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En | 5 JOAN NOGUÉ ROCA > 
DS Comedta en: tres actos, de 


MARCELINO DOMINGO 


O Dad O 


PERSONAJES ACTORES 


TAN A ACA ... Matilde MORENO. 
DONASDOLORES.. oo e a e a -.. "Dolores Soriano. 
ANGELES 230. ss A E .. .. Eugenia Vera. 

FIAÉ MARTA E e oo ES .. Dolores González. 

MARIA PI IT IES, ss ad pos tal... Encarnación Mira. 
: ulia Calvo. 
MONERES:DE PUEBLO. oie salio Ae e acta RS 
a a O A Ramón MARTORL. 
AS a is E IS ÓN .. José Morcillo. 
MOS E LAIS E A o NS Joaquín Castillo. 

E AODRIGO otras e ds a a José Sepúlveda, 
MI oi A, is SS Pedro Navarro, 
o e os 9 José Caja 
JUAN A E Martín Puente. 

$ O A Federico Chacón. 

E Antonio Estrada. 
3 HOMBRES: DEE PUEBLO biicioeiio tad Antonio Branco. 
Salvador Cuñat. 

O Un pueblo de Castilla, año 1924. 
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Una sala grande de porte señorial en una casa antigua, Es cocina, comedor y des- 

pacho a un tiempo. En uno de los lados hay una vieja chimenea de campana. 

A su derecha, una mesa escritorio; a su tzquierda, un alto banco de madera labra- ' 

da. Puerta al foro que se abre al zaguán. Puertas laterales que comunican con 

distintas habitaciones. En las paredes, lienzos con motivos religiosos. En uno de 

los ángulos, un gran reloj parado. Entra el sol por una de las puertas. Es media 
mañana de un día de invierno. 


ESCENA PRIMERA 


Don Robrico, sentado a la mesa, en un 
sillón frailero, repasa unos libros de 
cuentas, JUAN JosÉ, frente a él, de pie, 
con la cabeza descubierta, consulta unos 
papeles que tiene en la mano. Doña Do- 
LORES entra-por una de las puertas late- 
rales. Don Robrico es hombre de unos 
setenta años. JUAN JosÉ es el administra- 
dor de la casa. Doña DoLOREs es la espo- 
sa de Don Ronbrico. Viste de negro. 


DoÑa DOLORES. —A llas doce llega Lau- 
ra Juana. Hay que mandar el carruaje 
a la estación. 

Don RobrIic0.—Es pronto aún. 

Doña DoLorEs.—Está muy mal el ca- 


_mino. No podrá correr el caballo. Ayer 


volcaron tres carros cargados de leña... 
Juas Jos£.—Sí que está mal, Es una 
vergienza. Habría de exigirse al Muni- 
cipio que cuidara más de estos servi- 
cios. Todos los caminos del término es- 
tán intransitables. En mi tiempo... 
Don Robrico.—Bueno; no nos distrai- 
gamos ahora con esto. Avisa que vayan 
con el caruaje a la estación y vuelve 
en seguida. (Sale Juan José por la puer- 
ta del zaguán.) 
Doña Dororks. — ¿ Faltan OeÓS a 
pagar? . 
Don Roprico.—Más de las tres cuar-. 
tas partes. Otros años, en tal día como 
hoy, ya habían cumplido todos. ¿Aho- 
ra? Pero yo sé que todos han recogido 
su cosecha, Que muchos la tienen en-su 


O 


casa. Dira 
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- DoÑa Dororks.—Tú tienes la culpa. 
Habrías de seguir el procedimiento de 


la Casa Abascal Ir a la era, ir al mon- 


te. Y en la misma era, en el mismo 
monte, recoger tu parte. Se han reído de 
nuestra bondad, de tu abandono, de tu 
condescendencia. De esa caridad que no 
_ puede tenerse sino con aquel que sepa 
reconocerla y agradecerla.. 

Don Roprico.—No se reirán mucho. 
Yo te lo aseguro. Estoy sacando nota de 
todos los que tienen atrasos, intereses 
que abonar. El que antes de mediodía no 
haya comparecido irá al Juzgado. Así lo 
arreglamos ahora con Juan José. (Entra 
Juan José.) 

Juan José.—Ya está. Engancha en se- 
guida y en seguida sale. 

“DoÑA Dor.orEs.—; Voy yo a la. esta- 
ción ? 

Don Ronrico. — Deberías ir. No me 
parecería bien que al llegar se encontra- 
ra Laura Juana sin nadie que la espe- 
rase, (Sale doña Dolores.) 


ESCENA. II 
Don Ropricg y JuAN JosÉ 


DON Roprico.—Dame una lista de to- 
dos los que tienen pagarés con nota del 
día de su vencimiento. Ya verás tú es- 
tos. Dame otra lista de todos los que 


- tienen anticipado dinero para compra de 


abonos. Dame otra lista de todos los que 
han quedado sin pagar el erteadamien 
tos... 

Juan Josf.—Las tenía ya as se- 
ñor. Mire. Esta' es la última. Setenta 
nombres. 

Don Ropr1co.—¿Son setenta los que 
aún no han pagado? 

Juan Josf,—Setenta, señor. 

Don Roprico (Consultando la lista). — 
¿Ese José Badía no es aquel que un her- 
mano suyo está en presidio y que yo in- 
fluí cerca de los jurados para que no 
fuera condenado a muerte? 

Juan Jos£.—El mismo, señor. 

Don Robrico.—Así agradece lo que 
hice por él. ¿Y ese Antonio Zamora no 


- es aquel a quien presté dinero para que 
pudiera enterrar a su padre? 


_JuAn Tosé.—El mismo, señor. 
-DoN RoDRrIGO.—Si su padre levantara 


la cabeza maldeciría al hijo. descastado. 


¿Y ese Jerónimo Bel no es aquel a quien 
conseguí que quedara libre del servicio? 

Juan José.—El mismo, señor. 

Don Roprico.—¡ También ese! La in- 
gratitud es el vicio de todas las almas. 

JUAN Josí. —¿La ingratitud? El egoís- 
mo es más fuerte que la ingratitud, se- 
ñor. Está más en la manera de ser de los 
hombres. A esos les han dicho que las 
tierras serían suyas; que no pagarían ni 
un céntimo; que los propietarios no eran 
propietarios. Y, claro. ¿Quién se alcuer- 
da de gratitudes cuando pueden satisfa- 
cerse egoísmos? Todos esos no ven aho- 
ra en usted al padre de los pobres, ni 
al señor influyente que puede y sabe 
hacer un favor. No, Ven únicamente al 
propietario de una propiedad que quie- 
ren pasar de las manos de usted a las 
manos de ellos, 

Don Ropxrico.—Calla, calla. No hay 
uno solo, por malvado o por ambicioso 
que sea, que pueda creer seriamente esto. 

JUAN JosÉ.—i¿Quiere decir, señor? 

Don Ropbric0.—Ni uno. ¿Ignoran que 
la propiedad es mía, sólo mía? Que hay 
cien pergaminos que lo acreditan y mil 
testimonios que lo: confirman. Que hay, 
sobre los pergaminos y los testimonios 
mi palabra que lo dice. ¡Mi palabra! 
(Don Rodrigo, de pie, da solemnidad re- 
ligiosa a estas exclamaciones.) Después 
de todo, esto sirve de lección, y en la 
vida necesitamos dolores que sean lec- 
ciones para saber cómo hemos de andar 
por ella. Necesitamos dolores así que nos 
endurezcan el corazón; que nos hagan 
malos; que no nos ablanden el alma, ¿Di- 
cen que la tierra es suya? Pues yo a to- 
do el que. lo diga voy a echarlo de la 
propiedad. Y voy a echarlo, sin mirar si 
es joven o viejo; si ha estado muchos o 
pocos años en ella. Voy a echarlo sin 
darle un día de plazo ni ponerle un cén- 
timo sobre la mano. ¡Que reclame sí se 
cree con derecho! ; 

Juan Jos£.—Bien merecido lo tienen. 

Don Roprico.—Y que se acuerdan los 
que tengan memoria para acordarse de 
las cosas. El escarmiento fué para que 
no se hubiera incurrido nunca más en el 
pecado. ¿Sabes a qué me refiero ? 

Juan Jos£.—No sé, señor. 


Don Roprico.—A lo del sd de los tres 
muertos. 


Juan Jos£.—No sé, señor. Seguramen- 


te no estaba yo aquí. 
Don Roprico.—Fué un caso parecido 
a este de ahora. No sabemos quién vino 


a decirles a los apareros que no pagaran , 


lo convenido a los propietarios. Que la 
tierra era de quien la trabajaba. Algu- 
nos lo creyeron así y siguieron el con- 
sejo al pie de la letra. Los propietarios, 
que tenían entonces más entereza que 
tenemos ahora, avisaron a los guardas, 
para que éstos les obligaran a pagar. Así 
lo hicieron éstos. Y a unos que resistían, 
los dejaron muertos-a balazos en medio 
del campo. 

Juan Jos£.—Asi debería hacerse aho- 
ra. 

Down Roprico.—Así se hará si los que 
están como yo quieren aconsejarse de mí. 
Yo te lo juro. Canalla inmunda arranca- 
da a la miseria; canalla sin noción del 
deber ni concepto de la dignidad, naci- 
da únicamente para ser bestia de carga... 
¿Quieres rebelarte? ¿Quieres encararte 
con quien te ha echado de comer, con 
quien te ha sostenido, con quien te ha 
hecho posible la vida? Ya recibirás tu 
pago.» Espera. (Dom Rodrigo pronuncia 
estas palabras preso de una excitación 
febril. Engola la voz y alza los brazos 
al cielo. Juan José le sigue con los ojos 
sin atreverse a interrumpir.) 


ESCENA TIT 


Los msmos y un HOMBRE DEL PUEBLO. 

Este hombre del pueblo es un viejo de se- 

senta años. Lleva una manta al hombro. 

Sujeta las piernas del pantalón a la ro- 

dilla. Su cara es broncínea, tostada por 
el sol. 


HOMBRE DEL PurBLo.—¿ Hay permiso? 
Don Roprico.—Adelante. 
HOMBRE DEL PuEBLO. — Salud, señor. 
-Venía a pagar. 

JuAN Josf.—¿Eres José Almeida ? 

HOMBRE DEL PurEBLOo.—Y Rodríguez, 
sí, señor. Debo estar en blanco. porque 
no he dejado de pagar un solo año. 

Juan  José.—Es verdad. Al corriente 
estás. 


NA E RR E e RES 


Don RODRIGO. —¿ No eres. de de .socie- e 
dad?. ÉS | 

HOMBRE DEL PUEBLO Ne señor. 

Don Ropr1c0.—¿ No han venido a bus- 
carte para que te h'cieras de ella ? 

HOMBRE DEL PUEBLO. — Sí, señor. Y 
hasta estuve en ella mes y medio. Pero 
no me gustó la manera de hacer las co- 
sas y me sali. 

Don Roprico.—Hiciste bien. Y ello te 
vale. Porque te advierto, y te lo advier- 
to para que lo puedas decir bien alto por 
todo el pueblo, que aquellos que no pa- 
guen hoiy antes que en el reloj de la igle- 
sia den las doce del día, irán fuera de 
las tierras. PE 

HOMBRE DEL PuEBLo.—Pues son mu- 
chos, según he oído, los que van a ne- 
garse. 

Don Roprico. — Pues serán muchos 
también los que quedarán en lla miseria. | 

HOMBRE DEL PuEBLO.-¡ Válgame Dios! 
Con tanto trabajo como les ha costado 
a algunos de ellos hacer que la roca pe- 
lada se convierta en tierra de cultivo! 

Down Robrico.—No hubiesen cuidado 
de otra cosa que del trabajo y de la obe- 
diencia de las leyes... E 

HOMBRE DEL PurBLo.—Es que tal vez 
han estado mal aconsejados. 

Don Robrico. — Mal aconsejados y 
bien aconsejados... Porque nuestra pala- 
bra invitándoles a la reflexión también 
ha llegado a ellos. No han querido oirla. 
Han preferido andar por el atajo, en vez 
de seguir por el camino llano. Que anden. 
Ya verán por dónde se derrumban. 

HoMBRE DEL PuEBLO.—¿ Y no hay re- 
medio ? 

Don Roprico.—Sólo uno. Oue paguen 
Y que paguen antes que el sol esté so- 
bre nuestras cabezas. (Oueda un momen- 
to en silencio. Todos, con los ojos bajos, 
a obseso por un mismo pensamien- 
LO 

Juan Ob Qué debes tú? 

HomBrE DEL PurmLo.—Mire. (Pone la 
mano en el pecho, dentro de la camisa. 
Saca una gran cartera de cuero. De ella 
extrae papeles.) Esta es la lista de las 
aceitunas. Cobrado: ciento ochenta du- 
ros. Corresponden ciento veinte al señor 
y sesenta a mí. (Desdobla la faja, coge 
el dinero, lo cuenta y lo da.) Esta es la 


> 
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lista del tr.go. Cobrado: doscientos du- 


ros. Corresponden. ciento treinta y cua- 
tro duros al señor y sesenta y seis a mi. 
(Hace la misma operación de pago.) 
A'hora “aquí hay aún cincuenta pesetas 
de las hierbas y cincuenta pesetas con 


- quínce céntimos de rédito que hace tres 
meses me presto el señor. Aquí está 


todo. 


Juan Jos£.—Espera. Te lo firmaré. 
HOMBRE DEL PurBLo. — Yo quisiera 


decirle al señor una cosa. 


Down Ropr1co.—Habla. 
HOMBRE DEL PukeBLo.—Ya sabe el se- 


- fior dónde está mi tierra. En un desierto. 


Para llegar allí necesito casi un día. Por 
esto sólo bajo al pueblo una vez al mes, 
Mi-mujer y mis hijos pasan allí la vida 
conmigo. Sabe el señor que hace dos 
años aquella tierra era yerma y roca vi- 
va. Oue con nuestros esfuerzos, traba- 
jando día y noche, hemos conseguido qué 
arraiguen cuatro árboles. Con lo que nos 


“queda, no podemos vivir. Pasamos ham- 


bre. Si viene una enfermedad no tene- 
mos para médico ni para medicinas. 
Doy Robrico. — ¿A qué viene tanta 


h'storia ? 


HOMBRE DEL PueBLOo.—A que sí fuera 
posible rebajar el arrendamiento haría 
usted una buena obra de caridad. Aho- 


- ra son dos partes para usted y una para 


mí. Podría usted condescender, señor. 
Han condescendido otros propietarios... 
La mitad usted y la mitad yo. A usted, 
unos duros menos no le causan ningún 
trastorno. A mí, unos duros más, me son 
la vida. Hágalo. 

Don Robr1co.—No. No puede ser. Pri- 
mero: que esto es ya costumbre de mis 
padres y yo no quiero quebrantar las 
costumbres de la casa. Segundo: que yo 
lo necesito todo para mí. Tercero: que 
si transigiera ahora dirían que son blan- 


duras, debilidades, reconocimiento de una 


razón para no pagar. Cuarto: que sois 
un atajo de ingratos que no merecéis 
piedad. Que.no reconocéis los servicios 


- que se os prestan, 


HOMBRE DEL PUEBLO. —Es que así no 


puedo vivir. 


Don Roprico. —Deja la tierra. Traba: 


Se 
Ja en otra cosa. 


—HomBRE DEL. REA. —¿A mis años? 


Don Robrico.—No hay años cuando 
hay necesidad. 

HoMBRE DEL PurBLo.—Es... 

Don Roprico. — Basta de discusión. 
¿Has pagado? ¿Tienes recibo? Pues 
nada más. Hasta el año próximo, Ve con 
Dios. 

Homark Dx, PursLo.—Quede con Dios 
el señor. Pero piense que yo no merezco 
un trato así. Que yo he cumplido siem- 
pre. Quizás más de lo que la justicia 
manda cumplir. 

Dow Roprico.—Con Dios he. dicho. 
(Al oir el grito de don Rodrigo, el Hom- 
bre del Pueblo da media vuelta y desapa- 
rece rápidamente por la puerta que co- 
munica con el zaguán.) 


ESCENA IV 
Don Roprico, Juan JosÉ, Don On 
y José Luis 
Don Ramón es otro propietario rico: vis- 
te bien, pero desgarbadamente. [leva en 
la cabeza un ancho sombrero de fieltro. 
José Luis es un muchacho de treinta años: 
tiene la carrera de abogado. Es el que da 
a los propietarios procedimientos legales 
para someter a los trabajadores. Resaltan 
en su cara unos bigotes negros de guías 
acaracoladas y unos inmensos lentes con 
montura de concha negra. 


Don RAMÓN. 

José Lunrs. 

Don RODRIGO. 

Juan JosfÉ. 

Don RaMónN.—: Fisse que salía, ha ve- 
nido a pagar o a protestar ? 

Don Roprico.—AÁ pagar. 

Juan Jos£.—Y ¡a protestar un poco, 

Don Roprico.—Sí, pero, ante todo, a 
pagar. 

Dow RaMÓN.—¿ Han pagado muchos ? 

Don Robr1co.—Pocos. Enséñale la lis- 
ta, Juan José. 

Don RamMóN.—¡ Qué escándalo! Yo ya 
lo he resuelto. Ayer. mismo presenté al 
Juzgado la petición de desahucio de cin- 
cuenta aparceros. Irán a la calle sin con- 
templación. Oue se mueran de hambre. 

Don Roprico.—Lo mismo haré yo. Tú, 
Luis, te encargarás de ello. ¿Cuántos 
días puede tardarse en resolverse? 

- José Luts.—Pocos. Porque ésto tiene - 


Buenos días. 


Buenos días. 


su término en el Juzgado de Instrucción 
y tenemos la ventaja de que, sobre ser de 
justicia lo que pedimos, el juez es muy 
amigo mio. De modo... 

Don RAMóN.—Yo voy a volverme lo- 
co. Figúrese usted que de sesenta y dos 
aparceros sólo han pagado doce. La pér- 
dida enorme que ello representa para mi 
casa. Millares y millares de pesetas. Pero 
ésto aún es lo de menos. Lo que más 
llega al alma es este atentado a la pro- 
piedad. ¡Este atropello al derecho nues- 
tro. Esta sublevación irreverente de la 
canalla. Esta anarquía... Y dicen que 
quien lleva la dirección de todo esto es 


Máximo, el hijo de Pablo, el viejo cria- 


do de esta casa. 

Don RoprIco.—¿Máximo? 

Don Ramón.—Es el Presidente. Si és- 
to fuera cierto. sería cosa de que usted 
le 'hablase, le obligara. Bonito estaría que 
usted hubiera dado pan a toda su familia 
y que él ahora, se alzara contra sus pro- 
tectores. No habria pena bastante para 
un delito semejante. Echarlo de casa. se- 
ría poco. Sería. preciso inventar una pe- 
na cruel para aquellos que cometen .el 
pecado de la ingratitud. 

Don RoprIco.-—Me enteraré si es Má- 
ximo. 

Tuan Jost.—Es... Es... 

Dox Ropr1co.—¿Lo sabes tú? 

Juan JosÉ.—Lo sé por él' mismo. Me 
lo dijo el otro día cuando yo recriminaba 
la alctitud de los arparceros. Me lo dijo: él, 
poniendo en sus palabras toda el alma. 

Down Ramón.—Si yo lo sé también por 
buen conducto. Sé que 'en las reuniones 
es él el que lléva la voz cantante; el que 
dice lo que cada uno ha de ser y ha de 


hacer. Es lo que entre ellos llaman el 


Presidente de la Agrupación. 

Juan José.—Yo sé más. Yo sé que ha 
dejado “algunos días de ir al campo para 
estar en la Sociedad escribiendo y ha- 


- ciendo números. 


DoN RODRIGO. (2d a dejado el tra- 
bajo?" 

Juan Josá.—Ha dejado el trabajo. 

Don Robrico.—Así lo sabrá su padre. 
Llámalo.. 

Don RaMÓóN.—:; Usted tiene confianza 
en el padre? 

Don cobra. Lo tengo a 


mis pies desde que nació. ES un perro. Es 


mi perro. 


ESCENA v 


Los mismos y PABLO. 


Pablo es el tipo del viejo criado, fiel y 


trabajador. Del hombre que ha dejado 
de ser hombre, para convertirse en perro 
de otro hombre. Tiene unos sesenta años. 


Parece mucho más viejo. El cabello es 


todo blanco. La cara está toda cruzada de 
arrugas. La barba, sin afeitar, da a la ca- 
ra un aspecto más miserable. Viste des- 
astrosamente. Pantalones, camisa y faja 


son jirones de ropa. Habla mordiendo las 


palabras. La cabeza está siempre baja, 


como de hombre acostumbrado a obedecer 


siempre, a estar sometido siempre a la vo- 
.luntad de otro hombre. E 


- PABLO. — Señor, ¿Mamaba? 

Dow Robrico.—Sí. Ven. Ven más 'cer- 
ca. Más cerca. Levanta la cabeza. Mí- 
rame a los ojos. Mirame a los ojos. Co- 


mo pueden mirar los hombres que dicen 


la verdad. 
PABLO.—Señor: yo núnca he mentido. 


Don Roprico.—Miírame a los ojos. Yo, 


que ya voy dejando de creer en todo, 


quiero ver en ti:si puedo creer en lo que 


tú rie digas. 


PaBLo.—Señor, ¿por qué estas De: as 


en mí? Habría de costarme la vida de- 
cir una verdad a usted y no diría la 


mentira, diría la verdad. Fuimos así los 


míos. Yo'soy así, Seremos siempre así 
los de nuestra casta. 


Don Roprico.—Que habéis sido, pe 


consta “a mí. Habría puesto yo la mano 
en el fuego por los tuyos. Que lo has sido 
tú, lo he creído hasta hoy. 
PABLO.—¡ Señor !. : 
- Dow RopDRIco. —Que lo seréis. 
lo seréis, casi lo niego. 
PABLO.—¡ Señor !. 


. Que : 


Don RODRIGO. Mirame. Oyeme be 
y contesta a lo que yo te pregunte: Tú 
sabes que los aparceros han-formado una 
Agrupación contra los eeanos con- 


tra nosotros: . 
Don Ramón —Que la canalla se ha le-. 
vantado contra los señores.. ; 


Don Roprico.. — Que los ES | 
arrancados a la miseria pa nuestra ca- 


E 2 
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a 


ridad han alzado la mano, que sólo había 
de haber servido para coger la azada y” 


para bendecirnos. ¿Qué, lo sabes? 
PamLo,—Han llegado hasta mú notíi- 
cias, rumores.. 


Don RODRIGO.—¿ Y han llegado a ti las 


noticias de que yo este año apenas he 


recibido un céntimo? ¿Y han llegado a ti 


las noticias de que vamos a echar de 


- las tierras a todos? ¿Y han llegado a ti 
las noticias de que el que ha movido y 


armado y enredado todo esto 'hha sido tu 
hijo? 

-PABLO.—¿ Máximo? 

Don Robrico.—Máximo. ¿Ha llegado 
a ti la noticia ?- 

- PaAmLo.—Señor, por el nombre de mi 
madre; por el respeto sagrado que tuve 
a vuestro padre, yO juro que ignoraba 
esto de mi hijo. Y juro más. Y lo juro 


mirando fijo a fijo en vuestros ojos. Juro 


que si mi hijo es el que ha alucinado a 


los aparceros, es el que ha dicho que no 


debían pagar, sobre mi hijo caerá la mal- 
dición de este padre. Lo juro poniendo 
en cruz los dedos y besando la cruz. 
Don Ropbrico.—Te creo. 
Don Ramón.—Te creemos. 
PABLOo.—Pero no basta que me crean. 


Quiero que vean, y que vean en seguida. 


Máximo. ha. de venir esta mañana. No 
quiero hablarle a solas. He de hablarle 
frente a usted, - 'oyéndonos usted. 

Don Roprico.—No quiero, si es él el 
que lo ha hecho, que trates de disuadirlo 
Su mal no puede enmendarse. Ha de cas- 
tigarse' aun habiendo arrepentimiento. 


Si es' él, que, salga inmediatamente de 


esta casa. Que rompa contigo toda rela- 


“ción. Oue no se acuerde en la vida de 


que hubo pan y techo para los suyos - y 
para él. Si.es él. que marche para siem- 


- pre de esta tierra, porque en esta tierra 


sólo habrá hambre para los: rebeldes. 
Dow Ramón.—Diselo. Y díselo para 


| que él se lo diga a los demás. ¿Han pre- 


tendido los pobres acabar con los ricos? 
Pues los ricos, que hasta ahora les han 


dado trabajo, van a ir contra los pobres. 


PamLo.—Los pobres que van contra los 


- ricos no merecen perdón de Dios. Y si 


es mi hijo uno de estos pobres, tampoco 
este hijo merecerá perdón. 


Don Ropxr1co.—Creí yo siempre en ti. 
e e Y . A 


a 


Sé que no te vendes. Eres fiel como lo fué 
tu padre; como lo son todos los hombres 
de bien. Eres lo único que deben ser en 
la vida aquellos que no han nacido con 
medios para ocupar posiciones elevadas, 
Trabajadores disciplinados y no sólo re- 
signados, sino contentos de su trabajo. 

PaBLo.—Señor: yo quiero ser más que 
su criado. Yo quiero ser lo que he sido 
siempre: su perro. El perro celoso que 
le defienda y le guarde. | 

Juan Jos£.—Así... Así... 

PaLo.—El perro que muerda a quien 
piense hacerle daño. Aunque quien quie- : 
ra hacerle daño sea mi hijo. 

Dow Robrico.—Así quiero verte. Asi 
deseaba y esperaba yo que te vierán estos 
señores.. Vete atora y vuelve cuando 
vuelva Máximo. “Pú y yo le hablaremos. 
(Sale Pablo.) 


ESCENA VI 


Los mismos, menos PABLO 


Don Ropr1co.—Ese hombre habla hon - 
radamente. Yo le conozco y le creo. 

Down Ramón.—Yo también. Pero yo no 
me fío de estas gentes. Tienen cazurre- 
ría, reserva, dos caras. Aparecen ante 
nosotros como corderos y detrás de nos- 
otros son lobos que nos devoran. 'Un 
criado que yo tenía hace una infinidad 
de años ha sido el primero que he teni- 
do que despedir. 

José L¡uis.—Yo digo como don Ramón. 
Ni uno de ellos es de fiar. Yo, que he 
de tropezarme con ellos por los Juzga- 
dos, sé cómo son. Saben lo que deben 
hablar y lo que deben callar. Son maes- 
tros en el arte del disimulo y de la cu- 
quería. Tal vez una tradición de servi- 
dumbre ha ido clavándoles en su alma 
todos estos vicios; pero lo cierto es que 
son así, Sl 

Don RoDbrIco. — Sean como sean, yo 
creo en Pablo. Tengo pruebas de su leal 
tad y. de su devoción a esta casa y a mi. 

Doy Ramón.—Lo que habría de ave- 
riguarse es de dónde vienen-esos aires 
que los mueven en un sentido anárqui- 
ca. irreverente, destructor. Porque de, 
ellos no ha nacido pedir lo que piden y 
adoptar las actitudes. que han adoptado. 
Parece que los inspira un genio infernal, 


-JosÉ Luis.—Son aires de fuera. ¿No 
ven todo el mundo cómo se descompone ? 
Vienen al suelo los pilares de la antigua 
sociedad. No hay Dios, no hay Patria, 
no hay propiedad. No hay propiedad, so- 
bre todo. Los derechos más sagrados, 
más firmes, son desconocidos, son atro- 
- pellados. Y como en estos países, que de- 
bieran ser ejemplo de orden, de austeri- 
dad, se da ejemplo de todo lo contrario, 
el daño se extiende. Son aires de fuera 


los que han levantado tempestades en la 


paz de este pueblo. 

Don Robric0o.—¿ Y qué hacer? 

José Lurs.—¿Qué hacer? Formar el 
cuadro. Adoptar la ofensiva. En todas 
las locuras revolucionarias, han sido los 
pueblos pequeños, callados, los que han 
conservado la cordura, los que, ni han 
tenido constancia, han ireconstituido lo 
que destruyó el odio de las gentes. No 
hay que acobardarse. Al contrario. El 
peligro fortalece las almas fuertes. ¿Te- 
nemos razón? ¿Es justa nuestra actitud ? 
¿Defendemos la verdad? Pues adelante. 
Y adelante sin ceder, sin transigir. Ade- 
lante, sin piedad. Sin piedad. Que la pie- 
dad es un vicio cuando la virtud ha de 
ser entereza. 

Don RoDrIiG0.—¿ Y sí les llamáramos 
para discutir? ¿Sí buscásemos antes los 
medios de abrirles los ojos, de hacerlos 
ver la verdad? 

Don RAMÓN.—No, no. 

José Luris.—No. Se reirían de nos- 
otros. No. La transigencia parecería de- 
bilidad. Y el convencimiento de nuestra 
debilidad les daría a ellos la seguridad de 
su derecho. En vez de ceder, atacarían 
con más «fuerza. No. 

Don Roprico.—Entonces no hay otro 
camino que la guerra sin cuartel. 

José Lurs.—No hay otro. Es amigo 
nuestro el juez. Tenemos a nuestro ser- 
vicio al diputado, que podrá acercarse al 
Ministro y obligarle a que envíe fuerza 


pública. Tendremos ésta a nuestra dis-. 


posteión para lo que sea conveniente. 
Para que los detenga. Para que les im- 
pida la entrada a la finca. Para que aten 
codo con codo al que encuentren con una 
herramienta de trabajo. Para que dispa- 
ren y maten sí es preciso... El escar- 
miento en unos será lección en todos. 
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Don Robrico.—Es doloroso. 
José Lurs.—Es doloroso, sí. Es dolo- 
roso desencadenar la guerra civil en el 
pueblo. Ir unos contra otros. Pero no 
hemos sido nosotros quienes hemos pro-. 

movido el conflicto. Han sido ellos. 

Don Ramón.—S1. Ellos. Nosotros bien 
tranquilos vivíamos y bien tranquilos les 
dejábamos vivir. A pesar del encareci-= 
miento escandaloso de la vida, no les su- 
bimos el arrendamiento. ¿No es así? El - 
año pasado, cuando la inundación les cau- 
só tantos destrozos, yo di a mis apar- 
ceros el plazo que quisieron tomarse 
para el pago del arrendamiento. ¿No lo 
hicieron todos igual? 4 : 

Don Robr1co.—Yo también. caga 

José Luis.—Y mi padre también. 

Don RAMÓN.—¿Qué querían más? Eran 
ya las tierras más de ellos que nuestras. 
Tenían toda la libertad. E 

JosÉ Luis. — Es que no vivir como 
quieren les parece una .fatalidad contra 
la que deben rebelarse aquellos que no 
saben vivir como deben. | 

Don Ramón.—Yo no me amedrento ni 
me detengo. Siego la cizaña que ha na- 
cido entre las espigas y espero en Dios. 

Dos Robrico.—En Dios sobre todo 
hay que esperar, porque los hombres ya 
vamos siendo impotentes para remediar - 
los males que los mismos hombres he- 


mos creado. E 


ESCENA VII 


Los mismos, Doña DoLorEs, LAURA JUA= 
NA y MÁxIMO 
Laura Juana tiene veinte años. Hay en- 
sueños y luz en el fondo de sus ojos. Se 
ha educado fuera de España. Ha visto 
mundo, y tiene para las nuevas realidades 
sociales una comprensión más humana que 
la de sus padres. Viste un Sencillo traje 
de viaje. Máximo es física y espiritual- 
mente un hombre fuerte. 


Ñ 


Máximo (Entrando con unos paque- 
tes).—Estos paquetes son de la señorita 
Laura Juana. ¿Dónde he de ponerlos? 

Don Robr1c0.—Entralos allí. (Señalan- 
do una de las puertas laterales por don- 
de sale Máximo.) E 

Dow RAmMóN.—¿ No es éste, Máximo. 
el Presidente? e IR 


-Sí. Don Ramón, ¿El de la plaza)... 


y 


a 


Dolores y Laura Juana.) ¡Hija mía! 
(Padre e hija permanecen largo tiempo 
abrazados.) Es don Ramón... Á ese no 
te le presento... 

LAURA JUANA.—¿ Don Ramón? ¡Ah! 
¿Y 
Juanela ? 

Don RaAmMóN.—Juanela, murió. 

LAURA JuANA.—¡ Pobre Juanela! Tan- 
to como habíamos jugado juntas. “Tanto 
como yo deseaba verla... Luis... Has en- 
vejecido. Has adelgazado. Tu retrato y 
tú son dos cosas completamente distin- 
tas. (Luis, turbado, no contesta.) 

Doy RoprIco.—Hace hoy cuatro años. 
cinco meses y quince días que saliste de 
casa. Vuelves hecha ya una mujer, Lau- 
ra Juana. 

LAURA JuANa — Has contado bien el 
tiempo... ¡Cuántas cosas en estos años! 
Mamá no ha cambiado. Tú sí. Tú tienes 


ya esa cabecita llena de canas y esa ca- 


rita llena de arrugas. ¿Te duele que te' 


lo diga? 
- Dow RoprIG0.—No; porque dices lla 


verdad. Más viejo y más gastado todavía 


"lo más esencial : 
2 po 


está mi corazón. 
LAURA JUANA. =a Bah! Preocupaciones 


tuyas. ¿Y yo, cómo estoy ? ¿ Cómo me 


veis a mí? 
Don Ropr1c0.—Tú has o de niña 
a mujer. Has crecido lo menos un pal- 


mo. Antes me llegabas aquí. Mira aho- 

“ra: me pasas dos o tres dedos. Los ojos 
han cambiado un poco el color. 
verdes ¡cuando Jte fuiste, y fahora son 
- negros como la endrina. Las facciones 


Eran 


de la cara han variado algo. Tienes más 
pronunciadas las comisuras de la boca; 
la nariz es más graciosa. La voz tiene 
también otro tono. Era chillona, gutural. 
Ahora es armónica, suave. 
Don Ramón.—Eres una real moza.. 
LAURA :Juana.—¡ Por Dios! Me aver- 
gonzarán entre unos y otros... Yo por 
fuera me encuentro igual que cuando me 


Ad 


DoÑa  DoLores.—Lo que falta saber 


ahora es si has cambiado igualmente en 
en carácter, en educa- 


LAURA Juana.—En esto sí que creo 
ser otra mujer, Otra de la que era. Otra 


Don Roprico.—Este es. (Entran doña — muy distinta a la que era. Antes era tí- 


mida; ahora soy resuelta, Tal vez dema- 
siado resuelta. Antes no sabía nada de 
nada; ahora ¡sé un poco de las cosas y 
tengo un afán loco por saber mucho... 
Antes creía que el mundo terminaba en 
las murallas que cierran este pueblo y: en 
las montañas que se levantan allá en el 
horizonte; que yo, por ser quien era, era 
una cosa muy grande en este mundo; aho- 
ra sé que el mundo está por encima de 
esas montañas y por encima de nosotros, 
y que nosotros, todos nosotros, somos una 
cosa muy pequeña en este mundo. 

Doña - DoLorEs. —Que cuanto has 
aprendido sea para bien de tu alma y 
para gloria de Dios. 

LAURA JuANa.—Así será, mamá. (4 
Máximo, que ha ido entrando a la misma 
habitación paquetes grandes y pequeños.) 
¿Ya está todo? 

MÁximo.—Todo, señorita. 

LAURA JUANA.—¿ Tú eres Máximo, el 
hijo de Pablo? 

Máximo.—El mismo. 

LAURA JUANA.—/¿ Te acuerdas de cuan- 
do jugábamos ? 

Máximo.—Me acuerdo, sí. 

T,AURA FUANA.—¿ Has cambiado mucho? 

Máximo.—Mucho. He estado en Amé- 


rica. He guerreado también como volun- 


tario en las trincheras de Francia. 

LAURA JUANA.—¿ Tú? 

MáÁximo.—Yo, señorita. 

LAURA JUANA.—No pensaba yo que tu- 
vieras tan abiertas las alas... 

MÁxiMo.—Infeliz aquel que no pon- 
ga empeño en volar 'y en volar muy 
alto.. 

LAURA Juana.—No te conozco.. 

Don Robrico.—No quieras conocerlo... 
Es un loco. 

LAURA JUANA.—¡ Infeliz, digo yo ahora, 
de aquel que no lleve en su espiritu un 
grano de locura! 

Doña DoLorks.—No hables más. Que- 
rrás lavarte. Cambiarte de ropa. Vendrás 
con apetito. 

LAURA JUANA.—SÍ... 

cuarto de antes? 

Doña DoLorrs.—El mismo y de la mis- 
ma manera que estaba. 

LAURA JUANA. — Adiós, don Ramón, 


Luis... 


¿Tengo el mismo 


1 : * 


Y 


José Luis.—¿ No me has dicho aún una 
palabra ? Le 

LAURA JUANA. Te lo he dicho todo con 
los ojos... (Da la mano a todos y se va 
con doña Dolores, ) Vamos, mamá... En- 
cuentro triste esta casa. Os encuentro tris- 
tes y serios a todos. 

Don. Ropric0 (4 Máximo, imperativa 
y secamente.) —Tú, quédate. 


: ESCENA VIII 


Los mismos, menos DoÑAa DOLORES 
y LAURA JUANA 


Don RAaMóN.—¿ Nos vamos nosotros ? 

Don Robrico.—No. Quiero que oigan 
lo que le digo a ese descastado, a ese des- 
RE a ese hombre de poca fe y de 
mala alma. 

Máximo.—;¿ Es a mí todo esto? 

Dox Roprico.—¿ Y 'a quién ha de ser 
sino a ti? Mira la cara de los otros y 
contesta sia alguien más puedo decirselo, 
Mirate a la conciencia y dime si no te lo 
debo decir a ti. 

MÁximo.—No he de mirar la cara a 
nadie. Pero miro hasta el fondo de mi con- 
ciencia, y por ser usted quien es, no quie- 
ro decirle que no tiene usted derecho a 
hablarme así... Pero sí quiero decirle que 
no tiene usted razón en llamarme todo lo 
que me ha llamado. 

Don RobrIG0.—¿ Que no? Oyeme. (Con 
tremula indignación.) ¿Sabes cuántos 
aparceros han venido hoy a entregarme el 
valor del arrendamiento; el valor de lo 
que ante Dios y ante las leyes tienen el 
deber ineludible de pagar? ¿: Sabes cuán- 
tos? 

MáÁximo.—No lo sé. | 

Don Robrico.—Pues apenas ha Pido 
una tercera parte. Una tercera parte, ¿lo 
oyes? ¡Una tercera parte! Los demás se 
han negado... Se han quedado con lo mío. 
Me han robado lo que debían darme. Me 
han robado, como si fueran ladrones, sal- 
teadores de camino... Me han robado, ¿lo 
oyes bien? Me han robado... 

Don RaMÓN.—Y a mí me ha sucedido 
lo mismo. 

MÁxiIMO. ES no saben ustedes si esos 


hombres a quienes ustedes llaman ladro-. 


nes se creen con derecho a poseer esto que 
ustedes afinman les debían entregar? 
Don Ramón.—;¿ Derecho? ¿Ha dichd 


lante de mí?. Delante de mí, 


derecho ? Todo castigo será poco para vos- | 
otros. S 
José Lu1s.—Ya dirá el juez y la lnea 
za pública el respeto que merece este 
derecho anárquico... 

- Don Robr1co.—¿ Ha áicho e de 
que sabe 
que su abuelo trabajó mi tierra y que 
su padre ha nacido en mi tierra y la 
ha trabajada, y que él, desde que nació, 
ha estado en mi tierra comiendo, vivien- 
do... ¿Ha dicho derecho delante de mí, 
que mi tierra ha sostenido a tres o cua- 
tro generaciones de. esa casta idespre- 
ciable? ES ES 
¿por 


MÁximo. — Casta despreciable, 
qué? ds 
Dow RobrIco.—Porque lo es... Hubo 


un hermano de tu padre, ratero de ofi- 
cio: ratero. Tu abuelo, el padre de tu 
madre, estuvo en presidio por asesina-- 
to: asesinó, mató a otro hombre... ¿Quie- 
res salir aún en defensa'de los tuyos? 
La única defensa que tienen es que el 
ratero y el asesino tuvieron mejor alma - 
que tú. 

MÁximM0o.—No me importa lo que hay 
en mis antepasados, como no me iñte- 
resa saber si en los antepasados de us- 
ted murió alguien en la cárcel... No se 
irrite, señor... He dicho que no me'in- 
teresa. Lo que solamente me interesa 
es saber quién soy yo. Y yo sé que mi. 
linaje no acaba en mí, sino que en mí 
comienza. 

Don RoDrico.—; Orgullo además ? 

MáÁximo.—No sé si orgullo. Tal vez 
el convencimiento de que cada uno es 
hijo de sus obras. 

Don Robrico.—¿'Y tú crees que tus 
obras son buenas? 

Máximo.—Creo que son mis oblea 

Don Robrico.—Pues tus obras te han 
cerrado para siempre las puertas de esta 
casa. Aquí comieron tus abuelos; aquí 
ha comido y come tu padre; aquí has 
comido tú hasta hoy... Pero sólo hasta 
hoy. No esperes de esta casa ni un. pal- 
mio. de techo, ni una gota de agua... Re- 
cogé lo que tengas, pero tecoedlo de- 
lante de alguien que yo indique para que E 
no te lleves nada que no sea tuyo, y no 
te ácuerdes en da e que 2d estu- 
viste, EN 


ESCENA ULTIMA 
Dichos, PaBLo y luego LAURA JUANA 


- PABLO. — Señor... Sabía que estaba 


- ese aquí. 


Don Ropr1co.—Acabo de echarlo de 
casa, 

PaBLo.—¿ Has oído ? 

Máximo.—He oido palabra por pala. 
bra todo lo que ha dicho... 

PabLo.—¿ Has oido y no has caído de 
rodillas y no has besado ¡los pies de 
quien es más que tu padre? : 

Máximo.—Yo tengo a esta casa todo 


“el cariño que se tiene a la casa donde 


se ha nacido, Quiero a don Rodrigo por 
ser quien es, por haber crecido junto a 
él, por haberme hecho hombre junto a 
él... Pero, reconocimiento y cariño no 
quieren decir sumisión, esclavitud... Así 
como don Rodrigo, con los que son de 
su condición social, se defiende, yo he 
de unirme con los que son de mi con- 
dición social para defenderme también. 
PArLOo.—¿ Para defenderos de qué? 
MÁximo.—Para defendernos de la vi- 


- da que ha vivido usted, y que quisieran 
- viviéramos nosotros, y para conseguir 


una vida más digna de ser vivida... 
PABLO.—No acabes... Cortas la mano 
que te dió pan. Alzas a cabeza frente 


- a quien-te hizo hombre. 


Máximo.—No, padre, no. 

PaBLo —Aquí sólo ¡hay una explica- 
ción. Tú eres el Presidente de los apar- 
ceros; Obligalos a que paguen lo que de- 
ben o déjalos. 

_ Máximo.—No es justo obligar a na- 
die a lo que no es de justicia, ni quiero 
dejarlos... 

PABLO. pe OS vete.... Don Rodri- 
do te echa de su casa. Yo te echo de mi 
alma. Vete. No eres mi hijo. Reniegas 
- de mí. ; 

Máximo.—No reniego.. Sigo otro ca- 
mino. a 

Don RaMóN.—Camino de perdición. 

MÁximo.—O camino de redención. 

LAURA JuANA (Saliendo.).—¿ Qué son 


esos gritos? ¿Qué son estas caras? 


Don Ropr1co.—Había nacido la cizaña 


entre el trigo y la he' arrancado de raíz. 
» Dow RAMÓN.—Había socorrido a ga- 
leotes y le han pagado a palos. 

LAURA JUANA.—NOo entiendo. (Miran- 
do extrañada de un lado a otro.) 

José Lurs.—Ven, Laura Juana. Yo te 
contaré la verdad. Mira... 

MÁxiMo.—Oiga usted, Laura Juana. 
Usted ha corrido mucho; ha. salido de 
aquí. Oiga la verdad, que yo... 

Den RobrIco.—¿Cómo te atreves a 
dirigirte a mi hija, a hablarla ? ¿Qué te 
he de decir más para que te vayas? ¿ Qué 
más te he de escupir en lá cará para que 
comprendas todo el asco, el desprecio 
que me inspiras? ¿Es que para que en- 
tiendas que te echo necesitas que coja 
un palo?... 

PABLO.—LoO cogeré yo, señor, y seré 
yo, su padre, quien le dé a entender.. 
(Hace ademán de buscar un palo, una si- 
lla, para blandirlo contra Máximo.) 

MÁximM0o.—Conténgase... Cálmese. Ya 
me voy. Me vay sin rencor y sin dolor. 
Yo quisiera que usted, don Rodrigo, no se 
sintiera tan alto, y que usted, padre, no se 
creyera tan bajo... Oue se vieran hombre 
uno y otro y que habláramos... Que ha- 
bláramos con el espíritu tranquilo. (Don 
Rodrigo y Pablo hacen gestos de lanzar- 
se a él.) No lo intento... Pero que no se 
acerque nadie, porque si alguien me pone 
la mano encima, 'no miraré quién sea y 
le responderé de la misma manera. 

PaBLo.—¡ Fuera! (Se avalanza sobre 
él con la mano en alto. Máximo se la 
agarrota con su mano.) 

MáÁximo.—No me alce usted la mano, 
padre, que no lo merezco. (Juan José se 
acerca a Máximo con propósito de agre- 
dirlo. Máximo lo aparta violentamente.) 
¡Arre tú de aquí, servil, miserable! No 
he cometido ningún delito y puedo mar- 
char de aquí con la frente muy alta. 
Oueden en la paz de Dios, si la paz 
de Dios es posible ya en esta casa. (To- 
dos se abocan a la puerta para agredir y 
bejar a. Máximo. Este desaparece. Laura 
Juana, con los ojos, con las manos, con 
la actitud, interroga a unos y a otros. Sí 
gesto es de sorpresa y de dolor, ante el 
insólito espectáculo que contempla.) 


TELON e | PE 


MCA5O 


S E GUNdo 


Una casa abierta en la roca viva, bajo tierra, alumbrada únicamente por la puerta 
de entrada y arreada por una chimenea que busca en el exterior el nivel del: suelo. - 


No es la única casa así. Todo el barrio de la gente pobre tiene la misma traza ar- 


guitectónica y es igualmente subterránea, Es más cueva que una habitación; más 


una guarida que un refugio. Hay en un rincón instrumentos de trabajo; dos o tres. 
sillas bajas, viejas; una mesa, y, en unos anaqueles, algunos platos y vasos. Todo es 


pobre y escaso, pero todo está limpio. En las paredes hay algunas litografías con 
imágenes de Santos. 


ESCENA PRIMERA 


'Tía Marta, Tía María. ANGELES y Mu- 
JERES DEL PUEBLO, pobremente vestidas, 
más aviejadas por los dolores que por los 
años. EL ABUELO, una ruina humana, en- 
vuelto en jirones de ropa. El abuelo es 
un anciano de ochenta años, afásico, he- 
wpléjico; se acurruca en un rincón, apo- 
yado en un palo, y destaca, sobre todo. 
su enorme cabellera blanca. Asiste insen- 
siblemente a cuanto pasa en torno. 


Tía Marta (Entrando.) ¿Está mejor? 
Tía María. —Está igual. Hasta ahora 


no se puede decir nada. El médico sigue 
dando esperanzas. 

Tía Marra.—Dicen que le han encon- 
trado otra bala. 

Tía María.—No; 


tando encima, a quemarropa. 


sólo tiene e del 
vientre, Tiene ya bastante con una, el. 
pobre. Se ve que le dispararon casi es- 


Tía Marta. — ¡Pobre! Si vive. que 


Dios lo quiera, le quedará ya recuerdo 
para toda la vida. N 


ANGELES. —Escarmentado debería que 
dar. 
Tía Marra.—¿ Escarmentado E e 


ANGELES.—De esto. De meterse dones, 


nadie le mandaba. Quien no quiera pol- 
vo que no vaya a la era. Nada se le ha- 
bía perdido a él en la calle, 

Tía Marta.—N0, eso no. Estaba en la 
calle con sus amigos, rape iso a sus 
amigos. 

ANGELES.—Muchos de sus amigos es- 
taban bien metidos en su casa, Yo lo sé 
bien. ¿Estaba Juan, el de la esquina? 
¿Estaba Roque, el de la encrucijada ? ¿ Es- 
taba Antonio? A fin de cuentas: ¿es- 
- taba Máximo, que es quien ha puesto la 

guerra en el pueblo. y ha comprometido 


Ad ADA y 


1 a tantos hombres y ál es el causante de 
todo? | 

, Tía Marra.—No sé. 

E ANGELES.—Máximo no estaba. 


Tía Marra.—Máximo estaba. Estaba 
- casi pegado a mi hijo cuando éste cayó 
herido. 

ANGELES.—¿ Quién te ha dicho que es- 
taba? 

Tía Marra.—Máximo mismo, 


ANGELFS.—¡ Qué va a decir él! No es- 


taba. Yo le vi momentos antes de ofrse 
los tiros, entrar apresuradamente en casa 
de don Rodrigo. Me quedé en la puerta 
para ver cuando salía y no le vi salir. 

| Tía María.—Esto es querer hablar 
- mal de él sin-motivo. 

=- ANGELES.—No. Esto es decir la ver- 
-— dad. Máximo es un mal trabajador y un 
loco. Lo ha s do siempre. Cuando era 
chico se le quitaban las locuras y se le 
hacían entrar las ganas de trabajar a pa- 
los. ¡Los que le lleva dados su padre. 
que ese si que es un santo! Ahora que 
- es mayor, las locuras se le han avivado y 
ha satisfecho sus propósitos de no tra- 
- bajar con esos dineros que les saca a los 
- tontos como tu hijo para que les arregle 
-— las cuentas y les llene la cabeza de humo 
y les lleve a esas violencias de ahora. que 
-. Dios sabe cómo acabarán... Si vale tan- 
to como dicen los bobos que le hacen 
- coro, que se vaya a la ciudad a brillar, 
y que nos deje aquí en el pueblo en paz. 
Tía Marta.—Yo no digo que sea ma- 
lo. Me parece que no lo es. Sus palabras, 
por lo menos, son buenas... Ahora que 
sí digo que la gente no está para todo 
eso de que él les habla. A mí también 


] 
E 


a esta parte se ha ELE el pueblo, Me 


me da miedo ver cómo de algún tiempo 


asusta pensar en la misería que hay en 
las casas y en el odio que llevan en el 
alma todos: los que van siendo lanzados 
de las tierras... Hay quien salió de las 
tierras hace más de un mes llorando lá- 
grimas de fuego, y hoy ya no tiene pan 
para llevarse a la boca. 

Tía María.—No; esto no. Porque la 
sociedad les pasa cuatro reales diarios. 

ANGELES.—Con esto se hartarán. 

Tía María.—No se hartarán. Pero no 
se morirán de hambre. Algunos de ellos 
se han pasado mucho tiempo sin ES 
tener esos cuatro reales. 

ANGELES.—Pero el dar esos cuatiro rea- 
les, ¿qué tiempo durará ? 

Tía María. —El que dure. Cuando aca- 
ben el dinero de aquí recibirán: de fuera. 

ANGELES.—Sí. De fuera... Fuera es 
donde habrán de irse todos, porque los 
propietarios no cederán. 

Tía Marra.—Algunos sí, porque a ellos 


tampoco les va bien que las tierras se 


queden yermas. 

ANGELES.—Algunos, tal vez sí, por ne- 
cesidad, porque son más pobres que mu- 
chos pobres, muchos que parecen ricos. 
Pero la mayor parte no cederá. Les ha 
herido demasiado en la cara y en la hon- 
ra lo que con ellos se ha hecho. 

Tía MarTa.—Se ha hecho por bien de 
los que ya no podían vivir con lo que 


“ganaban. 


ANGELES.—¡ Ve a saber por bien de 
quién se ha hecho! 

Tía MartTa.—No te entiendo. 

ANGELES.—Ya me entiendo yo... Lo 
que digo es que Máximo hia comenzado 
por perderlos a todos y que acabará por 
venderlos... Si no los ha vendido ya... 

Tía María.—No, Esto no. Son calum- 
nias. 

ANGELES.—Calumnias que corren de 
boca en boca como verdades. 

Tía Marra—Yo creo a Máximo me- 
dío loco, pero bueno y bien intencionado. 

Tía María.—Yo le creo bueno y justo 
y pienso que lo que hace lo hace por bien 
de todos. 

ANGELES.—Yo digo que es un mal hom- 
bre. y tengo la seguridad de que soy la 
única que no me engaño. (El abuelo, con 
expresivos gestos, da la razón a Angeles, 


subrayando cuanto ésta dice.) 


ESCENA 11 


Los mismos y RogukÉ, Paro y Marco 
ANTONIO 


Roque, Pablo y Marco Antomo son hom- 
bres del pueblo, trabajadores de la tierra 
desahuciados. Tienen edad indefinida; lo 
mismo pueden contar veintiuno que cim-. 
cuenta años. Van miseramente vestidos. 
Llevan la cara sin afeitar, una pipa en la 
boca y pendiente del brazo un recio ca- 
yado. 


RoqukÉ.—Buenos días nos dé Dios. 
Tía Marta.—Buenos días todos. 
Rogur.—¿ Qué tal ? 

Tía Marta.—Igual. Esta noche se ha 
quejado mucho, y parece que ha tenido 
mucha fiebre. Pero el médico ha dicho 
esta mañana que no estaba peor. 

Roguk.—¿ Es verdad esto de que el mé- 
dico sólo le vió una bala: y que ¡ahora re- 
sulta que tiene tres, y que una de 
ellas?... 

Tía Marra.—No es verdad. Solamente 
tiene una herida, 

ANGELES. —¡ Tiene ya bastante, y Dios 
quierá.que escape ! 

Marco ANTONIO.—¿ Puede vérsele? 

Tía Marra.—Está descansando ahora. 
Además, el médico ha dicho que no ha- 
blara con nadie. Ayer vino tres veces el 
juez, y se ve que, por el esfuerzo que 
hubo de hacer por las declaraciones, se 
quedó después muy aplanado. A última 
hora de ayer no conocía a nadie y echó 
dos veces sangre por la boca. 

Paño (Recalcando las palabras y ha- 
blando como si no quisiera dar a ellas 
ninguna aviesa intención.) — Pues esta 
noche han llevado a la cárcel a cinco más. 
A las doce de la noche los cogieron en 
sus casas... Y dicen los mal hablados que 
si es como consecuencia de lo que su 
hijo denunció ayer al juez... 

"Tía Marra.—Mi hijo no delató 'a na- 
die. Esto es una infamia. Sólo falta esto: 
que, después de ser él el único que ha 
expuesto la vida, le echen barro de la ca- 
lle encima, 

Marco Awxronto.—La vida la hemos 
expuesto y la expusimos todos de la mis- 
ma manera. Lo que ha pasado es que él 
ha tenido desgracia, : 


3 


go que él haya delatado a nadie con malos 


propósitos. Lo que digo es que él, sin que= 


rer, habrá dicho los que le acompañaban 


o los que intervenian más en lo de la so-' 


ciedad. 

Tía MarTa.—S1 se lo preguntó el juez 
y juró decir la verdad no podía callarlo. 

Roqur.—Al juez, que hace de la ver- 
dad de cada uno lo que quiere, para sen- 
tenciar después como le conviene, puede 
decirle uno también la verdad que quie- 
ra, según a uno le convenga. Si supiera 
uno que había justicia, se procuraría ser 
justo, y nadie quisiera llevar el peso en 
la conciencia de no haber justicia, por la 
culpa de uno. Cuando se puede preguntar 
“¿voy a ser yo el único justo”?, es que 
no hay justicia para nadie, y, por lo tan- 
to, nadie tiene el deber de ser justo, 

Marco AnNroN10.—No. Esto, no. Justo. 
se ha de ser siempre. Aunque se sufra la 


“injusticia... Se ha de ser justo. sí no por 


otra cosa, para sentir la satisfacción y el 
orgullo de serlo. 


PabLo.—Buéno. Pero su hijo pudo ha- 


ber dicho que no recordaba, que no co- 
nocía a nadie de los que iban con él, y 
así se habrían librado de ser encarcelados 
los que lo han sido esta noche... Si el juez 
quería saber, que averiguase por otro ca- 
mino. 


ANGELES.—Pues si han cogido a los que. 5 


iban con el hijo de la señora María, ¿có- 
mo Máximo, que dicen que estaba a su 


lado cuando cayó herido, aún anda tran-  - 


quilo por la calle? 
PaABLO.—Máximo... 
RooQue.—Máximo... 
Marco ANTONIO (Irguiéndose.)—¿ Qué 
podéis decir en voz alta de Máximo? 
PaABLOo.—En voz alta. nada. 


Marco AnNronio.—Pues lo que no se 


puede decir en voz alta no debe decirse en 
voz baja. E 

Parro.—Hay muchas cosas que pueden 
decirse en voz baja y no deben decirse 
en voz alta. 


Marco AwroNto.—Quien sea hombre; 


quien se crea hombre, no... 


y YEERA 


Paño (En el mismo tono.) —Yo no di- 


Rogue.—¡ Hombre!... ¡ Cualquiera sa- 


be ya aquí lo que es ser hombre! Los 


viejos dicen que ellos fueron más hom-- 
bres que nosotros... Yo no sé: miro lo 
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que hicieron y lo que nos dejaron, y no 
me parece que seamos inferiores. No sé 


qué dirán de nosotros los pequeños que 


van subiendo; pero yo que veo cómo van 
subiendo, y mé fijo en lo' que hablan y 
en lo que piensan... Y éstos, sí... Me 
parecen inferiores a nosotros... Me pa- 
rece que esto sólo tiene un remedio: pro- 
curar que se pudra pronto, y para ésto no 
hay como convertirse en estiércol del es- 
tercolero. Yo no tengo fe en nada. 

MArco ANTONIO.—YO tengo fe en Má- 
ximo y en lo que Máximo nos enseña. 

ANGELES.—Máximo os perderá a todos 
y se salvará él. 

Tía Marta.—¿ Por qué hablas tan mal 
de Máximo? ¿Qué te ha hecho? Yo teng» 
a mi hijo herido, en la cama; puedo per- 
derld. y, sin embargo, veo que Máximo 
no es un desalmado, ni un vyividor.. 

ParLo.—No; un desalmado US un vivi: 
dor, no. 

ANGELES. —Yo e que quiero o es 
por qué si él estaba en lla calle, no han 
puesto en la cárcel a él y a otros, sí; si no 


estaba en la calle, por qué mandaba a 


otros a que hicieran frente a la fuerza, 
mientras él se escondía... Y se escondía 
en casa de don Rodrigo. 

Ropbrico.—En asa de don Rodrigo, sí. 
Yo le vi entrar, y esto no me lo desmiente 
nadie; yo le vi, con estos ojos, cruzar la 
puerta. 

PaBLo.—Yo no creo esto. 

Marco ANToNIO.—SÍ. Fué a casa de don 
Rodrigo... Melo dijo a mí y a otros antes 
de ir. Le llamaron para concertar un 
arreglo... 

ANGELES. —Le llamaron para dale di- 
nero. Sabían que podían llamarle. No te 
llamarán a ti, que saben que no transiges 
con nada. 

Marco AwNroNto.—Yo no soy nda y 
Maximo es Máximo. Y Máximo no se 
vende. Y de Máximo no habla nadie mal 
delante de mí, ¿porque le pongo la mano 
en la cara, sea quien sea. 

PABLO. —Nob te exaltes, que no vale la 
pena. 

Roouz.—Cálmate. Después de todo, to- 


do es igual. Sea como sea Máximo, bueno 


o malo, todo seguirá, de la misma manera, 
por el despeñadero. 
- Tía María (Que ha levantado una tela 


de saco que CUbrO una puerta.) —No gri- 
téis. Mi pd se La de la cabeza. "Os 
Oye... 

Tía Marra.—Aquí está Máximo. 

ANCGELES.—Yo me voy. 

Tía MarTta.—Y yo, Volveremos cuando 
anochezca a acompañarte. Nosotros nos 
acostaremos ahora, y cuando estemós 
áiquí, podrás descansar tú. Adiós. (Salen 
tía Marta y Angeles. Cruzan con Máxi- 
mo y pasan ante él con la cabez 20 baja.) 


ESCENA TIT 
Dicmos y MáÁxiMO 


Max1xo (4 tía María.) —¿Cómo. se en- 
cuentra? 

Tía María.—Entra. Está despierto. Le 
hlan despertado las yoces de esos. (Máximo 
levanta la cortina de saco y entra. Los 
demás se acercan a mirar. Máximo está 
un momento dentro y vuelve a salir.) 

MÁximo.— Tiene mucha calentura. Me 
ha conocido. Pero no conviene molestat- 
lo. He visto «al médico y me ha dicho que 
si no hay complicaciones de no sé qué 
cosa, podrá salvarse. 

"Tía María.—Dios lo quiera. 

Máximo.—A usted que no la vea llorar: 
El es muy impresionable. A mí me ha 
clavado los ojos, queriendo leer en los 
míos lo que yo pensaba. Hay que darle la 
impresión de que es pasajero lo que tiene. 

PaBro.—¿Sabes que esta noche han 
encarcelado a cinco?... 

MáÁximo.—$1; lo sé. 

PaBLo.—¿A ti no te han dicho nada? 

Máximo.—¿Por qué me lo preguntas”, 

PaBo. — Por preguntártelo. ¿Es un 
mal preguntar? Si es un mal preguntar, 
no te pregunto nada más. 

MÁximo.—No es un mal según cómo 
se pregunta y según quién pregunta. Tú 
pones siempre veneno en tus palabras, 
y si no llevas veneno dentro, no hablas. 
Me das más miedo como amigo que como 
enemigo. 

PaBLo.—Veneno el que tienes tú de 
aleún tiempo a esta parte. 

Máximo.—El que ¿he ido cogiendo de 
vosotros. El que vosotros me habéis dado 
a beber. : 

Roour.—Ya, no. 


AAA 


- Máximo=-Tú también. Tú también, 
viéndolo todo negro, no creyendo en nada 
ni en nadie, sosteniendo que es inútil to- 
do esfuerzo, dudando de ti mismo. 
MARCO ANTON10.—Yo, no. 
Máximo (Tendiéndole el brazo.) —Tú, 


-no. No hablo por ti. Tú eres como un 


buen brazo, en el que se puede apoyar 
uno para subr la cuesta. Tú, no. Tú eres 
mejor que los de mi sangre... Me crees 
y me quieres. 

Marco ANToNIo.—Te quiero porque te 
creo. 'Te quiero porque nos has abierto 
los ojos; porque nos has unido como un 
haz; porque nos has puesto en pie; por- 
que nos has obligado a movernos... No 
sé si te creeré siempre. Pero siempre te 
querré por este bien que nos has hecho. 


- Nos falta dinero para comer, es verdad. 


Pero nos falta más aún esto que tú nos 


has dado; que no sé lo que es; no sé si 
es una idea o una locura: no sé si es 
un derecho o un delito. No sé. Pero 
desde que lo recibimos en este pueblo 
parece que haya hombres... Somos más 
hombres por ti que por haber nacido 
hombres. 

Rogue.—No tanto, Yo no quiero negar 
los méritos a Máximo, que los tiene. Lo 
que digo es que, descontando a Marco 
Antonio y dos o tres más, aquí no hay 
nadie. Todo esto de ahora durará lo que 
tán Irelámpago. Pasará. Esos que «gri- 
tan y bullen miran por su conveniencia. 
Están aquí porque piensan que han de 
ganar; cuando adviertan que llevan la de 
perder, se irán donde antes estaban. 

MáximMo.—No perderán. 

Rogue.—Están ya perdidos. Estamos 
ya perdidos. Lo veo claro. Los que he- 
mos sido despedidos de las tierras. no vol- 


- veremos a ellas si no nos sometemos a 


cuanto exijan de nosotros. Los que han 


- tenido que marchar por no poder comer 
- aquí, éstos no vuelven. Los que han en- 
trado en la cárcel, veremos cuándo salen, 


remos sí levanta cabeza... 


y ese desgraciado que está ahí dentro, con 
el vientre agujereado por una bala. ve- 
Estamos per- 


-—didos. Son mucho más fuertes que nos- 


OTNOS... 
Panto.-—Más fuertes, y más listos, y 


“fienen más dinero. 


Máximo.—El dinero puede servirles 


3 * A E ” 3 _ .- 


para comprar, si hay quien se e quiera ven= 


der, : 
PABLO —Siempre hay quien se io 
MÁxiMo.—¿ Quién? (Hasta “ahora no 
veo ninguno. ¿Tú eres capaz? 
- PaBLo.—¿ Tú me crees capaz? 
MÁáxim0.—Soy yo quien te pregunta. 
PabLo.—Y yo quien vuelve a pregun- 
tarte a ti, 


PESTES 


MáÁxiMo.—Yo no creo a nadie capaz 


de lo que no soy capaz yo. Y yo no me. 
vendo. 

PABLO.—A mi, hasta ahora, os ha 
querido comprarme. 

RoguE —Yo creo que lo que falta es 
quien quiera comprar. 

MARCO ANTONIO.—¿ Para vendia ? No. 
te preocupes. Así como hay compradores 
que no encuentran quién se quiera ven- 
der, hay vendedores que no encuentran 
quien les quiera comprar. 

RoguE.—¿ Hablas por mí? 

Marco ANTroNI0.—Puedo hablar por 
ti? Te pregunto yo ahora con el mismo 
tono que preguntaba Pablo a Máximo. 

Roqgur.—Si hablas por mí, tanto me 
da. A mí no me ha arrastrado Máximo, 
ni lo que Máximo ha dicho. Me ha arras- 


trado la corriente. Ella es la que manda 


en mí y me lleva a la izquerda o a la 
derecha. Ella es la. que impone su volun- 
tad. Si los demás se venden, no seré yo 
el último. Sí los demás se rinden, me 
rendiré yo. La corriente me manda. No he 


de hacer ningún esfuerzo para entrar ni - 
para salir de ella. Como, ¡además, creo 


que lleva adonde lleve, no lleva a nin- 


guna parte. que me lleve por donde 


quiera. 
Máximo (Abrazando a Marco- Anto- 


ni0.)—¡ Qué peso, Marco Antonio, sien= 


to a veces aquí dentro! Parece que en 
vez de corazón llevo una piedra; una 


piedra que me desgarra, que me ¡impide 
andar. ¿Por qué les costará tanto a los 


hombres creer y les costará tan poco no 
creer? ¿Por qué se resistirán tanto a 
aceptar el bien y aceptarán tan rápida- 


mente el mal? ¿Por qué andará tan len- 


ta la verdad y volará la mentira, la ca- 
lumnia ? 


Marco AwroNro.—Porque quienes pa-. 
recen hombres no lo son. Visten como. 


hombres. hablan como hombres, tienen 


ed e 


E A 
po a 


todos los vicios de los hombres, pero no 

son hombres. ; 
MáximMo.—Llegarán a serlo. 
Marco AnroNio.—Hemos de trabajar 

_ para que lo sean. Y si no lo son, serlo 
nosotros. 

- [MÁxIiMOo.—Serlo por nosotros y por 
aquellos que no lo son, 

3 - Roguz.—Serlo por nosotros, que no lo 


, 
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3 
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somos, ni queremos serlo nunca, Que ya ' 


estamos bien como Dios nos tiró al mun- 
E do, y que sólo deseamos no salir de él 
] peor de como entramos. Y esto es lo que 
“ahora, por primera vez, no vemos claro 
os si será así. 

E. 

¿ 

- 
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eS ESCENA IV 
Los MISMOS y LAURA JUANA 
y ra Juana aparece en la puerta, cu- 
-bierta la cara con un velo. Se la ve cruzar 
ro el fondo inquieta, vacilante, dudando 
si entrar o si pasar de largo, Por último 
| se decide. 


E 
ve 


Ud 


Laura Juana.—Máximo. 
MáÁximMo.—¡Laura Juana! ¿Es usted, 
Laura Juana? ¿Qué viene a buscar aquí? 
- Laura JuaNa.—Vengo a hablar con- 
tigo. A solas contigo. d 
MÁxiImMo0.—¿ Aquí? 
LAURA JUANA. — Aquí mejor que en 
- otro sitio. | 
- [Máximo.—¿Lo ha pensado usted bien, 
Laura Juana? Yo no sé... 
LAURA JUANA.—Yo sí lo sé. Que se 
- vayan esos, Que se vayan, y si son ami- 
- gos tuyos, que te prometan no hablar de 
mi presencia aquí. 
- MÁximo.—Os pido que me dejéis ha- 
- blar con esta mujer. Que no preguntéis 
quién es y no digáis de esto dns veis ni 
una palabra, 
- Paño (En el tono de siempre. )2NO; 
E no lo diremos. ¡Para qué, si no es paga 
- malo lo que haces?.. 
E Roour.—No lo bemos. No cuesta 
nada callar... Tal vez seas tú el que ten- 
- gas que hablar. 
- MÁximo.—Si yo he de hablar, habla- 
Té. ¡Esto no es cuenta tuya. Señora Ma- 
ría, ¿quiere usted llevarse al abuelo? (La 
Eseñoró María coge al abuelo del brazo 
y lo arrastra hasta la calle. Roque, Pa- 
1 Mo y Marco Antonio salen.) 


ESCENA V 
LAURA JUANA y- MÁXIMO 
Laura Juana se descubre la cara. 


. Máximo.—¿Por qué ha venido usted, 
Laura Juana? ¿No comprende lo que 
compromete usted? ¿Lo que de usted 
puede sospecharse o decirse ? 

LAURA JuANA.—Quienes te conozcan a 
ti, saben que tu conducta me guarda; 
quienes me conozcan a mí, saben que me 
basto para guardarme yo sola. Quienes 
no nos conozcan a ninguno de los dos, no 


- nos importan. 


MáÁximo.—Pero hubiese usted podido 
avisarme. Yo habría ido donde usted me 
hubiese dicho. 

LAURA JUANA.—He intentado esto: avi- 
sante, llamarte. Pero encargarlo a alguien 
era confiar a otra persona mi resolución, 
Y no. He preferido buscarte yo. Bueno 
o malo, ya está hecho. Nio hablemos de 
ello más. Me ha costado trabajo encontrar 


el agujero de esta puerta. He metido an- 


tés la cabeza en dos chozas más. No co- 
nocía: yo estos cuadros de miseria. 

MÁximo.—Pues ésta es aún una de las 
chozas más acomodadas. Tiene cocina. 
Hay distintos departamentos. No está 
siempre húmedo el suelo. Si viera usted 
otras, en que hay un solo departamento 
más pequeño que éste, y en él viven toda 
la vida, juntos, confundidos, hacinados, 
los padres, los hijos, las bestias... 

LAURA JuANa.—He visto una, aquí, al 
lado. Había un chiquillo entre el estiér- 
col, con las gallinas y los conejos, y un 
viejo muriéndose en un rincón... Se me 
han saltado las lágrimas. Pero déjame de. 
cir a lo que veneo. Tu entrevista de hace 
dos días con mi padre y con Ramón, en 
vez de apaciguarles, les ha irritado. Han 
resuelto no ceder en nada de lo que tú 
les propusiste y Jlevar la: lucha hasta el 
finall... Vía a ser nombrado Pepe Luis juez 
suplente, y él va a dictaminar en un san- 
tiamén los últimos desahucios. Van la 
encarcelar mucdha más gente, Uno de los 
primeros presos, acusado de no sé cuantas 
cosas, vas a ser tú. Yo les he increpado, 
diciendo que no tenían derecho a esto; 
que desencadenarían odios que nadie po- 


drá predecir dónde se detendrán o contra 
quién se cebarán. A Pepe Luis creo que 
con las manos le he llegado hasta la cara. 
No han querido ni oirme. Mi padre, que 
está el pobre como loco, me ha cogido de 
un brazo y me ha arrojado violentamen- 
te de la habitación... Mi madre, que está 
enferma del susto que tuvo el otro día 
cuando oyó los gritos y los tiros en nuestra 
calle, pide a Dios que sean exterminados 
y que han perturbado la paz de las ca- 
sas... Tú no eres malo, Máximo..., ¿por 
he. no transiges? ¿Por qué no te vas le- 
Jos si no puedes transigir? Te salvarías 
tú, y los que te siguen, sin ti, volverían 
a las tierras, 

MÁxIMO.—¿Usted me quiere bien o me 
quiere mal, Laura Juana? 

LAURA JUANA.—Si te quisiera mal no 
me hubiera arriesgado al peligro que re- 
presenta haber venido aquí. y del que co- 
mienzo a darme cuenta y a temerlo. Creo 
que he hecho una locura. 


Máximo.—Puede usted aún irse, Nadie 


habrá advertido aún en la casa su ausen- 
cia. 

LAURA JuAnA.—Me arrepiento de lo 
hecho. Pero no me voy... Veo que tú, 
que arriesgas menos que yo, temes más 
que yo... Las mujeres tenemos más va- 
lor que los hombres. 

MAximo.—Probablemente. Desde lue- 
s'o, en muchas cosas, por poco valor que 
tengan, tienen mucho más valor que yo. 
Lo reconozco. Yo, que no sé lo que son 
obstáculos fuera, ni frenos dentro de mí 
- para adoptar determinadas actitudes, y 
llego 'a ellas sin preocuparme la vida ni 
arredarme la muerte, para otras resolm- 
ciones soy de una timidez y una cobar- 
día insuperables... 

LAURA JUANA.—NO te quietro mal, Má- 
ximo. Te quiero bien... 
siempre. 'Tan bien, que ni con el tras- 
torno que tus locuras han producido en 
mi casa. ni con la separación que hay en- 
tre nosotros, he sentido el impulso de 
romper violentamente contigo. De rom- 
per contigo como mis padres, como tus 
padres. Como tus padres, que entre mis 
padres y tú se han quedado con mis pa- 
dres. Te quiero bien. Y por ello me atre- 
vo a repetirte mi súplica: arregla esto 
que has desarreglado; vete, vete lejos, si 


Te quise bien 


no quieres o no puedes arregarlo. Vive 


en paz lejos de aquí y déjanos en la paz 
que vivíamos, 

MÁximo.—Yo quisiera, Laura Juana, 
conocer palabras, suaves, delicadas, que 
no la hirieran los oídos ni el alma; pala- 
bras que hablaran como siente mi cora- 
zón. Pero sé pocas palabras, y las pocas 
que sé, acostumbrado a una vida de du- 
rézas, son duras como mi vida... En voz 
baja, sin que ni en el tono, ni en el aire de 
la voz haya nada que pueda ofenderle a - 
usted, yo he de decirle, Laura Juana, que 
no soy hombre de guerra, pero soy hom-' 
bre con sentido de la justicia y del deber. 
Y porque soy hombre de justicia, a usted 
le digo—¿cómo quisiera poder decírselo 
yo para no ofenderle a usted, para que 
usted se identificara conmigo?—, le digo 
que mi última palabra para transigir, es 
la palabra que dije a su padre anteayer. 
Y que no puedo irme... Oue no tengo el 
derecho de irme. 

LAURA JUANA, —Entonces me vOy yO. 
Me voy arrepentida de haber ea este 
paso. 

MÁximMo0.—: Y perdonándome? 

Laura Juana.—¿ Por qué no? 

MÁxIMO.—: Y comprendiéndome? , 

LAURA JUANA (Com resolución.) —S1. Y 
comprendiéndote. Comprendiéndote a ti 
más de lo que tú comprendes a los tuyos, 
y mucho más de lo que los tuyos te com- 
prenden. 

MAáximo.—Los míos me comprenden; 
los comprendo yo a ellos. 

LAURA JUANA.—No. No te comprenden 
ni los comprendes. ¿Qué piensas darles 
con la tierra que nos quites a nosotros. 

Máximo.—Más pan para comer; mejor 
casa para euarecerse: más tiempo para - 
aprender, para divertirse. nara gozar de 


la vida; más libertad. ¿Es luchar e Sd 


obtener esto un delito? 5 
LAURA TuANa.—No te he dicho yo. ni z 
he pensado yo que esto fuera un delito. 
Lo que te he dicho v repito es ame los que 
te siguen no te combnrenden. Ouieren más 
tierra. no por el ousto de tenerla; sino 
por el susto de quitárnosla... ; Comer más 
nan! Tal vez no coman, qe que se har- 
ten de comer. Pero acostumbrados a vi- 
vir en chozas, vivirán en chozas siempre; 
y el tiempo no lo cnn en ¿me0dc 
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sino en emborracharse; y la libertad ni la 
sienten ni la quieren, Se mueven por sus 
odios y por sus egoísmos. Odios contra 
los que tienen porque tienen; egoísmos 
que responden al bajo afán de tener sin 
otra finalidad que tener lo que otros te- 
nían. 

MáÁximo.—No, Laura Juana. No digo 
que algunos no sean así siempre. No digo 
que todos no sean así al principio. Pero 
habrá muchos que cuando con menos tra- 
bajo puedan reunir más beneficios, sal- 
drán de bajo tierra, como las bestias, pa- 
ra vivir sobre tierra como los hombres; 
“y si no saben leer. ellog, querrán que 
aprendam a leer sus hijos, y sin que nadie 


-les encadene por el estómago, llegarán a 
alzar la cabeza y a realizar su voluntad. 


LAURA JUANA.—Sueñas. 

MÁximo—No.- No sé. Pero si sueño y 
me quiere, no me arranque mis sueños, 
Laura Juana... Ellos son toda mi riqueza. 

LAURA JUANA —¿ Eres un hombre de fe? 

Máximo.—De fe ciega. 

LAURA JuANa.—¿ En quiénes te siguen? 

AR quienes me siguen y en 

í. En lo que yo llevo como una llama 
viva dentro de mí. > 

LAURA Juana.—Ten fe en lo que llevas 
dentro de ti; ten fe en ti. Pero morÓs la 
fe en quienes te siguen. 

MÁxiMo.—¿ Por qué? 

LAURA JuANA.—¿ Pero es que no has 
visto la cara de estos que se han ido cuan- 
do yo he llegado? ¿Es que yo no he oido 
a los que van a mi casa a hablar con mi 
padre? ¿Es que no sé cuáles son, a todas 
horas, los rumores y las habladurías de 
la calle? Unos te consideran un loco pe- 
ligroso y van detrás de ti porque les das 
miedo; Otros. como tu mismo padre. más 
pobre que nadie, te ven como un descas- 
tado y te repudian, y si pudieran te des- 
harían a pedradas esa cabeza tuya que tú 
quieres tanto; otros te creen un mal tra- 
bajador, y dicen que has buscado eso de 
la Sociedad para vivir, entre cuatro pa- 
peles y con cuatro números, sin necesidad 
de doblegarte ante el surco; otros te su- 
ponen capaz de venderte al primero que 
quiera comprarte; otros te acompañan por 
ver si yendo contigo. a la revuelta, pes- 
can enjel río revuelto; otros van por 
que los lleva el peso de las cosas.. 
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Máximo —No. Launa Juana, no. Que 
los hay egoístas y mal hablados y dispues- 
tos a clavarle a uno en la cruz, sí... Pero 
los hay también con recta intención, con 
nobleza, sabiendo adónde van y dispues- 
tos, como yo, a llegar ¡al fin. Yo sé lo que 
muchos sospechan de mí y sé también por 
qué bajos motivos vienen muchos detrás. 
Pero hay también quienes ven dentro de 
mí y me hacen justicia y forman a mi 
lada, porque tienen fe en algo, Que no 
comprenden bien lo que es, como no lo 
comprendo yo; pero tienen fe, como yó 
la tengo. No todo es oro, Laura Juana; 
pero tampoco todo es escoria. 

LAURA JuANA.—Tú sufrirás el desen- 
canto. 

Máximo. — No sé. Pero si lo sufro. 
créalo, Laura Juana, el desencanto, sólo 
será un estimulo para continuar con más 
bríos. 

LAURA JUANA.—$S1 te dejan. 

MÁximo—4 Quién puede impedirmelo ? 

LAURA JUANA.—Pueden encarcelarte. 

MáÁximMmo.—De la cárcel se sale algún 
día. Y sí se es hombre, se sale más fuerte 
que se entró. 

LAURA JUANA den matarte, 

MáÁxim0.—Matar, ya es lo último. Pue- 
de también uno morirse en la cama de un 
resfriado; puede «a uno, ahora mismo, 
rompérsele cualquier cuerda de éstas, de 
dentro de nosotros, que nos sostienen, y 
caer en tierra para no levantarse nunca. 
No debe detenerse uno ante nada de lo 
que cree deber cumplir por miedo a la 
muerte. El recuerdo de la muerte, a ve- 
ceg. según uno muere, tiene más eficacia 
para lo que uno quiere, que la obra de 
una vida que pudiera ser eterna. 

LAURA JuANa,—Pueden cerrar la $o- 
ciedad “y no darte después trabajo en 
ningún sitio. 

MáÁximM0.—El mundo es ancho. 

LAURA JUANA.—Sí. 'El mundo es an- 
cho, Máximo. Si yo fuera hombre como 
tú y tuviera tus sueños y tus impulsos. 
no me pudriría en este rincón. Lo ha- 
bría ya corrido todo, de uma parte a 
otra, aprendiendo. estudiando. El alma 
se te ensancharía como el horizonte. Con 
lo que tú levas dentro, podrías ser un 
hombre de porvenir. Ahora estás ex- 
puesto a caer sin gloria y sin provecho 
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en estas batallas obscuras, rurales, sin 
idealidad y sin trascendencia. 
MÁxiMO,—¿A qué viene. usted, Lau- 
ra Juana? ¿A perderme o a salvarme? 
¿A señalarme el buen camino o a lan- 
zarme por caminos de pedición? ¿A qué 
viene usted, Laura Juana? Yo no pue- 
do pensar mal de sus consejos y de sus 
deseos. Sé la bondad que ha tenido us- 
ted siempre conmigo; las confidiencias 
que guardaba para mí cuando en sus va- 
caciones de estudio venía a su casa a pa- 
sar unos meses; sé que, como a nadie, 


- me distinguió, escribiéndome cartas des- 


de lejos, mandándome fotografías de pai- 
sajes y ciudades que a mí me parecian 
de fantasía... En las cartas me decía: 
“estudia, hazte hombre para que un día, 
con tus propias fuerzas, puedas venir a 
todos estos sitios...” Y sé que cogía mu- 
odhas veces los libros pensando sólo en 
usted: diciéndome: “que este año, cuan- 
do venga Laura Juana, encuentre que no 
he malgastado el tiempo, ni he desaten- 
dido sus palabras”, Mis aspiraciones y 
mis conocimientos se los debo en gran 
parte a usted... Sin los estímulos que de 
usted recibí siempre, tal vez no habría 
sentido afán de ser, y hoy no sería nada, 
y perdidas con los años las virtudes me- 
jores, no podría ser nada ya en toda la 
vida. Sé todo lo que le debo a usted. 
Todo lo que usted ha inspirado y desper- 
tado en mí... No puedo por ello pensar 
mal... Pero me da miedo lo que me acon- 
seja, porque lo que me aconseja es apar- 
tarme de mi deber; es entregarme al es- 
carnio de los hombres de aquí. 

LAURA JuAna.—No. Es elevarte a otros 
deberes; es inclinarte a la convivencia 
con otros hombres más dignos de ti. 

Máximo.—No sé adónde ¡ iré mañana y 
con quién me tocará vivir. Tal vez vaya 
a mejor; tal vez, peor. No sé. Lo que 
sé es que hoy no puedo moverme de 
aquí. Ni aun pidiéndomelo usted, Laura 
Juana, que es la única persona que tie- 


ne derecho a mandar en mi corazón. 


LAURA JUuANa.—No hables más. Teno- 
ro si te odio por tu dura tenacidad o si 
te admiro por ella, Si te he de despreciar 
por desatender a una mujer, a la que 
tanto debes, que tanto está por encima 
de ti y que desciende a hablarte, o si te 
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he de reverenciar por la fortaleza que 


representa el desatenderme. No veo si 
marchas hacia el bien o hacia el mal; si 
te hundirás tú con los tuyos o nos hun- 
dirás a nosotros... Posiblemente no vol- 
veré a hablarte nunca más y debería sa- 
lir de aquí renegando del momento que 
tuve la idea de venir y sin decirte adiós. 
Pero no sé qué me impulsa a darte la 
mano y a desearte, con toda el alma, 
que seas feliz en la vida. 

Máximo (Cogiendo las manos de Lau- 
ra Juana. y a ) ¡Laura, Lau- 
rad : 


ESCENA VI 
Los mismos y Tía MARTA 


Tía Marta (Apresurada, con voz en- 
trecortada, temblando.) —Máximo, huye. 
Huya usted, señorita. 

MÁxIMO.—¿ Qué pasa? 

Tía Marta.—Van bandadas de hom- 
bres dando gritos contra ti, diciendo que 
te has vendido. 

MÁxIMO.—Serán nuestros enemigos. 
Que digan lo que quieran. 

'Tía Marta. — No son los enemigos* 
son los nuestros: los aparceros, los po- 
bres. Dicen que ha venido a Pus 
la señorita. | 

MÁximo0.—:¿ Cómo pueden decir esto? 

Tía Marra.—Vienen los padres de la 
señorita a buscarla. | 

LAURA JUANA.—¿ A mí? ¿Quién ha po- 
dido decirles? Tiemblo. Escóndeme, Má- 
ximo. 

Máxtmo.—¿ Por qué esconderla? Us- 
ted no ha hecho un mal, sino un bien. 
No esconderla. Defenderla. Acompañar- 
la. Llevarla a su casa y pasearla por la 
calle a la vista de todos. No tenemos 
que averronzarnos ni arrepentirnos de 
nada. Podemos mirar a todos cara a ca- 
ra. (Se oyen gritos y rumores fuera.) 


ESCENA VIH : 


Dichos y Prrk Lurs; después, Don Ro- 
DRIGO, DoÑña DoLORES y PABLO 


José Luis.—Aquí está. Vengan. Lau- 
ra Jiana, cabeza loca, sal inmediatamen- 
te de esta choza inmunda. ] 


TP RN E le 
a NA 


) 


A o EL do 


LAURA JUANA. —¿A qué viniste tú? 
José Luis.—A llevarte a la fuerza. 
MÁxiMo.—A la fuerza, no. Porque si 
ella no quiere salir de aquí, yo me cruzo 


- en la puerta y nadie, nadie se acerca a 


ella. Si ella quiere salir sola, yo le abro 
el camino para que nadie venga a su 
lado... Si quiere ir de grado contigo, que 
se cumpla su voluntad. Su voluntad, y 
sólo su voluntad, no la tuya, es la que ha 
de decidir. | ñ 
Don Roprico. (En exclamación 
Doña DoLorEs. ) unánime.) ¡Hija! 
Don Robxr1c0.—¿ Qué nueva desgracia 
nos has traído, hija sin sentido? ¿No ha- 


-bía bastante pena en nosotros? ¿No ha- 


bía bastante humillación en mí, que te- 
nía que pasar por ésta de descender has- 
ta aquí para encontrarte? 

Doña DoLorEs.—¡ Qué mancha pones 
en nuestro nombre, que ha sido inmacu- 
lado! -. : 

LAURA JUANA. — Perdónenme, padres. 
No es nada lo que he hecho. Ha sido por 


su bien. He venido 'a suplicar a Má--. 


ximo. > 
Don Roprico.—No pongas ese nombre 


“aborrecible en tu boca... Ven... Marche- 


mos, que me ahogo, y me muero aquí... 
(La puerta se ha cubierto con hombres 
de la calle. En primer término están Ro- 
que y Pablo) 

Don RóDRICO.—Abrid paso. 


ESCENA ULTIMA 
Los mismos. Rogue, PABLO y gente 
: del pueblo. 


Rogur.—Lo mismo me da abrir paso 
que cerrarlo. Pero convendría antes, es- 
tando todos juntos aquí, altos y bajos, 
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pobres y ricos, leales y traidores, decir 
unas palabras. 

Una voz.—¡ Mueran los traidores ! (Un 
rugido de odio contesta a esta voz.) 

MÁxIMO.—¿ Quiénes son los traidores? 

MucHas voces.—¡¡¡ Tú, tú!!! 

Máximo.—Yo, ¡traidor! Laura Jua- 
na. ¿oye usted? ¿Yo traidor ? 

LAURA JUANA.—Tú eres quien debes 
oirlo, Máximo. 

Máximo.—Yo, ¡traidor! No lo digais 
todos. Que lo diga una sola voz, una so- 
la, y que venga aquí delante quien lo diga 
y que lo sostenga ante mí, cara a cara. 
(Se hace un profundo silencio. No Se oye 
una sola voz.) No soy traidor. Puedo de- 
cirlo en voz alta. No soy traidor. Y si 
lo fuera. y vosotros lo supierais, o, sin 
serlo, yosotros creyerais que lo soy, los 
hombres, los hombres que son hombres, 
al traidor no se contentan con befarle: 
le arrastran, le matan, y por encima del 
cadáver del traidor, siguen ellos su cami- 
no. (Se percibe un rumor de duda, de 
aplauso, de disputa, que no acaba de es- 
tallar.) Ni contra esa mujer, ni contra 
mí, puede haber ni una sospecha. 

Roour.—Pero convendría hablar, es- 
tando todos aquí. para que supiéramos... 

MÁximo.—No es hora de hablar, y me- 
nos contigo que llevas veneno en los la- 
bios y en la palabra, y que con tu es- 
cepticismo envenenas el alma de todos. 
No es hora de hablar. Han pedido paso 
y hay que abrir paso. (Empujando a la 
gente para que dejen libre la puerta.) 
Atrás; atrás; más atrás. Salga usted, don 
Rodrigo. Salga usted, Laura Juana. Sal 
tú, Pepe Luis, que merecías quedar aquí 
en nuestras manos. Sal. Yo les acompaño 
hrasta dejarles a salvo en casa. Mi cuer- 
po: guarda el cuerpo de ustedes. (Cesan 
los clamores. La gente abre paso. Má- 
aimo sale cuando han salido todos.) 
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Una gran heredad enclavada en el monte. Es la mayor de las propiedades de don 
Rodrigo. A la derecha se ve el inmenso caserón señorial. En el horizonte lejano, la 
sierra, y en la hondonada, el pueblo. Arboles frondosos sombream las paredes del 


caserón 


ESCENA PRIMERA 


Junto a la casa, en una mesa, don Rodrigo 
w Juan José. En un corro, a distancia, 
Angeles y alguna mujer más arreglando 
disponiendo cestos de flores en gran pro- 
fusión. A lo lejos Se oyen cantos y gritos 
de hombres y mujeres. Son cantos popu- 
lares que trénen sabor a vendimia, a sie- 
“+ ga, a amores y dolores del campo. 


Don RoDrico.—¿Que son esos cantos? 


Juan José.—Trabajadores de alguna 
otra heredad. que bajarán al pueblo para 
la fiesta de mañana. | 

ANGELES (Poniéndose de pie y miran- 
do).—Deben ser los de la finca de don 
Ramón, porque bajan por el atajo de.la 
ermita. (Oyese un chillido agudo y lar- 
go: uno de estos chillidos que se oyen en 
los pueblos de Castilla cuando los mozos 
van de ronda.) ¡ Sí, ellos son! Porque es- 


te grito así sólo sabe darlo Pablo en todo 
el pueblo. 
Don Ropr1c0.—¿ Quién es Pablo? 
Juan Jos£.—Pablo, es aquel muchacho- 
te joven, fornido, que hablaba tanto el 
día de la ruptura de los aparceros .con 
los propietarios. 
Don RoDbrIG0.—¿ Aquel que lo quería 
todo: la tierra, el valor de los frutos de 
los cinco años últimos y que no pidió. 
nuestra cabeza porque no kayó en que 
también podía pedírnosla? 
JUAN Jos£.—El mismo: 
Dow RopricGo.—¿ Y lo ha tomado don 
Ramón? pz | 
Juan Jos£.—5S1. Desde hace unos quin- 
ce días... Como se sometió a todo igual 
que los demás... Don Ramón se resistía 
a.tomarlo. Pero, al ver que a último ho- 
ra. o porque le tuviera miedo o porque 
la madre de Pablo, que es muy de misa, 
se valió del padre José, don Ramón tran- - 
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_sigió, Yo creo que ha sido preferible, 


- Don Robkr1G0.—Dices que ha sido pre- 
-ferible para hurgar en mí y conseguir 
.ablandarme... No. No aceptaré ninguno 
de los aparceros que había, mientras no 


- se avenga a estar en las tierras en las 
ade- ' 


mismas condiciones que antes, y, 
más, abonar por-espacio de cinco años 
una cantidad que me compense de la pér- 
- dida que he tenido durante el tiempo que 
han estado en rebeldía y las tierras aban- 
donadas. No. Hay que escarmentarles 
para que nunca más se atrevan a lo que 
hicieron. | 
Juan JosÉ£.—Yo creo que mañana. con 


motivo del fausto acontecimiento que es: 


la boda de Laura Juana, debiera usted 
dar tna amnistía y que todo quedara 
como- estuvo, sin acordarse de lo que 
pasó. 

Dox Roprico. — Si ellos no quieren 
acordarse, si tú no tienes por qué acor- 
darte, yo me ¡acuerdo ty me acordaré 
mientras viva, Esta hemiplejia que me 
ha convertido en una ruina es la señal 
que yo llevaré siempre en mi cuerpo. No. 
No hay amnistía. 

Juan Jos£.—Pues vendrán a pedírsela. 
Aquí creo que están los que vienen con 


este propósito. 


Don -Ropr1co.—Viaje completamente 
perdido. : 


ESCENA ” 


Los mismos, Roguz, PABLO y tres o cua- 


mo >> 


tro Hombres más. Llevan todos brazales 
: de flores granas. 


Panto. —Buenos días, don Rodrigo y 
paña: 
- JUAN pias días. 

Paro. —Ahí van esas flores y esas 
ramas para que sirvan mañana de ador- 
no a la señorita Laura Juana. (Las tiran 
entre las otras flores.) No hemos encon- 
trado más ni mejores, Se ye que han es- 
pigado todos los alrededores. No queda 
una sola flor en el término: Puede: estar 
bien contenta la: señorita, y el señorito 
Pepe Luis más que ella, porque él es el 
que 'hace un buen matrimonio. . 

Doy: Ropr1co,—Nadie te pide la opi- 
nión... Se-os pagará lo de las flores con 


¿qe vino - -o con dinero, comio queráis. Pedid: 


Ds y estais de más aquí. 
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PaBLo —Hay cosas que no se pagan 
con dinero ni con vino, Lo que hemos he- 
cho ha sido hecho de buena voluntad y 
no necesita otra recompensa sino que us- 
ted nos oiga unas palabras. 

Don RoDrico.—Habéis venido a esto y 
la excusa han sido las flores. 

Rogue.—Sí. ¿Por qué no decirle a 
usted, señor, la verdad? Hemos visto que 
todo el mundo traía flores y hemos pen- 
sado con las flores ablandarle un poco 
el corazón. 

Don Roprico.—Sois falsos, lhipócri- 
tas. Lo mismo os arrastráis como ser- 
pientes que os ensoberbecéis como leones. 

RoguE.—No puede el señor decirlo por 


.-mí. Yo fuí y he sido siempre el mismo. 


Trabajaba la tierra porque mi sino era 
éste: trabajar. Habría trabajado siem- 
pre si un día no hubiera visto que todos 
abandonaban las tierras para mejorar su 
situación. La albandoné yo también y sin 
ninguna fe en conseguir lo que decía el 
loco y desgraciado, y no sé, ni me impor - 
ta, sí traidor o no traidor de Máximo. 
Abandoné la tierra porque todos la aban- 
donaban. Cuando pasó lo que pasó, que 
no hiay por qué repetirlo, y todos, unos 
tras otros, volvieron a la tierra que tu- 
vieron antes, yo también intenté volver, 
De nada podía acusárseme. No hice na- 
da por.ir a una parte ni a otra. Las aguas 
me llevaron; las aguas me traen. Sin fe 
me fuí y sin fe vuelvo. Tengo el conven- 
cimiento de que, haga lo que haga, todo 
ha de ser igual, 

Dow Ropxr1co.—Pues tú que te crees 
no tener. culpa, es el que más culpa tie- 
nes. 

RogQue.—i¿ Yo? 

Don Roprico.—Tú, tú, sí. Tú, por tu 
escepticismo. Por estar en todos los si- 
tios sin fe o por no estar en ningún sitio 
por falta de fe. Por hablar mal de unos 
y de otros y marchar con los unos y con 
los otros de quienes se habla mal. Yo 
siento menos dura voluntad contra los 
que se han ido, porque creían en algo, 
que contra los que nos dejaron sin creer 
en nada. Si no creían, ¿por qué se fue- 
ron? El hombre no ha de dejarse domi- 
nar:nunca por la: corriente: ha de ser él 
quien ha de dominarla. Todo «hombre 
tiene-el deber de estiar en su sitio, en el 
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- que elija; en el que se sienta atado por 
intereses O ideales, y mantenerse firme, 
firme en él. Muchos vienen ahora dicien- 
do lo que tú: “ya sabía yo que iba enga- 
ñado; no podía abandonar a mis ami- 
gos.” No se debe ir engañado a ningún 
sitio. Ni los amigos han de atar a nadie 
cuando se tiene la convicción de que apar- 
tan del deber. Los peores son los que 
aparentáis seguir al que dice blanco o 
al que dice negro, y, en realidad, sólo 
os seguís a vosotros mismos. 

ROQUE. —Cada uno es como es, don Ro- 
drigo, y yo soy así. ¿Qué voy a hacer- 
le? Tal vez sí que yo no debí abandonar 
a usted. ¿Pero qué habría logrado con 
ello si los compañeros hubieran triunfa- 
do? Además, era tanto lo que prome- 
tían... 

Don Roprico.—Prometian dejarnos en 
la miseria a nosotros y haceros a vos- 
otros ricos; quitar todo lo que estaba en 
nuestro poder y pasarlo «al vuestro; as- 
cender vosotros de criados a amos y des- 
cender nosotros de amos a criados. Pro- 
metían todo eso. 

Rogue.—Prometían eso, pero yo sabía 
que eran fantasías. 

Don Roprico.—Sabias que eran fanta- 
stas, pero te apartabas de mí para lan- 
zarte contra mí. ¿Tenía yo razón en de- 
fenderme? Pues no debías haberte movi- 
do de mi lada, defendiéndome a mi y la 
verdad que yo defendía. ¿Tenían los 
otros razón en atacar? Pues debías es- 
tar con ellos, atacando con bríos. Esto 
habría sido más noble que irte de mí sin 
fe en mi enemigo, que ¿ba a-ser tu ami- 
go. y volver a mí sin fe en mí. 

RoQuE.—: Qué culpa tengo yo de no 
tener fe en nada ni en nadie? ¿Es porque 
nací asi? ¿Es porque nadie ha cuidado 
que fuese de otra manera? Mi abuelo, di- 
cen los que le conocieron bien, que era 
de una fe exaltada. Murió lejos de aquí, 
en una barricada, defendiendo la liber- 
tad. Por la libertad abandonó su casa 
y sus hijos y sus propiedades; yo he de 
- Ser aparcero, porque mi padre en estas 
luchas locas gastó todo nuestro patrimo- 
nio. Tal vez el agotó toda la fe y nos 
dejó a nosotros en la miseria y con el co- 
razón seco y con las alas rotas. Yo, por 
la libertad, no soy capaz de andar de aquí 
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a allí. Es un “mal, un gran mal, segura= 
mente, ser así, pero soy así. ¿Qué culpa 
tengo yo? 

PamLo.—Todos, quien -más, quien me- 
nos, somos así. 

HOMBRE DEL PuzBLo.—Todos, no. Por- 
que yo creo, y como yo otros muchos.- 
Fuimos a la Sociedad y pusimos todo 


_nuestro entusiasmo en la obra que allí 


podía hacerse... Pero no éramos bastán- 
te fuertes, o no estábamos bien dirigi- 
dos, o no sabiamos lo que necesitábamos 
saber. Fe y coraje nos nos faltó. ? 

Don Robr1ico.—No vendrás a insultar- 
me aquí, a mí casa, en mi casa. 

HOMBRE DEL PurBLo.—Líbreme Dios. 
Pero como Roque ha dicho lo que era 
él, yo necesitaba decir quién soy yo. Aho- - 
ra soy ya un vencido. Mi mujer está en- 
ferma; estoy cargado de hijos; no me 
queda más remedio que someterme, Si 
tuviera los brazos libres ¡no estaría pe 
co lejos!... 

Don RODRIGO PAS puedes irte; por- 
que lo que es en mis tieras, si no es con 
las condiciones qe os dije, no volveréis a 
a entrar. 

PABrLo.—Todos dE otros propos 
han transigido. 

Dow Robrico.—Yo no transijo. Llevo 
de esta locura vuestra señal en esta mi- 
tad del cuerpo paralizado, y el estigma 
en mi nombre con el barro que echasteis 
sobre él. 

PaLo.—También nosotros, señor, va- 
mos señalados. Murió el hijo de la tía 
María después de una semana de sufri- 
mientos horribles; están en la cárcel, y 
Dios sabe cuándo saldrán de ella, seis 
aparceros; han emigrado del pueblo más 
de diez familias... También vamos seña- 
lados, señor. : y 

Dox Roprico. — Todo es poco: vosz. 
otros desencadenasteis el temporal... Su- 
frid las consecuencias. Yo me estaba 
muv tranquilo en mi casa. 2 

Roguk.—Mire usted, señor.. 

Dox Robrico.—Son imútiles todas tas 
palabras. Es resolución irrevocable, y 
nadie me apartará de ella. (Vuelven a ci 
se cantos lejanos. Es una canción popu- 
lar entonada a coro por hombres y mi 
jeres. La canción va acompañada de gri 


10s y risas.) | 45 0) 


Juan JosÉ.—¿Son los mismos? 
ANGELES.—Me parece que no. Los que 
- pasaron antes deben estar ya en el Cal- 
- vario. Estos vienen de la parte de los 
-Zarzales. Deben ser los de la hacienda 
de don Juan. 

Rogue.—Si. Viniendo por allí, de la 
hacienda de don Juan deben ser. Van 
- también cargados de- flores. Mañana la 
casa de don Rodrigo parecerá un jardín. 
=—AANGELES.—Pues hoy empieza la fies- 
ta; anochecido habrá cohetes, música, 


ES ESCENA II 
- Dichos, Laura JUANA y PEPE Luis, 
| que salen de la casa. 


2 LAURA JUANA. — ¿Oyes estos platos: 
3 papá? ; 


- sado ya dos bandadas de hombres. Son 
cantos para ti. Estarás contenta. 
LAURA JuANA.—Yo quiero que lo estés 
Etús E pS 0 
- Dow Roprico. — Lo estoy. Te casas 
bien. Te quedas en casa. Esos cantos son 
la prueba de que la génte no sólo ha 
- dejado de calumniar, sino que quiere des- 
: agraviarte de lo que contra ti dijo. 
LAURA JUANA.—Son prueba. sobre to- 
do. de que vuelve a haber paz en el pue- 
bla. y esto es lo principal. Lo que se di- 
_jera contra mí no me importaba. Te- 
nía yo la conciencia tranquila y tenía la 
- convicción de que nadie que me conocie- 
ra podía dudar de mí. 

- Don Robrico.—No hablemos ge ello.. 
¿Estás alegre? 

LAURA JuANA.—¿Lo estás tú? 

Don Roprico.—Yo sí. 

JosÉ Lurs.—Ella no lo EE O 
mismo la he sorprendido llorando. 
LAURA JuANA.—Miraba unos libros de 
cuando era pequeña. Había flores secas 
- en ellos, cosas apuntadas en lápiz, pági: 
nas dobladas... ¿Quién sabe todo lo que 
ello despertaba en mí? Era un mundo de - 
- recuerdos que terminaba hoy. Y no. se 
- puede una despedir sin melancolía de una 
parte de su vida... Lloraba sin querer. 
llorar, sin saber nor qué lloraba... 

j Jos£ Lurs.—Es porque está tu alma 
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Don Robrico.—Si, hija mía; han pa- - 


triste y es ella la que llora por tus ojos. 


LAURA o: —Tal vez. Pero ésto son 
cosas mías. Niñerías, fantasías. Dejad- 
me con ellas. No me hagáis caso. (Se 
acerca al grupo de hombres y mujeres.) 


- ¿Son todas esas flores para mí? 


- ANGELES.—Sí, señorita Laura Juana. 
Flores para usted, que bien las merece. 
LAURA JuANA,.—¿ Qué hacéis con ellas? 
Roouk.—Las escogemos. Ponemos las 
rojas en esta cesta; las blancas, en este 
otro; las amarillas, en este otro. 

LAURA -JUANA.—¿ Y qué vais a hacer 
con ellas? ¿Coronas como si fuera una 
muerta ? 

ANGELES.—¿ Qué dice la señorita? Es- 
tas blancas van a ser para el altar donde 
se case; va a estar todo él cubierto; es- 
tas rojas son para hacerle una alfombra 
en el sitio donde usted se arrodille cuan- 
do el cura la bendiga; estas amarillas 
son para adornar la puerta de su casa; 


pasaremos en ello toda la noche. , 
Roouk. — Esas de aquí las trajimos 
nosotros. 


LAURA JUANA.—Gracias. 

Rooqur.—No pudimos más. 

LAURA JUANA. — ¿Trabajáis ya en la 
tierra? 

-RoguE. —Todavía no. Don Rodrigo no. 
quiere ni oirnos. 

LAURA JuANA.-—No merecéis que os 
oiga. A ti, sobre todo. Te recuerdo bien. 
No se me ha despintado tu cara. Te he 
soñado muchas noches, y una noche soñé 
que te estrangulaba... Pero no te tengo 
rencor. Venid mañana a casa. Yo haré 
que mi padre ceda, 

Rogue y HomMBRE DEL PurEBLno.—Gra- 
cias, gracias, señorita Laura Juana. 

LAURA. — ¿No lloverá mañana? Hay 
unas nubes rojizas en el horizonte. 

RoguE.—No señalan lluvia, sino viento, 
Pero no haga mucho caso de las nubes. 


-Las nubes son las cosas que más se pare- 


cen a los hombres. Uno cree conocerlas 
mucho y dice: “¿están de este color y de 
esta forma, cuando aparecen en tal sitio? 
Anuncian tormenta.” Pues al día siguien- 
te hace sol y no se ve una mancha en to- 
do el cielo. “: Están de este otro color? 
Son nubes de verano, no tienen fuerza, 
cualqu'er soplo se las llevará o las ba- 
rrerá.” Pues aquellas nubes han ido to- 
mando cuerpo, v. de pronto, han desga- > 


rrado sus entrañas, en las que tenían 
aguas, piedra, rayos, truenos... Las nu- 
bes son como los hombres. Merecen el 
mismo caso. 

LAURA JUANA.—A mi me gustaría que 
esto fuera verdad, y que esas nubes que 
decís que traerán viento, trajeran agua. 
Los días de lluvia me encantan. 

José Lurs.—A mí sólo me encantan 
cuando la lluvia sazona la tierra. 

LAURA JUANA.—AÁ mí, siempre. 

JosÉ Luis.—Pues yo rogaré a Dios 
que mañana haga buen sol. Mañana ha 
de ser día de buen sol. El sol... 

LAURA JUANA.—No me vayas a hacer 
un discurso de los tuyos ahora. Además, 
no vas a convencer a nadie... Por lo me- 
nos, no me vas a convencer a mí. 

José Lurs.—Sería de lo primero que 
te convenciese. e 

LAURA JUANA.—No hables.. 

Don Robrico.—: Vais a disputar aho- 
ra? Mira. Laura Juana. Ayudadme a en- 
trar. Yo quiero marchar ya al pueblo. 
brá gente a casa y está tu madre sola. 
(Se levanta con dificultad. Está paralí- 
tico de un lado. Le sostienen entre Juan 
José y Laura Juana, y entra en la casa. 
José Luis los sigue. Algunos hombres se 
van hacia el pueblo. Ouveda Roque con 
las mujeres que arreglan las flores.) 


ESCENA IV 
ANGELES, ROQUE y las otras mujeres que 
están con Angeles. 


ANGELES.—Da pena don Rodrigo. Es 

como una pared que se va derribando. 
Parece mentira cómo ha caído este hom- 
bre. No es sombra de lo que fué. 
- Rogue.—En un año ha pegado un ba- 
jón de diez años. Es una ruina. Pero 
conserva aún las energías y el alma ne- 
gra. No es bueno. Cierto que la desgra- 
cia ha entrado de rondón en su casa y le 
fia cogido por el cuello y no le suelta. 
Pero él no es bueno. 

ANGELEs.—Sea bueno o malo, a mí me 
da mucha lástima. 

Roour.—Más lástima me da a mí Lau- 
ra Juana. La veo tan triste, tan contra 
su voluntad casándose con esa serpiente 
venenosa de Pepe Luis, que ni tiene, ni 
sabe, ni puede la mitad que ella. Laura 


Juana tiene talento y él tiene uma piedra 
en la cabeza; Laura Juana puede contar 
por onzas de oro cada real que él cuen- 
te; Laura Juana es un carácter y él es 
un pelele. 

ANGELES.—Pero él es a único din que 
se resuelve a casarse con Laura Juana... 
Aquel canalla de Máximo le hizo a ella 
muchísimo daño. 

Rogue.—Lo que se dijo entonces fué 
una infamia, 

ANGELES.—Pues tú lo dijiste también. 

Rogur.—Yo y todos. Yo tal vez más 
que nadie. Pero comprendo ahora que 
fué una infamia. 


AncELES.—Tantos motivos tienes para. 


hablar ahora como hablas como para ha- 
blar entonces como hablaste. Lo que pa- 
só en casa de la señora María, sólo Dios 
lo sabe. ¿Le dió ella dinero a él? ¿Le 
dió algo más que dinero? Tú dijiste en- 
tonces que sí; dices ahora que no. Yo ni 
he dicho ni digo ni diré que sí ni que no. 
Lo que digo ahora y siempre es que una 
mujer de bien, no hace lo que hizo Lau- 
ra Juana, y que Máximo se puso contra 
vosotros por salvar a ellos y que desde 
aquel día se acabó la lucha y ya descara- 
damente se quedó él a un no ads, 
se las manos. 

Rogquk.—Yo creo que Máximo se vén- 
dió y nos vendió. El dinero es muy ten- 
tador. Si Laura Juana se lo puso en las 
manos era muy difícil rechazarlo. 

ANGELES.—Algún día se sabrá el di- 
nero que le dió porque se verá en alguna 
cosa que compre [Máximo «cuando yla 


crea que la gente nose acuerda de ello. 


RogukE.—Después de todo no hizo mal 
en tomarlo. Yo lo huviera tomado como 
él. Las ocasiones no pasan siempre. Ade- 
más. entre que le llamen a uno ladrón y 
listo con los bolsillos llenos, o tonto: y 


honrado con los bolsillos vacios, male más 


lo primero que lo sesundo. El dinero es 
lo primero en la vida. Y por dinero se 
mueven todos; por d'nero canta misa el. 
cura; por dinero da sentencias el juez; 


por dinero se matan los hombres, y por 


dinero se casa Pepe Luis. odo lo puede 
el dinero y a todos mueve el: dinero. 
Quien diga otra cosa o se engaña o nos 
engaña. Por esto, Máximo ha hecho lo 


que en su puesto habríamos hecho todos: 
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abrir la mano, cerrar la boca y a otra 
cosa. Lo que no creo es lo de Laura Jua- 
na. 
- ANGELES.—Yo no creo ni dejo de creer. 
- Ella es una muchacha que sus padres 
habían dejado muy libre. Vete a saber 
lo que hizo por esos mundos de Dios, Lo 
cierto es que yo a veces la he visto aquí, 
- tendida en una hamaca, con las piernas 
al aire, leyendo o haciendo ver que leía y 
h> un cigarro en la boca. ¿No puede 
sospecharse todo de una mujer que no 
Ñ hace sino lo que aquí sólo hacen las 
- mujeres malas? 

Roguk.—Vetea saber qué les enseñan 
fuera de aquí y cómo fuera de aquí son 

las mujeres buenas. Nosotros vivimos 

- entre montañas, separados del mundo y 
3 nada llega a este hoyo. Somos iguales 
, cuando morimos que cuando nacemos. 
3 Nuestros nietos serán como fueron nues- 
- tros abuelos. Fuera de aquí vuelan y 
aquí ni siquiera andamos paso a paso. 
- Por más, te diré que tanto vale andar por 
los cielos que arrastrarse por el suelo: 
de la misma manera llega la muerte que 
es lo único que es verdad. Pero, vuelvo 
a decirlo, porque yo tengo bien cogida 
esta idea en la cabeza: Laura Juana no 
“pecó. Si hizo lo que hizo, fué pensando 
en el bien de su casa. Yo creo que Má- 
- ximo no le tocó con la mano ni un pelo 
- de la ropa. Flla podrá parecernos extra- 
_ Vagante, alocada; pero una perra nó es. 
- Y sería una perra ir a buscar a un hom- 
- bre tan separado de ella por: tantas co- 
sas a una casa y a la luz del día. 

- AncrELEs.—Estas extravagantes son las 
que tienen caprichos extravagantes. El 
e nombre de Máximo iba aquellos días de 

- boca en boca. Cuando pasaba por la calle 
todo el mundo salía a la puerta para 
- vetlle. Vete a saber si se enamoró de él 
E o de la- fama que él tenía entonces. Ena- 
E morada o no de Máx'mo. lo que se pue- 

de decir es que no está enamorada de 
- Pepe Luis. | . ee 

Rogur. —Esto sí que es indudable. : Pe- 
ro qué importa? Enamorada o no, al po- 
- co tiempo la vida sería igual para ella. 
- Cada uno por su parte, y más cada uno 
por su parte en pensamiento que en apa- 
rencia, El matrimonio sólo “sirve para 
ad a los que se q antes del 


LO NA 


matrimonio; a los que ya no se querían 
no necesitaba separarlos. Por esto te di- 
go que enamorada o no, es igual. 

ANGELES.—No es verdad lo que dices. 
Buena diferencia de dos que se casen 
“enamorados a dos que se unan odiándose. 

Roque. — Pues la diferencia está en 

que posiblemente los que se casen enamo- 
rados acaben odiándose y los que se ca- 
sen odiándose acaben enamorados. 
- ANGELES.—Te contradices, te contra- 
dices. (Las mujeres gritan confundiendo 
a Roque.) ¿Y de Máximo no se sabe 
nada ? 

RoqQue.—No sé. Hasta hace poco an- 
daba por el+pueblo. Yo le vi hace unos 
días. Iba solamente con Marco Antonio. 
-Sólo éste le quedó como amigo. Pero des- 
de que éste se fué a América, no he vuel- 
to a verle... Tal vez se haya ido él tam- 
bién. Es lo mejor que podría haber he- 
cho. Porque lo que es por aquí nadie le 
dará trabajo. 

ANGELES. — 
rrado? 

Rogur. —Creo que sí... Como todos o 
casi todos nos hemos ido de ella... 

ANGELS. —Ya sabía yo que todo aque- 
llo sería un relámpago. 

Roour.—Así fué. Pero puede volver a 
ser otro relámpago otro día. Otro relám- 
pago qué brille un momento y se apa- 
owe otra vez. ¡ Quién sabe! La gente está 
sometida, pero no está contenta. 

ANGELES.—¿ Tú crees a la gente capaz 
de algo? 

Roour.—Ah, no. De da. Ya se ha 
visto. Ya se ve, 


¿La Sociedad se ha ce- 


: ¡ ESCENA V | 
Los mismos, Don Roprico, Juan JosÉ. 
PepE Luis y LAURA JUANA 


LAURA JuAanA.—Mira, Está ya alli arre- 
- glado el coche. 

Don Roprico.—Me siento hoy más pe- 
sado que estos días de atrás. Apenas pue- 
do abrir este ojo. 

Laura Juana.—Es el tiempo. Hoy ha- 
ce um día húmedo. 

"Don Robrico.—El tiempo y las emo- 
ciones: Las emociones, cualquiera, la más 

insignificante, me afectan en una forma 
que yo no conocía. Cualquier ruido, cual- 


quier hecho, el más mínimo, me sobre- 
salta y excita. Yo, que tenía un corazón 
a prueba de temporales... 

Juan Jos£.—Todo esto pasará. 

Don Roprico.—Sí, cuando me muera. 

ANGELES (4 Roque.) —Están en víspe- 
ras de boda y parecen vísperas de fune- 
ral. El dinero no da la felicidad. 

Roour.—Pues Dios sabe lo que sería 
esa gente si ni dinero tuviera. 

LAURA JuANaA. — ¿Tenéis ya algunos 
cestos de flores listos? 

ANGELES.—S1; éstos. 

LAURA JuAana.—Pues cargadlos en el 
coche. Tú, Pepe Luis, y usted, Juan José, 
vayan con papá y que luego suba el co- 
che por mi. Yo bajaré con el tío Pablo. 
Quiero acabar de arreglar y recoger al- 
gunas cosas. 

José Lvis.—iNo quieres que te acom- 
pañe ? 

LAURA JuANA.—No. Vete con ellos. 

Doy Robrico.—Baja pronto. Habrá 
mucha gente esperando. 

LAURA JUANA.—En seguida que esté el 
coche aquí de vuelta. 

RoouE.—Yo voy con ustedes. Llevaré 
la caballería de la rienda, que con las 
lluvias está muy peligrosa la cuesta. (Van 
saliendo, callados, con la cabeza baja. En 
la lejanía se perciben otra vez los cantos 
populares. Ouedan en escena Angeles y 
varias mwieres arreglando los últimos 
cestos de flores.) 


ESCENA VI 


LAURA JUANA, ÁNGELES y varias 
Mujeres. 


LAURA JUANA.—¿ Faltan muchas? 

ANGELES.—No. Estas pocas. Termina- 
mos ya. 

Laura JuAna.—¿ Podréis vosotras con 
los cestos ? 

ANGELES.—Sí. Pesan poco. 

Laura Juana.—Podéis dejar un par de 
ellos para llevarlos en el coche. 

ANGELES.—No, Los llevaremos todos 
nosotras. Nos gustará ir con ellos; por- 
que podremos así juntar gente en el ca- 
mino y bajar nosotras también cantando. 
¿No quiere que le ponga una de estas 
flores en la cebeza ? IN 
"LAURA JUANA.—No. Déjalo. 


AnNcELES.—Ha de estar usted alegre. 

L,LAURA JUANA.—Ya lo estoy. 

ANGELES.—Yo estaría loca si mañana 
me casara, y me casara, sobre todo, con 
un hombre como el señorito Pepe Luis. 

Laura JuANa.—Yo lo estoy. Aunque no 
me salte a la cara, yo lo estoy. 

ANGELES. —Pues deje que le ponga en 
la cabellera de oro, que parece una coro- 
na de reina, este ramo de claveles reven- 
tones. 

LAURA JUuANA.—Ponlos si te empeñas. 

ANGELES.—Así, así. (Colocándole los 
claveles en la cabeza.) Haber flores en 


todos los sitios y no llevar flores usted, - 


que es para quien son todas, no dice. 

LAURA JuANA.—Es verdad. 

ANCGELES.—El señorito Pepe Luis va 
a enamorarse más de lo que ya lo está, 
cuando la vea ahora. ¿Quiere que la es- 
peremos para bajar acompañándola ? 

LAURA JUANA.—N O; id delante. Porque 
no cabríamos todas en el coche, y las 
que fueran a pie llegarían demasiado tar- 
de al pueblo. 


ANGELES.—Pues arriba. Coge tú esta 


cesta. Ponme a mí esta pequeña en la 
cabeza. Que cuelguen las flores. - i 
LAURA JUANA.—Ya te las pondré yo. 
Así. Pareces una columna. : 
ANGELES.—Va a quedar alfombrado de 
flores por donde pase usted. Adiós. se- 
ñorita. pS 


Laura Juana.—Adiós. Esperad; yo os 


ayudo hasta dar la vuelta al camino. 
(Marchan cantando. Sale Laura Juana 
con ellas. Permanece un momento fuera. 
Cuando Laura Juana vuelve a salir y 
atrawesa la escena para entrar en la ca- 
sa, Máximo aparece entre los árboles lla- 


mando a Laura Juana. Máximo va con 


su trate de siempre. Un traje vieto y raí- 
do. Máximo está pálido y delgado.) 


| ESCENA VII 

6 Laura Juana y MÁxiMo 

MÁximM0. —“¡ Laura Juana! ¡Laura 
Juana! ES 

LAURA JUANA (Volviéndose sobresalta- 


da.) — ¿Tú, Máximo? ¿A qué vienes? 


¿De dónde sales? ¿No comprendes el da- 


ño que me haces acercándote a mí así 


1 


y hoy? . r: 


ta 


E 


qué se quedaba usted sola. He pasado el 


cando el momento. Quería despedirme de 
usted, Laura Juana; decirla adiós. Si me 
- da usted la mano vuelvo a desaparecer 
entre esos árboles y nadie se enterará de 
esta audacia mía, que yo le pido que me 
- perdone, 

LAURA JUANA.—Pensaba que te habías 
ido ya. Que estabas lejos, en América, 


- se ocupa de ti en el pueblo así lo cree. 
BS e que te vas ahora? 
_MáximMo.—Sí y no. Son las horas de 
E mayor vacilación de mi vida. Á veces me 
da miedo asomarme dentro de mí, porque 
_temo ver en ruinas o en peligro el eje 
- recto y firme que constituye mi resorte 
vital. No sé si irme para no volver; no 
sé si quedarme para no marchar nunca. 
LAURA JuAna.—Has adelgazado, has 
envejecido: pareces otro hombre. 
Máximo. —¿Parezco otro hombre? 
Probablemente lo soy. En pocos días la 
vida me ha baqueteado de tal manera, ha 
puesto tan duramente a prueba todas mis 
energías, que no sé si he salido de la 
2 prueba como era, como yo he queuop ser 
- siempre. 
LAURA JUANA. — ¡Pobre Máximo!... 
¡Qué pena me das!... Eres un nuevo re- 
- dentor crucificado. ¿Has visto cómo ha 
- ido saliendo todo lo que yo te dije aque- 
a tarde? Tú tenías fe en la gente y la 
gente estuvo contigo hasta que creyó que 
ganaba estando a tu lado; cuando vió que 
llevaba la de perder se desparramó como 
- un rebaño en el que entraba el lobo. “Po- 
- dos te negaron... Todos se rindieron... 
- ¿No has oido hoy durante la tarde las 
- canciones de los que bajaban al pueblo 
para ofrecerme mañana en mis bodas re- 
galos de flores y frutas? Son los mismos 
que hace unos meses te cantaron a ti y 
estuvieron a punto de arrastrarnos a nos- 
otros... Este es un país sin remedio. 
MáÁximMo.—No eche usted vinagre en la 
llaga. Laura Jiana... La realidad es en 
buena parte así como usted la ve, como la 
- veo ya, como la ven los mismos que son 
esta realidad y se avergienzan de ella. 
Pero no es todo así. Crea usted que no 
es todo así. Hay muchos a quien ha ren- 
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- Máximo.—He venido cuando he visto 


día entre esos árboles espiándola, bus- 


- en Francia, en Rusia... La gente que aun. 


- dido el hambre y el | 
su casa pedían pan; has muchos otros 
a quien ha rendido su propia ignorancia, 
Hay, sin embargo, quienes no se han ren- 
dido. 

LAURA JUANA.—¿ Quienes ? 

Máximo.—Marco Antonio, que ha pre- 
ferido marchar antes que entregarse; el 
hijo de la tía María, que en sus últimos 
momentos, agonizando, dijo que moría 
satisfecho; algunos de los que están en 
la cárcel; yo. 

LAURA JUANA.—¿Pero qué sois vos- 
otros, tres, cuatro, diez, ciento, mil, ante 
las inmensas multitudes quietas, calladas. 
insensibles, resignadas ?... 

MáÁximo.—No somos estas multitudes, 


y ya es bastante. Somos, probablemente, 


la voz de la Historia que debiera ser; la 
conciencia de la Historia que no es; el 
cimiento de quien venga con ambiciones 
para hacer una Historia digna de nues- 
tro tiempo. 

LAURA JUANA.—Sueñas todavía. 

MÁximo.—Sí, sueño.... Y si dejara de 
soñar quisiera morir. 

LAURA JuANA.—Eres admirable, Máxi- 
mo. Yo pienso que hay que arrodillarse 
delante de ti. Crees en los hombres: los 
hombres te prueban que no creen en 
nada, y sueñas; recibes en la cara la ca- 


—Ilumnia más infamante lanzada por los 


mismos hombres a quienes has cogido de 
la mano para enseñarlos a andar, y sue- 
ñas; el hambre y el dolor te consumen 
la vida, dejándote esquelético, y sueñas. 
¿Qué hay en ti de divino que no se te 
consume la llama encendida que llevas en 
el corazón? 

Máximo. — Ni admirable, ni divino, 
Laura Juana. Nada de esto. Soy sencilla- 
mente un hombre. Un hombre con con- 
ciencia del deber y con firmeza para ins- 
pirar en el deber mi conducta. Un hom- 
bre que parece un héroe, por la sencilla 
razón de que los demás no son hombres 
siquiera. Un hombre, como los hay en 


«todos los sitios, donde los hombres. son 


hombres. Pero, repítame usted, Laura 
Juana, estas palabras que me ha dicho. 
Son excesivas. No las merezco. Pero. ¡ có- 
mo regalan mis oídos !, ¡cómo me forta- 
lecen! Parece que por mi alma pasa un 
agua clara y la limpia de todas sus im- 


hombres han ido clavando en él.. 

LAURA JUANA.—A mí también me gusta 
oírte a t1. Eres el único acento viril que 
ha sonado en estas montañas. Parece que 
estando contigo no estoy aquí. Que estoy 
en otras tierras, entre otras gentes, con 
las que yo desearía pasar toda mi vida. 

MÁxIMO.—¿Se acuerda «usted, Laura 
Juana, cuando éramos pequeños, dos chi- 
quillos los dos? ¡Cuántas veces hemos 
pasado horas y horas, bajo estos árboles, 
jugando ! 

LAURA JUANA. — Jugando y haciendo 
fantasías. Tejiendo una vida fantástica, 
que nuestra niñez, que no conocía de ma- 
los caminos, ni de caminos que se cierran 
cuando uno cree andar más seguro por 
ellos, iba dibujando, con los únicos colo- 
res que el sueño conoce: el azul, el blan- 
co, el rojo... Aquí, me dijiste un día: 
yo no seré como ha sido mi padre. Seré 
un general muy afamado que gane vic- 
torias con mi espada y conquiste muchas 
tierras para mi país... Mejor un sabio, 
te contesté yo: un sabio que sepa mu- 
chas cosas y haga descubrimientos que 
sorprendan a todo el mundo, Nos lo de- 
ciamos muy serios, como si nuestros de- 
seos dependieran de nuestra voluntad el 
lograrlos. 

MÁximo.—Aquí, me dijo usted un día 
también: yo no quiero ser, cuando sea 
mayor, una mujer como las demás, como 
esas desdichadas que no conocen más que 
las paredes de st casa o de su aldea. No 
quiero ser una señorita de pueblo, casa- 
da con un señorito rico... Mi aspiración 


es ver mundos, casarme con un hombre 


- que tenga mucho nombre, estar muy uni- 
da a él, ser su compañera de todos los 
momentos. 

LAURA JUANA.—Ya ves qué fantasías... 

MáÁximMo.—Yo no me doy por vencido 
aún... No sé dónde llegaré; no sé qué 
seré. Pero no me doy por vencido. Los 
horizontes hacia donde van mis ojos, es- 
tán aún inflamados de luces de aurora. 
y me siento con ímpetw para llegar a 
ellos... 
¿LAURA Juana —=Tú, sí, Máximo, Eres 
joven; estás libre. Sueñas. Tienes un 


-1deal. - A de y 
pone plomo en tus alas? La vida ha-sido 


en mi corazón (y con sus manos blancas | sido 
hasta hoy tu enemiga y has sabido hasta 


le arrancara todas las espinas que los 


hoy vencerla y salir, no por donde ella 
te arrastraba, sino por donde tu volun- 
tad se ha empeñado en ir. Pocos pueden 
hablar cómo tú. Ni la miseria, ni la ca- 
lumnia, ni la soledad te vencen. Sales en 
línea recta y caminas en línea recta aun- 
que encuentres un foso, aunque encuen- 


tres un monte infranqueable... Tú, sí... 


No serás ni un general, ni un sabio, lo 
que querías ser cuando niño; pero serás 
lo que quieres ser ahora que ya eres 
hombre. Tú, sí... Yo ya he renunciado a 
todas mis fantasias... Seré lo que no qui- 
se ser: la señorita de pueblo. ¿Me ha 
encadenado mi propia cobardía? ¿Me han 
encadenado? Ve tú a saber quién tiene 
la culpa: si yo, si los demás. Vé a sa- 
ber si son los que me quieren más bien 
los que me han hecho este mal, o si el 
mal me lo hice yo misma, impotente para 
hacer de mis fantasías las realidades de 
Da 
MáÁximo.—Rebélese. Aún es tiempo. 
LAURA JUANA.—¿ Tiempo de qué? 
MÁxiMm0.—De desencadenarse. De im- 
poner sus fantasías a las realidades; de 
ser la mujer que debe ser, que puede ser. 
De ser en la vida toda la mujer que es 
usted por dentro. De no dejar morir, de 
no enterrar aquí el espíritu poderoso de 
mujer que hay en usted. 
LAURA JuANnA.—Es ya tarde para todo, 


Máximo. Me ha vencido el ambiente. Yo 


sé cómo estas flores y estos cantos, más 
que para la boda, son para la mujer que 
muere mañana en mí y que ya arrastra- 
ré siempre... Son flores y cantos a unos 
sueños que fueron... Qué feliz es quien 
pueda hacer su vida de sueños y ser 
sueños toda su vida. | 
MAximo.—Usted puede aún ser feliz 
así. | | 
LAURA JuANA.—No, Máximo. 
Máximo.—Sí, Laura Juana. 
LAURA JUANA.—¿ Y con quién? 


MÁximo.—:¿ Con quién? (Larga pausa. 


Máximo tiende las manos a Laura Jua- 
na. Laura Juana se las tiende a él im- 


conscientemente, Ouedan cogidos uno al. 


otro.) Si yo supiera qu'én pudiera ser el 


hombre que hiciera feliz al usted, que 


uedes volar donde quieras. ¿Quién 


| 
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amara a esta mujer que es usted, esta 
mujer que muere ahora, que deseaba ser 
eterna cuando era niña, iría a buscarlo 
para traérselo... Si yo creyera que usted 
pudiera ver que este hombre soy yo, le 
diría: Laura Juana, sea mía. Sea mía, pa- 
ra ser usted. para ser todo yo de usted. 
Para ser yo el hombre que usted soñaba; 
- para hacer yo de usted la mujer que us- 
ted soñaba ser. ! 

E - LAURA JUANA.—¿Qué dices, Máximo? 
FE. MÁximMO. — Perdóneme. perdóneme, 
Laura Juana. Han sido una locura mis 

palabras. Pero era una locura que me 
brota en las entrañas, La adoro a usted 
- La imposibilidad de lograrla ha sacudido 
mi pasión. Quería irme. No volver. Pero 
me traía aqui un instinto superior a mi 
voluntad. No sabe usted qué días y qué 
torturas sufre mi alma. 

LAURA JUANA, —Máximo, Máximo... ¡ Y 
si yo te dijera que, sin mirar quién eras, 
ni de dónde venías, ni adónde ibas, he 
-/ pensado en ti, y que no me ha dolido la 
- difamación del pueblo acusándome de 
+ haber sido tuya, porque la ilusión de ha- 

berlo podido ser me satisfacia más que 

podía amargarme la culpa por haberlo 
sido ! 
- MÁximo.—: Son verdad. Laura Juana, 
estas palabras? 
LAURA JuAna.—Verdad, como tú y co- 
mo yo. 
-—— MÁxImo.—Pues si son verdad, rompa 
con todo, venga conmigo. Yo trabajaré 
Jos usted ; yo.. 

LAURA JUANA. —No, Máximo. Este fué 
un sueño que se borró también; un sue- 
ño que mañana morirá del todo. Mi vida 
tiene ya otro rumbo. Déjame seguirlo y 
deja para mí sola el peso de arrastrar 
va una vida, toda una vida sin sueños. 
Vete. Vete lejos. Oue sean para ti todas 
las coronas de gloria, que todas las me- 
reces. Mi orgullo habría sido podértelas 
ceñir yo, ser tu guía, ta hermana, tu 
compañera. Na no “puede ser... Vete y si 
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—euardas para mí piedad o amor, vete y 


- que no te vea nunca más. 
MÁXIMO —Venga usted: ven tú con- 
migo. 
E Laura Tuava.—No, Máximo. Te en- 
A ¿ Remunciarías tú a tus AS 
“por mi? Í* 4 dE dN 


« 


ted, me seguirías queriendo tú si yo fue- 

ra mañana otro hombre del que soy? 
Laura Juana.—Tal vez no. Tal vez te 

_aborreciera. Probablemente, lo que ado-- 


ro en ti es tu vida recta... Pero no ha- 
blemos más, Máximo... Sigue tu camino 
y yo sigo el mío. Tú vete por el mundo a 
ser hombre. Yo me quedo enterrada aquí. 
Sé tú lo que quisiste ser, yA que yo me 
condeno a ser todo lo contrario de lo que 
anhelé. Déjame. Vete. Démonos la mane 
como buenos amigos y guardemos en el 
corazón la fragancia de este afecto que. 
por no heberse satisfecho, será vivo y 


puro siempre. 


MÁximo.—¡ Laura Juana! (La voz de 
Pepe Luis, déntro.) ¡Laura Juana! 

LAURA JuvAna.—Es Pepe Luis que vie- 
ne a buscarme. Por Dios, Máximo. Por 
má, si me quieres, márchate, 

MÁximo.—No. 

LAuRa Juana (Muy imperativa.). — 
¡ Vete! La mano bien apretada. Tu mano 
en la mía; que mi recuerdo te sirva de 
estímulo. Vete. Te lo mando. (Máximo 
desaparece entre los árboles.) 


ESCENA VIII 
LAURA JUANA y PEPE LUIS 


José Lurs.—¿Estabas con alguien? Me 
ha parecido oírte, . 

Laura Juana.—Hablaba en voz alta. 
Me despedía de los árboles, de la casa. 

José Luis.—Estás excitada, nerviosa. 

LAURA JUANA.—SÍ. 

José Luis.—He subido a buscarte. FEs- 
tá muy mal el camino. No he querido 
que vinieras sola con el tío Pablo. Está 
el pueblo que da gusto; todo él lleno de 
gente que va en bandadas de una parte 
a otra y se agolpa en la puerta de casa 
reclamando la presencia de la novia. La 
casa está llena de flores. Ahora comen- 
zaban a prepararse las músicas, y en se- 
guida echarán las campanas al vuelo. No 
se recuerda una fiesta igual. ¿No estás 
contenta? 

LAURA JUANA.—Sí; muy contenta, 

José Luris.—¿No me quieres? 

LAura Juana.—Ya lo sabes. ¿Por qué 
me lo preguntas? Llama a tío Pablo para 
que nos vayamos, e 


blo. Vamos ya. ¿Qué tienes? ¿Lloras? 

LAURA JUANA.—NOo. No lloro. 

José Luis.—¿Estás temblando? ¿Tie- 
nes frio? 

- LAURA JuANA.—S1. Tengo frio... Sien- 
to, sobre todo, frío en el corazón, Es co- 
mo si el corazón se me helara. 

José Luis.—Es que estás impresiona- 
da. Acércate a mí. Vámonos al coche. 
¡ Pablo! Venga usted aprisa. Parece que 
se Oye ruido en los árboles, que va al- 
guien entre ellos. ¿Quién hay? (Gritan- 
do.) ¿Quién se mueve por ahí? Será al- 
gún perro, o el viento... 

LAURA JuANA.—No es nadie. Vamos de 
prisa, Pepe Luis. Tengo miedo. 

José Luis.—Apóyate en mi brazo, ¿ Pe- 
ro lloras otra vez? ¿Qué tienes? (Salen 
de la escena los dos. Después sale tio Pa- 
blo de la casa. Cierra la puerta. Atravie- 
sa lentamente la escena.) 

Tío PamLo.—Está la noche fría. Aquí 
han quedado algunas flores abandonadas. 
Yia se ven las luces del pueblo. (Marcha.) 


ESCENA ULTIMA 
Queda un largo momento la escena sola. 
Vueive después a aparecer MÁximoO, 
que sale de la arboleda. 


MÁximMO.—Se va. Ahora da el coche la 
vuelta al camino... Ahora entra ya en el 
camino llano. Ya no se ve... (Se sienta 
en una piedra.) ¿Me ha querido esa mu- 
jer? ¿Me quiere? ¿La quiero yo como 
creo quererla cuando al verla marchar 
con otro hombre no se la arranco de las 
manos? ¿Qué ha sido esa mujer en mi 
vida? ¿Oué será en ella? ¿Es el conven- 
cimiento de que no la merezco aún lo que 
me hace ser cobarde? Siento un peso enor- 
me dentro de mí, y parece como si-se 


hubieran roto de un golpe todas las alas 


de mi espiritu. ¡ Qué solo me encuentro ! 
¡Qué solo me han dejado! Parece como 
si hasta mi corazón me abandonara. 
(Oyense cantos en el pueblo y el tañido 
de las campanas lanzadas al vuelo.) ¡ Qué 
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- pueblo ése! 


Canta 


a quien ayer quería 


arrastrar; sabe que ésta que celebra no - 


o h . E 
es una fiesta de amor, y canta como si lo 


fuera, engañándose él, engañando a quien 
le canta... Esas campanas de iglesia re- 
doblan sabiendo que la bendición de Dios 
cae sobre dos almas que se aborrecen... 
Repica, campanario sacrílego; repica. 
Canta, canta tú, hombre y mujer, que 
cantas a quien odias. Dan ganas de ti- 


rarte piedras desde aquí, pueblo mío; de 


hundirte bajo la montaña. Dan ganas de 
abandonarte a tu suerte; de salvarse uno 
solo, sea como sea, por los caminos que 


sea... Tiene razón Laura Juana. ¡Cuán- 


to cuesta y qué amargo es ser bueno en 
un pueblo malo! ¿Eres, pueblo, así por- 
que no cuidaron que fueras de otro mo- 


do, porque no te interesa ser de otro mo- - 


do, porque no pones voluntad en ser de 
otro modo, o porque estás condenado a 
ser siempre como eres? (Los cantos y los 
tañidos son cada vez más vivos. Oyense 
músicas, y, en la lejanía, distínguese el 
rayo de luz de los cohetes festeros.), Can- 
tad, repicad. Me vienen impulsos de ba- 
jar a la fiesta y envilecerme como todos 
en ella; de coger flores y tirarlas sobre 
Laura Juana cuando pase cogida del bra- 
zo de ese hombre a quien desprecia; de 


colgarme a la cuerda de la campana de 


la iglesia y repicar más alegre que nun- 


ca; de arrodillarme ante don Rodrigo, be- 


sarle las manos y los pies, y pedirle que 
me dé un trozo de pan bajo su techo y 
suplicarle perdón por lo que hizo aquel 
Máximo loco que yo renudio de mí para 
siempre... Me dan ansias de renunciar a 
ser hijo de mis obras y resignarme a ser 
hijo de mis padres. (Incorporándose re- 
sueltamente.) Pero, no; por encima del 
barro que llega a la cara; por muchas 
que sean las espinas que los que más nos 
amen o más nos odien claven en nuestro 


corazón, solos o acompañados vencedo-. 


res o vencidos, adelante. Adelante siem- 
pre por el mismo camino recto, (Las 
campanas y las músicas siguen. Máximo 
desaparece entre los árboles) 
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UN MOMENTO DE CHARLA CON OSCAR DE ONIX 


Una acera recomendable. — 


Cuatro Caminos. 


— Montera 


Sol.—Inmutabilidad de la Erótica.—La perturbaníe y per- 
turbada Rachilde.—La literatura, las mujeres y las gambas. 
Paga, y vámonos. 


Subiamos hacia la Red de S. Luis, 
a hora del anochecer, en que la ace- 
ra izquierda de la: calle de la Mon= 
tera es como un río de gente que se 
Sale de madre. Subíamos por subir, 


y no por llegar, porque a esa hora, y. 


más tarde y más temprano, y no sa- 
bemos si a la del alba, suben y bajan 
por esa acera, que recomendamos a 
los lectores de muestro temple, profu- 
Sión y variedad de hembras “sensa- 
cionales” o de catadura muy acepta- 
ble, cuando menos. 

Ya habíamos experimentado una 
socena de vahidos y varios conatos 
de síncope al cruzar de otras tantas 
criaturas estupendas. | 

De pronto, y no repuestos todavía 
del último desvanecimiento, cruzó a 
muestro lado, con paso vivo, rozán- 
donos los alamares, como quien dice, 
una soberbia y poderosa hembra, 

—¡Haaam!... le soltamos al paso, 
sin tiempo para más, y atacados de 
súbita voracidad. 

Volvimos la cabeza para contem- 
plar atónitos su reverso, cuando vi- 
mos tras de ella, con el mismo apre- 
surado paso, la figura prelaticia y 
ágil de nuestro amigo Oscar de Onix, 
digo, Perico Massa. | 


—¡Perico! ..- 

—¡Hola! ¿Qué hay? 

. —¿Buque a la vista? 

..—¡Sí, un acorazado estupendo! 
—¡De popa no está mal! + 
—Pero es imposible el -abordaje 

con el paso que lleva. ¡La he trope- 

zado en los Cuatro Caminos! 

_—Déjala, y vente, que tenemos que 

hablar. Convídame, que voy a hacer- 

te una interviú. 

—Convida tú, y te hago diecisiete. 

—No se trata de mi ahora. 

Entramos cn un bar, y charlamos 
frente a sendos boks. 

—¿Trabajas, mño? 

—¡Trabajo, niño! Ahora ando a 
vueltas con una novela grande. Ten- 
go en ella puestos mis mayores entu, 
siasmos. Ya veremos lo que pasa. 

—¡Qué va a pasar! Pues que sal- 
drá una cosa estupefaciente, digna de 
codearse con “La Iliada”. 

—Te advierto que no pago. 

—Bueno, pues escucha. Hablemos 
en serio. Ya te he dicho que iba a ha- 
certe una interyiú para Los CONTEM- 
PORÁNEOS. Owiero contar a los lecto- 
res de LA TRISTEZA DE SER VIRGEN al- 
gunas cosas del peje que las compuso. 

—Y ello ¿qué puede importar a los 
lectores? 

—A los de ahora, un poco. A los 
de vemideros siglos.. 

—Pues pregunta. 

—Pues contesta, ¿Qué opinas tú de 
la Erótica? (¡Chist! Camarero, dos 
dobles.) ¡No hagas aspavientos! Tú 
estás documentadisimo en la materia, 
diriges una editorial, que ha echado 
al mundo la más inguietadora y su- 
gestiva colección de novelas eróticas 
. que se conoce. Tu opinión vale, vale 
en este punto. 


—Pues te Dr que la Erótica. me 
parece una rama literaria tan respe- 
table como la mística, como la ascé- 
tica, como la más “pura”, dando a este 
concepto de “puro” el significado y 
transcendencia que, generalmente, se 
le da. Creo, querido Paco, que sobre 
la Erótica se ha dicho ya todo: se ta. 
ha infamado y se la ha enaltecido has- 
ta el último extremo. Sin embargo, 
observa cómo la Erótica no pierde un 
punto de su substantividad m con el 
anatema ni con el elogio. Y es porque 
esencialmente es inmutable. Erótica 
hay desde la aparición de la primera 
pareja humana, y Erótica habrá has- 
ta la consumación de los siglos, a Dios 
gracias. Lo que pasa, querido Paco, 
es que es muy difícil ser un buen “eró- 
tico”, tanto como ser un buen “mís.. 
tico”. La “mixtificación” en ambos 
casos es odiosa y visible para el más 
lerdo. Y sospecho que contra esta fal. 
ta de excelencia en el cultivo del gé- 
nero, van todos los denuestos de las 
gentes, nunca contra el género en si. 
No me cabe en la cabeza que un es- 
píritu medianamente delicado, que 
“entrevea” siquiera la Belleza, con- 
dene por! “inmoral?” Afrodita, por 
ejemplo, o Las Flores del Mal, o Ma- 
demoiselle de Maupin, o Las Claudi- 
nas. Como piezas literarias, tan con- 
siderables me parecen El Jardín de los 
Suplicios como Las moradas. Y re- 
servemos, querido Paquito, un Sitio 
muy alto, muy alto, para esa Celesti- 
na y ese Libro de Buen Amor, los pri- 
meros y más resplandecientes frutos 
de nuestro Renacimiento. 

—Muy bien. Veo que estás elocuen- 
te. Sigue. ¿Qué autores son tus ze 
dilectos? 

—Pero, ¿tú sabes lo que me pre- 


? 


> 
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es diia Se dá 


as UR E 27 . da 
-guntas? oshachoso que si yo to JA | 


se la misma demanda, te iba a poner, 


poco más o menos, en igual apuro en 


que yo me encuentro, 

St te digo que prefiero, entre los 
modernos, a Anatole France, a Vale- 
ra, a Eugenio D'Ors, a Pérez de Aya- 
la, a Azorín, a Andrenio. a Flaubert, 
a Colette, a esa perturbante y pertur- 
bada Rachilde, no miento. Pero ¡cuán- 
tos nombres, igualmente gloriosos, no 


podría añadir a los ya señalados, que 


gozan también de mis preferencias! 
Mira, amado cofrade, no pongas nada 
de esto, y a otra cosa. 

— Serás servido. A otra cosa. ad 
es tu ideal literario, Perico? 

—Llegar a escribir, algún día, muy 
sencilla. muy clara y muv emociona- 
damente. Y agradar y conmover, tan- 
to como a los hombres. a las mujeres. 


Y poder ser gustado también por la 


multitud. procurando que el Arte se 
resienta lo menos posible. 

—N o está mal. Ya se te alcanzará, 
por supuesto, la dificultad de esa em- 
presa de conciliación. 

—Sí. desde luego. Y no te digo que 
alcance a realizarla. Pero, hacia ello 
voy, porque pienso que la mistón pri- 
mordial de la literatura no es la de 


deleitar a cuatro espíritus refinados, 


catadores espirituales del más delica- 
do paladar, sino la de llegar al cora- 
zón de la masa del pueblo y hacerle 
sentir, con fines más o menos trans- 
cendentes, los dolores y placeres de 
esta picara vida. No es que censure 
a los escritores de minorías, encerra- 
dos en su consabida torre de marfil. 


Bien está el orfebre en su tiendecilla, 


como el herrero en su fragua. Todo 
es mecesario en el heterogéneo mundo 
de las letras. Yo me quedo, desde lue- 


go, con los que forjan el hierro a golpe 
de martillo y pulen luego las aristas, 
dándonos así una obra consistente, de 
sencilla traza, y sim las toscas apa- 
riencias de la obra vulgar. Y aquesto 
es todo, amado Teótimo. ¿Quieres al- 
go más? 

—Que me digas tus aficiones pre- 
dilectas. 

—¡Hombre, la literatura! 

—¿Y. después? 

—¡Las señoras! 

—¿Y después? 

—¡ Las gambas! Que no me has de- 
jado probar cast, grandísimo canalla! 
¡Mañana te “interviuvo” yo! 

—¡Psche! Yo no tengo importan- 
cla. 

Ni la tienen las gambas, Perico. 
Hay que desdeñar las cosas de esta 
terrena estancia. Lee: a Marco Áu- 
relio. 

Me lo sé de memoria, y no re- 
cuerdo que se haya metido en nin- 
gún pasaje con los mariscos, por lo 
menos en forma tan desaforada co- 
mo tú. 

—¡ Hombre, tienes gracia! ¡Ja, ja! 
Voy a pedir otra ración. 

—Te advierto que estamos fuera 
de la intervit. 

—No. Porque se me ocurre pre: 
guntarte otra cosa, muy interesante 


por cierto, muy interesante. ¿Cuál es 


tu color preferido? 

—¡ Guardias! Este hombre me ha 
tomado por una cupletista. 

—Bueno, pues otra cosa. Y esto sí 
es cosa seria. A cuenta de la publt- 
cación de La señorita de la boca 
grande, tuviste alguna aventurilla na- 
cida de esas misivas perfumadas que 
advienen a los autores galantes de 
manos de alguna admiradora histérica. 


—Hombre, sí. Yo he creído y sigo 
creyendo que eso de las cartitas es 
un mito. Pero a raíz de publicar mi 
“Señorita”, se me vino a las manos 
una de esas masivas perfumadas y en 
letra de “Sacre Coeur”. Por el conte- 
nido deduje que era una mujer inte- 
resante. La contesté, me volvió a es- 
cribir. Le pedí una entrevista, Se re- 
sistió. Y al cabo vino a permitir que 
nos viéramos en el teatro. Yo le man- 
dé una butaca al lado de la mía. 
Cuando llegó la noche, me planté en 
mi localidad, con el corazón en vilo, 
Y, ¡viven los cielos! A los pocos mi- 
nutos ocupaba la butaca adjunta, re- 
servada para mi dama, un barbilindo 
doncel, de labios pintados, y oliendo 


bastante 


MA E CITA A E ST + ¿E 


4 cat 


a pachuli, que comenzó a mirarme 


ruboroso... AÍS E ; 

—¿Le darías un puñetazo? 

—Estábamos en pleno teatro. Me 
levanté y salá a la calle formulando 
in menti el propósito de no contestar 
a ninguna carta de las de este cariz, 
st por acaso las llegaba a recibir. de 
nuevo algún día, 

—Muy bien, Perico, Ya tenemos 
materia de  prologación. 
Añadiré que eres de Murcia, como 
la Cierva, que tienes veintinueve cum” 
plidos, y que LA TRISTEZA DE SER VIR- 
GEN es un fino y elecante... (paga y 
vámonos)... un fino y elegante relato 
pasional del más puro estilo castellano. 


Francisco Berenguer, 
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la tristeza de ser virgen 


La virginidad, sin la castidad 


es demontaca. — PÉLADAN. 


Un sol vivisimo, hiriéndole en los 
ojos, a través de la- medio alzada cor- 
tinilla del. vagón, «despertó a Fernan- 
da, que miró todas las cosas con esa 
estúpida extrañeza que nos invade des- 
pués de un largo sueño en desacos- 
tumbrado lugar. Un punto faltó para 
que se hiciese la eterna pregunta de 
los desvanecidos de comedias al uso: 
¿En dónde estoy? 

Pero no se la hizo porque la dis- 
creción no le faltaba, a las veces, y. 
sobre todo, porque bien sabía él donde 
estaba y por qué estaba. Lo que le hu- 
biese sido difícil precisar con exacti- 
tud era la parte del trayecto por don- 
de corría al presente. Tierra ya bar- 
celonesa por la hora. A ver: las ocho. 
Y el expreso arribaba a la ciudad con- 
dal a las nueve y pico, si no mentían 
las crónicas. Y no que no mentían. 

Desde su ventana, divisó el mozo, 
en el horizonte, una franja azul cobal- 


to que se fundía con el azul del cielo 


manchado por los palores de la atna- 
necida. ¡El mar!... Y dedujo: cuan- 
do se ve el mar la “gran urbe” no es- 
tá lejos. Y pareció tan satisfecho de 
si deducción. Pa 


Volaba el tren por el campo re- 
luciente y despierto, y su vértigo so- 
noro rimaba a maravilla con el ín- 
timo juvenil anhelo. Un gozo pun- 
zante llenaba ahora a Fernando ante. 
la inminencia de hacer realidad tan- 
tas bellas ensoñaciones. Fantasía al 
viento, llegó a pensar que el raudo 
monstruo de ensordecedoras vérte- 
bras era como un a modo de vestiglo 
de su presente aventura que, al igual 
que los fulvicórneos de la Fábula, lo 
transportaba, a través de inexplo- 
rados espacios, junto a la lejana gen- 
111, : 

Porque el mozo no llegaba a la ca- 
pital mediterránea a impulso de via- 
jeras curiosidades ni mucho menos 
como hombre de especulación. Si se 
decidió a abandonar la corte y, con 
la corte, quehacer y amistades. fué 
sencillamente por .eso. por una mu- 
Jer, única cosa en el mundo con fuer- 
za ¡bastante no ya para hacerle al- 
canzar Barcelona, sino el mismísimo 
cabo de Buena Esperanza, pongamos 
por sitio indilatable y lejano. 

Y lo más peregrino del hecho era 
que Fernando no había cruzado ja- 


o 


=más palabra alguna con la mujer a 
cuyo encuentro se dirigía. Conocía, 


eso sí, sus rasgos fisonómicos merced ' 


a una ovalada cartulina sepia, que 
los reproducía con bastante gracia— 
¿qué sabía él?—y, aún mejor que 
sus rasgos fisonómicos, tenía la pre- 
tensión de conocer su espíritu a tra- 
vés de una larga serie de mensajes 
que desde hacía unos meses venía 
ella teniendo la gentileza de mandar- 
le, como contestación, claro está, a 
otra no menos extensa y expansiva 
del garzón. 

Pero nada más. Y bastaba para que 
se sintiese escandalosamente enamo- 
rado, él que siempre estimó, desde lu 
acrópolis de su cinismo, estas cosas 
del corazón como algo deleznable, pro- 
pio de almas simples y retardatarias. 

Parecerá incongruente que después 
de haber dicho que nuestro hombre 
era capaz por unas faldas de trasla- 
darse al estrecho de Bering, señale- 
mos acto seguido su absoluto menos- 
precio del amor y de sus cándidos de- 
liquios. Y nada tiene ello de paradó- 
jico ni fuera de sentido. Cierto que 
Fernando, en los cinco lustros y pico 
que Dios fué servido de prolongar su 
existencia, “bebió los vientos” por 
más de una y más de diez mujeres, y 
zancajeó lo suyo casi con tanta fortu- 
na como alacridad en busca siempre 
del vellócino de oro... Pero esto no 
desvirtúa un punto la concreta afir- 
mación de su antiamorosidad, si he- 
mos de dar al concepto “amor” su rec- 
to y casi divino sentido. 

Como tantos otros que pasan por 
amadores arquetipos, Fernando no co- 
nocía ni quería conocer el amor. Más 
por instinto que 'por razonamiento, 
supo hallar en toda hora en que vió 
inminente el zozobrar de sus rebel- 
días sentimentales y hasta de sus ca- 
ras independencias de célibe, un opor- 
tunísimo efugio que le reintegró bo- 
nitamente a su vivir dilecto. Y así, 
egoísta y sensual, dejó deslizarse sus 
años sin captar, muy cierto, la flor de 
los placeres inimitables a cambio de 
refocilarse en el resplandeciente y di- 
verso jardín de Epicuro, menos noble 
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al decir de los moralistas, pero más 


gracioso y letífico, sin duda alguna. 


Sin embargo... 


¡ Oh, Haqueza de los humanos pro-. 


TOR Ls 
ces desasosiegos camino de la ubérri- 


Vedle ahora lleno de dul-' 


ma ciudad, espiando con ojo de águila 


el huir vertiginoso del paisaje, anhe- 


Fernando no quería conocer el amor... 


lando como el más vulgar de los mor- 
tales el precioso momento de estre- 
char una mano femenina, y mirarse 
en unos ojos, y escuchar una voz, y... 
Verdad—y esto le salvaba de clasi- 
ficarse entre los amantes de tercer or- 
den—que la presente “aventura” era 
original en grado sumo, o por lo me- 
nos no se parecía en nada a ninguna 
de las hasta entonces consumadas por 
el joven. ¡Aleluya!... ¿Podía estar 
tranquilo que este importantísimo ac- 
cidente justificaría, ante las edades 
futuras, la innegable emoción que so- 
cavaba ahora su bien sentada hetero- 
doxia anímica. - 
Heterodoxia anímica... Pero qué 
ganas de engañarnos poniendo apelati- 
vos rimbombantes a lo que no era otra 
cosa que espiritual pereza y sensua- 
lismo acomodaticio. ¡Valiente pez es- 
taba el tal Fernando! Mentía a todas 
luces cuando en la peña de iconoclas- 
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- tas del apartado café cortesano, pre- 
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tendía, sofista, justificar su amoroso 


versatilismo, glorificando, por ende, el 
róseo imperio de la Voluptuosidad. Y 
decimos que mentía porque sus pala- 
bras no eran el fruto de una sincera 
condición. En lo íntimo, él era su de- 
tractor más airado. Pero... ¡placía 
tanto a sus sentidos conducirse como 


se conducía ! Etica... Moral... Deber... 


Palabras huecas inventadas por los 
hombres para confinar impías el libre 


ejercicio del ser, Sólo Epicuro poseía. 


la verdad cuando señalaba en el frontis 


de su templo filosófico el humano afo- 


rismo: “El placer es el único fin de 
la vida.” Y cuando alzábase en la 
tertulia la flamigera voz vindicadora 
de los serenos goces del espiritu, Fer- 
nando clamaba con Gautier: “Prefie- 
ro una boca preciosa a la frase más 
discreta; unos hombros bien modela- 
dos, a una virtud siquiera sea teolo- 
gal; daría cincuenta almas por un pie 
diminuto. y toda la poesía y todos los 
poetas del mundo por la mano de Jua- 
na de Aragón o la frente de la virgen 
de Joligero.” 

Y después de hablar así, quedaba en 
suspenso como esperando que la tierra 
se abriera bajo el hachazo ciclópeo 


de su principio... importado. 


xxx 


Y el tren seguía su marcha rauda. 
Batía, manso, el mar en los próximos 


e 


arrecifes esponjiformes, y un nuevo 
aire salino embriagaba a Fernando 
en la gloria de la mañana, digna en 
ella de realizarse un mito. 

Túneles, más túneles, pueblecitos 
costeros, naranjos, tamarindos... Co- 


.mo fabricada sobre el agua, Sitges, 


la pulquérrima, con sus “torres” de 
albos domos y balaustres neoclásicos 
formando la elegante calzada que va 
a morir al mar. 

Entre los viajeros se produjo esa 
alegre actividad que caracteriza to- 
do final de camino. Una muchacha 
cubrió con polvos rosa la palidez 
lamentable que le dejó el insomnio; 
un viejo peripuesto alzó y requete- 


“alzó con un peinecillo las guías de su 


mostacho cano. Fernando compuso 
también el lazo de su corbata, alisó 
un poco sus cabellos revueltos y, ca- 
bás en mano, esperó el instante de 
saltar del coche. 

Ya no se veía el mar. Cruzaban 
ahora por campos húmedos y .roza- 
gantes que recordaron «al joven la 
estéril exuberancia de los predios vas- 
cos. Bordeta, Sans... Arrabales ya de 
la gran ciudad. 

Las primeras chimeneas, manchando 


_ de humo denso y negro la diafanidad 


de la mañana. A poco, el túnel de la 
calle de Aragón, un silbo estridente, el 
convoy que aminora marcha y la lo- 
comotora que arriba majestuosa como 
una nave a la elegancia pintoresca 
y confusa del Apeadero. 


Camino del hotel, Fernando miraba 
todas las casas con inquieta curiosi- 


dad. ¿Viviría allí ella? ¿Sería aquella 
figurita que asomaba tras los estores 
del alto mirador? ¿Sería estotra que 
eruzaba rápida la calzada semioculto 
el rostro por el renard? . 

Al atravesar la plaza de Cataluña, 
el espectáculo de la grandiosidad so- 
nora de la urbe le hizo olvidar un 
punto sus reflexiones. Madrileño por 
elección apenóse un poco no pudien- 
do oponer plaza alguna cortesana a 
la serena, cordial y bellísima del solar 
de los Condes. 

Torció el coche por la calle de Pe- 
layo, ganó la de Balmes y bordeando 
una plaza en cuyo centro un gerifalte 
de bronce servía de fastigio a una cas- 
catinga. se adentró por uma estrecha 
vía, al final de la cual alzabase el 
hotel. 

Instalado en una recogida estancia 
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que recibía la luz por una ancha ven-. 


tana abierta a un patio sembrado de 
laureles, con impaciencia no conteni- 
da, Fernando «pidió el baño, enjabo- 
nóse de lo lindo, y fresco, acicalado y 
trascendiendo a agua de Lubín, -echó- 
se a la calle ansioso de placentero bu- 
llicio, aire y sol. 

Sorpresas no pequeñas guardaba la 
ciudad para sus prejuicios de caste- 
llano viejo. ¿Quién no oyó hablar de 
la agitada y hosca metrópoli con sus 
fábricas ingentes, su vertiginosa acti- 
vidad industrial, sus chimeneas altí- 
simas lanzando al espacio la asfixian- 
te vaharada como un a modo de den- 
so respirar del monstruo dinámico ? 

Esto y muchas cosas más habían 


hecho que Fernando esperase encon- 
trar un pueblo en el que, así hombres 
como mujeres cruzasen por la calle 
herramienta al brazo, tiznados y ves- 
tidos de azul. Por dicha, no vió nada 
de esto. Barcelona se le aparecía en 


aquella tibia mañana de Noviembre 


como la ciudad de España más ele- 
gante y graciosa de cuantas conocía. 

No diremos que en esta exaltada. 
apreciación no tuviese sus puntos de 
influencia la amable causa por la que 
el mozo deambulaba al presente bajo. 
los castaños de las Ramblas. Pero si 
hemos de fijar sinceros su emocional 
trayectoria, nos es preciso decir. que, 
a las veces, en nada nutría su encan- 
tada admiración el recuerdo de Julie; 
era sólo la mirífica claridad del pue-- 
blo, de las cosas del pueblo, el lucir 
de sus bellos dones naturales, aquel 
ordenado pasar y repasar de las gen- 
tes sin prisa ni atuendo, el reir de 
los ojos y de los labios de las muje- 
res, la sencilla armonía de sus galas, 
todo, en suma, diverso y en esencia 
uniforme, que nada existe como esta 
ciudad. tan consecuente con sus vir- 
tudes raciales, donde las cosas, aun 
las más opuestas, respondan tan fr- 
memente al claro y misterioso sentido 


.de la elegancia. 
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Y volviendo a Julie... 

Se imponía trazarse un plan de 
acercamiento discreto y eficaz. ¿Co- 
nocerían sus padres aquellas epistola- 
res relaciones? Indudablemente. Pe- 
ro, como es práctica en estos gracio- 


e 
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Sos negocios, simularían no descen- 
der del bíblico arbolillo. De ahí lo 
inoportuno que sería, a todas luces, 
hacer acto de presencia sin previo 


, aviso o convenio con la muchacha. 
== Justo, le escribiría: “Estoy en Bar- 
: celona, Hotel tal... Dime la forma 
. de vernos. Impacientísimo... etcétera, 
Mo etcétera.” 

3 Y que ella decidiese. Uno más en 
A la larguísima serie de mensajes ¿a 
E quién podía chocar? Y como lo pensó 
lo hizo. Ahora a esperar, 

S Callejero impenitente, Fernando 
3 volvió a su sabroso deambular hasta 
y la hora del almuerzo. Ramblas abajo 
dió vistas al puerto, y “atravesando los 
5 ennegrecidos muelles repletos, ganó 


Za la derecha un apartado lugar donde 
; las contenidas aguas brillaban al sol 
con irisaciones metálicas. Desde allí 
contempló el rudo tráfago marinero 
-con su levar y arriar de cadenas y 
grúas, sus voces estentóreas de carga 
y descarga, el ronco silbo de las si- 
renas. el batir de los innumerables bo- 
tes y barcazas acercándose y aleján- 
dose de los muelles... 

Todo ello constituía un extraño y 
sorprendente espectáculo para el mo- 
-zo. Evocó—sin conocerlos—los gran- 
3 “des puertos de Génova y Marsella y, 
z por ver lo que veía, sintióse un poco 
3 bañado de cosmopolitismo, pues no 
- era posible que aquellos famosos lu- 

gares le diesen una mayor sensación 
de potencialidad y riqueza que la que 
experimentaba ante el inmenso y bien 
bastido puerto barcelonés. 
Ensimismado en tales reflexiones, 
Fernando perdió la noción del tiem- 
“po y del espacio. ¡La una! Hora del 
almuerzo, y el Hotel debía de caer 
bastante lejos de allí. Tomó un taxis. 
Otra: vez las Ramblas, luego una es- 
trecha calle a la izquierda, una pla- 
RES e ? 
Eb Veinte minutos después, sentábase 
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a la mesa con envidiable apetencia, 
_ pues era hombre en quier las emocio- 


nes de cualquier linaje no quebranta- 
ban un punto su bien probada gastro- 
nomía, 

A los postres le entregó el cama- 
rero una carta urgente traída a mano 
por una doncella. ¡De Julie! ¡ Dili- 
gente era, a fe, la chiquilla !... 


Nenito: 

Estoy loca de alegría sabiéndote 
en Barcelona. ¿Cómo no auisaste? Te 
digo que si no fuese por lo que es, 
pegaba un salto ahora masmo y ahí 
me tenías como el viento. | 

Pero verás, ya lo he dispuesto todo 
para que nos veamos dentro de unas 
horas: esta noche, a las diez, estaré 


con mi familia en el Cinema Excel- 


sior, en la butaca al lado de esa que 
te envío, impacientisima por verte sur- 
gir y contemplarte a mu sabor, al com- 


*pás de -una tonadilla de moda. No te 


retrases, porque te arañaría. 
Tuyisima, 


Julie. 


Se_ me oluidaba: puedes tratarme 
de “usted” delante de mis padres, sim 
el ceremontoso “señorita”. Eres “ms 
buen amigo Fernando”, del que ya les 
hablé repetidas veces. No estés coht- 
bido. Lo comprenden y lo. perdonan 
todo... Adiós, feo.” 


* 


¡ De primera! ¡La cosa iba salien- 
do que ni de perlas! ¡Era mucha mu- 
jercita aquel diablejo de Julie!... 

-Resplandeciente de gozo, en la ma- 
no todavía el feliz mensaje, Fernando 
desprendióse con aire la servilleta, en- 
cendió una fpanetela y con pueril pe- 
tulancia abandonó el comedor, cami- 
no de su cuarto. 
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Se sentía cansado. El ajetreo del 
viaje juntamente con el largo paseo 
por la ciudad surtian ahora su efecto, 
que se agudizaba con la pesadez de 
la digestión. [Medio dictado tendióse 
en la cama, al abrigaño de su manta 
de terciopelo, y en el gozo de una cá- 
lida y quietísima sensualidad, tornó a 
leer la perfumada misiva una y mil 
veces, hasta que llegó a sabérsela de 
coro. | 

Ciertamente, el lance era encanta- 
dor como ninguno, ¡Cómo gozaría el 
-maquinador y diabólico Paco 'Salcedo- 
viendo el delicioso resultado de su 
obra! Porque a él y nada más que a 
él debía Fernando el peregrino cono- 
cimiento con Julie. Parece que lo es- 
taba viendo aquel día en que, desca- 
balgando y cabalgando sus lentes—mo- 
vimiento peculiar en él siempre que 
se disponía a decir “algo trascenden- 
tal—le espetó fraterno y. graciosa- 
mente enfático: 

—Mira, Nandín, antes de: ubicar- 
me por algunos meses en Venecía, 
donde voy a emborracharme de luz y 
color tizianescos, quiero hacerte un 
presente digno de ti y de mí. En tus 
manos, mejor dicho, en tu pluma, 
está que el regalo se convierta en un 
tesoro o en una futesa. Oído al par- 
che: En mi última estada en Barce- 
lona, tuve la dicha de ser presentado 
a una demoiselle del mismísimo Fon- 
- tainebleau, rubia, menuda y .desea- 
ble como un luis, y por su espíritu. 
digna de ornar Saint-Cloud o el Lu- 
xemburngo en los tiempos en que el 
cetro de Francia era tomo un tirso 
de locura en las manos divinas de la 


dl 


marquesa de Pompadour. Quiero de- 


cirte con todo esto que lla chiquilla 
es lo que se dice un prodigio de es-. 
prit y de plasticidad. y que puede 
constituir para ti la más galana aven- 
tura, siempre que en ella pongas en- 
teramente a contribución tus envidia- 
bles dotes de hombre refinado y per- 
turbador. / 

Fernando no comprendía. 

—Pero, hombre de Dios, ¿no has 
adivinado aún el truco? 

De verdad que no lo adivinaba. 

—Pues, hijo mío, la cosa” es sen- 
cilla y de resultados más que proba- 
blemente positivos. Vamos a ver: 
¿qué pasaría si hoy mismo le escri- 
bieses una carta a Julie—que así se 
nombra la doncella—diciéndole que, 
encantado por los elogios que de su 
espíritu te ha hecho tu íntimo Paco 
Salcedo y fiando en su comprensión 
y benevolencia, osas solicitar tú tam- 
bién su amistad, amistad” eminente- 
mente psíquica, comunión de almas, 
etcétera, etc. No se me oculta—puedes 
añadirle—que al proceder así quebran- 
to las más elementales normas de la 
corrección y el buen modo social. ¿Pe- 
ro es que por requisitos tan bbaladíes 
y estúpidos vamos a no poder. ser. 
amigos . si, efectivamente, queremos. 
serlo? Bueno; tú ya sabes de sobra 
cómo estas cartas se pergeñan, y el 
punto y los toques de espiritualidad y 
otras lindezas que hay que darles para 
que surtan su efecto. Ea, ¿qué pasa- 
ría si escribieses una carta así a Ju-_ 
lie? : 

—Pues que, a lo mejor, me man- 
daba muy versallescamente a la porra 
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o no me contestaba siquiera, que se- 
ría lo peor. 

—No lo espero así. Ni tú tampoco, 
sé sincero. Julie es una gran curiosa, 
una mujer de nuances diaboliques, y 
tú sabes muy bien que en esta clase 
de mujeres caben las mayores genia- 
lidades. Ten la seguridad que te con- 
testa aceptando el flirt epistolar. 


euna reserva. Pero, en fin, ¿qué per- 
día lanzándose a la aventura? Dos 
días después salía para Barcelona la 
primera carta. Y el mismo día en que 
partía Paco para Venecia, llegó 4 ma- 
nos de Fernando la contestación de 
Julie aceptando, como aquél predije- 
ra, la amistad lejana y singular. 

— Ahora, que los dioses te sean pro- 


Una “demoiselle“* del mismisimo Fontainebleau. 


Tal creyó también Fernando. 

Pero... ¿no resultaba un poco ex- 
traño que el gaznápiro de Salcedo 
ofreciese tan generosamente la amis- 
tad de la peregrina criatura? ¡Con 
lo férvido buscador que era él de es- 
tas joyas!... Allí había gáto ence- 
rrado. , | 
¡—¡Qué gato ni qué ocho cuartos, 
hombre maldiciente y suspicaz! Hay 
que tengo miedo de enamorarme co- 
mo un borrico de esa chiquilla, si 
aprieto el cerco, y además—y esto es 
lo verdaderamente desolador — que 
ella tiene diez y nueve años como diez 
y nueve soles y yo... ya no sé los que 
tengo. Probablemente. el doble. Qui- 
zá más... Y la verdad, mientras pue- 
da, no quiero someter mi testa a ador- 
no alguno venatorio 
a | 
Fernando comprendió, no sin al- 


¿Comprendes 


picios — invocó Salcedo abrazándo- 
le—, Hasta la vuelta; Y que me ten- 
gas al tanto de todo, grandísimo gra- 
nuja... 


ES 


Seis cartas, no más, habianse cru- 
zado entre los jóvenes, y ellas solas 
bastaron a unir sus corazones y has- 
ta sus epidermis en la teórica y deli- 
ciosa manera que pueden unirse és- 
tas, a través de uma confidente y apa- 
sionada lectura. 

Porque sensual y cínico él, inasus- 
tanta sutileza, en sus cartas, el deli- 
quio puro con el impuro que, al ca- 
bo del sexto mensaje lo mismo sabía 
el uno del otro de sus virtudes y ex- 
celencias que de sus apetitos y pe- 
cados. 


allas 


¡Oh, el retrato de la diablesa!... 
¿Era posible que aquella criatura de 
tadiza e inquietadora- ella, supieron 
desde el primer momento fundir con 


tan delicado y honestísimo aspecto 


fuese la misma infernal y sublevado- 
ra de las cartas? Ciertamente, era pa- 
ra dudarlo. Sin embargo, una suplan- 
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dad y malicia había a un tiempo mis- 


mo en aquellos ojos deliciosamente 


serenos, con esa serenidad privativa 
de la suprema inocencia o del supre- 
mo conocimiento! Nada parecía tur- 
barlos, siendo en sí como una viva 
turbación como dos cisternas vené- 
ficas — ¿negras, verdes, azules? — en 


¡Oh, el retrato de la diablesa!... , 


tación de fotografías hubiese sido una 
burla demasiado torpe, impropia de 
la espiritual elegancia de la mucha- 
cha. Fijándose : bien, escudriñando 
hasta en sus menores detalles el re- 
trato, quizá viendo um poco donde se- 
guramente no había nada que ver, 
Fernando descubrió que el rostro de 
Julia tenía algo de la resplandecien- 
te y equívoca gracia del Bautista, de 
Leonardo. En sus labios, cerrados en 
lejana sonrisa, advirtió latente el be- 
so, la insinuación pecaminosa, el ma- 
ravilloso prurito de excitar y aquie- 
tar al hombre sólo con uma frase o 
con un gesto. 


¡Y sus ojos!... ¡Oh, cuánta bon- 


cuyo fondo cantaban irresistibles las 
sirenas de todos los maleficios. 

¡Mirándolos, remirándolos, pasando 
de los ojos a los labios y de los labios 
a la frente semioculta por un revuel- 
to mechón de su cabellera en melena, 
Fernando recordó la frase de Péla- 
dan: “La virginidad, sin la castidad, 
es demoníaca”. E influido por ella 
consideró de nuevo la fisonomía, el 
aire, aquel falso aquietamiento de Ju- 
lie, y todo se le antojó diabólico, ¡ilu- 
minado por las luces de la Impureza, 
tanto más terribles cuanto más Tres- 
plandecientes. 

Mas, en fin de cuentas, ¿qué podía 
importarle a él todo aquello? ¿Acaso 


LEED LAS MAGNÍFICAS NOVELAS CORO- 
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ocasión tan transcendental... 


* 


no le encantaba Julie precisamente 


por ser como era, por cobrar, en su 
alma, el pecado insospechadas y pe- 
regrinas leticias ? 

Y así llevaba casi un año de pla- 
zer y martirio, de locura -y éxtasis. 
gozando un día del deliquio más pu- 
ro y hundiéndose otro en los abismos 
de la concupiscencia más desatada. 

¡No podía más!... ¿Hasta cuándo 
iba a prolongarse aquella improlon- 
gable situación? ¿Hasta cuándo?... 
Hasta mañana mismo — resolvió—. 
Era preciso de toda precisión que 
conociese personalmente a Julie. que 
hablase con ella, que la realidad rom- 
piese de una vez el embrujamiento 
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Se despertó ya de noche. ¡Las diez, 
la hora de la cita! También se nece- 
sitaba ser sandio para dormirse en 
| Rápido 
calzóse los zapatos, requirió el cue- 
llo de la camisa, alisó un poco sus 
cabellos, y sin acordarse de que no 
había cenado, abandonó el Hotel a 
erandes zancadas, indeciso en la di- 
rección a seguir. 

El primer taxis que halló al paso 
le condujo al Cinema Excelsior. Os- 
curidad. Se proyectaba en aquel ins- 
tante la película El proceso de Cle- 
menceau, a los acordes de una flori- 
da pavana que rimaba a maravilla 


con el tiempo y el ambiente de la 


amorosa historia. 


de aquellos amores absurdos... y deli- 
ciosos. 

Sin ¡comunicar a nadie su pro- 
pósito, armó su maleta, puso unos 
billetes en su cartera, y a la noche de : 
aquel mismo día, montaba en el ex- 
preso de Barcelona, cual un nuevo 
Colón que fuese a descubrir un 
mundo. 

Y allí estaba en la sin par ciúdad: 
la carta de Julie entre las manos, es- 
ta vez en reposo carne y espíritu, es- 
perando sólo el feliz momento de co- 
rrer al lado de la pucelle. 

Y esperando y mecido por el leja- 
no murmullo de las gentes, ganóle el 
sueño, 


Guiado por una señorita, casi a 
tentarujas, Fernando ganó la butaca 
contigua a la de Julie. Un poco emo- 
cionado tendió su diestra a la mucha" 
cha, y después de ser presentado por 
ésta a sus padres sencillamente, tom: 
asiento, en tanto los imponderables 
deudos volvían a interesarse en el de- 
sarrollo del film, como era su obli- 
gación. 

¡ Brillad astros del cielo y lumina- 
rias de la tierra! ¡Que la oscuridad 
sea como un velo de sabrosos reca- 
tos! ¡Que la pavana ahogue la gen- 
til música de dos voces que se escu- 
chan enamoradas por vez primera !.. 
_¡Ea. ya estaban juntos, ya se co- 
nocían, ya podía cada uno mirar y 
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ver en los ojos del otro, a despecho 
de las sombras, la muda y felicísima 
expresión de cuanto de inefable, tra- 
_vieso o impúdico tuvieron la osadía 
de descubrirse por carta! 

Y se miraban, y volvían a mirarse, 
y se sonréian, y se apretaban las ma- 
nos como queriendo en un instante 
hacer vieja y profunda aquella amo- 
rosa amistád, unir más estrechamente 
las almas en la furtiva unión de los 
cuerpos. Al 

— Chiquilla !... 

—¡Mon petit !... 

—¿ Tenías muchas ganas de ver- 
me? af 

—¿ Y tú?... 

— YO... YO... 

No encontraba él palabras capa- 
ces de expresar la exaltación de su 
sentimiento. Por eso dejaba que los 
ojos halblasen por los labios, que la 
sonrisa significara lo que la voz no 
acertaba a significar. Y hasta las ma- 
nos fuertemente enlazadas eran elo- 
cuentisimas suplicadoras del discurso, 
ya que.su ardimiento decía mejor 
que nada de la fiesta de sus corazo- 
nes. AN 

—;¡ Malo, más que malo, venir sin 


avisanme, sin saber si yo quería ver-, 


te después de... 

—¿ Y por qué no habías de querer 
verme? ¿Es que porque una mujer- 
cita ame a un hombre y se lo diga 
ya ha de sentirse avergonzada en su 
presencia, “ 

— Ciertamente, que no; pero reco- 
noce que yo he sido demasiado expre- 
siva contigo, demasiado... 

cnn) Bah! 

—No, si no me arrepiento. Me gus- 
taba ser así y lo era. Pero eso: no 
quita para que ahora me ponga co- 
mo un tomate viéndote a mi lado. 
—Como una rosa, hubiera dicho 
yo. j 

—Es lo mismo. El resultado es que 
siento vergúenza, la Dios gracias, lo 
que me indica que no la perdí toda 
contigo. 

—Hubiera sido una lástima, Pues 
no estás bonita que digamos con esas 
mejillas tan arrebatadas, tan... 


o 


AN dio que estás confun- 
diendo el rubor con la química. 

—No es cierto. 

—Bueno, allá tú.. 

—Oye, Jilie, pero ¿de verdad, de 
verdad no querías verme? 

— ¿Que no quería verte?... Pues sí 
por poco me vuelvo loca esta ma- 
ñana de alegría al recibir tu carta. 

—¡ Mi nena !... 

—¿ Y a que no sabes por qué de- 
seaba más estar a tu lado?... 

—y¿ Por qué?... 

—No, no te lo digo. Es una tof- 
tería... 

—Vamos;, dí: ¿por qué?  - 

—Por... Ea, que no. Porque quería 
verte, ni más ni menos. 

—¡ Anda, chiquilla, no seas tonta, 
dímelo !... 

—Pues mira, e por ver 
qué cara ponias repitiéndome de pa- 
labra todos esos deliciosos despropó- 
sitos de las cartas. 

—¡ Hombre!..., ¡Muy bonito!... 

—Calla, bobo. Mira—pensaba yo—, 
cuando me diga todas esas cosas, se 
le pondrán los ojos muy brillantes, se 
le estirarán las cejas, se le pondrán 
las mejillas muy coloradas, muy co- 
loradas, abrirá mucho los labios co- 
mo si quisiera tragarme, su voz se 
hará ronca: ¡Te quiero, Julia, te 
quiero !...; me estrujará las manos en- 
tre las suyas, y yo entonces soltaré a 
reír como una loca... para no comér-=. 
melo a besos, viéndole tan horrible y 
tan salado por mi. 

¡ Señores, y qué remonísima se po- 
nía Julia diciendo todo esto! Firuncía 
su boca en espantos y facectas inimi- 
tables, y sus ojos, vastos y húmedos, 
chispeaban de fina malignidad, y to- 
da ella, en fin, era como un ¡ Dios nos 
libre! o como un ¡quién la pillara !, 
que tal vituperamos o exaltamos a 
este linaje de criaturas según hable- 
mos de ellas pública o privadamente. 
Lia verdad... 

Fernando estaba lo que se dice fri- 
to. Miraba a la chiquilla sin saber 
qué pensar ni qué decir, y ella lo mi- 
rába a él sabiendo justamente lo que 
pensaba y lo que no decía, y en este. 
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divino y peligroso juego sus almas 


eran como dos candelas capaces de 
quemar y consumir los más firmes 
reductos de la honestidad y la pacien- 


ala: 


—Mira—le señaló Julia la panta- 


la donde el protagonista besaba aho- 


ra a Palmira a orillas de un lago—. 
¿Verdad que debe de ser delicioso 


besar en un lugar tan poético como 


ese? ; 

¡Era do que E caltana a 'Fernan- 
do!... 

—En un lugar como ese—dijo con 
irreprimida vehemencia—y en todos 
los lugares. Y sino verás... 

Julia esquivóse rápida. 

—4 Imprudente!... ¡En pleno ci- 
nea 

—¿ Y en qué otro sitio mejor? 

— Además, ¿quién te ha dicho a ti 
que yo quiero que me beses? 

—Es que si me lo hubieras dicho, 


ya no tendría gracia. Estas cosas se 


adivinan, no se dicen, 

—¡ Miren, miren qué cosas más 
versallescas sabe!... Estoy por decir 
que me gustan más que el beso. 

— ¿Luego declaras que el beso no 
te disgusta ? 

—i¡ Estúpido !... Quise decir... 

¡Zás! un beso en plenos labios cor- 
tó el discurso de la doncella. 

—¡ Bruto!... ¡Bruto!...—prorrum- 
pió con más halago que enojo. 

—¿ Bruto por qué? ¿Porque no te 
lo di antes?... 

—¡ Ay, hijo, por lo visto has to- 
mado en serio todas las tonterías de 
las cartas! 

—Naturalmente. ¿Fis que esás co- 
sas pueden tomarse en broma? ¿Me 
las decías tú de verdad en (broma, 


dit 


—Ni en broma ni en serio: por de-. 


cirlas. ¡¡Son tan bonitas !... 

Una oleada de fuego subióle a Fer- 
nando a la cara. Positivamente se sen- 
tía loco por aquella mujer capaz con 


una sola palabra de sublevar su, en 


el fondo, aniñado espíritu, poco he- 
cho, como de buen español, a la fe- 
menina bagatela y propicio como nin- 


guno a dejarse prender entre las re- 
des sutiliísimas de la coqueta. 

Silencioso, con ese silencio un po- 
co torvo del hombre que se ve domi- 
nado por una mujer, imaginaba, mi- 
rándola, los mayores dislates, disla- 
tes que, naturalmente, no ponía en 
práctica, gracias al lugar en que se 
encontraban. 

—¡ $1 no estuviéramos aquí !... 

—¿Qué? 

—¡ Si no estuviéramos aquí !... 

En aquel instante sonó un tim 
bre y se proyectó enla pantalla un 
ancho letrero. que decía: “Ha termi. 
nado”, 

¡ Loado sea Dios !—musitó el mozo 
viendo finado su suplicio, Poco a po- 
co, fueron iluminándose todas las lu- 
ces de la sala. Para disimular su tur- 
bación, Fernando paseó la vista por 
los palcos, miró al techo, silbó estú- 
pidamente, sin advertir la imperti- 
nencia que todo ello significaba te- 
niendo al lado a Julie y, más allá, a 
sus padres que lo observaban ahora, 
a plena luz, con el más curioso de- 


_tenimiento. Pero ¿qué iba a hacer si 


se sentía la cara como un madróño y 
los ojos echándole fuego? 

—i¡ Por Dios, hombre, ayúdame a 
ponerme el abrigo!— reconvino ella 
en voz baja—. ¡Qué dirán mis pa- 


dres de un... novio tan poco galan- 
tel”: 
Justo: ¡Qué dirían! 


Mientras se vestía el abrigo, Ju- 
lie habló en voz alta: 

—¿Que le ha parecido la Bertini. 

Fernando? 
-—¡¡/Oh. admirable—dijo, como pudo 
decir horrorosa, porque, en realidad— 
y a ella le constaba mejor que a na- 
die—, maldito si se había enterado 
de la película. 

—Demasiado libre en el gesto—se- 
ñaló el padre—.. La figura de Palmi- 
ra no es así ni muchísimo menos. 

—Justo: demasiado libre — asintió 
Fernando por asentir. 

—¡ Es: que estas italianas !...—dijo 
la madre divinamente escandalizada, 

—¡ Oh, las italianas !... 


Ya en el vestíbulo: 

— ¿ Y las francesas, qué te parecen 
las francesas ?... 
Julie. 

—Permíteme que me reserve el 
juicio. Te ibas a envanecer demasiado. 

Y la doncella miró al mozo como 


Al día siguiente se vieron en el 
Parque. Una soleada mañana de oto- 
ño en el Parque barcelonés es una 
bendición. Y si el amor pone en los 
ojos de quienes lo miran sus clari- 
dades de gloria, entonces el bello 
lugar es la bendición de las bendi- 
ciones, 

Tal acontecíales iaquella mañana 
a nuestros buenos muchachos que, 
paseando por la avenida de los Tilos, 
o la de los Olmos, o dando vuelta al 
Umbráculo, o acercándose a la Cas- 
cada sembrada de Ninfas, creian ha- 
llarse en un jardín inviolado donde 
la luz y el color hacianse música só- 
lo para su deleite. 

Un espantoso rugido les sacó de 
sus soñadoras abstracciones. Las fie- 
ras. Curiosos se acercaron a los fé- 
nreos compartimientos, y desde el si- 
mio hasta el león, admiraron los her- 
mosos ejemplares de raza, terrible- 
mente despiertos a aquella hora. Y 
entre todos ellos, la bellisima pante- 
ra negra, de reluciente lomo, erguida 
cabeza y prodigiosa flexibilidad. Fijos 
sus ojos en los vastos y acerados de 
la fiera, Julie hizo un instintivo ade- 
más de acariciar con la mano la no- 
ble testa del mamífero. Fernando la 
contuvo rápido. 
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— le Sn calida, , 


hubiera podido mirar a su gato, a su 
espejillo de concha, a su polissoir de 
marfil: como algo que era plenamente 
suyo y para toda la vida. Y Fernan- 
do, que comprendió esta mirada, son- 
rió como un -bienaventurado. ¡Qué 
iba a hacer!... 


—¿Pero no ves que es imposible 
tocarla, bobo? Necesitaría tener un 
brazo de tres metros. 

—Sin embargo. . 

En aquel instante vínole a él, muy 
oportunamente, ¡a la memoria el re- 
cuerdo de aquella terrible condesa de 
Savigny, de que habla Barbey en sus 
Diabólicas, dejándose arrebatar un 
guante, en el Jardín de Plantas, tam- 
bién por una pantera negra. Sin sa- 
ber porqué le molestó la evocación. 

—"Vámonos de aquí —dijo arrastran- 
do suavemente a Julie. 

— ¿Es que te dan miedo las fieras? 

—N0. 

«.. ¡Me das miedo tú!l—pensó. Y 
pensando en aquel pensamiento. vió 
que era la cosa más infundada y más 
estúpida del mundo. Se necesitaba es- 
tar loco para relacionar el 'alma letí- 
fica de la muchacha con la fria, hi- 
riente e implacable de la amada de 
Serlon. ¡Se necesitaba estar loco !... 

Silenciosos caminaron ahora hasta, - 
el Lago cuyas aguas espejeaban por- 
tentosamente. : 

—¿En qué piensas?...—preguntóle 
ella, acodados en el pretil. 

El preguntó a su vez: | 
—¿Qué haría yo para no po 
Sis : 
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-—Quererme mucho, estar muy con- 

tento a mi lado, decirme todas esas 
cosas que me encantan... 

—¡ Si eso bastase!... Pero mañana 
surgirá para ti otra avéntura más in- 
teresante, más exótica que esta Nnues- 
¡e PS 

—... Y la casquivana Julie co- 
rrerá como una posesa detrás del ca- 


ballero encantada, ¿no? Advierte que 


me haces y te haces. sas poco favor 
hablando así. 

—Perdóname, nena; pero estoy lo- 
ca, y hasta el aire creo que te me va 
a llevar. 

— Pero ven acá, tontísimo de los 
diablos: ¿es que tú te imaginas que si 
no hubiera sido por ser tú quien me 
escribía, es decir, un hombre de tu 
espíritu y talento, hubiera yo contes- 
tado a una carta siquiera? 

—Como yo y mejores que yo exis- 
ten mil. 

—Y como yo y mejores que yo un 
millón. Y sin embargo, no me in- 
quieto. 

—Bien puedes no inquietarte. 
_—Pues lo mismo te digo yo a ti. 
Mira, Fernando, no dudo que hom- 
bres como tú existan «mil, como tú no 
dudarás tampoco que muchachas co- 
mo yo las hay por ahí a montones. Lo 
difícil es encontrarse y encontrarse 
oportunamente como nosotros nos he- 


- mos encontrado. ¿Cómo me supones 


tan estúpida que vaya a malograr por 


“an capricho circunstancia tan feliz? 


Bueno, estoy hablando que atufo de 
elocuente; no dirás que no se me pe- 
ga tu dialéctica. Tu dialéctica y otras 
cosas peores... 

De nuevo pidió perdón el mozo por 
sus extralimitaciones epistolares. Ver- 
daderamente había sido un insensato 
haciendo derivar aquella encantadora 
correspondencia por el lado de la pa- 
sión inrefrenable. 

—¡Tonto!... ¡Si precisamente es 
eso lo que más me encanta de tus car- 
tas! ¿Qué graciosos disparates me 
dirá hoy mi chiquillo ?—pensaba siem- 
pre que recibía un mensaje tuyo—. Y 
me encerraba en mi cuarto y me po- 


nía a leerlo una y mil veces, y no. 


quieras saber... Algunas de tu cartas. 


se las dí a leer a Lucía, uÚúna compa- 
ñera mía de colegio. Bueno, está lo 
que se dice enamorada de ti, ¡ Dios 
me libre de presentaros ! Tengo la se- 
guridad que te me arrebataría.. 
Fernando rió de bonísima gana. 
—¡'Oh, es tremenda!... Lo menos 
le he conotido seis novios robados to- 


¡Oh inocente y péxíida Julie!... 


dos a stis mejores amigas. ¡Se da una 
maña para eso! ¡Sabe una de cosas !... 

¡Oh, inocente y pervertida Julie! 
¡ También tú sabías “una de cosas” 
que una honesta chiquilla debe igno- 
rar siempre! Dolíale a Fernando en 
lo más intimo aquella nefanda sabidu- 
ría, y aún era mayor su quebranto al 
considerar que él mismo contribuyó, 
por modo eficacisimo, a la obra de 
impureza. Pero ¿qué clase de mujer 
era Julie que tan pronto parecía la 
criatura más candorosa del mundo 
como la más corrompida y liviana? 


+: 


¿Qué peregrino maridaje dábase en 


su espíritu de gracia y pecado? ¿Era, 
por ventura, un producto de la per- 
versión del siglo o llevó siempre den- 
tro de sí la más impúdica de las cor- 
tesanas ? 

Fernando no supo qué contestarse 
a estas demandas. Lo que sí sabía 
ciertamente es que Julie había tras- 
tornado su espíritu como ninguna 
Otra mujer, que sólo pensaba en ella, 
que sus menores gestos, la palabra 
stya más trivial cobraban ante sus 
ojos un irresistible prestigio... Y si 
todo aquello no quería decir que esta- 
ba enamorado hasta los huesos, que 
viniera Dios y lo viese. 

¿Qué sería Julie para él? ¿Esposa? 
Niunca. ¿Amante? Sería «cruel por 
ella, por sus padres... ¿Amiga? Im- 
posible. Sin embargo, no pudiendo ser 
nada, lo era todo para el mozo, pues 
que veía fundidos en la preciosa cria- 
tura todas aquellas excelencias y” pe- 
cados que podía apetecer su innegado 
epicureísmo. 

¡Oh! ¿por qué se gozó exacerban- 
do, quizá despertando con sus deli- 
rios escritos la dormida sexualidad de 
la muchacha? ¿No son todas las mu- 
jeres lo que el hombre amado por 
ellas y superior a ellas quiere que 
sean? ¿Dónde está la casta por amor 
no corrupta? ¿Dónde la liviana que 
el amor no purifique? 

Decididamente, él y nadie más que 
él era el responsable de los extravíos 
de Julie, ya que en su mano estuvo 
limpiarla de pasadas culpas—si es 
que existtan—y elevarle hasta el amor 
puro o hundirle en las simas del más 
peligroso descoco. HE hizo esto úl. 
timo. 

—¡ Qué malo he sido para ti, Julie! 
—dijo Fernando, sinceramente con- 
tristado. 

— ¿Malo por qué? 

—¡ Esas cartas, esas cartas !... ¿Có- 
mo no supiste contenerme a tiempo? 

Un punto de gravedad ensombreció 
el rostro de la muchacha. 

—Es decir, que me reprochas mi 
falta de cordura, peor, de dignidad, 
UeoE 


-—Na, Julie, no. ¿Qué culpa tienes 
tú de nada? Te moldeé torpemente y - 
ahora me asusto un poco de mi obra. 
Eso es todo. 

—Pues, hijo, la cosa no puede tener 
mejor remedio: escribámonos desde 
hoy como dos honestos amigos, tú ha- 
blándome de tus estudios, de tus opo- 
siciones, y yo de mis pájaros, de lo 
bien que florecen las acacias de mi 
balcón... ¡No se te ocurra nunca dar- 
me un beso, ¿lo oyes?, nunca!... Y 
ya verás qué buenecita me vuelvo y 
qué tranquila queda tu conciencia, Ya 
verás... 

—¡ No te burles, Julie, por lo que 
más inicias! 

—$1 no me burlo. Te lo do com-. 
pletamente en serio. 

Callaron. Un viento sutilísimo rizó 
ahora la superficie toda del estanque. 
Volaban las palomas por sobre la par- 
da caperuza de la caseta, y sus trayec- 
torias serenísimas eran un prodigio 
geométrico que cautivaba irresistible- 
mente la mirada. 

—Así, muy serios, muy formalitos, 
¿ Ves qué bien ?—dijo ella apartándose 
un poco y fingiendo la más reposada 
de las actitudes. 

—¿ No seas cruel, Julie! 

—¡ Oh, no seas cruel, Julie, no-seas 
cruel, que me matas!... Te digo que 
estás encantador en tu papel de hom- 
bre tormentoso y atormentado, 

”-=¡ Julie!... > E 

—Pero ven acá, tontísimo. ¿es que 
me vas a obligar a decirte, para aca- 
llar tus remodimientos, que no era yo 
jay! tan blanca como tú te imaginas 
cuando recibí tu primer mensaje? 
Esa mujer inmaculada con la que, tan 
inexplicablemente, sueñan, a veces, los 
hombres como tú, apenas si se da ya 
en el mundo, precisamente por vuestra 
culpa. ¿Tú crees que no sabemos las 
mujeres como os aburrís y desesperáis 


al lado de las purísimas concepciones ? 


No, hijo, no. Lo que no pueda ser más 
que virgen y mártir, que lo sea. A mí. 


francamente, no me tienta la palma. 


Y, como a mí, al noventa! y nueve por 
ciento de las muchachas, créelo. 
Tenía razón Julie, una terrible € 
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incontestable razón. Así eran los hom- 


bres, en efecto--pensó Fernando--, así 
era él más que ninguno: detractor de 
la incontinencia, a veces, sincerísimo 
detractor, pero, por erncima de todo, 
esclayo del placer y de la gracia hu- 


mana, que, si bien es cierto no son 


privativos de crituras como Julie, ja- 
más se dan en la mujer-azucena, jus- 


tamente por su fálta de humanidad. 


Justamente por. su sobra de huma- 


_nidad, y porque el sol brillaba en sus 


cabellos, y Hacía más límpidos sus 
ojos, y reía en su boca a la risa abier- 
ta, Julie fué para Fernando, en aquel 
instante, la mujer más deseada. más 
singular, más vivamente bella de 
cuantas conociera. 

¡Oh, el breve seno preciso, vívido, 
finísimamente acusado bajo la tela 
blanca floreada de azul!... ¡Con qué 
ardiente voluptuosidad lo adivinaba el 
mozo, lo acariciaba imaginativamente, 
veialo cándido y dulce fuente de los 
más altos goces sensuales y estéricos ! 

Julie advirtió la codiciosa mirada. 

—Ves—dijo—, ¿tengo yo culpa de 
que la moda me obligue a ceñir este 
vestido de duvetína, que la naturale- 
za... me haya dotado como me ha do- 
tado y que, por mirarme, te pongas 
como te pones?... 

— ¿Cuándo me vas a dar un beso ?— 
demandó él impulsiva e incongruen- 
temente. 


VI 


- Todavía transcendía a ciclama—su 
esencia favorita—el diván donde repo- 
sara Julie; todavía creía él sentir en- 
tre los dedos la densa suavidad de st 
melena de paje: tadavía su brazo pa- 
recía sostener el ingrávido tesoro del 


—¿Pero ahora salimos con esas? 
¿No habíamos quedado en que íbamos 
a ser muy formales ?... 

¡El no había quedado en nada!... 
¡El ansiaba besarla, tener su cabeza 
entre las manos mirarse en sus ojos, 
sentirla en sus brazos suya, muy suya, 
en esa divina posesión que procura 
el maridaje de las almas, infinitamen- 
te más poderosa que la del ayunta- 
miento de los cuerpos. 

¿Di? ¿Cuando me: vas a dat 
un beso, cuándo vamos a vernos a 
solas?... : 

Cuando él quisiera. ¿Pero en dón- 
de? Tenía razón la muchacha: ¿en 
dónde? 

Fernando reflexionó un 
Luego: 

—¿ Qué te: parece venir tú mañana 
al hotel ?—propuso. 

— ¿Al hotel?... 

—Sí, yo avisaría a la camarera, y 
entrando tú como si fueses al restau- 
rant... 

—¿ Y no habrá peligro de que?... 

—Ninguno, en absoluto. 

—Bueno, ¿y por tu parte?... 

—¡ Por Dios, Julie !—protestó él con 
toda su alma. 

—¿ Prometes que me respetarás? 

—.Prometido. 

—Júramelo por tu madre. 

Testo. juro! 

—Bien. Iré. 


instante. 


busto de la pucelle vencido por el amo- 
roso demayo. Y sus ojos gozaban to- 
davía evocando los suyos voluptuosa- 
mente cerrados. Y sus labios estaban 
henchidos de fragancia, de leche y 
miel, como en la Escritura se dice. 


Y toda su carne, en suma, estaba aro- 
mada de 3u carne, blanca y rósea co- 
mo la de los albérchigos. 

Veía Fernando a la doncella como 
dormida en sus brazos, que toda la 
dinámica gracia y perturbador diabo- 


Y sus labios estaban henchidos de 
fragancia. 


lismo de Julie desaparecieron como 
por ensalmo, apenas los labios del ga- 
lán se posaron en los suyos y dejaron 
en ellos un racimo de besos. Cosa sin- 
gular ésta. ¿Qué delicadísimia sensi- 
bilidad era la de la muchacha para 
así conmoverse y desfallecer al in- 
flujo exclusivo del beso? ¿Dónde 
fueron su frivolidad y burla para las 
sutiles emociones y movimientos del 
amor ? 

¡Divina criatura Julie vencida por 
un beso, más humana y más femeni- 
na que todas las fuertes doncellas que 
saben vigilar, y resistir, y vecibir 
los labios del hombre sin que su co- 
razón se altere ni su carne se abiata! 

¿Cómo hubiera él osado tomar 
aquel cuerpo que tan mansamente se 
le ofrecia? Por esa. porque la pose- 
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sión exige pelea y herida fecundas, el. 
mozo sólo tuvo para la virgen admi- 4 
rables caricias, palabras ardientemen=. 
“te nítidas; sus ojos gozáronse refle- 


jando el iris sereno donde se concen- 
traba un mundo, y cuando ella rió, 
él rió también, y sus risas fueron un 
prodigio de ternura... 

—¿Por qué eres tan bonita, Julie? 
_—Para que me quieras más. qn 

—¿ Dime, nena, qué hubiera pasado 
si yo no hubiese: a mi jura- 
mento ? 

—¿Y me lo preguntas a mí?... 
¿Qué sé yo? Que no estariamos tan 
alegres como estamos, que me parece- 
rías menos hombre, que te querría 
menos de lo que te quiero... y que el 
lazo de mi jersey estaría hecho una 
verdadera lástima. ¿Te parece poco? 

¡ Qué punzante placer el de Fernan- 
do ahora recordando detalle por deta- 
lle el amoroso encuentro! 

La vela después en su casa, durante 
la comida, tan pulcra, tan vigilante 
para las más nimias atenciones: este 
trozo de ternera, Fernando; un poco 
más de langosta; ¿es que no le gusta 
a usted el dulce de guindas? 

La veia, por último, sentada al pia- 
no ejecutando una rapsodia de Litz, 
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o una página de Albéniz o Goyescas, 
de Granados—su maestro—más “yir- z 
tuoso” que compositor, en opinión de 3 
la muchacha. Y 

Y veía siempre a su cintura una ; 


“osa blanca, ancha y desvaída... 

Dulces minucias hogareñas, claras 
cosas triviales: aguja, piano, besos en 
la frente... Y, al lado, lecturas insa- 
nas—Colette, Belot, Gautier, Pierre 
Louys — confidencias: libertinas, men- 
sajes preñados de cerebrales lujurias. 
citas valerosas, sensuales delicuescen- 
cías:, 

¡Qué terrible y qué humano todo 
aquello! ¡Y qué alucinante y pertur-. 
badora criatura Julie por nutrir en su 
espíritu todo aquello!... Tal las mu- 
jeres, que narcotizan, con su sola pre- 
sencia, en el hombre, el sentido críti- 
co y la moral. 4 

De no estar Fernando, al E A N 
lejos de ella. de ser un punto menos 


- 
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reflexivo y ponderado en sus emocio- 


nes, tenemos la evidencia que se hu- 
biera dejado arrastrar por embriaga- 
dores lirismos y hubiera diputado a 
la muchacha como la única capaz de 
esclarecer el fosco camino de sus ju- 
veniles pruebas. 
Mas por no verla, por aquel su na- 
tural aquilatamiento y medida de las 
y 


- 


joux indiscrets, gustaba de la densa 
penumbra del “cine”, escribía cálida- 
mente con un dominio del léxico. y 
del matiz verdaderamente terrible y 
besaba o con la más portentosa de las 
intuiciones o con la experiencia más 
refinida y deletérea. 7 

Maestra, sí, en ordenación y aquie- 
tamientos inefables; pero infinitamente 


«Mas docta en abominables fuerzas de excitación y malignidad... 


LY 


cosas, pudo el mozo fijarse ahora, con 
trazos firmes y verdaderos, la singu- 
larísima figura de Julie, y estudiarla y 


“considerarla, libre de sugestiones y 


embelecos. : 

Y Julie no era mala, pero tampoco 
era buena... No era mala porque el 
reir un poco excesivamente, poner en 
sus ojos luces de picardía, correspon- 
der a su apasionado epistolario, que- 
rer besar y ser besada, realizar, en 
suma, lo que tantas honestas doncellas 
quisieran realizar y no realizan por 
miedo o por cálculo, no significaba ni 
significó nunca ser mala en el restric- 
to sentido del vocablo. Fila no era 


una viciosa como Lucía, pero disculpa- ' 
ba risueña las “cosas” de Lucía; ella 


sabía coser, bordar, disponer unos 
sabrosos guisos bienolientes, limpiar 
y acicalar una casa que daba después 


gozo verla, pero leía a escondidas 


Claudine a Pécole, Le Sopha, Les bi- 
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más docta en abominadas fuerzas de 
descomposición, excitación y maligni- 
dad... 

Todo esto considerábalo Fernando 


tranquilo y sólo y, por su multiplici- 


dad contradictoria, advertía cómo la 
idea se le enmarañaba, cómo el senti- 
miento sufría, en su extravío, cómo la 
voluntad le titubeaba ante las mil po- 
derosas solicitaciones de la materia y 
del espíritu. 

...| Pero tampoco era buena! Necio 
empeño el suyo de sacar las cosas de 
quicio, revistiendo de una exagerada 
importancia aquellas apicaradas fa- 
cecias de Julie, en las que nadie en 
el siglo paraba ya mientes, teniéndolas 
por modos y naturales expresiones del 
alma femenina. ¿Qué positiva grave- 
dad o peligro podía entrañar todo 
aquello? ¿Que besaba como la más 
sapiente bbesadora? Excelencia impa- 
gable. ¿Que leía a Willy o a la Laclos 

$ 


en lugar de Maryan o Georges Ohnet? 
Indicio inequívoco de buen gusto. 
¿Oue sabía escribir encendidas cosas 
admirables? Mejor las diría. ¿Que 
perturbaba, que excitaba, que enloque- 
cía?... ¡Al diablo los manjares ener- 
vadores e insípidos ! 

Si, al diablo los manjares enerva- 
dores e insípidos; pero antes, Fer- 
nando manda al diablo. si puedes, tu 
castizo concepto del amor, de la mu- 
jer, del hogar... No te equivoques ima- 
ginando poder ser venturoso al lado 
de una chiquilla como Julie, por mu- 
cho y bien que te divierta al presente, 
y, en lo futuro te embriague. Necé- 
sitaría ¡ay! tu espíritu sufrir la más 


radical, la más profunda de las me- 


tamorfosis, y ella tú bien lo sabes, es 
difícil cosa por no decir imposible. 
O sería preciso que ella cambiase de 


tan absoluto modo que dejase de ser 


ella. Con lo que, en fin de cuentas, 
tampoco losrarías nada, pues que el 
quebrantamiento de su terrible poder 


para el desorden vendría aparejado. 


con el anulamiento de su gracia. Y 
su gracia es, para tí, más preciosa 
que el aire que respiras... 

¡ Palabras, limpidas y crueles pala- 
bras—como execraba Wilde—trastor- 
rmadoras, por su razón. de toda razón 
v de nada resolvedoras! ¿No era 
francamente ridículo tener a estas al- 


turas semejantes escrúpulos. pinchar- 


se el alma con pensamientos tan hala- 
díes, tan ayunos de humanidad? ; Aca- 
so no ofrecía la vida mil ejemplos en 
abierta contradicción con sus nor- 
mas? Allí estaba el caso de Claudina, 
arquetipo, por otra parte, de mujer 
francesa, en los labios el sabor de to- 
dos los prohibidos frutos. en los la- 
bios la picante frase maligna y, sin 
embarso enamorada hasta el tuétano 
de su Renaud al que por nada ni por 
nadie burlaria. Y, en contrario. allí 
estaba también Lucía, la de los eróti- 


cos contubernios inconfesables, meti-' 


culosa- guardadora de toda honesta 
apariencia, tal vez hija de María, tal 


vez con un santico al cuello, de segn-. 


ro, devotísima misaoyente, en la Cate- 
dral. todos los días. a la meridiana, 


e. 


que no hay mujer de aquí ni de allá, 
que en algo se estime, que no haga 
del arrobo místico la última gracia de 
su empecatamiento. 

El quid estaba en que la mujer 
amase verdaderamente al hombre, en 
que le reconociese superior. a ella, en 
que él, por su parte, tuviese la gentil 
habilidad de hacer a la compañera 
amable y luminosa la vida... 

Cierto. ¿Pero le amaba Julie? ¿Era 
realmente superior a ella? Y de serlo, 
¿reconocía ella esta superioridad ? 
¡Ay! ni una cosa ni otra. Julie le 
amaba... a su manera, como ella podía 
y quería aman. no como él amaba y 


Ph 


quería ser amado. Absorbente. celoso, - 


meditabundo, tipo puro de casta, Fer- 
nando advertía el violento contraste 
entre él y ella, contraste que sólo des- 
aparecía en un punto: en el común an- 
helo voluptuoso. Y hasta en esto, él 
era triste y hondo y ella letífica y su- 
perficial, aún en el desmayo. 

Y con respecto a la superioridad, 
¿qué mujer la reconoce en un hombre 


cuando lo ve vencido, obseso por sus + 


eracias? Ved a la mujer cruzando con 
un dedo sus labios húmedos y convida- 
dores, y ved al hombre callar y obede- 
cer; ved reir a ella como una criatura 
sin juicio, y ved reir a él como un in- 
sensato; observad una lágrima en las 
pupilas resplandecientes y los ojos 
que nunca lloraron verterán la mise- 
ria de su derrota. ¿Comprendé's como 
superioridad y obediencia no pueden 
conjuntarse jamás? Pues ahora os 
digo que el pecado de debilidad en el 
varón es el que menos la hembra per- 
dona. Y hace maravillosamente. 

¡ Debilidad, flaqueza, vacilación!: 
he ahí tu gravísima falta, Fernando. 
Húrtate, húrtate a ella, corre, regana 
tu libertad, tu desembarazo, tu varo- 
nía... Mira que todo está a punto de 
perderse y, al perderse todo, te per- 
derás tú con ello. Mira que una mu- 
jer es don del cielo cuando nos trae 
en los labios mieles de templanza, y 
en los ojos luces de purificación, y 
ansía parir su vientre y amamantar 
su pecho. Mas don del infierno es 


cuando nada. se le da del desasosie- 


« 
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go del hombre, y parece como que 


se goza en su extravio, y gusta de 
verlo humillado y suplicante, ¡él que 
debe ser la fortaleza de las forta- 
lezas ! 

Huye de la loca criatura, alu- 
cinado Fernando, porque en el azul 
de sus ojos está el mal. Y en su boca 
Y en su palabra. Y en su risa. Y en 
el modo de desordenar. sus cabellos. 
Y en sus ceñidas galas. Y en la pu- 


janza de sus senos en flor. Y en la 


manera de andar. Y de bailar. Y de 
estredhar la mano. Y de decir buenas 
noches. O buenos días... 

Tiembla ante sus claridades, por- 
que mañana serán sombras; tiembla 


ante su dulcísimo besar, porque ma-- 


ñfana será para ti colmada copa de 
hieles; tiembla ante esa terrible y afi- 
ladísima palabra que tuvo esta tarde, 
que no sé cómo no la mataste: “; Oh, 
ser virgen!... ¡Qué tristeza !...” 
Dijo. Y tú reiste del dicho sin pen- 
sar que él era la más torpe y eufónica 
confesión de ignominia. Sin pensar 


- que una vireen que lamenta su virgl- 
gen q 


nidad es como una flor que se apenase 
con su perfume: ni aquélla vale nada 
porque nada quiere ofrecer, ni ésta 
tampoco, pues que le faltaría la esen- 


«cial razón de su existencia. 


¡Oh, dónde fueron tu elogio de la 
bagatela, tu epicureísmo, aquel tu loco 
celebrar a la veleidosa de mil novios, 
aquel tu torpisimo desdén por la pura 
delicuescencia de las almas !... 


Duélete ahora de tu error, mas 


no lo consideres con odio, que él te 
trajo tu presente depuración dichosa. 
Y bien vale ésto aquéllo. 

Alégrate porque huyes; alégrate 
porque sus besos ya no turbarán más 
tu prudente juicio; alégrate porque 
sus manos ya no se posarán más en 
tu cabeza ni tus pensamientos agita- 
rán; alégrate porque, por infinitas pu- 
pilas que en el mundo veas, jamás 
volverás «a ver unas pupilas como 
las suyas; alégrate porque su risa ya 
no estará en ti. ni su palabra, ni la 


* ausencia de su risa, ni la ausencia de 


su palabra; alégrate, caro amigo, aun 
con esas dos lágrimas que pugnan por 
salir de tus ojos, aun con ellas... ¡ Que 
es muy humano llorar cuando un 
amor se pierde, y tú has perdido qui- 
zá el más poderoso y embriagador 
amor de tu vida! 
Y el más abominable también... 


Cuando, con las primeras sombras, 


abandona Fernando el Hotel. gabán 


y “cabás” al brazo, camino de la es- 
tación en ¡inaudita huida de la mu- 
jer fragante y fascinante, la pequeña 
alcoba mercenaria transciende todavía 
a ciclama, la esencia dilecta de Julie. 


Noviembre, 1924. 
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Aventuras increíbles de Sindulfo del Arco 


- 


se 


-mulaba un candil, 


1 


Una noche cayó Sindulío del Arco en 
el café de Lucerna. ¿De dónde venía? 
¿Quién era tan extraordinario persona- 
je? ¿A qué nueva especie pertenecía? 
Nadie pudo contestar a estas preguntas. 
Ni siquiera Trajano, que se sabe de me- 
moria la colección de Alrededor del Mun- 
do. Sindulfo ha llenado su época. Su apa- 
rición en el firmamento madrileño fué 
saludada como un nuevo sol resplande- 
ciente. 

—Vengo del desierto. Soy cazador de 
fieras—exclamó Sindulfo. 

Algunas sonrisas de conejo fueron el 
único comentario de tan heroicas pala- 


bras. 


— ¿Ha cazado usted algún león ?—-pre- 
guntó la romántica Rosaura. 

Sindulfo entornó los ojos grises, es- 
triados de rojo como los de un gato mon- 
tés, y no respondió. Sacó su pipa y su 
encendedor, un delicado artefacto que si- 
casi de tamaño natu- 
ral. 

Forondo dejó de pintar monigotes so- 
bre el mármol y gritó, lleno de indigna- 
ción: 

—¿No tendrá usted el cinismo de de- 


cir que ha cazado un león? El último 


que quedaba se lo trajo Tartarín. 

—Es una especie desaparecida—dijo 
sentenciosamente Trajano. 

— Pero es que ustedes quieren encon- 
trar fieras en la plaza de Santo Domin- 
go ?—aulló Sindulfo—. Yo afirmo que 
aún quedan leones en el Africa central. 

Los músicos del café cortaron el diá- 
logo. 

Mientras sonaba la música, Sindulfo 
.entornó los ojos. 
> —Esta- pieza la he AO en. sel Puente 


de los Suspiros, de Venecia. Allí Beetho- 
ven gusta mucho. 

Se alzó un gran clamor, preñado de 
improperios: 

—-¡ Avestruz ! 

—;¡ Sacrilego ! 
—¡ ¡ Librero!! 

—Pero, ¿de dónde viene usted? ¡Si 
esto que están tocando es La mort d'Asc, 
de Griey! 

—Basta, señores; rectifico—dijo so- 
Jemnemente Sindulfo—. Como los dos 
son italianos... 

Forondo, en posesión de una borrache- 
ra magnífica, sintetizó: 

—Este señor Sindulfo del Arco es un 
mastodonte. 

Y ya todos le perdieron el respeto. 

Verdaderamente, Sindulfo tenía la es- 
pecialidad de no acertar nunca, pero no 
se resignaba a guardar un discreto silen- 
cio. Se puso de pie, y extendiendo las 
manos, exclamó 

—Señores: yo soy un viajero infati- 
gable. Ahora vengo de América; he ca- 
zado un leopardo, y para los que duden 
de mi intrepidez, mañana pienso traerlo 
al café. 

— Vivo ?—exclamó Rosaura estreme- 
cida de emoción. 

—No, señorita, La piel de la bestia 
feroz. ¡Es mi trofeo! 

—¡ Ah! 

Rosaura, decepcionada, guardó silen- 
cio. 

—El objeto de mi venida a Madrid. es 
presentar a la Academia de C'encias Tra- 
dicionales y Anticuarias, la calavera de 
Atahualpa, el Inca infeliz. Teneo mis as- 
piraciones. Yo, señores, quiero ser aca- 
démico.. 

—Sensato—comentó Forondo, 
camente, 


iróni- 


Y 
+ 
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—Un' hallazgo tan coat creo que 


hará la felicidad de esta docta Corpo- - 


ración. - 

Bolarín, un raro o ejemplar de librero de 
viejo, erudito, inventor y melómano, pre- 
guntó: 

—¿ Puede usted probar la autenticidad 
de esa ilustre osamenta ? 

—$Sí, señor: tengo escrito un volumen 
de más de quinientos folios. Se lo leeré 
a usted cualquier noche. 

Hubo un momento de consternación. 

—Me la regaló una descendiente suya, 
como prenda de amor. Se enamoró de 


“mí viéndome coger una moneda, con los 


dientes, en las cataratas del Niágara. Era 
an recuerdo familiar. 

—¡Conmolwedora reliquia !—dijo Bo- 
larin. : 
—¿No será la calavera de un buey ?— 
intervino Forondo, que se las echaba de 
gracioso. 

—;¡ Entonces sería el cráneo de su se- 
flor padre !—gritó Sindulfto—. Veo que 
aquí no hay ambiente cultural. Ustedes 
se burlan de mí. No me importa. Yo seré 
académico... Vendré todas las noches a 
ilustrarles a ustedes. Además, me ha gus- 
tado la señorita Rosaura...—y depositó 
en la chulilla romántica una tierna mira- 
da de carnero. 

Todos le dieron corteses explicacio- 
nes y le invitaron a que continuase su 
discurso. 

—Yo reconozco que soy un sabio—; la 
modestia es una virtud de burgueses—. 
Soy arqueólogo, además de cazador de 


jirafas. Tengo una sola debilidad. la de 


ser dulcemente enamoradizo. Como todos 
los hombres extraordinarios, ando por 
el mundo caballero en una nube, y se 
me antoja ver ángeles domésticos en to- 
das las hembras que cruzan por mi lado. 
Por ejemplo, a esta señorita, que yo la 
diría con gusto, asiéndola por la cintu- 
ra, como si fuésemos a cantar un duo 
de zarzuela .grande: 

—Mi querida Rosaura, tú eres la mu- 
jer que yo soñé para formar un hogar 
honrado... 

Como veis, soy un doncel romántico. 
digno de ser cantado por Walter Scott, 

Hizo una pausa. 

—He cruzado el mundo a pie, sin di- 
nero. Yo he comido carne de indio gua- 


a 


rany; es muy isa 


vez, los indígenas me condenaron a muer- 


te y me salvé a lomos de un jaguar. Así 


llegué a una tribu de indios pirios, que 
me creyeron un ser sobrenatural. Hicie- 


ron fiestas en mi honor y me regalaron - 


una doncella joven para mi kolsorio? se 
llamaba  Atarbelia, morenita, bién for- 
mada. Luego la quemaron viva para que 
no tuviera descendiente de blanco. Es 
una costumbre respetable. j 

Los oyentes dudaban. ¿Diría la ver- 
dad, o se hallarian en presencia de un 


folletin ambulante? Había motivos sufi- 


cientes para opínar que la imaginación 
era su facultad dominadora. Acabó por 
hacerse amigo de los pintorescos trota- 
calles que formaban aquella peña del ca- 
fé de la Lucerna. 

Una tarde se fué con Fandul a dar un 
paseo por la Moncloa. Ya en el bosque 
se les acabó el tabaco. Era otoño. Sin- 
dulfo cogió un puñado de hojas secas, de 
chopo, las estrujó y las metió en su pipa. 
Después, dejó vagar su mirada por las 
lejanías de El Pardo. añorando, sin du- 
da, los bosques virgenes del Arauco. 

De pronto se detuvo y exclamó: 

—Verdaderamente, el mejor tabaco 
para la pipa es este tabaco turco. Tie- 
ne un aroma muy delicado. 

—¡ Sindulfo, por Dios, que son hojas 
de chopo! ¿No recuerda que las hemos 
cogido cerca del Caño Gordo? 

—Usted está soñando, amigo mío. Es- 
to que fumamos es tabaco turco. Compré 
yo diez kilos en Constantinonla hace dos 
meses. Por cierto que, aquella noche. el 
Bósforo parecía un espejo. La luna rie- 
laba sobre su superficie y en la lejanía... 

Sus ojos se entornaron y su alma se le 


. fué en pos de aquel recuerdo otomán.que 


él acababa de crear. 

Fandul respetó su ensimismamiento y 
pensó que con tan brillante fantasía, Sin- 
dulfo era feliz. 

Presentaba certificados de todos los lu- 
cares que había recorrido. Realmente ha- 


bía cruzado el planeta. pero había viaja-- 


do sin enterarse de lo que sucedía ante 
sus ojos. como hundido en sí mismo, mi- 


rando hacia dentro, inventando paisajes, 


personas y episodios, sin tomarse el tra-- 


bajo de mirar lo que le todeaba. Lo mis- 


«Estaba perdido 
en un bosque del Chaco: central. Otra 
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mo IA 2 que. no se: “moviera de la 
ama durante diez años, 

- —Este hombre ha viajado como. un 
baúl—decia Forondo. 

Fandul fué el único que acabó por 
creer en él. Tenían grandes afinidades 
dentro de la locura pintoresca. Y fué el 
vocero de su fama. 

—Sindulfo es un grande ae Yo 
- exigiré que la Academia le compre su ca- 
- lavera y nos gastaremos los cuartos con 

dos tanguistas que a él le parecerán dos 

“sacerdotisas de Vesta. Porque Sindulfo 
- gusta de los gachones deliquios y de la 
sopa al cuarto de hora, cosas compati- 
“bles con la arqueología y con Atahual- 
pa. Yo le he oído cantar con una voz 
cavernosa, que parecía la del propio In- 
ca difunto, este estribillo flebil: 


Con mi muñequita 
sobre el corazón, 
esta hora tan dulce 
me embriaga de amor. 


¿Esto demuestra que es un delicado tem- 
peramento. Yo voy a hacer un artículo 
llamando la atención de los immortales. 
Sindulfo estaría muy decorativo excla- 
mando en plena sesión: 
. —Señores académicos: habéis de sa- 

ber que el juego de carambolas entre los 
antiguos persas... 

La llegada de Fabriciano cortó el dis- 
curso. : 

—Fabriciano trae el violín. 
que Fabriciano! 

Todo el café a una sola voz, reclama- 
ba los líricos primores del virtuoso, re- 
cién llegado. 

Fabriciano había oscurecido a Sindul- 
fo, como un gran sol a un asteroide. 

Dieron las doce de la noche. Sin em- 
bargo, las manillas apuntaban las tres 
y veinticinco. ¡Hasta el reloj se permi- 
tía sus originalidades en aquel café de 
gentes desorbitadas y contradictorias! 

—¡ Que toque La Marcha fúnebre! 

- Fabriciano desenfundó el violín y su- 
bió a la tarima. Miró a todos lados, re- 
partiendo sonrisas. 

—¡ Apagad todas las luces! 

El mostrador—personaje mitológico, 
deidad suprema en estos establecimien- 

- tos= acostumbrado a los caprichos de 
- su clientela, dejó a obscuras el salón. 


¡Que to- 


taron rumores amedrentadores. 


Fabriciano comenzó ia probar su instru- 
mento. Alguien sacó dos cabos de vela 


que iluminarían los atriles, 
estaba dispuesto... 


El pianista 
¡Silencio profundo! 


Los tertulianos se recostaban en. los di- 


vanes para oir mejor. 

De pronto sonó un aullido largo, como 
el gemido estridente de un felino al que 
acaban de pisar la cola. Era el violinis- 
ta que atacaba las primeras notas de la 
pieza chopiniana. 

A partir de este instante, ocurrió algo 
indescriptible. De todos los rincones bro- 
Parecía 
que de improviso, aquel salón céntrico 
habíase trocado en una menagerte, en que 
todas las fieras estuvieran enloquecidas. 
Largos y sonoros rebuznos, gemidos las- 
timeros de can, rítmico croar de ranas, 
rugidos de león, ulular de tigres faméli- 
cos. Todo en una sombra espesa de crip- 
ta funeraria. 

El desventurado Fabriciano llevaba 
La Marcha fúnebre a paso de for. Pe- 
ro no era culpa suya; él cumplía con 
su deber siguiendo all virtuoso del piano. 
quien, pérfidamente, se saltaba frases en- 
teras, obligando al violinista a una ca- 
rrera desesperada, atormentando a su 
instrumento, sudando, como si viniera 
de ganar el campeonato pedestre de Ma- 
drid a Las Rozas. 

Este era el número obligado, siempre 
que Fabriciano aparecía por el café, 

Tratábase de un amateur del violín, 
que sólo conseguía arrancar sonidos ani- 
males de su armónica caja. Era una es- 
pecialidad que le distinguía de sus con- 
géneres. El sentía en su espíritu la llama 
sublime de un Paganini o de un Sarasa- 
té. y no se daba cuenta de la burla que 
hacian de sus misteriosas facultades lí- 
rico pecuarias. 

Tras de La Marcha fúnebre la em- 
prendió con el Largo religioso, de Haen- 
del, con idénticos y singulares comenta- 
rios por parte del auditorio. 

En la calle se oían las bocinas de los 
autos y el confuso rumor del público que 
salía de un teatro próximo. 

En el café de la Lucerna, los extra- 
ños melómanos se extasiaban con las in- 
novaciones de técnica y con las floritu- 
ras de Fabriciano. 

De pronto se abrió la puerta de cris- 


tales y una apacible familia burguesa—el 

papá, la mamá y las niñas, en traje de 
domingo—, que salían del coliseo, hizo 
su aparición en el café con el inocente 
propósito de tomar chocolate con pica- 
tostes. 

El local parecía vacio... El violín se 
desgañitaba persiguiendo al piano. 

Al notar la llegada de la honorable 
familia, el mostrador dió luz... El coro 
de fieras estalló de repente, y de todos 
los divanes comenzaron a brotar, como 
a un conjuro, rostros extraños, cabezas 
con largas melenas, pipas humeantes. 
Todos los yacentes se erguían con rapi- 
dez. Parecía un ensayo del Juicio final 
y de la Resurrección de los muertos, eje- 
cutado con la mayor propiedad. 

La familia burguesa huyó despavorida. 


TI 

Una noche, al salir del café de la Lu- 
cerna, vagaba por las calles, poniendo 
en orden, mentalmente. los apuntes que 
hizo en un reciente viaje a la India in- 
glesa, con objeto de intentar una seria 
investigación sobre el lenguaje por señas 
del célebre elefante Pizarro, Al pasar 
junto a una ventana oyó una gran alga- 
zara, rasguear de vihuelas y jipios de 
cante flamenco. Ya sabemos que nuestro 
arqueólogo era gran aficionado a curio- 
searlo todo. 

Sonrió con delectac:ón y encendió su 
pipa, mientras se disponía a escuchar. 

Los bordones lloraban; la voz huúma- 
na preludiaba un largo lamento. 


¡ Ay, ay, ay! 
Caine de mis caines, 
iesecibilitos de mis propios huesos; 
manque, manque, retemanque, 
tú no chanelabas el conocimiento. 


El arqueólogo abrió una boca como una 
enorme O. 

—¿En qué idioma de la más remota 
antigúedad estarán cantando estos caba- 
lleros? Emplean algunos vocablos espa- 
ñoles. Debe ser un cónclave de sefardi- 
tas. : 

Pero Sindulfo no era hombre capaz 
de quedarse con ninguna duda, y sin po- 
ner mientes en la audacia de su acto, gol- 
peó en los cristales de la ventana con su 
enorme p'pa de cerezo. 


Ef a A 
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—;¡ Eh, señores míos! Esas canciones 
abstrusas que están entonanda, ¿son re- 


miniscencias del lenguaje de los natzches 
o tal vez arcaicas melodías del Egipto 
faraónico? 

Cesaron los cantos, Se oyó una voz que 
preguntaba: 

—¿ Qué dice el Manús de la cobay? 

Entonces Sindulfo creyó comprender. 


¡ Estaba en una asamblea de catedráticos 


de sánscrito! 
La puerta contigua se abrió —una puer- 


ta negra, hórrida—y una mano le hizo : 


seña de que entrase, 

Sindulfo, destocándose selena pe- 
netró, quedándose mudo de admiración. 
Se hallaba en una gran sala cuadrada. 
En las vitrinas había algunas coronas, y 


«puestos de pie, adosados al muro, muchos 


ataúdes negros, blancos. de diversos ta- 
maños; los humildes, de pino, galonea- 
dos de azul y rosa—lo cursi en lo fú- 
nebre—y los suntuosos y ventrudos, mag- 
níficas petacas de senador ¡y de arzo- 
bispo. 

A. la luz verdosa de un mechero de 
gas se velan siete hombres vestidos con 
anacrónicos indumentos: largas casacas 
con agremanes, calzón corto y peluqui- 
nes amarillentos, ladeados grotescamente 
sobre la oreja. Los rostros, bellacos y 
mal afeitados. contrastaban con su indu- 
mento dieciochesco. 

Uno de ellos, el que tenía la vihuela, 
lucía un enorme chapeo de tres cant'les, 
y por detrás, una corcova de dromeda- 
rio que ofrecía la mayor comodidad al 
viajero para «hacer una expedición al 
Extremo Oriente. 

Aquel cuadro, ligeramente extravagan- 
te, impresionó la imaginación calentu- 
rienta de Sindulfo. 

—Señores míos, ¿he tenido la fortuna 
de caer en las catacumbas donde cele- 
bran sus ritos los Hermanos del Trián- 
gulo o acaso estoy en la cripta necro- 
mántica del gran Sacerdote de la Eutra- 
pelia interplanetaria, llamado el Rojo de 
Saturno ? 

El hombre rojo le interrumpió: 

—Pero. ¿no ha visto usted el letrero 
que hay sobre la puerta? Esta tienda se 
titula La gloria en féretros. Agencia de 
pompas fúnebres, desde lo más lujoso a lo 


más modesto. No morirse sin visitar an- 
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_tes esta casa. ¡Canela fina en cajas gua- 
teadas ! : 
== Y arrancando un lamento del bordón, 
copla estrafalaria, que ha obtenido gran 
éxito en los escenarios cortesanos: 
es ¡ Olé, cadáver, 

viva tu sal! 

No hay en el Este, 

otro como este,, 

tan cerebral. 


- Sindulfo recordó un instante, con su- 
premo pavor, aquel cuento de Poe, en 
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que un hombre entra en un manicomio 
- dirigido por los propios orates, 
Pero antes de que tuviera tiempo de 
poner en orden sus ideas, otro compadre 
rompió con otra alegre cantilena, esta. 
vez de un delicado sabor erótico: 


¿Quieres a la Federica? 
¿quieres a la Grand-d'Aumont? 
¿Cómo quieres el sepelio, 
negra de mi corazón? 


- Después echaron una ronda de vino 
tinto. El arqueóloga, que era bastante 
- sensible al zumo de la v:d, propuso que se 
bebiese otra ronda, por su cuenta, a la 
salud de Atahualpa—grandes aplausos—. 
Parecía que todos habían conocido per- 
- sonalmente al Inca infeliz. 
Y tras de esto, con la alegre confianza 
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que establece el vino, decidieron tutearse 
todos, y Sindulfo, para dar ejemplo de 
cordialidad, se marcó sobre un féretro de 
tercera. el garrotín de don Jenaro el 
Feo: 

¡ Quién lo había de decir, 
quién lo había de pensar, 
que la pobre Filomena, 
tan gordita y tan amena 
la tenía que diñar! 

Los fúnebres compadres que celebra- 
ban la exhumación de un canónigo, cu- 
yos herederos repartieron pingies pro- 


pinas, para celebrar la herencia, decidie- 
- ron pasar toda la noche de francachela. 

—Es necesario que todos coman. Los 
gusanos del cuerpo del difunto, y los en- 
terradores con los cuartos del vivo. 

Y después de esta máxima igualitaria 
de carácter sociológico, siguió la juer- 
ga hasta bien entrada la mañana. 

Cuando despertó Sindulfo de su copio- 

-. sa borrachera, se halló con terror dentro 
de un ataúd, con los pies en alto, descan- 
sando sobre la joroba del tocador de gui- 
tarra. que roncaba, acurrucado como un 
galápago de pesad lla, Entonces, como 
era un hombre serio, se avergonzó un 
poco de la aventura. Bien mirado, él no 
tenía la culpa de haberse metido en juer- 
ga. El ambiente y la compañía convida- 
ban a ello. El mismo Catón, puede que 


bl 


no hubiera resistido a la tentación de 
cantarse unas peteneras cambiadas... 


SA 


edil, el único que creía en él, fué a 
despértarle una mañana. . 

—Bolarín, el librero, quiere hablaiif, 

Y juntos se encaminaron al puesto /de 
libros viejos de Bolarínm. en la calle de la 
Abada, entre las demoliciones de la Gran 
Vía, 

—Ya sabrá usted que hay una vacante 
en la Academia. Ha muerto el doctor 
Palimpsexto. 

—¡La ciencia está de luto !—exclamó 
Sindulfo conmovido. ' 

—Yo he pensado en usted para susti- 


tuirle. ¿Puede usted demostrar que posee 


la calavera de Atahualpa? 

—Eso es incontrovertible—afirmó con 
la mano sobre el corazón. 

'—Yo le daré cartas de presentación 
para algunos académicos. Usted sea dis- 
creto. Sólo una condición le impongo, 
que no diga de qué me conoce. 

—i¡ La tumba comparada conmigo será 
un ateneísta ! 


—Confío en usted. La elección será, 


reñ'da. Enfrente de usted se presentará 
el profesor Reóforo. Ha escrito un libro 
a propósito de los relojes de Carlos V. 
- Afirma que tiene en su poder el cronó- 
metro preferido del Solitario de Yuste. 
Pero yo creo que se trata de un vulgar 
despertador de cuatro pesetas. 

- —Seguramente. 

—Mañana dirán los periódicos.que opta 
usted al sillón vacante. Esté usted pre- 
venido contra toda eventualidad. “Y 
euarde usted hien esa ínclita osamenta, 
no sea que se la roben. 

Sindulfo estaba asombrado. ¿Oué in- 
fluyénte personaje se ocultaba bajo el 


- chaquet estropeado de Bolarín? 


Salió de allí radiante de orgullo. 

—Ya se convencerán esos envidiosos. 
- impotentes, del café, de que yo soy un 
triunfador, Ahora lo más perentorio es 
tomarse medida del uniforme... 

Se sentía feliz. Vefase ya con el airoso 
casaquín azul celeste, con palmas de oro 
en el cuello y en las hocamangas. ¡Oué 
bien caería.sobre sus orejas velludas el 
sombrero de tres candiles, con un gran 
-Plumero de color de naranjal! Llevaría 
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el espadín con mayor marcialidad que 
los demás inmortales. El estaba acostum- 
brado a las armas. ¡Qué lástima no poder 
lucir también su rifle americano! 

Fandu!l, hombre de sentido económico, 
le indicó que en una prendería de la calle 
de “Pudescos, ¡había visto colgado un uni- 
forme de académico. 

“Sindulfo se probó el ilustre indumento. 
Un poco ancho le estaba. Parecía una 
percha; pero él confiaba en engordar 
con el cambio de vida. : 

Pagó los nueve duros que le pidieron. 

—¿Lo va a llevar puesto el señor ?— 
dijo el prendero. 

Sindulfo vaciló. La proposición era 
tentadora. Consultó con Fandul. 

—Va a parecer una exhibición inopor- 
tuna. ¿verdad? . 

—Eso creo. Podríamos provocar una 
alteración del orden público — contestó 
Fandul. 

La noticia cayó como una bomba en 
el café de la Lucerna. Aquellos jóvenes 
melenudos no creían en Sindulfo y menos 
aún en la Academía de Ciencias Tradi- 
cionales y Anticuarias., 

-—¡ Es un nido de jesuítas ! 

—¡ Es la prendería de la Historia !— 
eritó Forondo, que era el más erudito de 
la reunión. 

En el fondo había aleo de despecho. 
Ser académico daba nio lustre. Se 
podía e en la portada de los libros 
o al pie de la firma én los artículos: Fu- 
lanito de Tal, de la A, de €. T. y A. 

Después de despotricar a su gusto, se 
quedaron perplejos. ¿ Verdareramente, se- 
ría Sindulfo un hombre de mérito? To- 
dos opinaban que se trataba de un tonto 
audaz que había leído algunos catálogos 
de librería, capaz de confundir a Mesa= 
lina con la monja de las llagas. Pero a 
Sindulfo nada le detenía. El opinaba 
acerca de lo humano y de lo divino con un 
gesto petulante de infalibilidad. 

Como había prometido Bolarín todos los 
periódicos de la noche dieron la noticia. 

“A propósito de la vacante de la Aca- 


demia de Ciencias Tradicionales y AÁn-. 


ticuarias, suena estos días el nombre de 
Sindulfo del Arco el sabio arqueólogo e 
intrépido cazador de leopardos. La cul- 
tura patria espera mucho. de tan escla- 
recido varón. Sl tes 
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Sindulfo anduvo aquellos días a vein- 


- te metros sobre el nivel de la humanidad. 
El hombre pedrusco se había convertido 


en el hombre globo. Era un obeso mon- 


golfier hinchado por la vanidad. 


IV 


El profesor Reóforo estaba echando 


los dientes, a pesar de su edad provecta. 


—;¡ Se trata de un fraude escandaloso ! 


La célebre calavera de Atahualpa es só- 


lo la quijada de un perro pachón. Lo 
puedo probar. Y ese Sindulfo del Arco. 
¿de dónde ha salido? Ahora se ha man- 
dado hacer un retrato al óleo, vestido de 
uniforme, con una corona de laurel y 
blandiendo una especie de cimitarra. ¡ Es- 
to no es serio, señores míos ! : 

El iracundo sabio se daba terribles pu- 
ñetazos en su sombrero de copa, una chis- 
tera que había conocido los días azarosos 
de la Revolución de Septiembre. 

o — Despreciar mi cronómetro imperial 
que lleva cinco siglos andando! ¡Es una 
injusticia ! 

Bolarín era la mano oculta que prepa- 
raba todos los éxitos de Sindulfo. Un 
grupo de ateneístas pensó en ofrecerle 
un banquete. La docta casa ha sido siem- 
pre hosp* talaria con los grandes: hom- 
bres. 

—No sé si debo aceptar...—dijo Sin: 


- dulfo con una encantadora modestia. 


—¡ Oué duda cabe! Este acto ayudará 


mucho a la elección. —repuso Fandul. 


Y tras de anunciarlo profusamente, lle- 
gó la noche del banquete. Había vendi- 
das, más de doscientas tarjetas; sin em- 
bargo Sindulfo no conocía a ninguno de 
los asistentes. 

—Ni ellos a usted. Hay un número de 
personas distinguidas que van a todos los 
banquetes con la esperanza de que sus 
nombres figuren en la lista de comensa- 
les que publican los periódicos. No se 
meten a discutir los méritos del feste- 
Jado. Son sus admiradores incondicio- 
nales. se trate de un sabio, de una baila- 
rina o de un torero. 

En la presidencia, a la dai de 


-Sindulfo, se sentó Bolarín. Notá que era 


una persona muv conocida en la buena 
sociedad y a la izquierda, un farmacéu- 


tico gallego, que era director de Bellas 


A 


Artes. Los comensales, en traje de etique- 


Rey » : o y 
q , é e 
Y 4.) a 


ta, puenaban por trinchar el pollo de ce-: 
luloide, inevitable en estos actos; se oían: 
jirones de diálogo. 

-—Y, ¿dice usted que este señor se lla- 
ma Sindulfo? ¡Qué nombre tan original !: 

—Es un sabio. Ha descubierto un pa- 
racaidas infalible, 

—No, hombre; lo que ha preñada esr 
uún aparato en forma de calabaza para 
los siniestros marítimos. Caben veinte: 
náufragos; lleva víveres para un mes, 
luz eléctrica y una pianola. ¡Cosa ad- 
mirable! 

—Yo he visto hacer las pruebas en el' 
estanque del Retiro—agregó un tercero. 

—¡ Pero qué están ustedes diciendo ! Si 
este señor es un general paraguayo, ¿No 
ven ustedes que usa sotabarba? 

—¡Es un almirante boer—dijo el más 
enterado. / : 

—De todos modos es un hombre emi- 
nente.—afirmaron todos. 

Y así se iba consolidando la reputación 
de Sindulfo. 

Los am'gos del café no habían podido 

¡¡Costabha treinta pesetas el cubierto! 
¡Unicamente estaba allí su fiel y apasio-: 
nado Fandul! 

Sonaron los taponazos del champagne. 
Los fotógrafos de los periódicos estaban 
dispuestos. Un ateneista se levantó a leer 
las adhesiones. 

Siguió la lista de los que estaban allí 
en espiritu, según la frase de ritual. Los 
nombres más ilustres de la nación, desde 
Belmonte a la Chelita. pasando por Al- 
calá-Zamora, según la fórmula de Don 
Pío. Sindulfo resplandecía. Pero los hom- 
bres comio él no pierden la cabeza en las 
alturas. 

Se levantó a hablar el director de Be- 
llas Artes. Este cargo tan decorativo lo 
suele desempeñar un personaje de estó-" 
mago resistente. Tiene que asistir a to- 


dos los hanqauetes y digerir toda clase de 


mariscos atrasados. Por lo demás no es 
imnortante que prefiera el desnudo de la 
Ghana al de la Venus de Gnido. | 

El farmacéutico galaico levantó su co-' 
pa de champagne. ¡ Silencio profundo!  * 

— Señores: todos hemos venido aquí a 
honrar a Sindulfo del Arco. el Liwins- 
tong español. : 
-—¡ Bieni—d'jo una voz. 
-_—Este sabio insigne ha recorrido et 


mundo, viviente protesta contra el quie- 


tismo nacional. 

Rumores de aprobación. 

—No conozco nada tan perjudic-al co- 
mo la tortuga que no se mueve, y si al- 
- guien me dijera que el movimiento es 
perjudicial, yo le diría que el sol se mue- 
ve, y, sin embargo, nos alumbra, 

- El orador se quedó un instante con los 
brazos extendidos en dirección hacia el 
arco voltaico. 

Murmullos de admiración, , 

—Hora es ya de que este grande hom- 
bre descanse en el seno de su patria. Yo 
pediré al Gobierno que le otorgue la cruz 
de Alfonso XII. ¿Por qué me pregun- 
táis? ¡Ah, señores. yo no sabría deciros 
por qué; tanto me anonada, me confun- 
de y me pulveriza el nombre glorioso de 
Sindulfo del Arco, 

Y después de este latiguillo. el orador 
cayó en su sillón, rendido por aquel inu- 
sitado esfuerzo mental, 

Llegó el 'nstante de que Sindulfo to- 
mase la palabra. Fandul estaba nervioso. 

—A ver si se azora y lo echa todo a 
perder. 

Vano temor. Fandul no conocía a su 
amiso. Sindulfo no perdía nunca la se- 
renidad. Poseía una magnífica cara de 
palo para lanzar las más pintorescas enor- 
midades. Tenía temperamento de orador. 
Enjaretaba un diluvio de palabras con la 
voz muy hueca. dándose fuertes puñadas 
en el pecho. Casi nunca se entendía lo 
que decía; pero por. un extraño magnetis- 
mo simpático el auditorio le interrumpía 
con aclamaciones de entusiasmo. 

Iba correctamente vestido de explora- 
dor, con una canana al cinto v un terno 
a la espalda. Su espesa sotabarba casi 
cubría su amplia chalina de seda con los 
“colores nacionales. 

—Señores. Me presento así ante vues- 
tros ojos para que sepáis que yo soy un 
viajero infatigable. He cazado leones en 
Africa, pero no soy Tartarín, como di- 
cen los envidiosos del café de la Lucer- 
na. Mi chalina ostenta los.colores de mi 
país y ha flotado a través de los mares y 
- Tas montañas. Todos han admirado sus bri- 
llantes matices y la exquisita sedalina con 
que está confeccionada. Yo soy un patrio- 
ta, como veis... Yo quiero ser académi- 
CO. ¿Creéis que no tengo merecimientos ? 
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Muchas voces le interrumpieron: 
—¡ Sí! ¡Sí! El 
dedo se rascaba la Sotabarba con 
un ademán clásicamente sagastino. Des- 
pués dió un alarido. 
—O0h, tempora, oh mores! Que, como' 


todos sabéis, quiere dec'r del tiempo de 
los moros.. 

Ovación delirante. 

Sindulfo conocía bien los resortes del 
perfécto hombre público. 

..del tiempo de los moros, es un án- 

tóta que yo he desenterrado en las cer- 
canías de Toledo al pie de un albarico- 


quero. Asomaba un poco el asa, cuando le 


descubrí. Tiene una inscripción en he- 
breo que quiere decir: 


Me gustan más las judías que los judios. 


En mis v'ajes por América he hallado 


vestigios del paso de los conquistadores. 
Un arcabuz de Hernán Cortés y el cas- 
co de Pizarro. Hallándome sin recursos 
en Taxihualpa pedí un socorro; me die- 
ron un pan de maíz y una botella de ron, 
pero me obligaron a devolver el casco. 
Mucho lo sentí, porque yo hubiera que- 


rido regalarlo a la Academia de Ciencias 


Tradicionales y Anticuarias. 

De aquellos días data el descubrimiento 
de la calavera del último Inca. La im= 
portancia de este suceso la ES al corto 
entendimiento de ustedes.. 

Rumores prolongados. 


Fandul le dió un pisotón. Sindulfo apli-. 


caba los modismos con alguna ligereza. 


El orador continuó: 
—De mis viajes a la China he traído 


un Confucio en miniatura y un mapa del 


país de tamaño natural. Los chinos son 


muy sucios. Comen el arroz con los de-. 


dos.-Pero no quiero fatigar más vuestra 


atención con mis profundas observacio- 
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Muy pronto la Academia dirá si peso 
gritar: ¡ Eureka! 

-Indescriptible ovación. Todos los co- 
mensales agitaban sus pañuelos, que es 
una manifestación muy nacional del en- 
tusiasmo, 

Sindulfo sonreía a la gloria con una 
perfecta naturalidad. 

V 

Fandul se había trocado en el escude- 
ro del intrépido viajero. Existía entre 
ellos algún parecido moral. Si Sindulfo 
era un héroe de la ciencia, Fandul podía 
haber sido el genio de las batallas. Ha- 
bía caído en la tertulia de literatillos, pe- 
ro él no estaba en su ambiente. Los vai- 
venes de la vida le habían hundido en 
la pobreza, pero él había sido un triun- 
fador. Había tirado una pequeña fortu- 
na. Amó, bebió y jugó. Derrochó su ju- 
ventud al par que su dinero. Ya estaba 
aleo viejo... pero habia gozado plena- 
mente de la vida. Logró una cosa muy 
interesante para los espíritus un poco 
anular el concepto apesadum- 
brador del tiempo. Para los borrachos y 
para los jugadores, las horas vuelan ver- 
tiginosamente. Y también para los aman 
tes que saben tener encendida una ilu- 
sión, 

Son los vencedores del Dragón de la 
vida. 

'Fandul había sido militar. 'El tenía 
temparamento... Acaso hubiera sido un 
Don Juan de Austria o un Napoleón, 
pero a veces un pequeño accidente mi- 
núsculo y grotesco tuerce el cauce de 
nuestra existencia. Una vez que iba por 
la calle al mando de su compañía de sol- 
dados, notó con disgusto que comenzaba 


a llover. El llevaba un uniforme muy bo-. 


nito, ¡recién estrenado. y no quería que 
se le estropease. Para evitarlo, mandó 
parar un coche de punto, ordenando as 
aurisa que caminase a compás de la tro- 
na. Después. sacó el brazo del sable por 
la. ventanilla y siguió mandando a sus 
soldados: 

—: Un, dos! ¡ Un, dos! 

Este acto pareció poco aguerrido a sus 
jefes, y le separaron de la milicia. ¡ Fué 


una determinación injusta y excesiva! 
Para olvidar, se fué con una «mujer . 
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'muy bella a la vorágine de Monte-Car- 


lo, y los duendes malignos que rigen la 
bolita de la ruleta le fueron arrebatando 
rápidamente las brillantes moneditas de 


oro—como ojos de gato en la sombra—, 


los grandes billetes, las alhajas... Fué 
una larga embriaguez de 'juego y de 
amor. Después, acaso para borrar el do- 


lor del pensamiento, vinieron las otras 


boracheras de alcohol. 

Cuando entró a formar parte de la pe- 
ña del café de la Lucerna, estaba ya com- 
pletamente hundido. La proximidad con 
Sindulfo galvanizó su personalidad ador- 
mecida, 

Los murmuradores del )café estaban 
anonadados. El éxito del cazador de fie- 
ras les enloquecía. 

—Yo no lo comprendo—decía Foron- 
do—. ¡Si ese hombre es la ignorancia 
enciclopédica ! 

—i Sindulfto ha sido, hasta hoy, un 
erande hombre incomprendido !—eritaba 
Fandul. 

Por todas partes se oía hablar del mis- 
mo personaje en aquella pintoresca jau- 
la del café. Se le discutía acaloradamen- 
te. Esto demuestra que era una persona 
de importancia. 

El oía y desdeñaba. Fumaba tranquila- 
mente su pipa, y de vez en cuando hacía 
alguna revelación inaudita, fruto de sus 
largos viajes. 

—Los cocodrilos lloran amargamente 
cuando se cumple un aniversario de Fa- 
raón. En Finlandia, los mosquitos sudan.. 
Los perros turcos están condecorados, 
como aquí los políticos de importancia.. 

Celebraba toda llas tardes secretas en-- 
trevistas con Bolarín. ¡ Había mucho re- 
vuelo en las esferas de la ciencia ! El pro= 
fesor Reóforo conspiraba. Andaba pro- 
palando la especie de que la calavera de 
Atahualpa era un deleznable osmenta de 
forme de la Escuela de Veterinaria. 

Pero no le servirían sus malas artes. 

Y, bajando la voz el librero de viejo, 
deslizó en sus oídos estas A 
palabras: 

.—Esté usted alerta. Nuestros enemí- 
gos. son capaces de todo. Intentarán des- 
pojarle de la calavera. Su misma vida 
corre peligro. Un puñal en las sombras, 
en una calle solitaria, un bebedizo fa- 
tal... No ande usted «desarmado, no sal- 
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ga de noche. Lo más prudente es que 
por «una temporada no ingiera usted más 
- que leche de cabras, vista ordeñar... 
2ESPErO, qe tanto puede llegar su abo- 
rrecimiento ? 

—¡ La vanidad de un académico es te- 
rrible como el rayo de Júpiter! 

Sindulfo prometió no olvidar sus con- 
sejos.  Renunciar a una alimentación 
agradable y copiosa le parecía un sacri- 
ficio irrealizable. El arqueólogo tenía 
delirio por la langouste a Pamericame.... 
un manjar exquisito desconocido para él 
hasta la noche del banquete. 

Estaría prevenido. Decidió no aban- 
donar su cimitarra. A la cintura colgaría 
su enorme cuchillo de desollar leones. 
Ya era suficiente. ¿Iba a ser un acadé- 
-mico despechado más peligroso que el 
rey del desierto? ¡Quién sabe!... 

No se separaba nunca de la calavera. 
La llevaba muy bien envuelta en pa- 
pel de seda, atada con unas cintitas azu- 
les. Parecía un buen padre de familia, 
llevando a sus pequeñuelos un postre de 
confitería. Esta delicada nota burguesa, 
contrastaba con su indumento de globe- 
trotter, con sus armas, con sus polainas 
y con su enorme sombrero mejicano. En 
las noches de frío se liaba al cuello un 
magnífico rabo de zorra, 

La gente le miraba, en la calle. Algu- 


nos chiquillos se iban, como hipnotiza-' 


dos, detrás de él. Sindulfo, impertérri- 
to, gozaba del aura de la popularidad. 
Una noche decidió darse un banquete 
en un restorán elegante. Se encaminó a! 
Palace-Haricot. El hércules azul de la 
puerta, acaso pensó en impedirle la en- 
trada. Pero la tremebunda cimitarra le 
impuso respeto. Sindulfo, avanzando a 
largos pasos elásticos de felino, llegó al 
lajosos e iluminado comedor. De su per- 
sona se desprendía una avasalladora ma- 
jestad, Todos los fámulos doblaban el es- 
pinazo a su presencia. El maítre se le 


acercó solicito. Pogó 


El gran salón estaba lleno de los más 
distinguidos comilones. Damas hermo- 
sas en traje de baile, caballeros de eti- 
queta... Unos músicos vestidos de rojo 
tocaban una melopea pueril. Nadie les 
hacía caso. 

Reinaba en aquel lugar esa etiqueta 
que hace insoportable la vida a bordo. 


Todos a un silencio ceremo-. 
nioso, eps 


El maítre le dijo con voz: bardo 


-—El señor tendrá que esperar. Todas - 


las mesitas están ocupadas. 


Pero Sindulfo había echado el ojo a 
una opulenta jamona, muy escotada, que 


comía en la mesa redonda, y a cuyo lado 
había un lugar vacío, Sin dignarse con- 
testar al maítre, se instaló ante el cu- 
bierto, y, desdoblando la servilleta, se 
la ató fuertemente al cuello. Después 
exclamó con voz cavernosa:  ” | 

—¿ Haciendo por la vida? ¿Eh? Yo 
también tengo más hambre que un oso. 

De este modo se proponía establecer 
una corriente de confianza. 


El maitre le indicó respetuosamente 
que aquella mesa estaba reservada para 


los huéspedes del hotel. 
una carcajada, 

—Es igual; yo como en cualquier par- 
te...—y lanzó una dentellada de tigre a 
una barra de Viena. 

El maitre, considerando su aspecto de 
hombre de los bosques, no se atrevió a 
contrariarle, 

Comenzó a comer, haciendo mucho 
ruido con las mandíbulas. Tenía hambre 
y estaba satisfecho de la vida. 

—Es raro que no me conozca esta 
gente. "Todos los periódicos han publi- 
cado mi retrato. .Acaso les dé cortedad 
hablarme. - 

Y añadió en alta voz: 

—Aquí da gusto estar, pero en la calle 
llueve, y hay un barrizal indecente.. 

Silénció completo. 

—¿Qué es lo que está usted comiendo, 
señora? ¡ Ah, son espárragos ! 

La señora gruesa y escotada le miró 
con curiosidad. : 

—Yo prefiero la langouste a l'ameri- 
cam. Los langostinos no me gustan. res- 
bala el cuchillo sobre su caparazón. 
¡ Hombre: pepitoria! Me voy a chupar 
los dedos... 

Sin embargo, su vanidad estaba un 
poco herida. Se le daba poca importancia. 

- Cuando trajeron los postres. a Sindulfo 
se le ocurrió un golpe de efecto. Tomó 
una naranja mandarina y comenzó a mon- 
darla con su formidable cuchillo de monte. 


Sindulfo soltó 


Le miraron con la mayor indiferen-. | 


cia. Algo amoscado, murmuró: s 
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- —Aquí, para que se fijen en uno, va a 
haber que hacer algo gordo. Es una gen- 
te mal educada. — a ES 

- De vez en cuando se quedaba mirando 


- el magnífico escote de la señora, y hacía 
- gestos de aprobación con la cabeza. 


—Es usted un hermoso Rubens, seño- 
ra. Debe usted de tener un desnudo estu- 
pendo.... qe EA | 

Un «caballero, con monóculo, dió un 
violento golpe con el tenedor. Tembló la 
vajilla. E E | : 

-—¡ Stoking H—exclamó mordiéndose la 
guía del bigote. 
- —Que, ¿no está usted conforme, ca- 


ballero? Prefiere usted la belleza delga- 


da. Pues donde se presenten dos senos 
como los de esta señora, que se quiten 
los demás. De eso entiendo yo algo—ex- 
clamó con suficiencia—, En la China hay 


un proverbio que dice: El pecho de la 


mujer es el alimento del hijo y el entre- 
tenimiento del padre. ¡ Ju, ju! Tiene gra- 


«cla, ¿verdad? 


t 


Ahora acabo de llegar de Australia. 
Las negras huelen mal, aunque también 
tienen los pechos grandes, He venido por - 

ue me reclamaba la Academia de Cien- 
cias Tradicionales y Anticuarias. Por- 
que yo soy el célebre Sindulfo del Arco, 


_¿eh?, el que ha descubierto la calavera 


de ¡Atahualpa. ¿Desean ustedes verla, 


- no es cierto? 


Y desatando rápidamente su envolto- 
rio, depositó sobre la mesa del hotel, en- 


tre los bouquets y la rutilante cristale- 
- ría, la amarilla y enorme osamenta del 
Inca. El caballero del monóculo, que es- 
taba muy interesado en mondar un pláta- 
p no, lo arrojó con repugnancia y salió 
o so del salón. Poco a poco, los 
demás comensales le imitaron. Cuando se 
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quedó solo con la señora, ésta exclamó: 


—Ha estado usted poco discreto. Esas 
galanterías no deben decirse delante de 
gente. Comprendo que es usted un tenm- 
peramento apasionado, y le perdono, * 

—Señora, yo... eS 

—Basta. Y para que vea qué no le 
guardo rencor, le invito a tomar el café 
en mi cuarto. Es el número 28, 

Y tras de dedicarle una reverencia de 
Corte, se alejó. dE 

—¡ Magnífico I—gritó Sindulfo, y pi- 
dió una botella de Sauterne, vino inédito 
para él hasta aquella noche, 

Estaba un poco alegre. Su entusiasmo 
necesitaba una válvula de escape, 

—¡ Á ver esos músicos, que toquen una 
cosa vibrante, una obra maestra !... 

—Lo que usted desee, señor—le dijo 
amablemente el violinista—. ¿Ouiere us- 
ted el andante de Tchakourzky, o el coro 
de Peregrinos de Tanhauser? 

—Algo mejor todavía. 

Se quedó perplejo un instante. 

—¡ Quiero que toquen ustedes ¡¡La 
Marsellesa! ! 

Y les arrojó un billete de diez duros. 

Sindulfío cumplía con el deber de todo 
el que ha bebido un poco, de sentirse en- 
tusiásticamente republicano. 

La orquesta atacó las notas vibrantes 
del himno de Rouget de 1'Tsle. La aristo- 
crática concurrencia del hotel comenzó a 
protestar en alta voz .Hubo siseos, tose- 
citas inconvenientes. Pero el terrible 
acento cavernoso de Sindulfo apagaba 
aquellos rumores, cantando con un admi- 
rable fervor revolucionario, 


¡ Alons, enfants de la Patrié, 
le jour de gloire est arrivé; 
contre le jug de la tiranie 
Petandart sanglant est levé!... 

Y llevaba el compás del himno bélico 
dando terribles golpes con su cimitarra 
sobre el encerado pavimento. 

¡ Allons ! ¡les bataillons ! 

El dueño del hotel, el pinche y algu- 
nos camareros, que eran franceses du mi- 
dí, se sintieron súbitamente atacados de 
un gran entusiasmo patriótico, e hicieron 
coro a Sindulfo, que agitaba al aire su 
enorme sombrero mejicano. Entre gran- 
des aplausos, los zínganos se vieron obli- 
gados a visar la pieza, Al terminar, el 


pinche, con su gran gorro blanco, abrazó 
a Sindulfo, como si fuesen amigos de la 
niñez. Los grandes sentimientos son más 
fuertes que la etiqueta. Era una escena 
conmovedora. Todos los asistentes exha- 
laban gritos inarticulados. Fué un abra- 
zo internacional, inolvidable para los que 
lo presenciaron. El dueño dél hotel man- 
-dó descorchar una botella de champagne 
en honor de Sindulfo. Pero esta clase de 
bebida le gustaba poco, porque le hacía 
cosquillas en el interior de la nariz. Des- 
pués -de aquel improvisado Catorce de 
Julio, Sindulfo saludó cortésmente, y se 
encaminó al cuarto número 28, donde le 
aguardaba la sirena del busto opulento. 
¡ De la apoteosis de la Gloria pasaba al 
oasis del Amor! Venus y Marte le son- 
relan.- ¡ Sindulfo era un elegido de los 
dioses! 
VI 

Llevaba una vida de placer, en espera 
de la; elección académica, siempre preve- 
nido, como le aconsejó Bolarín, y sin sol- 
tar de la mano su calavera. 

La candidatura del profesor Reóforo 
estaba completamente derrotada. Los pe- 
riódicos le dedicaban chirigotas moles- 
tas. Le aconsejaban que rifase el reloj 
de Carlos V. El profesor maquinaba en 
las sombras su venganza, 

Undíade mayo se reunieron los señores 
de la Academia. Sindulfo. aguardaba im- 
paciente su resolución, paseando a gran- 
des trancos por las galerías” del soberbio 
palacio de la ciencia. Centenares de cu- 
riosos se agolpaba en las inmediacio- 
nes. Guardia municipal de caballería con- 
tenía al populacho. Los ciclistas de los 
periódicos estaban prevenidos para ir a 
telegrafiar la noticia al extranjero. 

La reunión era secreta. Los académi- 
cos se revestían con un capuchón y se 
cubrían el rostro con un “antifaz. Des- 
pués de camb'ar impresiones y de hacer 
en alta voz la proclamación de candida- 
tos, depositaban su voto. por escrito. en 
una urna, 

Como toda la España culta suponía. 
fué elegido académico el insuperable ca- 
zador. de fieras, Sindulfo del Arco. Eran 
las diez y veinte de la noche... 

Seeún costumbre de la casa, la recep- 
ción había de celebrarse. a los tres días 


e, 


justos. Sindulfo estuvo a punto de poner= 
- se enfermo de aalegría, Corrió a la tienda - 


de Bolarín y arrojándose a sus plantas, 


“le abrazó por las rodillas con efusión. 


—¡ Nunca olvidaré que a usted se lo 
debo todo, mi querido señor Bolarín! Pe- 
ro, acláreme una duda que no me deja 
sosegar: ¿quién es usted que tan fácil- 
mente maneja los resortes del mundo 
científico? ¿Qué hada o nigromante se 
oculta debajo del chaquet del señor Bo- 
larín, que manda en los periódicos, que 
se impone en la Academia, que rige a 


- toda la opinión culta del país.?. 


Bolarín sonrió y alzándole del suelo 
dijo con acento resplandeciente: 
—¡ Bolarín ha muerto! ¡ El que le ofre- 


ce su alta protección, el ENE se le revela - 


en este momento histórico es el excelen- 
tísimo señor don Vitrubio de la Trapa, 
presidente de la Academia de Ciencias 
Tradicionales y Anticuarias. 

—¿ Usted ? 

—El mismo. 

—¡Un dibrero de viejo! ; 

—En mi personalidad hay un desdobla- 
miento, como usted ve. Tengo una verda- 
dera manía por los libros. Soy solterón, 
no tengo más cariño que ellos. Vivo en 


.esta covacha tan ricamente. Y como li- 


brero' de viejo cazo verdaderas vangas. 
Después, yo revendo los mismos libros a 
la Alcademia. Nadie más que usted cono- 
ce la doble máscara del presidente de la 
Academia. Confío en su discreción, ; ver- 
dad? 

—¡ Hasta más allá de la muerte! 

—Estoy seguro. 

Y dándole una palmadita, agregó: 

—Ahora. a preparar el discurso. Es- 
tilo grandilocuente, periodos largos, vas- 
tos incisos, muchas citas en lenguas 
muertas. Esta es la perfecta vitola del 
académico. 

—Asií lo haré, maestro. 


Decidió acostarse temprano. Quería 


madrugar para trabajar en su oración ' 


académira. Para no exhibirse demasia- 
do—la popularida fatiza—decidió ir a ce- 
nar al restorán de la Estrella. 

Había poca gente. Se sentó en una me- 
sa junto a una ventana, entreabierta para 
que penetrase la tibieza mrimaveral en la 
angosta pieza. Con frecuencia solía ir a 


comer allí, porque servían unas raciones - 
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- de menudillos, capaces de saciar el ham-- 
bre de toda una familia rusa. Esta cos- 
-Vumbre acaso era conocida por un suje- 


to misterios que aguardaba entre las 
sombras de la calle, y cuyos ojos, al lle- 
gar Sindulfo, resplandecieron de infernal 
alegría, - 

- No vió que un rostro se asomaba con 
frecuencia a la ventana, porque estaba 
sumergido en la delicia de aquella salsa 


- especiada donde flotaban los tiernos co- 


razones, las altivas crestas y los oscuros 
riñones de gallina. 

En el comedor había dos hombres que 
gritaban mucho. Uno tenía un violín de 
que hacía grandes elogios, 

-——*Es un Stradivarius, y además este 
violín ha pertenecido a Fernando VII. 

—¡ Eso es un disparate l—agregaba el 
otro, | | 

—Es histórico. En este instrumento to- 
caba el monarca el himno de Riego, mien- 
tras ahorcaban a los liberales. Contra- 
dicctones de los grandes hombres. 

Sindulfo pensó que podía ser una bue- 
na adquistción para la: Academia. El es- 
cribiría una memoria probando que aquel 
violín se lo había regalado Calomarde al 
egregio narigudo; un día de su santo. 

Terció en el diálogo, 

—Ustedes perdonen. Me interesa mu- 
cho ese violín.. 

—¡ Es una joya! — E su propieta- 
rio—. Y tiene un sonido admirable. Voy 
a tocar alguna cosa para que lo comprue- 
ben ustedes, : 

Le invitaron a sentarse, y Sindulfo 
les convidó a unas copitas de ojén, be- 


_bida muy de moda, que se pedía con mú- 


> 


A 


sica. y dando unas fuertes palmadas so- 
bre la mesa. 

El músico atacó valientemente una ha- 
banera ramplona de los tiempos román- 
ticos, que cantaron los tres personajes, 
seducidos por su delicadeza poética, 


Como mariposillas 
revolotean 
entre las flores... 
¡liroló ! 


El ojén es un buen colaborador lírico. 
- Después de otras dos libac'ones más, el 
terceto acometió con verdadero entusias- 


mo la segunda parte de la canción. 


A la orilla de la mar, 
no me vengas a buscar, 
que la mar es muy traidora... 
¡liroló ! 
No es su arrullo de fiar, 
pues tus plantas va a besar, 
luego te arrastra y te ahoga. * 


Sindulío era muy sensible a la melodía. 
Embriagado con el divino arte, no vió 
que una mano misteriosa, penetrando por 
la ventana, arrebataba él paquetito que 
contenía la célebre calavera de Atahual- 
pa. Y mientras él cantaba la más tierna 
estrofa de la habanera, que dice: 


Ven,: adorada mía, 
que allá en la playa... 
quiero abrazarte. 

¡ Eiroló !... 


El vengativo profesor Reóforo huía 
como una liebre, por la calle abajo, en 
posesión de la discutida osamenta, 

Cuando terminó la cantinela y se aper- 
cibió del robo, creyó que sólo un ser so- 
brenatural, enemigo de su gloria, había 
podido cometer tan misterioso hurto. 
Aquel residuo óseo del último emperador 
del Perú, era el fundamento de su elec- 
ción académica... Sin embargo, no se ir.- 
mutó. Encendió su pipa y salió tranquila - 
mente, más grande aún en la adversidad 

Toda la noche durmió como. un poste. 
A media mañana le despertó Bolarín, que - 
entró en su alcoba como un ciclón. 

—¡ Estamos perdidos! Mire usted la 
carta que me ha escrito el profesor Reó- 
foro. 

“La calavera de Atahualpa está en ni 
poder. Anoche se la quité a ese masto- 
donte de Sindulfo, que estaba cantando 
canciones estúpidas con unos músicos 
callejeros. ¡Es la calavera de un camello ! 
El claustro veterinario lo demostrará 

plenamentef y la Academia y ustel se 
hundirán envueltos en el ridículo 1” ¿ Qué 
le parece a usted ?—exclamó consterna- 
do—. Ya le aconsejé que anduviera con 
mucho tiento. Y ahora ¿qué vamos a há- 
cer sín la calavera de Atahualpa ? 

Sindulfo tuvo una sonrisa triunfal, 

—No importa que me la haya roba- 
do, ¡¡ Tengo otra !! 

Bolarín abrió la boca desmesurada- 
mente. 


—Pero entonces, el Inca infeliz, ¿era 


bicéfalo?... 

Sindulfo respondió o 
mientras se ponía los calcetines: 

La verdad histórica se pierde en la no- 
che de los tiempos... Yo probaré que esa 

calavera es auténtica. ¡ Algunas veces, la 

ES es más interesante que la Histo- 
ds 


VII 


A la hora en punto acudieron los in- 
trépidos investigadores, Sindulfo había 
dado la noticia a los periódicos... 

Las modistillas, los OS y de- 
más madrugadores tuvieron la dicha de 
ver pasar el cortejo de la Sociedad de 
investigaciones subterráneas. 

Hacía un día espléndido. El sol dora- 


ba los tejados, el cielo muy azul, el aire 
suave y perfumado de primavera.. 

EA Bin día para organizar un arroz 
en las Ventas !—dijo Forondo, espíritu 
poco científico. ' 

Sindulfo iba a la cabeza de la expedi- 
ción. Llevaba un traje de hule y unas 
erandes botas herradas de pocero, y en 
la cabeza, una especie de casco empavo- 
nado. Arrollado a la cintura, un cable 
de quinientos metros de largo, con un 
arpón, que serviría para ahondar la pro- 
fundidad de los pozos y para ir dejándo- 
lo por el camino recorrido. ¡Era tan fá- 
cilextraviarse! En una mano, una enor- 
me linterna de carburo, y en la otra, una 
brújula. Cruzado a la espalda, su mag- 
nífico rifle americano. 


—Traigo en la cartuchera un quilo de 


trigo marroquí. Es el mejor matarratas 
conocido... 

—Pero, ¿usted cree que habrá tantos 
roedores? — preguntó Forondo, palide- 
ciendo. 


- — Indudablemente. De antemano ten- 


dremos que librar una fiera batalla, Dos 
soldados que se perdieron en el subte- 
rráneo del cuartel del Rosario, perecie- 
ron devorados por las ratas. Sólo se en- 
contraron los botones de metal de los 
uniformes. ¡Nos asaltarán a millares! 
¡Va a ser un espectáculo estupendo!... 

Detrás de los amigos iba una cuadrilla 
de albañiles que llevaban sus herramien- 
tas en un bolquete. 


La casa del pecado mortal, se alzaba 


en una callejuela próxima a la plaza de 
los Mostenses. 

Sindulfo se destacó de la comitiva y dió 
un aldabonazo. 

La portera de la casa del Pecado mor- 
tal se alarmó ante la catadura de Sindul- 
fo. Ella era muy aficionada al cine y creía 
recordar aquel caballero... Después que 
le leyeron la orden de entrada solicitada 
por la Academia del piadoso y honesto 
presidente de la congregación, cerró el 
portón y llamó a la rectora. 

Todos se destocaron cortésmente es- 
perando ver aparecer alguna venerable 
religiosa, de tocas flotantes. Grande y 


agradable fué su asombro cuando vie-. 


ron descender por la ancha escalera a 
una mujer joven, ataviada con vestimen- 


tas del siglo, que al ver a Sindulfo no 


pudo contener un fresco chorro de hila- 
ridad. 3 

Era de una belleza sugestiva, a pesar 
de su traje sin escote. modesto y obscu- 
ro. Tenía el cabello ondulado de color 
de miel, como los ojos y la boca fresca y 
sensual. Su cuerpo tenía un ritmo caden- 
cioso, calino y perturbador. 

Sindulfo, muy sensible a la gracia de 
las mujeres, se quedó suspenso. . 

-Otorgó de buen grado la licencia para 
visitar el subterráneo. La portera. char- 
latana terrible, comenzó a contar los me- 


- nesteres de la casa. 


—Esta es una casa muy discreta, Aquí 
viene a dar a luz muy buena gente. Casi 
todas son señoritas de la aristocracia... 

La rectora la mandó callar. 


Había un hondo silencio. El sol en- 
traba por un alto vitral de colores y do-. 


raba una pintura mística, enclavada so- 
bre la puerta de la capilla. En la paz 


beata del convento, la rectora vertía al - 
andar una fuerte fragancia de juventud. - 


EA 


a 
, 


'Sindulfo la devoraba con los ojos. Ella 
se sentía admirada y se reía constante- 


_mente, jugando los ojos con coquetería. 


Tuvieron que atravesar un patinillo, en 
el que se abrían ventanas cubiertas por 
celosías. 

—Son los cuartos de las recoletas. 

Nuestros amigos oían rumor de risas 


contenidas detrás de aquellos enrejados. 


La indumentaria de Sindulfo estaba ob- 
teniendo un gran éxito cómico. En el 
centro del patio se abría la boca de un 
pozo. El arqueólogo desenrrolló su cable 
y lo lanzó por el negro agujero. Tras de 
quedarse pensativo, exclamó, con sufi - 
ciencia: 

—Este pozo tiene una profundidad de 
cuatrocientos metros bajo el: nivel del 
A | 

Y apuntó su observación en un cua- 
dernito 


—Estos señores vienen a limpiar el 


pozo, ¿verdad usted?” Muy bien hecho, 
porque huele a perros podridos...—ex- 
clamó la portera 

Minutos más tarde estaban ante la 
puerta del subterráneo. 

¡ Momento de emoción! 

Reinaba la oscuridad. Sindulfo encen- 
dió su linterna. Los investigadores co- 
mienzan a bajar una enorme rampa. Olía 
intensamente a humedad. De las bóvedas 


_pendían telarañas. Muy pronto llegaron 


a una encrucijada con tres galerías en 
distintas direcciones. Forondo estaba in- 
tranquilo, Algunas ratas se deslizaban 
entre sus pies. Al notarlo Sindulfo em- 
pezó a esparcir el trigo marroquí. 
La bella rectora había tenido la humo- 
rada de descender con ellos, El acadé- 
mico comenzaba a amarla en silencio. 

¡Es un alma intrépida, como yo! ¡ Qué 
feliz sería si esta hermosa mujer qui- 
siera venir a cazar caimanes a orillas 
del Nilo! l 

Los «otros investigadores comenzaban 
a arrepentirse de la. aventura. El Mago 
Verde, tan intrépido en la tertulia del 


café, sentía disminuir su entusiasmo. 


—4 Por cuál de estas tres galerías lle- 
garemos a la capilla de los brujos ?—se 
preguntó el arqueólogo. 


Consultó la brújula... y se quedó. in- 


| deciso. El aparato había : dejado de fun- 


Se entró audazmente por las hocami- 
nas, pero salió muy pronto. 

—Están tapiadas. Sólo hay una que 
sigue... ; por la dirección, ésta es la que 
comunica con la Casa del duende. 

— ¡Sin embarga, me parece aventurado 
internarse...—balbuceó Forondo. 

—¡ Está tan oscuro! ¡La perspecti- 
va es tan monótona y la brisa tan hú- 


- meda !—pretextó Trajano. 


—¿A qué hemos venido aquí enton- 
ces? ¡El que quiera seguirme que me 
siga! ¡Si estoy en peligro dispararé mi 
rifle! ¡Y si perezco seré un nuevo már- 
tir de la ciencia!l—y miró a la rectora 
a ver el efecto que le causaban sus he- 
roicas palabras. 

Creyó notar una tierna admiración y 
no lo pensó más. 

—Dadme un poco de tortilla y una 
barra, por si no regresara antes de la 
hora de comer—exclamó:; y cuando hu- 
bieron satisfecho su demanda de la cesta 
de provisiones que traían, abrazó a todos 
fuertemente y se precipitó por la galería 
subterránea. De pronto, se volvió y dijo 
a la rectora, con voz velada por la emo- 
ción : 

—¡ Si acaso no vuelvo, piense usted 
aleuna vez en mi...? 

Sus pasos fueron apagándose lenta- 
mente. A los diez minutos ya no se oía 
nada. En aquel momento todos le admi- 
raron sinceramente. 


VIII 


Los investigadores se miraban aver- 
gonzados. ¡ Habían tenido miedo! 

—Realmente es poco ameno dar un 
paseo por este túnel —dijo Forondo. 

Sindulfo era el entusiasmo, la acción, 
la fantasía. Podía triunfar o sucumbir, 
pero su destino siempre sería glorioso. 
Carecía de sentido común, virtud medio- 
cre y burguesa. Si no poseía el sentido 
superior, al menos tenía cierto sentido 
propio. La suerte protege a los hombres 
audaces. Hay una rara providencia que 
premia a los que intentan las grandes 
cosas. Si no fuese por ese valeroso im- 
pulso, Sindulfo no hubiera sido acadé- 
amico, y su padre espiritual, el gran Tar- 
tarín, tan gordo y tan comodón, no ha- 
bría Sabido E los Alpes. 


A la hora de almorzar, Sindulfo no ha- 
bía vuelto, Los investigadores malogra- 
dos decidieron marcharse al café. 

—Cuando vuelva ya nos buscará para 
contarnos algún cuento chino—dijo Fo- 
rondo. 

—=¿ Y si se lo han comido las ratas ? 
—exclamó Fandul. | 

- En el fondo todos tenían un vago re- 
mordimiento por haberle abandonado. Al 
- anochecer fueron a la casa del Pecado 
mortal. > 

—Ese señor del casco no ha vuelto 
aún—contestó la rectora, bastante in- 
quieta. | : 

La cosa era seria. ¿Qué hacer ? 

Decidieron avisar a Bolarín. 

—¡ El pobre Sindulfo está perdido en 
un túnel subterráneo! 

—¿ A mucha: A ?—Anquirió el 
librero de viejo. 

—A cuatrocientos PUÉtTOS bajo el nivel 
del mar, según él nos dijo—replicó in- 
genuamente Fandul. 

¿Qué hacía mientras tanto el infatiga- 
ble viajero, extraviado en el seno de la 
tierra? : 

La primera hora anduvo como galva- 
nizado por una energía extraordinaria. 
Había sentido-la caricia dorada de los 
ojos de la bella rectora y estaba dis- 
puesto a llegar a los palacios de los gno- 
mos y a robarles sus gemas prodigiosas 
para hacerle unos pendientes a tan en- 
cantadora criatura. Después... acaso nos 
viésemos obligados a conducir a nuestros 
lectores a los limbos del mito y de la fá- 
bula. 

Del resto de la expedición. como no 
había testigos presenciales; es. preciso 
atenerse a la referencia que hizo el pro- 
pio Sindulfo, cuando volvió a ver la luz 
del día. Cerca de cuarenta y ocho horas 
estuvo en el reino de las tinieblas. Bola- 
rín dió cuenta de su desaparición a las 
autoridades y todos los periódicos llena- 
ron varias columnas con tal motivo. Sin- 


dulfo se hizo definitivamente célebre. Los 


periódicos radicales afirmaron que se tra- 
taba de un secuestro clerical. Tenebro- 
sas historias inquisitoriales volaron en- 
tre el vulgo, y se habló de celebrar un 
mitin, en el que pronunciarían discursos 
violentos los concejales republicanos, 


compañeros de Sindulfo en cierto modo, 


cd 


por «ser representantes de un partido 
completamente histórico- arqueológico, 


El alcalde movilizó el cuerpo de alcan= 


tarillas para que buscase al infortunado 
investigador; pero el ministro de Marina, 
ansiando «para sí la gloria del hallazgo, 
ordenó que esas pesquisas fuesen reali- 
zadas por los buzos honorarios de su de- 
partamento. Se entabló una irreductible 
cuestión de competencia y acordaron lle- 
var el asunto al Tribunal Superaltivo que 
fallaría en "justicia, cuatro o cinco años 
más tarde. 

Mal lo hubiera pasado. Sindulfo sin la 


> 


protección. de su ángel tutelar, según los 


misticos, o de Su buena pata, según los 
librepensadores. El caso es que un hon- 
rado remendón que se encaminaba a su 
domicilio «en las Primeras - horas de la 
madrugada, en posesión de una concien- 
zuda borrachera, creyó oír largos lamen 
tos, mismamente debajo de sus pies. Cre- 
yó que se trataba de una ilusión del tra- 
vieso Valdepeñas, cuando se sintió fuer- 
temente asido por un pernil. Entonces 
vió con estupor que una mano crispada 
surgía por un agujero, especie de tra- 


galuz O gatera, cruzada. por dos barro- 


tes, que se abría a ras del suelo.  ' 


A 


Su primer impulso fué echar a correr 


huyendo de aquella mano misteriosa; pe- 


ro al punto, detrás de la mano, vió una 


extraña cabeza humana, tocada con un 


casco de acero empavonado y adornada 


con una espesa sotabarha a la marinerá: 


Una voz cabernosa se dejó oír. - 
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ias Tradicionales y Anticuarias para que 
orocedan al salvamento de Sindulfo del 
Arco, que viene del reino de los gno- 
OS. 
- Estas palabras aumentaron el susto del 
buen hombre, que sentía que el ánima se 
e escapaba. Afortunadamente se acer- 
caron -otros transeuntes, tuvieron aviso 
las autoridades y a los diez minutos los 
“transparentes de los diarios anunciaban 
que Sindulfo había sacado la cabeza a la 
e rpertcie. 

Poco después, millares de curiosos, en 
Meiclillas. contemplaban con alborozo el 
“rostro de Sindulfo, que fumaba su pipa 


o a la 7 


presión de la cabeza parlante que exhi- 
ben algunos ventrílocuos. 
A media tarde acudieron los cerraje- 
_ros a limar los barrotes, única forma de 
que pudiera salir de aquel m-pace. Aguar- 
daba su salida una comisión de la Ata» 
demia, con uniforme. El gobernador, el 
jefe de bomberos y la banda del Hospi- 
cio, que, al ser extraído Sindulfo, dió al 
viento las notas brillantes con que el te- 
nor llega hasta las candilejas en el pri- 
_mer acto de Marina. | 

Su primer deseo al verse sobre el ado- 
quinado ¡fué comer! En cortejo triun- 
fal a bros de dos maceros munici- 
pales fué conducido a' un café próximo, 
donde se dió un banquete, pagado por 
¿suscripción popular. 

espués se vió obligado a dirigir la 
palabra a la muchedumbre. Su gloria es- 
taba consolidada. 


IX 

Los días de sesión, los señores inmor- 
tales se entreteniían en contar cuentos pi- 
carescos, Después cobraban sus dietas, y 
a casita. á 7 
- La gente se ocupaba poco de ellos. Ser 
“académico era una satisfacción inocente 
que no perjudicaba a nadie; la pasión de 
los catedráticos de provincia, para poder 
lucir el uniforme en las procesiones. Los 
-políticos, aunque fuesen analfabetos, in- 
trigaban para conseguir las poltronas. 
porque los políticos son tan vanidosos co- 
mo los loros. En colgajos, bandas y dis- 
tinciones de A O toda su vas 
nidad a 


tranquilamente, Daba la escalofriante im-. 


rise A a la Arádemiar de Cien- ] 


y 


Pero Sindulfo había ido a la docta 
casa a trabajar. Bolarín, o sea el exce- 
lentísimo señor don Vitrubio de la Trapa 
le distinguía mucho. Los demás dormita- 
ban, comían caramelos de los Alpes o re- 
ferían historietas verdes. El palacio de 
la ciencia acogía en su seno a Don Justo 
Virote, hijo del gran Virote, que había 
traducido La divina comedia en seguidi- 
llas, En el sillón frontero echaba sus sies- 
tecitas el insigne Camelindo, orador pro- 
fundo, que nadie entendía. A él se debe 
este descubrimiento histórico, de valor in- 
a Los etruscos fueron los etrus- 

. López, secretario, era, como sabe- 
mos, un gran aficionado a la fiesta tau- 
rina, y algunas veces iba a las sesiones 
con ¿Ómbrero cordobés. Don Claudio Da- 
za, Obeso, aficionado a las camareras, ro 
había hecho nada notable, pero fué el:- 
sido académiéo porque llevaba el mismo 
apellido que el inventor del célebre tóx- 
piro. Estos varones eran los intelectua- 


les del establecimiento, junto con Don 


Niceto Riera, que había descubierto el 
sentido jeroglífico de la Biblia protes- 
tante y había puesto en verso la ley de 
Enjuiciamiento criminal, para mayor fa- 
cilidad de los estudiantes. 

De vez en cuando, algún acontecimien- 
to sacudía la modorra de la docta casa. 

El año anterior se había celebrado el 
centenario de Fernando VIT, en las Hur- 
des. su patria espiritual; pero los natu- 
rales del país se habían comido al re- 
presentante de la Academia. Sólo ha- 
bían respetado la dentadura postiza del 
grande hombre, que se conservaba en el 


“Museo de la Academia, con un epitafio 


en latín. 

Ahora se avecinaba el quinto centena- 
rio de Felipe IT: habría fiestas en El Es- 
coria). juegos florales. cucañas y orfeo- 

La Academia deseaba quedar dig- 
namente. Y ¿quién mejor que Sindulfo 
para.mantener el prestigio de la ilustre 
institución ? 

Fué elegido por unanimidad; Se vota- 
ron catorce duros diarios en iconcepto 
de dietas y todos los gastos pagados. 

—Usted gaste lo que quiera y que nos 
pasen la cuenta a nosotros. 

Tenía qué prepararse. Era el primer 
acto oficial al que iba a asistir. 

- Comenzaron a asaltarle un sinnúmero 


de pequeñas perplejidades. ¿Cómo iría 


vestido? De uniforme de gran gala, cla- 
ro está. Pero para el viaje, a él le agra- 
daba salir de Madrid ataviado con el vis- 
toso casaquín azul celeste y el sombrero 
a la Federica con su plumero color de 
naranja; ¿sería esto serio? ¿Por qué no? 
Se apearía del coche un momento en el 
café de la Lucerna, para asombrar a 
aquella pobre gente... 

Lo anunciaron los periódicos. Un ilus- 
trado, publicó su retrato, pero se equi- 
vocó en la epigrafía y al pie de la vera 
efigie de Sindulfto escribió: Ultimo re- 
trato del Patriarca de Jerusalén, que ha 
fallecido víctima de la peste bubónica. 


Estos ligeros lapsus fotográficos eran 


muy frecuentes en los semanarios ilus- 
trados de la época. 


El intrépido viajero que conocía per- 


sonalmente al elefante de la India y que 
había sonreido ante el rugir de la pan- 
tera de Java, no había ido nunca a El 
Escorial. Sabía que poseía una fábrica 
de chocolates y que hacia mucho frío, y, 
además, esto lo sabía todo el mundo, que 
encerraba en su recinto el célebre mo- 


nasterio de Piedra... Así lo declaró so- 


lemnemente ante un círculo de periodis- 
tas. ¿Acaso no tenía razón, en el fondo? 
“Tuvo que desistir de su visita al café, 


porque una comisión le acompañó hasta. 


el andén. Virote le aconsejó que no via- 


- tante original. 
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Jase de uniforme, porque la carbonilla 
empañaría el delicado color del casaquín. 
Fué una contrariedad... ] 

Adoptó su traje de explorador, medias 
botas, el chambergo mexicano y su rifle. 
Como empezaba a hacer fresco, se echó 
a los hombros un makferland que le ha- 
bía regalado un admirador. ] 

Resultaba una figura de cazador bas- 


Pero por la vía férrea del Norte scn 
frecuentes las indumentarias más absur- 
das. “Todos-los domingos parte para Gua- | 
darrama nutrido tropel de alpinistas, co- * 
mo mascarones de un carnaval supsiiaa 
tivamente grotesco. | 

Multitud de viajeros abarrotaba el tren, 
Comenzó la lucha por la conquista de 
un vagón, empresa difícil por la canti- 
dad excesiva de equipaje que traía. To- | 
das las portezuelas estaban cerradas, y. 
rostros iracundos se asomaban tras los 
cristales. a la llegada de un nuevo corr- 
pañero de viaje. 

Por fin logró empaquetarse en un co- 
che casi completo. 3 

—Buenas noches, señores—saludó cor- S 
tésmente. << 

Algún sordo gruñido fué la única res- 
puesta que obtuvo. Idéntica acogida ha- 
bría obtenido de meterse en el vagón des- 
tinado al transporte canino. El egoísmo 
humano se mostraba sin disfraz en aquel 
confortable coche de primera. > 

Ya había arrancado el tren, y Sindulfe 
puenaba aún por acomodar sus bártulos 
en la red, La gran sombrerera amenaza-- 
ba constantemente con caer sobre los yia-- 
jeros; la maleta se iba saliendo poquito 
a poco por el traqueteo del convoy. El 
espadín acusaba su punta bélica en di-- 
rección a un señor flaco, verdoso, co“ 
grises barbas hirsutas que contemplaba 
a Sindulfo con mal disimulado aborreci-. 
miento. Sa ] e 

Cuando todo estuvo en su sitio se dejó 
caer en el diván; pero como el coche es-3 
taba mal alumbrado, fué a posarse en 
las rodillas del viajero verdoso, que gru-- 
ñó sordamente: 3 

—¡ Mire usted dónde pone las patas de - 
Atrást., | 28 
Se irguió para contestar dignamente a 
aquella indelicada alusión, y reconoció - 


ú 


Mis ad ia 


¡de MREDAS 


con sorpresa la faz biliosa del profesor 
Reóforo. 
- Comprendió que debía perdonar aquel 
A politico desahogo del académico frus- 
E trado y se acurrucó como pudo en el otro 
extremo, Para distraerse encendió su pi- 
3 pa, una preciosa pipa que estrenaba em 
aquel momento, y, como es uso entre los 
- fumadores expertos, mezcló con el: ta- 
-baco unas cuantas hojas de salvia. Así 
evita el sabor a madera, pero se levanta 
- una nube de humo espeso y picajoso. 
Muy pronto asaltó a los viajeros una 
tos pertinaz. 
—Baje usted los cristales—dijo un se- 

- for muy obeso—, que este caballero se 
- ha propuesto culotarnos. 
-———Es un disparate abrir con el frío que 
- hace—exclamó con voz agria una vieja 

hundida en un abrigo de pieles. 

—Si este caballero quisiera apagar esa 

chimenea de fábrica...—dijo-otro viaje- 
- ro conciliador. 
== —¡ Y si no quiere, le tiraremos por la 

ventanilla l—ululó el irascible profesor 

—Reóforo. | 

Sindulfo, comprendiendo que tenía un 
ambiente desfavorable, apagó su pipa, ho- 
jas crepitantes, brasas refulgentes y una 
nubecilla de ceniza brotaron del depósito. 
como si hubiese volcado un hornillo in- 
fernal. 

—¡ Este diablo de hombre se propone 

pegar fuego al vagón! 

—¡ Debe de ser un anarquista !—chilló 
el señor obeso—. ¡Hay que tocar el tim- 
bre de alarma...! 

Afortunadamente, pronto se restable- 
- cló la tranquilidad. 

Al llegar a la estación de Pozuelo, el 

profesor Reóforo se cambió de coche. 
- —4A qué irá este jabalí a El Escorial? 
¿Se propondrá impugnar mi discurso? 
- Estaré prevenido. 

Es A las dos estaciones todos los viajeros 
-—charlaban animadamente. El tren aburre 
y es preciso matar el tiempo. La seque- 
- dad del primer momento se había desva- 
necido. Hay una tendencia a confidenciar 
las cosas más íntimas con el viajero de 
enfrente, Se cambian cigarrillos, periódi- 
cos, lo más exquisito de las mutuas me- 
- riendas, en un impulso de latina sociabi- 
- lidad. 1 
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bs A la media hora todos los viajeros es- 


tán hartos del tren, del revisor y del pai- 


- saje, que, como era de noche, presentaba 


cierta monotonía... 

—¿Va usted de caza, caballero ?—le 
preguntó el señor gordo, ya del todo re- 
conciliado. 

Nuestro amigo creyó conveniente guar- 
dar el incógnito. 

—Psch... —esquivó, mientras ingería 
un gran pedazo de tortilla, con que la se- 
ñora vieja le había obsequiado, para rom- 
per el hielo. 

—Cazará usted poco. Algún gazapillo 
descarriado... 

Aquel supuesto le ofendió. ¿Por qué 
suponía aquel ballenato que él sólo era 
capaz de cazar inocentes gazapillos ? Qui- 
so apabullarle. 

—A mí me gusta más la caza mayor. 
¿sabe? 

—Para eso tendría que ir hasta Sego- 
via. Hay muchos zorros, y cuando empie- 
cen las nieves llegan los lobos a mana- 
das... 

—¿ Lobos nada más?—dijo con aire de 
desdén. 

El señor obeso le contempló con asom- 
bro. 

—Yo estoy avezado a las grandes ca- 
cerías americanas...—añadió petulante. 

—/Pues en el monte de El Escorial no 
encontrará muchas fieras—añadió el se- 
ñor obeso. 

—¡ Quién sabe !|—intervino el viajero 


conciliador, con acento de burla—, Si 
busca usted bien puede que encuentre a!- 
gún Oso. 


—¿ Blanco ? 

—Más bien tirando a pardo. Son unas 
bestias temibles. 

Todos los viajeros se echaron a reír 
sin disimulo. 

—Yo voy a la corrida—dijo el señor 
erueso—. Torea el Asadurita II. ¡Es mi 
torero !I—eritó con entusiasmo—. Ese chi- 
co les va a dar un baño a los ases, en 
cuanto le saquen en Madrid. 

Sindulfo no conocía al hidroterápico 
lidiador: pero se creyó en-él deber de dar 
su Opinión. 

—Le diré a usted.. 
más Lalanda. 

El señor se irguió iracundo y le lanzó 
al rostro esta extraña interjección: 

—¿Lalanda? ¡Nanay! 


. a mí me gusta 


—¿ Qué dice usted ?—preguntó dul 
fo, perplejo. : Ñ 

Digo que necuácuan—gritó el terri- 
ble taurófilo, temblándole los bigotes de 
ira—. ¿Le vió usted en la de BEneGorn 
cia? Puesle dieron los avisos con un toro 
que era un perro... 

=— Eh? 

—Le digo a ustedes que aquel torete 
era uma hermana de la Caridad. 

Sindulfo quedó aplastado. 

Intérpretes y comisionistas de hoteles 
recorrían los vagones, ofreciendo tarje- 
tas. Un hombre gordo rifaba un capón, 
una libra de chocolate y una cajetilla. En 
Villalba se detuvieron largo rato. Un 
obrero con un farolillo recorría el an- 
dén. Se oían los pregones de las vende- 
doras. 

—i¡ Leche de Las Navas! 

—i¡ Pastillas de café con leche y bhom- 
bones! 
El tren jadeaba como un monstruo as- 
mático. Los viajeros estaban neeros de 
canbonilla y de aburrimiento. ln un co- 
che de tercera, una voz añorante canta- 
ba una carcelera apasionada: 


Veintidós calabocitos 
tiene la cárcel de Utrera; 
todos los conozco yo 
por una cara morena. 


« La señora vieja bostezó. Muy pronto 
se le abrió la boca al señor PAS Tar 
recía que iba a tragarse todo el convoy. 
Inmediatamente hicieron coro los demás 
viajeros, con bostezar silente u ruidoso: 

A la vuelta de un recodo, a la derecha, 
se vislumbraban las lures de la estación de 
El Escorial. Cuando paró el convoy, Sin- 
dulfo comenzó la ardua tarea de recoger 
su equipaje. Los otros viajeros tuvieron 
que ayudarle, El señor obeso cargó con 
la sombrerera; el viajero conciliador, con 
la maleta, y la señora, con el espadín. 
Sindulfo se reservó el enorme saco de 
viaje, objeto más delicada. porque en su 
fondo se encerraba el borrador de su dis- 
curso, la cimitarra y las interesantes re- 
liquias adquiridas en sus largos viajes 
—una sandalia que el monje Rasputín 
perdió en una juerga. en Varsovia; un 
rizo de la barba de Landrú, un dedo in- 
corrupto de la heata Clara, y un EN 


El arqueólogo quería emprender el via- 
je a pie, pero sus compañeros le metieron 
a viva fuerza en el auto. Hacía frío. Sin- 


tía enardecerse su sed de aventuras, La 
noche fantasmagorizaba el paraje. El 
monte vecino alzaba su sombría majes- 
tad sobre las parrillas monacales. Un 
olor montaraz y saludable henchia los 
pulmones. El viento ululaba, y la imagi- 
nación de nuestro amigo se fingía que era 
el aullido de las fieras alimañas que el 


eco repetía. 


El hotel rebosaba de forasteros. El rey 
Felipe tenía muchos devotos, por lo vis- 
to. Sin embargo, la mayoría de aquellas 
personas tenían del prudente monarca la 
misma idea, aproximadamente que el 
académico. 

El comedor hervía de gente. Un ejér- 
cito de camareros corría de un lado para- 
otro, muy atolondrados, como murciéla- 
gos entre espejos. 


—dulfo, con los perfumes campestres, sen- 


—A ver, ese ragout que pedí cuando ' 


a joven. dias un excursionista que 
quería lucir su ingenio delante de una jo- 
vencita rubia. 

Sindulfo notó que entre el barullo de 
las conversaciones no se oían las doctas 
alusiones que eran de esperar. Cucañas, 
torog3 orfeón... Alguien, sin embargo, ha: 
bló de ir a la silla de Felipe 11. Sindulfo 
se sorprendió al saber que esta silla es- 
taba en medio del monte. Tenía una pre 
paración deficiente respecto a la vida v 


costumbres del galán de la Princesa de 


Eboli. Aquella noche se proponía repa- 
sar la Historia de Picatoste. 

A la mitad de la cena-—próximamente a 
las dos horas y media de haberse sentado 
a la mesa—llegó la Comisión de festejos 
a visitarle. Cinco señores con chistera, 
que muy bien podían simbolizar la his- 
toria.de esa clase de sombreros. a-través 
del siglo xix. Tenían su renresentación 
los peludos sombreros a lo Goya, los lar- 
gos tubos de la época romántica, la copa 
campanuda, con cintas contemporáneas 
de Martínez de la Rosa, el 'bucólico y la 
dhistera de siete cejas de los elegantes 
de la Restauración. Todos ellos un poco 
despeluchados por las largas estancias en 


el fondo de los baúles. AS 


—¿ Nos cabe el honor de saludar. al en- 


viado PE la Academia de Ciencias Tradi- pe 
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de aquellos señores, y apenas Sindulfo 
hubo contestado, agitando la chistera, co- 
menzó un brillante discurso que llevaba 
embotellado, 

—;¡ Gran día es éste en que tan ilustre 


huésped llega a honrarnos con su pre- 
sencia. Las mismas cenizas del gran mo- 
narca se levantan en su magnífico mau- 
soleo... ES 

Hubo algunos rumores. Aquellas ce- 
nizas galvanizadas inquietaron un poco 
al auditorio. 

—...Felipe II abre los brazos para es- 


trechar en ellos a la lumbrera histórica 


que hoy llega a llamar a su sepulcro. Su 
voz desciende, es decir, su voz se eleva— 


el orador sufrió un leve atragantamien- 


to—, aunque en definitiva, ¿quién sabe 
desde dónde hablan los difuntos? Pero 


no cabe duda de que abandona la tumba 


fría para dar la bienvenida al monumen- 


to... —segundo atasco—, o, mejor dicho, 


desde el fondo de los siglos, ya. es decir, 
él acude a—un golpe de tos acomete al 


- Demóstenes rural, todas las miradas están 


fijas en él; suda copiosamente, y ostenta 


un vivo bermellón hasta en la coronilla. 


AA, 


las palmas para 
servidumbre. 


Sin duda sufre un pequeño ataque de am- 
nesia, pero sale del paso gritando entu- 
siásticamente: 

—¿ Qué más voy a deciros? ¡ Viva Fe- 


lipe IT! ¡ Viva Sindulfo del Arco! ¡ Viva 
el casino de La Concordia de este heroico 
pueblo! | | 


- Sus compañeros de comisión rompieron 
en aplausos. Los demás batieron también 
llamar a la atolondrada 


. 


cionales y Anticuarias? — preguntó uno . 


_ Sindulfo se levantó y extendió el brazo 
en dirección al señor obeso. 

-—Embargado por la emoción, corres- 
pondo al saludo que el vencedor de Le- 
panto me hace, por mediación de tan ilus- 
tres delegados. El casino de La Concor- 
dia puede estar seguro de que sabré co- 
responder al homenaje que me tributa con 
motivo del centenario del gran principe 
que se llamó Don Felipe 11, el Hermoso... 
Yo bajaré mañana a su sepulcro..., mien- 
tras tanto levanto mi copa a su salud, a 
la vuestra, y grito con vosotros: ¡ Viva 
esta invicta ciudad !l—risas contenidas—. 
¡Viva la docta Corporación que repre- 
sento! ¡Viva San Quintín, que fundó el 
monasterio de Piedra! ; 

Aquella pequeña confusión histórico- 
geográfica suscitó algunos irónicos co- 
mentarios. Pero al partir la Comisión, to- 
das las miradas estaban fijas en Sindulfo. 

—;¡ Es un académico—susurraban res- 
petuosamente. 

—Sí, pero ha dicho algunas gansa- 
dass 

—¡ Es un académico; es un académico! 
—repetían con admiración supersticiosa. 

Sus compañeros de viaje estaban en- 
cantados con aquel reflejo de gloria. El 
honor adjetivo de ser amigos de un aca- 
démico. de un ministro o de un torero 
suele colmar- de satisfacción a algunas 
almas felices, en su puerilidad. 

Sindulfo comprendió que podía darse 
importancia. Muy pronto se retiró a su 
cuarto. La luz del alba le sorprendió to- 
mando notas para su discurso. Tenía ma- 
la memoria, v su imaginación le hacía in- 
volucrar las fechas y los sucesos. 


XxX 


Le despertó un gran clamoreo de cam- 
panas. Una charanga recorría las ca- 
lles. Era la apoteosis del ruido. El cart- 
llón apagaba la melodía municipal, y en- 
tre silencio y silencio de los bandajos 
formidables, se oía una nota aislada de 
un cornetín o el suspiro romántico de 
una trompa. ¿Qué pieza tocaba la bri- 
llante banda de la localidad? Este enig- 


ma sólo era capaz de descifrarlo Sindul- 


fo, que; de ventana 'a ventana, daba los 
buenos días al señor obeso. pode 


Este Wágner, siempre tan complicado, 
¿sabe? Sólo le comprendemos los que 
hemos tenido alguna preparación. 

Sindulfo propuso un paseo por el mon- 
te. El aire puro les abriría el apetito. 
Las calles estaban henchidas de gente. 
Los cinco señores de la Comisión de fes- 
tejos, en hilera, con sus solemnes som- 
breros de copa, cruzaban procesionalmen- 
te entre el populacho... 

—: Va usted a ver si encuentra la ma- 
driguera de los osos?—preguntó el vía- 
jero burlón, ' 

—¡ Quién lo duda! Me gustaría poder 
cazar una de esas fieras que yo he oído 
rugir por la noche. 

"El señor obeso movió la cabeza. ¡ Tam- 
poco creía en los osos! 

Respecto a Sindulfa, no podríamos fijar 
sus puntos de vista en semejante asunto. 
¿Había cazado leopardos alguna vez en 
su vida? El lo afirmaba y lo creía sin- 
ceramente, lo cual no era óbice para que 
fuese un infundio. A-fuerza de repetirlo 
había llegado a ser una verdad relativa. 
Y, por otra parte, muy bien podía ser 
cierto. Nuestra incredulidad de hombres 
urbanos da a la caza de fieras un aspecto 
fabuloso. No es probable el hallar una 
pantera en la calle de Alcalá, pero eso na 
quita para que estos animales existan en 
lugares lejanos de la terraza del Casino 
de Madrid. Y como Sindulfo ha viaja: 
do por los desiertos y por los bosques.. 

Lo cierto era que él no tenía miedo «a 
nada, Suponiendo que hubiera alimañas 
en los montes escurialenses, él iba al pe- 
liero con la sonrisa en los labios. Si nG 
las había no era culpa suya. 

-Sus dos compañeros representaban el 
lado opuesto en todas las cuestiones. El 
señor obeso era el sentido común, el ra- 
cionalismo pedestre, que sólo cree en lo 
que toca. El viajero conciliador era de 
una psicología más complicada. Persona 
más culta, había llegado a esa cumbre del 
pensamiento en que las cosas más serias 
se pueden encerrar en paradójicas fórmu- 
las humorísticas. Creía en todo, en lo fí- 
sico y en lo metafísico, pero se divertía 
en hallar a todas las cosas su faceta pin- 
toresca. 

—;¡ Mire usted que creer que hay fie- 
ras en El Escorial! — gruñía el señor 
obeso. 
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—O acaso nos encontremos al perro 

negro de. la conseja—añadía el dei 
cero. 

—Lo que Haya lo hemos dis ver—ex- 
clamó intrépidamente Sindulfo. 

Llegaban a la falda del monte. Sindul- 


fo acometió la ascensión saltando de peña 


en peña, mientras sus amigos subían có- 
modamente por el sendero. - 
—¡ Éste señor. es una cabra montés ! 
—Más propio es que diga que está más 
loco que una cabra. : : 
La subida se hacía penosa, pero Sm 


dulío gozaba con aquel alarde alpinista. 


Tenía que dar saltos inverosímiles y pe- 
lierosos, asiéndose a los matojos, hacien- 
do hincapié en los pequeños salientes de 
los peñascos. Grandes terrones verdine- 


eros se desprendían bajo sus pies y roda- 


ban al abismo. 
Hacía ya más de media hora que los 


otros habían llegado a la cumbre, y Sin-- 


dulfo se debatía aún en una lucha en- 
carnizada con el monte. 


—¡ Se va a estrellar !—decía el señor 


obesa. muy sofocado por aquel ejercicio 
desacostumbrado. 

Pero Sindulfo sonreía. Se sentó un ins- 
tante a reponer fuerzas. Enfrente se al- 
zaba un negruzco peñón con una rústica 
cruz de piedra, para señalar al viajero 
que por allí se había despeñado un hom- 
bre. 

El perfume montaraz le saturaba de 
vigor y de alegría; algunos pájaros ra- 
paces volaban muy cerca de su cabeza; 


en lo hondo se extendía la inmensa mole - 


del monasterio, dorado por el sol. Tras 
de breve reposo continuó su valerosa as- 
censión, conquistando la cima peña tras 
peña y paso a paso, fingiendo en su 


e AA A 


imaginación que aquel monte era un tre- 


mebundo gigante, y él, el símbolo de la 
humana voluntad, un Prometeo con tra- 
je de globe-trottern. con deliquios tarta- 
rinescos y nostaleias robinsonianas. 


Dió algunos resbalones peligrosos, se 


asió a un gran pedrusco que se le vino 
encima, no aplastándole porque velaba por 
él la amable Providencia de los locos, de 
los enamorados y de los audaces. A tres 


metros de la cumbre le cortó el paso un 


peñascal cortado a pico. No había hendi- 


duras, ni ramos silvestres, ni asidero  po- 


sible para ascender. Los dos O 


UA 
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" Sindulfo 'vaciló: un solo Ate Con 
admirable sangre fría pensaba en la ma- 
era de trepar a la cima. : 

-—Va usted a tener que volver a bajar 
' emprender el camino por el que sube 
todo el mundo, : 


- Aquella rectificación 'no era da de 
1. Subir por donde sube cualquiera no 
enía mérito. Era capaz de quedarse allí 
“para pasto de osos y de cuervos, antes 
que dar un solo paso hacia atrás. ¡Qué 
poco le conocían aquellos dos señores! 
ncendió su pipa tranquilamente, y tras 
de desenrollar una gran cuerda que lle- 
“vaba liada a la cintura, parecida al cable 
“que se comieron las ratas en los subte- 
=rráneos, gritó a los de arriba: 


“roma, ¿saben?, y cuando yo les avise, ti- 
Ten hacia arriba con toda su fuerza. 

“Y les lanzó un cabo de la cuerda. El 
Ebtro cabo se-lo ató a su cinturón. Los dos 
amigos le fueron elevando penosamente— 
el arqueólogo era un poco pesado—, mien- 

tras él contemplaba la pintoresca perspec- 
tiva, sin cuidarse de que la cuerda podía 


altura de cincuenta metros, 
Cuando estuvo en salvo fué felicitadí- 
simo. 
- —¡ Bravo, Sindulfo! Ha quedado us- 
ted muy bien, pero debe de haberse fa- 
tigado miúeho inútilmente. 
ES —Y ¿qué importa lo útil? El esfuer- 
zo es o laudable. Yo he recorido el mun- 
o a pie, ¿sabe? He subido a los Andes, 
AY he navegado por el Nilo; en Austra- 
lia me hicieron cautivo los indígenas an- 
“tropófagos. ¡ Mi cuerpo estaba destinado 
la merienda de los negros! Persecu- 
“ciones, hambres, pestes, fatigas... ¿Con 


e randes elementos de la Naturaleza no 


mulas usuales. Yo no soy el burgués, mi- 
crobio de la ciudad, yo soy... 
--Cortó su discurso un largo y amedren- 


le «miraban con. ojos eos desde 


—Cojan ustedes la punta de esta ma- > 


romperse y rodar al abismo desde na 


“nos podemos ajustar a las mezquinas fór- 


tador aullido que resonó muy cerca de 


—¡ Ya está aquí !l—gritó Sindulfo con 
entusiasmo. - 

—¿Quién ?—preguntaron perplejos sus 
compañeros. 

—¿Quién ha de ser? ¡Alguna fiera 
montaraz ! 

- El señor obeso abrió la boca para de- 
dicarle alguna chirigota, hija de su in- 
credulidad, cuando el aullido feroz vo!- 
vió a sonar más cerca todavía. 

—¡ Será algún borriquillo extraviado ! 
—dijo el viajero conciliador. 

—¿Dónde ha. oído usted que los bo- 
rricos aullen?—geritó (Sindulfa, ya in- 
dignado con la mala fe: de sus acompa- 
ñantes. 

—« Pues qué ha de ser, si no? De se- 
guro que es algún asno de los que llevan 
a los turistas a la silla de Felipe IT. Es- 
tará rebuznando de amor, o por la sa- 
tisfacción de verse suelto, 

—Pronto vamos a verla, porque se 
oye un ruido blando de pezuñas trepando 
por las peñas. 

Los tres hombres asomaron la cabeza 
y vieron con un asombro indescriptible 
que un oso avanzaba a grandes trancos 
hacia el sitio en que ellos se encontra- 
ban. 

¡ Sindulfo había triunfado! 

Un oso, un oso auténtico, con los ojos 
feroces y las fauces espumeantes. ; Sería 
una alucinación? Un tercer aullido les 
hizo comprender su absoluta realidad. La 
fiera les contemplaba fijamente, mientras 
se dirigía hacia ellos. 

El señor craso y el señor burlón, po- 
seídos de un terror insuperable, se arro- 
jaron monte abajo, dando saltos inve- 
rosímiles y corvetas funambulescas, hu- 
yendo de una muerte segura. Apenas oye- 
ron la voz serena de Sindulfo, que de- 
cía: 

—¡ A este animal feroz hay que cazar- 
le a la americana ! 

¡Durante un instante se miraron de 
hito en hito Sindulfo y la fiera, a solas 
en la bravía majestad de la cumbre! 

El oso, pequeño, pardo de pelambre, 
estaba muy flaco. Debía de tener ham- 
bra, circunstancia que hacía más peligro- 
sa la situación del intrépido cazador, 
quien haciendo rápidamente un lazo co- 
rredizo con su enorme maroma, la lanzó 


- 21 cuello del animal con la maestría del 


más arriesgado gaucho, El lazo silbó en - 


el aire, y el animal, aprisionado, lanzó 
un sordo gruñido, 


tilla corta, con DASS de 0 un mu- 
griento chapeo de grandes alas y un gran 
pandero que agitaba. El oso continuaba 


Sindulfo, agitando su gran sombrero, 
lanzó al viento el grito de victoria de los 
cazadores del desierto: 

—¡ Ulalá! ¡ Ulalá...! 

—¿ Qué hubieran dicho los pedantes, los 
incrédulos, los burlones del café de la 
Lucerna contemplando aquella hermosa 
alegoría del hombre dominando a la bes- 
tia? 2 

El oso, con su faz melancólica de: mi- 
sero covachuelista, al oir los gritos triun- 
fales de Sindulfo, se puso en dos pies, y 
cuando el cazador se prevenía contra su 
feroz dentellada, vió sorpresa que el ani- 
mal comenzaba a danzar una especie de 
farándola, 
apagados gruñidos. 

Aquel alarde coreográfico tan inespe- 
rado le sumió en la perplejidad. de la 
que le sacó un hombre astroso-que ve- 
nía corriendo y gritando en un idiorpa 
extraño: 

—;¡ Eh, signore..., cuesta fauve nYap- 
partient. Es mío. Lo he comprata io. S'ap- 
pella Cleopatra, eh! 


Era un hombre alto, membrudo, de 


color de bronce y enmarañadas REMOnKS 


sobre.los hombros. Llevaba una, chaque- 


llevando el compás con sus 


su lenta danza como burlándose de aque- 
lla singular contienda, 

- —Cuesta osa maledetta. se ha escapa: 
to. E moi revoltante, Ma ella no lo ferá 
mai piu. Se va a ganar la gran tunda 
Cleopatra, eh, comme out dit en Es- 
pagne. 

¡La leyenda se había. deorOdOR 
Aquel hombre era un húngaro, y el oso 
bailarín, una inofensiva bestia amaestra- 

¡Era verdaderamente una lástima ! 

Sindulfó pensó en la gloria que le es- 
peraba allá abajo, en su entrada triunfal 
en el café de la Lucerna, con la terrible 
fiera, atada con un precioso cordón de 


seda y una gualdrapa adornada con las 


palmas académicas. El destino se burla- 


ba cruelmente de su heroísmo. De pron- 


to se le ocurrió una idea salvadora: 

—¿ Cuánto quiere usted por este ani- 
mal ? 

— Cleopatra es una bestia manífica. Sa 


be: danzar, pedire dinero, saluda al pu-. 
¡Oh, quel malheur 


blico in la sua lingua. 
vendre Cleopatra! Cierto que ella s'en- 


fuit, in cuanto pose, ¡Es la inquietude de. 


la giuventu! Ma vendere Cleopatra... 
—¿Cuánto quiere usted: por el oso? 


HTA 


s 


de tener descendenza. He pagato veinte 
“mil coronas á pres-guerre... Soyer gentil 
e je ferai le sacrifice; cuatrocenti lira, 
.¿eh?, es regalata. 

- —¿Quiere usted veinte duros? 
El bohemio hizo grandes aspavientos, 
gimió abrazado al cuello de la fiera y, al 
cabo, se fué saltando de alegría con sus 


2 


= veinte machacantes comme ou dit en Es- 
- pagne. l 
El señor obeso y su acompañante lle- 
-garon al pueblo, pálidos de terror. 
—i¡ El académico ha cazado un oso! 
Los excursionistas formaron grupos 
- comentando el hecho extraordinario. La 


plazas, por los cafés. ¿Un oso en el Es- 
«corial? ¡Era una cosa sorprendente ! La 
E ciñación popular, al repetir el suceso, 
lo iba agrandando, mixtificándolo, dán- 
dole proporciones fantásticas. Se decía 
que Sindulfo estaba gravemente herido; 
o había dicho un pastor que había sido 
testigo presencial de la lucha. En el ca- 
-— sino alguien aseguró que no habían sido 
hallados los restos del grande hombre. Un 
- cuarto de hóra después de que el señor 
3 obeso dijera: —¡El académico ha caza- 
do un oso !—llegó a la Comisión de fes- 
tejos la alarmante noticia de que un oso 
se había comido al académico. 

Se organizaron rápidos preparativos de 
"salvamento. Sacaron una jaula que ha- 
'bía en la plaza de Toros, en la que había 
sido conducido un tigre tuberculoso para 
luchar con un veragua. Se dió aviso a 
la Cruz Roja; el teniente de tan bené- 
fica institución, que era un barbero de 
pa localidad, corrió a vestirse de unifor- 
_ me y a ceñirse su sable. La comitiva se 
- puso en marcha: los cinco señores de la 
4 Comisión, con sus anacrónicas chisteras, 
¡ban solemnemente a la cabeza. Las cam- 
panas tocaban a vuelo... 

Cuando Sindulfo descendía del monte, 
con la osa, atada por un cordel. se topó 
con la comitiva. Al ver al animal. la mu- 
chedumbre retrocedió. Cuatro guardas ju- 
=rados, con las carabinas preparadas, ro- 
'dearon el ¡aulón mientras el cazador en- 
cerraba a la melancólica Cleopatra. Cuan- 
do no hubo peligro estallaron los vítores 
y las aclamaciones. Era ese contagio mag-' 
n ético que corre como. la chispa en las 
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EE” osa, “signore, -compruébelo; pol- grandes masas humanas, 


noticia corrió como la pólvora por las 


El entusiasmo 
sincero de los fantaseadores, de los nove- 
leros, prendió en la turba que aplaudía, se 
emocionaba y exhalaba aullidos, sin dar- 
se plena cuenta de la causa. En aquel 
triunfo teatral, el cazador era feliz. 

Y, ¿acaso no merecía serlo? Había 
arriesgado su vida temerariamente con 
su particular procedimiento de cazar osos 
a la americana. De un modo inesperado, 
contra el criterio vulgar de todos, el oso 
había aparecido. Ni un solo instante tem- 
bló, aunque se trataba de un oso autén- 
tico. de un oso pardo y famélico de rojas 
fauces. La fe de Sindulfo había realizado 
el milagro. Un caudal tan hondo de creen- 
cia y de entusiasmo puede trastornar las 
leyes naturales. ¿No llueve, algunas ve- 
ces. por las fanáticas rogativas de los 
labradores? Y este dato es incontroverti- 
ble. Lo hemos leído varias veces en ór- 
ganos tan respetables como El Eco de la 
Fe, y La Atalaya Católica, Sindulfo po- 
seía ese fervor que mueve las montañas 
y el heroísmo de los Cides y de los Ba- 
yardos, Si luego resultó que la fiera es- 
taba domesticada, no por eso su rasgo ca- 
rece de mérito. El no lo sabía; él no tenía 
el gusto de conocer al oso, hasta que se 
le encontró suelto y rampante entre las 
asperezas, ¿Existen muchos espíritus es- 
forzados dispuestos a darle caza a la 
americana en vez de huir despavoridos, 
prudente conducta que siguieron el via- 
jero burlón y el señor obeso? Para Sin- 
dulfo existía un peligro real, tremebun- 
do, inenarrable. La verdad era, acaso. 
menos dramática. Pero éste es un con- 
cepto abstracto; cada hombre tiene su 
verdad particular para su uso, como tie- 
ne su paraguas o su pipa. La humanidad 
ha vertido su sangre muchas veces, por 
las más groseras mentiras, trocadas en 
ideales sacrosantos, por un espejismo dig- 
no de nuestro extraordinario Sindulfo. 

El obeso taurófilo y el humorista que 
durante el viaje le habían gastado hromas 
un poco sangrientas, ante la realidad se 
habían convertido en sus admiradores in- 
condicionales. Y es que muchas veces la 
realidad también es un concepto abs- 
tracto. 

Todos absolutamente. los forasteros y 
los indigenas, ovacionaron a Sindulfo, 
Sin embargo, en medio de la apoteosis. 


o. - 


se oyó una voz chillona y perversa que 
decía: 

—¡Ese oso debe estar falsificado: Mi- 
ren a ver si es de cartón.—Era:la voz 
rencorosa del profesor Reóforo. 


La fiera, como si quisiera desmentirle 


públicamente, levantó la testa, le contem- 


pló un instante y dió un rugido que heló 
la sangre de los más valerosos. 

Una violenta tempestad de imprecacio- 
nes se cernió sobre el sombrero de copa 
del frustrado académico. » 
-—¡ Muera el impostor! 

—i¡ Arrastradle, arrastradle! 

Tuvo que defenderle la fuerza públi - 
ca, porque la masa, enardecida, quería 
lincharle. La jaula de Cleopatra, arras- 
trada por cuatro bueyes, fué conducida a 
la estación. Sindulfo dió orden de que la 
preparasen un vagón especial y telegra- 
fió a la Academia: 


“A las veintitrés cuarenta y cinco lle- - 


gará a Madrid Cleopatra. Recibanla es- 
tación. Detalles correo. — Sindulfo del 
Arco.” 


XI 


El hotel donde se hospedaba Sindulfo 
fué toda la tarde la Meca de todos los 
notables del pueblo. Entre ellos se desta- 
caba el doctor Velarde, don Froilán, el 
boticario y Cañete... ¡El gran Cañete! 
Eran los tres intelectuales de la -locali- 
dad. 

Todas las señoritas miraban a Sindul- 
fo con tierna admiración. Este era el 
homenaje que más le complacía. 

El doctor Velarde era una viva cari- 


. catura de Cyrano de Bergerac. Grandes: 


ojos turbios sobre una tez de color que- 
brado. nariz enorme, remangada, agresi- 
va, sobre la boca, de una extraordinaria 
movilidad, como si fuera de goma tam- 
bién. muy grande, con las paletas amari- 
llentas. Resquebrajado, débil, cargado de 
hombros. Sentía poco amor a su carrera. 
Su verdadera vocación era el cultivo de 
la poesía lírica. El doctor Velarde no 
constituía un serio peligro para la sa- 
lud pública, porque tenía la rara pruden- 
cia en un médico de no recetar nunca.: 


Cuando le llamaban para ver a un en- 


ferma. se encogía de hombros. 
-—3Es posible que se trate de una pleu- 


resía O de úna a lScclóN cardíaca. ¡Quién 


sabe! ¡La fisiología es un gran miste- 


rio! No quiero recetar nada porque la in-. 


tervención del (boticario. es ars per- 
judicial, 
Lo extraño es que se Es moría muy po- 


- ca gente. El pueblo posee unos aires muy 


sanos. Al bisturí le tenía un terror su- 
persticioso. No como otros médicos que 


hacen de su bisturí un arma ofensiva 


contra sus enfermos, 


Pero tenía un vicio dañino: la obse- 


sión del retruécano permanente. 

—Yo divido la Humanidad en dos gru- 
pos. 
que dejan cosas en el Rastro, 

Y se reía hasta desquijararse. El po- 
bre Sindulfo tuvo que aguantarlo toda 


la tarde. Le leyó sus Sometos clínicos, 


precedidos de grandes elogios. 


—Le voy a leer La sala de anatomía. 
Sencillamente formidable, y después La” 


canción de la autopsia—y añadía con nos- 
talgia—-: 


Don Froilán, el boticario, tampoco es- 
taba contento con su suerte. El era in- 
compatible con el ruibarbo y con la be- 
lladona. Don Froilán era hombre de ideas. 


Republicano de abolengo, soñaba con las | 


barricadas y con el exterminio del cle- 
ro. Cuando algún agustino del monaste- 
rio estaba enfermo, se negaba a despa- 
char las recetas, y era necesario la pa- 
reja de la Guardia civil para obligarle 


una fortuna en propaganda revoluncio- 
naria. Se le podía considerar como único 
superviviente de esa histórica fracción 


política cuya Santa tutelar es una fla- 
menca con un gorro frigio, de un vivo 


color de pimiento morrón y un letrero 
que dice: ¡Viva la niña! | 


Cañete era inventor y domestica Aor 


Gentes que dejan rastro y gentes 


¡La medicina no me entra! Yo . 
quiero ser literato. | 


a cumplir con su deber, Se había gastado - 


de ratones de Indias. Tampoco tenía am- 


biente, en aquel rincón... 


¿Oué es lo que 


había inventado? Un específico para el - 
cabello, para que no creciese munca el 


pelo, decía el doctor Velarde. 


bulosas. con un río de dólares. 


tores. . 


Mientras” tanto, iba 
contable en la. fábrica de bombones... 


s 


] 


—AMí, el Estado protege a los inven- E 


viendo como S 


E 


Soñaba 
con Nueva York, con las reclames fa- 


y 
Y 


Con el único clérigo con quien tran- 
sigla Cañete era con don Robustiano, un 
cura tocador de guitarra, que en la in- 
timidad hacía declaraciones graves con- 
tra el Obispo, quien siempre le estaba 
amonestando por llevar te1viado e€l raian- 
teo, con la sandunga de un Sap: dute horda- 
do. Era una lucha enconada entre supe- 
“rior e infetior. El pobre Jon Ronusta- 
“no era la víctima de la pueril iracundia 
episcopal, que llegó al extremo de pro'1i- 
<lbirle fumar en público, amenazándole 
con quitarle las licencias si persistía en 
el diabólico entretenimiento de toca” ja 
guitarra, instrumento inventado por 105 


e 

E Cenó demasiado; la sobriedad es cosa 

- recomendada a los oradores. Los horro- 
“res digestivos perturban la inspiración 

ly secan la garganta y los conductos na- 
psales. La voz brota velada y las ideas 

- son premiosas. Pero el fondista preparó, 
en su honor, un cochifrito suculento, y 

Sindulfo fué débil ante aquella delica- 

- deza: culinaria. Un vinillo blanco de Ye- 

pes “roció con abundancia el yantar. 

, Alas diez en punto se presentaron en 
su busca los cinco señores de la Comi- 
sión, con sus inevitables chisteras. En 
la puerta esperaba una carroza de res- 
- peto, la misma con que antaño el Con- 
-cejo recibía a los monarcas. 

El solemne acto se celebraba en el 
fran salón de recreos del Casino de la 
4 
Concordia. Habían desaparecido por al- 
gunas horas las mesas de ruleta y de 
 bacarrat. Donde estaba el estrado presi- 

- dencial, se ponía de ordinario un em- 

pleado para apuntar los números que iban 
Siendo. | 
E El gran salón estaba lleno de perso- 
=nas distinguidas, damas hermosas y Ca- 

Mballeros bien documentados. Lo que se 
y “dice gente bien. Haría la presentación de 
Ñ “Sindulfo don Froilán, que era el presi- 
- dente del Casino. 

- De comenzar la velada, Sótba encar- 
Modo: elorfeón de Pozuelo. «A Sindulfe 
- le sorprendió que aquellos cantores pres- 
cindieran de la música. Las voces solas 
no le sonaban bien del todo. Los tenores 
atacaron. el motivo - 


. 


' 


. 
E 
E 


y 


Ya tras. los picos de las montañas 
LA 4 se, oculta el sol, 


En seguida los barítonos continuaron 
la frase campestre: 


Ya tras los picos de las montañas... 


Los bajos, runruneaban, como zumbi- 
- do de moscardón, haciendo ell contra - 
canto. 


Run, run-run-run... 


Entre estos líricos había algunos de 
cierta edad. Honrados padres de fami- 
lia, sin duda; cantaban su parte de 11 
modo solemne. Pronto se únieron todas 
las voces al golpe de batuta del direc- 
tor. 


Ya tras los picos de las montañas 
se oculta el sol. 
Run, run-run-run. 
Y el campesino torna a la aldea 
que a la mañana partir le vió. 
¡Partir le vió... 


Repitieron esta estrofa, de un sano 
ambiente bucólico, hasta siete veces, y 
luego dieron el inevitable agudo final, 
con verdadera maestría. La canción había 
eustado mucho. Fueron felicitadisimos. 
Todos, con sus boinas wagnerianas y 
una lira en la bontonntere, iban desfi- 
lando hacia el buffet, donde se servían 
refrescos y emparedados de jamón. 

Una señorita cantó, al piano, la deli- 
cada romanza italiana Torna, caro ideal, 
Recibió una gran ovación. Fué obsequia- 
da con un artístico bouquet, En seguida, 
un señor enlevitado subió a la tarima 
con un fajo de composiciones poéticas. 
Era el director de La Voz de Sam Loren- 
20, una gaceta de turismo que daba cuen- 
ta de la entrada y salida de viajeros, Te- 
nía la desgracia de que le faltasen algu- 
nos dientes y las rimas silbaban y se per- 
dían en el túnel de su boca. Era un lar- 
eo poema dedicado al segundo de los Fe- 
lipes, locución muy del gusto de los es- 
critores arcaizantes y puristas. Comen- 
zaba con una excesiva. familiaridad: 


- Oye, Felipe... 


Los poetas son seres privilegiados que 
tutean a todo el mundo, 


Oye, Felipe: en tu imperial recinto 
oye a la Gloria, que te está llamando, 
porque tu bisabuelo fué Fernando ' 
y.tu padre fué el César Carlos Quinto. 


El vate continuó poniendo en verso el 


árbol genealógico del monarca, En la 
segunda parte, se entró por los caminos 
de lo épico. 


De San Quintín en la batalla fiera 
te dió Marte la espada triunfadora 
y del galo la saña asoladora... 


Felipe 11 fué llamado el Prudente. El 
poeta local, que lo sabía, abusaba de esa 
estimable cualidad del difunto. Durante 
hora y media, resonó la carraca de su re- 
citación, entre toses ipertiinaces, agita- 
ción de pies, rebullir impaciente y risas 
mal contenidas. El auditorio estaba un 
_poco fatigado, pero cuando acabó el poe- 
ta subió al estrado el señor Perea, un 
rico contribuyente que tenía pasión por 
la agricultura y por la ganadería. Traía 
- en la mano, como una amenaza, un mon- 
toncito de más de doscientas cuartillas 
escritas a máquina. Con voz emociona- 
da exclamó: “La vaca y sus derivados”. 
Fué recibido con murmullos de hostili- 
dad, se oyó un acento audaz que decía: 
¿Qué tiene que ver la vaca con Feli- 


pe II? Grandes aplausos al interruptor. 


Realmente no había relación ninguna 
entre el bizniecto de Fernando y el riguí- 
simo derivado de la leche que conocemos 
con el nombre de requesón, Pero el se- 
ñor Perea había hecho un estudio con- 
cienzudo de la materia y no querierdo 
que ¡se le quedase 'inédita, aprovechó 
aquella oportunidad para ofrecerlo a la 
admiración de sus convecinos. 

Con cara de palo, indiferente a las 
interrupciones, leyó su trabajo de cabo 
a rabo. No le hacía caso nadie. Su voz 
era opaca, su dicción confusa. A la hora 
justa de estar leyendo, exclamó: “Voy 
a terminar...” Grandes aplausos acogie- 
ron esta declaración. Fué una esperan- 
za que pronto quedó desvanecida. El se- 
ñor Perea siguió leyendo otra hora lar- 


ga. Se oían jirones de la lectura... “por- 


que la vaca suiza tiene la ubre sonrosa- 
da...” o bien “el queso fermentado es 
preferible al queso fresco por tres razo- 
nessa sabér.:.” : 

La gente se asfixiaba. Algunas seño- 
ras sufrieron síncopes. Una meningitis 
fulminante amenazaba al distinguido -au- 
ditorio., 

Cuando se sentó el señor Perea. le 
despidió un aplauso cerrado. Fueron los 
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aplausos más sinceros de la noche. Le 
aplaudían porque, ¡al fin!, había dejado 
de leer. 

Se abrieron un poco los balcones para 
que se renovase el ambiente. Una nube 
de plomo flotaba en la atmósfera. 

Don Froilán, el boticario, se levantó. 

—Ciudadanos—él no dejaba en nin- 
gún momento de ser el héroe de las ba- 
rricadas—: vais a tener el honor de que 
os presente a Sindulío del Arco, el sa- 
bio académico, el... Es 

Unos furiosos acordes de trombón-le 
interrumpieron. Unos pobres murguistas 


vagabundos habían tenido la inoportuni- - 


dad de pararse a tocar en aquel sitit. 


El elemento joven los contrató al pun 
to, y muy pronto organizaron un baile 


en la planta baja del casino. Se inició la - 


desbandada. Lias muchachas corrieron a 


gozar de los encantos del fox. Muchas - 


personas formales se deslizaron sigilo- 
samente hacia el buffet. Se entabló una 
batalla por la conquista del sanwish. La 
lectura del señor Perea había agotado las 
energías de todos. Parecía que se hábía 


declarado un incendio por la precipita- 


ción con que huían de la sala. Aleunas 
señoras de edad que se habian quedado 
dormidas con el sonsonete arrullador de 
la lectura, despertaron con sobresalto. 

—¿Qué pasa? ¿Corremos algún peli- 
ero? 


Sindulfo, un poco cohibido con su fla- 


mante uniforme, cuyo casaquín le apre- 
taba por las sisas empezó su discurso. 
ante los supervivientes del opúsculo va- 
cuno del funesto Perea. Fué un alarde 


erudito inapreciado porque el infernal 


trombón y un clarinete histérico que le 
hacía duo, apagaban su elocuencia. Se. 


había remontado a la expulsión de los 


sarracenos por Don Pelayo, para ir a 


través de los siglos, preparando lenta- | 


mente al auditorio, a admirar la gran- 


deza política y militar del hijo del Cé- 
«sar Carlos V. : 
Cuando el hombre del trombón hacía 


un descanso, para soplar luego con más 
fuerza, sé oía un fragmento de su diser- 


tación — “...entonces el monarca hizo 


prender al príncipe Don Carlos...” 


Un j¡jacarandoso pasodoble enloqueció 
de alegría a los bailarines. Se oían risas, 
canciones... Gozaban del placer de vivir, 
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de ranecer a la realidad tras del suplicio 
de las vacas y sus derivados. 
La voz, del académico preguntaba con 
“tonos conmovedores: “¿Con qué móvi- 
les indignos se oia con el inglés el 
príncipe despechado ? Don Juan de Lus- 
“tria le oscurecía con sus victorias... : 
Entonces era el clarinete el que Tucía 
sus filigranas, tocando la suave melodía 
de “Los cadetes de la reina” 


Mariposa es la reina o 
volando va de flor en flor... 
la ha prestado sus alas abril 
para ir en busca del amor... 


Pero en seguida se le unión el trombón 


- tición de la concurrencia. 
Y entonces fué el delirio. Como la Hu 
= manidad tras los terrores del año mil 
así la juventud escurialense—y también 
— aleunos señores maduros—se desborda- 
ban de alegría después del caos, com- 
puesto por los versos en honor de Feli- 
pe II y la disertación acerca de los que- 
sos «fermentados, del implacable Perea. 

A Sindulfo sólo le quedaban cuatro o 
cinco oyentes. E 

..entonces dijo el rey: “Yo no man- 

odéa , la escuadra a combatir con los ele- 
- mentos”. 

Las voces ascendían, cantando a grito 
pelado. 
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Allá en lo profundo 

del alma bohemia... 

3 se oculta entre risas 
2 da loca pasión, 
A j 
E 
E 


Al acabar esta estrofa, ya quedaba un 
solo espectador... el señor obeso, que 
dormía como un bendito, insensible a la 
elocuencia de su amigo y a los estambni- 

¿dos del trombón, que hacían retemblar 
los tabiques como si se estuviera verifi- 
“cando un fenómeno sísmico. 

Terminó su discurso dirigiéndose a 
los dos señores que le acompañaban en 
la mesa. Al pronunciar la frase de ritual 
“He dicho”, vió asomar en la soledad del 
salón el rostro verdoso y barbudo del 
profesor Reóforo, riéndose cínicamente. 
- Aquella risa fué una revelación. 

- ¿De qué horrible maquinación había 
sido víctima? 

- En verdad, era muy sospechosa aque- 


lla murga infernal y repentina que ha- 


bía comenzado asonar cuando él princi- 
pió su discurso. ¡Precisamente en aquel 
momento! ¡Oh, aquel horrísono virtuoso 
del trombón y su compadre, el estriden- 


- te tañedor del clarinete, estaban pagados 


por el profesor Reóforo para estropearle 
su discurso | 
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“ La Academia, en pleno, leyó el tele- 
grama de Sindulfo; se comisionó a Vi- 
rote para recibir a Cleopatra. 

Los grandes periódicos dieron la no- 
ticia: 

“Ejl intrépido explorador Sindulío del 
Arco, miembro de la A. de C. T. y A 
ha descubierto la. momia de Cleopatra. 
Los restos de la fabulosa reina, llegarán 
hoy a Madrid desde El Escorial, a las 
veintitrés cuarenta y cinco.” 

Sindulfo era genial. Cada dos días da- 
ba una campanada gorda para que todo 
el mundo se ocupase de. él. Todos los 
fotógrafos tenían retratos suyos, y a ca- 
da nuevo acontecimiento los _exhibían en 
el portal de su estudio, con lo que el pú- 
blico se aglomeraba, interceptando la cir- 
culación de vehículos. 

Una destilería de aguardiente de Rute, 
dió a sus productos el nombre del insig- 
ne investigador. Hubo un Anís Sindul 
fo, y más tarde un Chocolate Sindulfo 
—con vainilla—, y después Mermeladas 
Sindulfo, En las etiquetas sonreía el hé- 
roe, entre su espesa sotabarba. Su pipa 
y el candil, el rifle y la cimitarra, artis- 
ticamente entrelazadas, formaban una 
greca en torno al vistoso cromo de colo- 
rines. 

Sin embargo, aquello de Cleopatra era 
inverosímil. Un escritor orientalista de- 
mostró en un largo artículo que “no se 
podía haber descubierto la momia de Cleo- 
patra, porque Cleopatra no había existido 
ntírica...” 

Esta audaz afirmación indignó a otro 
orientalista, quien, en cuatro columnas 
sin un aparte, casi demostró que él ha- 
bía conocido personalmente a la volup- 
tuosa princesa. Replicó el otro en tonos 
agrios, ratificándose en que no había 
existido Cleopatra, y el segundo respon- 
dió que quien no había existido era el 
padre de su impugnador... Se concertó 


un duelo hacha de silex, a veinte pasos, en 


condiciones, durísimas. 

«La llegada de Sindulfo deshizo el quid 
¿pro quo. “Las gacetas rectificaron. ¿No se 
trata de la momia de la famosa reina, si- 


no de una terrible osa, cazada a lazo por. 


nuestro particular amigo...” Se creyó 
que había sido un rasgo de humorismo 
y la admiración popular glorificó al in- 
trépido cazador. 

Para 'pasto de la pública curiosidad, 
Cleopatra estuvo expuesta en el escapa- 
rate de una de las más lujosas tiendas 
matritenses. El rostro melancólico da 
la fiera emocionaba a los espectadores. 

La Voz de San Lorenzo y otros perió- 
dicos locales hicieron el relato de la ca- 
cería, en términos altamente novelescos. 
Esto dió al suceso un carácter de verosi- 
militud irrefutable. 

El Ayuntamiento escurialense le nom 
bró hijo adoptivo, y el Municipio ma- 
drileño, tan noblemente estimulado, en 
sesión extraordinaria, le proclamó hijo 
predilecto. 

Sindulfo_ estaba encantado con sus dos 
padres municipales. a los que pensaba 
pedir dinero en la primera ocasión. 

La gloria oficial aureolaba su frente. 

Se habló de dar su nombre a una calle, 
¿a cuál? Este problema preocupó honda- 
mente a los ediles. ¿A la de Claudio 
Coello o la de Calvo Asensio? ¡ Mejor 
a la de Miguel Servet que ningún edil 
sabía quién había sido!.. 

Pero se abstuvieron, por sí acaso era 

un general iMustre y luego les tomaban el 
pelo los periódicos. Era preferible susti- 
tuir a alguno de esos santos sin impor- 
tancia, casi desconocidos Santo Tomé. 
por ejemplo, o San Cipriano, uno de 
esos canonizados que hasta en la gloria 
tienen poca influencia. Pero los conce- 
jales católicos dieron aleunos alaridos 
ante semejante herejía, 
- —Pero sí hay una calle que ni pinta- 
da—exclamó un edil, que poseía una ta- 
berna en la mencionada rúa—. ¡La calle 
del Oso! 

La proposición fué acogida con entu- 
siasmo. 

—Bien pero y la tradición ?—observó 
un teniente de alcalde, madrileñista—. 
Ya sabéis que ese oso, según Mesonero 
Romanos... 


-—Todo se efe conciliar - — dijo. E 
Presidente—. Esa vía se llamará desde 
od calle de dea y el 0so. 
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Sonaba la pequeña Presta del café 
de la Lucerna, cuando el explorador hizo 


su aparición triunfal, hacia tiempo que . 


no le veían sus pintorescos 'amigos. 


Estaban todos muy tristes, El fracaso 


se cernía sobre aquel grupo, como un 


monstruoso pajarraco. El Alquimista ha- 


bía perdido todo su caudal en cuanto qui- 
so llevar a efecto sus martingalas... 


tas, de los que quieren hacer oro y que- 


Esy 


el destino trágico de todos los alquimis- 


man su plata en los hornillos diabólicos y 


de los que funden sus billetes en el aver- 
no de la canogtte. Enriquecerse por ar-- 


tes sobrenaturales es un don reservado a 
los acaparadores de subsistencias. 
El Mago verde estaba convaliciente de 


una fiebre cerebral por empeñarse en des-. 


cifrar el sentido oculto del grimorio de 


San Cipriano. Sin embargo, cuando llegó 
Sindulfo, estaba leyendo una de las rece- 


tas brujescas de la cocina satánica. Se 
titulaba tan precioso documento: 
El arte de hacerse amar locamente. 
“Se coge un saltamontes del Sudán se 


le envuelve en un trapo de sudario, con 


hojas de laurel, ruda, asafétida, un cere- 
bro de ratón y algunos pelos de vato y 


y perros negros Y ana pulgada de pol- 


vos de aquelarre... 

Esta grotesca PE preocupaba al 
Mago verde. Respecto a Trajano, su in- 
quietud consistía en la cara que iba a po- 
ner el camarero, al ver que aquella noche 
tampoco le pagaba... Fandul y Forondo, 


se estremecían ante el horror de dormir 
en la plaza de Oriente. 


sin traducciones y sín perros que vender, 


Sindulfo era el triunfador. porque era 
la acción y el optimismo. Ellos represen- 
taban la duda, la pereza, el sarcasmo con-- 
tra todo ideal elevada, contra toda empre- 


sa extraordinaria. Sindulfo había pro- 
bado que se puede ser académico y glo- 
ria nacional, aun escribiendo enterra- 
miento con hache y que con imaginación 
'y ánimo esforzado se pueden pescar cai- 
manes en el estanque del Retiro, 

¿Ellos qué 


] 


: 


habían hecho mientras 
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into? Reir de Sindulfo y tomar café 


-quistar la vida. 
¿o MEL lector que haya llegado hasta aquí 
-opinará que Sindulfo, sus amigos, sus 
aventuras y su candil son exageraciones 
S caricaturescas del autor, que se compla- 
ce en presentarle unas, sombras burles- 
cas. de tonticomio. Grave injusticia. El 
- sorprendente suceso de la calavera de 
Atahualpa, aventuras del subterráneo y 
demás episodios, se han desarrollado 
. realmente ante nuestros ojos. 
La vida es un supremo caricaturista. 
Las cosas más absurdas pasan con natu- 
ralidad en torno nuestro. Este relato tie- 
ne el inconveniente de que exhala mn 
- fuerte olor tartarinesco. Sin embargo. 
Sindulfo ha existido y no conocía a Dau- 
det. El era así, naturalmente, Le el cro- 
o nista no ha hecho más que copiar, poner 
un espejo enfrente de sus modelos, 
Sindulfo, al ver el rostro melancólico 
de sus amigos, pidió el menú... 

Fandul le miró dulcemente con ojos 
de perro vagamundo. El Mago y el Al- 
- quimista, que eran los burgueses de la re- 
unión, quisieron esquivar el convite. 

—He venido a daros una cena de des- 
pedida. Pedid lo que querais. Empeque- 
ñeced a Sardanápalo y a Baltasar. 

Y sonaba en su bolsillo una encanta- 
dora melodía de plata. 

Forondo se cegó pidiendo cosas. Or- 
ganizó un menú a base de siete platos de 
salsa, perfectamente indigeribles. Fan- 
- dul se encargó de los vinos y Trajano de 
los licores, los postres, el café y los ci- 
ME garros. 

- ¡De la media tostada daban un salto 
- funambulesco a una hbacanal de la Roma 
- decadente! Para completar el simil liegó 
la romántica Rosaura con dos amiguitas 
más. 

El éxito le daba la razón a Sindulfo. 
Todos aquellos fieros burlones se iban 
- compenetrando con él a medida que avan- 
zaban por las encantadoras perspectivas 
del banquete. 

-— Reinaba una franca alegría, ese entu- 
'“siasmo excesivo que inspira la abundan- 
cia de vinos generosos y manjares des- 
“acostumbrados. Risas prolongadas, pal- 
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sas agudezas. 


con tostada. No era suficiente para con- 


.maditas afectuosas, derroche de ingenio-- 


Forondo, el más irreconciliable, se 
mostraba sinceramente interesado por los 
peligros insuperables de la caza del osc. 
Cuando llegó la langosta con mayonesa. 
hasta pronunció algunas palabras de adu- 
lación... 

¡ Sindulfo aparecía ante sus ojos re- 
vestido con las galas fabulosas de un na- 
bab! 

Las tres señoritas le rodeaban y sus- 
piraban tiernamente cuando él se permi- 
tía la inocente expansión de enlazarlas 
por el talle. ¡Eran felices junto al hé 
roe! A esa hora exaltada de los banque- 
tes, primer punto radiante de la alegría 
de los licores, cuando la vida es dulce, el 
amor verdadero y el porvenir sonrosadó, 
Sindulfo habló solemnemente. El violín 
tocaba el brindis de “Marina”. Las lu- 
ces empezaban a multiplicarse en las re- 
tinas de los invitados. 

—He uerido despedirme de vosotros 
porque el Gobierno ,en vista del precario 
estado del Parque zoológico, me abre un 
crédito considerable para que parta a los 
desiertos y a los bosques, con el fin de 
proveerle de las fieras necesarias, para 
poder competir dignamente con las me- 
nageries del extranjero. ¡Es un asunto 
de decoro nacional y yo me sacrifico gus- 
toso por la Patria! 

Aquel rasgo de abnegación fué cele- 
brado como merecía. 

—Cleopatra ha sido adquirida, y en las 
jaulas del Parque añora, tal vez, la blan- 
cura inmaculada de las cumbres alpinas. 
Las Cortes han votado el presupuesto 
necesario para formar una brillante ex- 
pedición... Pero partiré solo. ¿Quién 
compartiría conmigo las penalidades y 
peligros de la cacería? ¡Si yo tuviera 
una mujer o un amigo!... 

Su acento era patético. La imaginación 
de los comensales le veía ya solitario, 
perdido en la sábana o al pie de los ár- 
boles centenarios, oyendo el rugir de los 
leopardos; porque para todos ya era un 
axioma, ya había adquirido una solemni- 
dad dogmática, la idea de que Sindulfo 
había cazado leopardos. 

El Rioja en abundancia acendra los 
sentimientos, se diría que hiperestesía la 
sensibilidad. ¡Solo! ¡ Sindulfo iba a par- 
tir solo! En aquel momento, los amigos 


hubieran firmado con el valeroso cazador 
un pacto tan indisoluble como el matri- 
monio canónico. 

De pronto, una voz aguda exclamó: 

—; Sindulfo no partirá solo Y 

Era la señorita Rosaura que, echándo- 
le los brazos al cuello, rompió a llorar 
sonoramente, 

Fué el olarinazo. Ey added por frene- 
tico entusiasmo, gritaban a coro: 

—¡ Sindulfo no partirá solo! ¡Sindul- 
fo no partirá solo! 

Forondo se levantó. 

—Debo hacer una declaración. Yo no 
había creído nunca en Sindulfo ni en sus 
leopardos. Cuando le oía decir: “—Yo 
quiero ser académico”, me ponía enfer- 
mo de risa. A'hora, ¿cómo negar la elo- 
cuencia abrumadora de los hechos? Sin- 
dulfo es el triunfador; nos ha apabulla- 
do a los incrédulos, a los burlones, a los 
fakires del café de la Lucerna. ¿Qué 
hemos hecho nosotros mientras tanto? 
Mirar a las musarañas y hacer ironías... 
Ni somos célebres ni tenemos dinero. 
¡Qué bochornosa situación! Yo he ago- 
tado los medios de vivir que no dam para 
vivir, como dijo Fígaro. Entre que me 
coma la pobreza y me roan los acreedo- 
res, y que definitivamente me triture un 
jaguar, prefiero lo último. Estoy en el 
momento heroico de la existencia. Sin- 
dulfo ha dicho que el Gobierno quiere 
enviar una brillante expedición de alta 
cetrería, de peligrosa cinegética. Pues 
bien, puede usted decirle al Gobierno que 
cuente con nosotros... 
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Los demás cofrades alzaron sus copas. 

—¡ Por el éxito de la expedición ! 

La formidable fuerza magnética ¡de 
Sindulfo había acabado por arrastrarlos 
a todos. Era un caso de fascinación co- 
lectiva observado frecuentemente por los 
psicólogos experimentales. El vulgo tam- 
bién ha catalogado el caso, en forma de 
axioma cuando dice un loco hace ciento. 
Hay seres que poseen la atracción de los 
ofidios, de las simas y del vacío, Sindul- 
fo les hipnotizaba con los fulgores del 
triunfo conseguido. 

Extendió la mano en demanda de si= 
lencio. 

—Ni la victoria sobre la osa, ni el éxi- 
to logrado con mi profunda disertación 
acerca de Felipe II, el Hermoso, me han 
embargado con la profunda emoción que 
experimento en este instante. ¡ Al fin os 
he vencido a vosotros, que erais la fiera 
más terrible para mi vanidad! Repre- 
sentabais la crítica acerba, el espíritu vol- 
teriano, el intelectualismo iconoclasta. 
Ritorna vincitor, como dijo Radamés. un 
guerrero antiguo, cuyas hazañas ha pues- 
to en solfa un músico sueco llamado Verdi 
¿saben? Hoy es el día más feliz de mi 
vida. ¡De los hosques vine y a los bos- 
ques vuelvo! El león y el águila, el tigre 
y el leopardo nos llaman en las tierras del 
sol. Unámonos en un abrazo fraternal. 
La caravana va a partir. Las armas bri- 
llan, los dromedarios se impacientan. ¡ El - 
desierto infinito nos aguarda ! ¡ Desde las - 
nirámides académicas la be de Ata- 
hualpa nos está mirando!.. 
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- FIJENSE USTEDES EN ESTÉ NOMBRE, HERRERA es un escritor joven que 
Y SIGANLO EN LAS OBRAS QUE SUSCRIBA, posee tres virtudes poco comunes: 
ESTOY SEGURO DE QUE SU DEUDA DE fantasia, sencillez y ternura. Y está 
GRATITUD PARA CON ÉL SERÁ MAYOR puro de tres vicios, hoy sobrado fre- 
CUANTO MÁS Las LEAN. BARBEITO cuentes: vanidad, procacidad, disfra- 


mo Ma 


4 


- ¿ada de realismo, y esa extravagancia 
que es refugio de los que no pueden 
ser originales, Su prosa es blanda y 
pura. Antes de aplicarla al arte difícil 
de la novela, la ha trabajado durante 
largo tiempo en la exquisita perfección 
que la Poesía requiere. 

Puede decirse que así como los 
dioses de diversos mitos hacian—sim- 
bólicamente—nacer sus hijos de su 
cabeza o de sus propias manos o de 
cualquier. parte del cuerpo que a los 
humanos no nos parece muy apta pa- 
ra tales fines, así las novelas pudie- 
ran ser referidas a una de estas tres 
zonas del cuerpo: cabeza, de hombros 
a cintura, de cintura a pies. Las del 
primer grupo son las que se edifican 
sobre motivos ideológicos, éticos o po- 
líticos, en un alto sentido; costumbris- 


150, sátira; Suiff, Wells, Julio Ver- 


ne, Anatole France... Las del. segun- 
do grupo se inspiran en los sentimien- 
tos. Las del tercer grupo, en ciertas 
glándulas. Barbeito Herrera llena su 
ánfora con las conmovidas palabras 
que salen del corazón. 

Sabe interesarnos, conoce el secreto 
de la emoción, desdeña el mercanti- 
lismo literario al uso... Sólo se le pue- 
de poner una tacha: su falta de im- 
paciencia por el triunfo. Ojalá el éxi- 
to que yo deseo y confío que tenga es- 
ta novelita acicatée sus ansias de lo- 
grar el éxito grande que sus excelen- 
tes condiciones de escritor le harán fá- 
cilmente asequible. 


-W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 
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z Cleo hizo una entrada teatral de se- 
eundo acto de opereta vienesa. Los 
== Boldi terminaban un foxr-trot, y el 
E “cabaret” crepitaba en la “embriaguez 
a del 'baile, del vino, del perfume de mu- 
A jer, avivando el deseo que empuja a 
. todas las audacias y todas las locu- 
ras, Había sonado la media noche. La 
me, multitud—mujeres de exagerado des- 
3 cote y hombres de ademanes inquie- 
== tos—se estrujaba en el salón, en don- 
a de las columnas estriadas, pomposa- 
Ss: mente cubiertas de hiedra, parecían 
Y haber perdido la gallardía oprimidas 
as por la pesadumbre del techo, tan bajo 
3 que subiéndose a una mesa no era di- 
al fícil alcanzarlo con las manos. 

3 Se detuvo un instante en la puer- 


ta, dejando resbalar en torno al bus- 
to las pieles del abrigo, y avanzó, sin 
atender el cálido elogio varonil que 
alzaba a su paso una mube de incien- 
so. El secreto de su dominio estaba, 
más acaso que en su belleza, en aquel 
gesto altivamente desdeñoso para to- 
da alabanza y toda solicitud. Era el 
desdén mismo en un admirable cuer- 
po de mujer inaccesible. Don Juan. 
ese don Juan de bien repleta cartera 
y pródigas manos, absoluto señor en 
los dominios del mundo galante, la 
prendió al pasar, reteniéndola por un 


LA QUERIDA DEL DIABLO 


extremo del ropaje; pero ella. sin mi- 
rar, sin volver siquiera la cabeza, co- 
mo si se hubiese enganchado en una 
silla, se desasió con un suave tirón y 
fué a sentrse en el ángulo del fondo, 
cerca de la tribuna destinada al “jazz- 
band”. Y de entre la suntuosidad de 
las pieles. surgió la esbelta figura, 
contra el verde terciopelo del respal- 
do, afinada la línea por la inconsis- 
tencia del vestido, una tenue seda mal- 
va que dejaba al desnudo los brazos y 
los hombros. plegándose al cuerpo 
hasta acusar con todo detalle la ínti- 
ma belleza de la carne, apenas velada 
desde la iniciación de su turgencia. 
Disimuladamente, en el espejo inme- 
diato, se:hizo la confidencia de su va- 
nidad satisfecha. Pese a la madurez 
de los años, se mantenía en ella el 
prestigio de la hermosura. triunfado- 
ra, con la lozanía de una juventud im- 
perturbable que daba a su tez tersu- 
ra de alabastro. agilidad a la gargan- 
ta, brillantez a los ojos y el detonan- 
te rojo de los claveles a los labios, 
sabiamente acentuado por las coque- 
terías de la química. Ta visión de sí 
misma le puso en lla boca el leve ful- 
gor de una sonrisa rápidamente des- 
vanecida al volver los ojos a la sala. 

En la mesa de al lado, Marta de 


Castilla bromeaba con un teniente al- 
borotador, Al oficial, cada vez más 
alegre, más sediento, más hablador, se 


AS 
da 


«-. dejando resbalar en torno 


le había despertado un bélico patrio- 
tismo, y subrayaba las frecuentes li- 
baciones gritando, puesto en pie: 

—¡ Viva el Rey!... ¡Viva la Le- 
gión !... 

Luego, se desplomaba en el diván y 


escondía la cabeza en el regazo de la 


mujer, significando bien a las claras 
ser el amo por aquella noche, con de- 
recho a hacer y deshacer a su antojo. 
- En el rincón, entre gemido y gemi- 
do apenas ahogado en el pañuelo, una 


mujer, yá no joven ni guapa, incre- 


paba: 
—¡ Eres un golfo!.. 


al busto las pieles del abrigo... 


Callaba un instante para sollozar de 
nuevo. : 

—Abusas de mí porque no puedo 
defenderme... 


Se oía la voz del hombre, amorti-- 


guada, sin alterarse, segura de ser es- 
cuchada y atendida: 

—Déjate de llorar y haz lo que te 
digo. Necesito esos veinte duros esta 
misma noche. 

—Pero si ya te he dicho que no 
los tengo... ER 


. ¡Un canalla !... 


A 


e G - e 
, y de mi » .. 


—Búscalos. O 

—:; En dónde?... ¿En dónde?... 

Se encogió él de hombros. 

—¿ Quién quieres que me dé ese di- 
150? 

—Fsa es cuenta tuya. Seguramente 
no habrá de faltarte algún amigo. 
Eos —;¡ Canalla !... 


—Ya me has insultado bastante. 


Ahora, a lo que importa, y pronto... 


¿ Estamos ? 
—No- quiero, ¿lo oyes? ¡No quie- 
ro! 
A —Pero yo. sí. Conque, andando. 
: Reanudó el “jazz-band” su estré- 
pito. Aún se le oyó gemir a la mu- 
Jer, tras una pausa: 
—¡ Pégame, cobarde; pégame!... 
Tuvo Cleo un ademán de aburri- 
miento. No le conmovia'la escena, una 
de tantas en el bajo fondo del lugar 
=- vicioso, de aquel diabólico paraíso, en 
el cual no se podía entrar sin haberse 
arrancado antes el corazón y tirarlo 
a la puerta. La mujer, como el vino, 
era allí mercancía, y el placer, la úni- 
ca razón de la vida. Los hombres, los 
más, pagaban; algunos. muy pocos, 
percibían el corretaje de las ajenas de- 
hilidades. Y todos eran felices. Un 
ña buén puñado de dinero procuraba unas 
horas de aguda y turbadora ventura. 
El diablo, un buen diablo sin cuernos 
; ni olor de azufre, sólo exigía que se 
3 le sirviese bien, elegantemente. a ser 
posible. No le compraba el alma a na- 
e die y vodría vender las de todos: 
E, —¿Te gusta esa mujer?... Pues pa- 
ra ti, si la pagas. Ten todos los vicios 
que quieras; cuantos más, mejor. Trae 
dinero, y los siete pecados capitales 
serán siete dóciles e infatigables es- 
clavos a tus órdenes. Guarda tu alma 
con tu corazón lejos de aquí, en don- 
de sólo de estorbo podrán servirte. 
a Tus vicios te hastan y aun te sobran 
para ser feliz... | 
4 Se acercó Monna Lissa, osadamen- 
o te vestida de verde. un color de mar 
É aue daba mayor nitidez a su blancura 
2 de rubia. El cabello de un brillo me- 
E tfálico, se le abúullonaba bajo. las alas 
del sombrero, y una mueca de can 
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sancio le arrugaba las comisuras de 
los labios. Venía de la sala de juego. 
Imquirió: - 

—¿ Hace mucho que llegaste ? 

—Ahora mismo, ¿Qué hay? 

—Nada. La suerte*ho me protege 
esta noche. Ninguno de los puntos por 
quienes he jugado han conseguido 
acertar un número, Es desesperante. 

—¿ Mucha gente? 

—$Sí. Á propósito: tengo un encar- 
go para ti. 

—Me imagino de quién, y puedes 
ahorrarte la molestia. ¿Ibas a hablar- 
me de Abelardo? 

Si 

—Es idiota. ¿Pero qué se habrá fi- 
gurado ? 

—Allá tú. Yo creo que haces mal. 

—¡ Un... timbero! 

—Llámale como quieras. Lo cierto 
es que el negocio marcha y se está 
haciendo de oro. Si tú te resolvieses 
a ser amable con él, no habría en Ma- 
drid una mujer que no te envidiase. 

—Gracias; pero no me esclavizo por 
ahora. Si tiene dinero, que se lo guar- 
de o que lo tire. Para mí es igual. 

a Callaron. Tomó Cleo un sorbo del 

cok-tail” que acababan de servirle, y 
al extender el brazo, en la palidez de 
la mano fulguró, bajo la luz, el vivo 
centelleo de un rubí, como si entre los 
dedos le hubiese brotado una gota de 
sangre. Monna Lissa se puso en pie. 

—¿ Te quedas ? 

—S1. 

—Yo vuelvo a la mesa del treinta 
y cuarenta. 

Todavía insistió, antes de irse: 

—No seas tonta. Mira que Abelardo 
está seriamente encaprichado. 

—¡ Bah! Que se alivie. 

: Pasaba Cárdenas hacia la sala de 
Juego. En la puerta le alcanzó Monna 
Lissa y se le colgó del brazo, envol- . 
viéndole en la tela de araña de su se- 
ducción. El mocetón enriquecido por 
el negocio de los padres en tierras de 
América, se dejó conducir dócilmente, 
ya con la mano en el bolsillo del pan- 


talón, arrugando los billetes de Banco 
entre los dedos. : 


se 


—Hola, guapo. ¿Quieres que haga- 
mos una vaca? 


Contestó él en voz baja, metiéndo- 


le la boca entre el pelo de la nuca, sub- 
rayando la y con una risa des- 
vergonzada. 
—Eres un indecente encantador. 
Y el cortinaje de la puerta les 
ocultó. 


Hombres y mujeres, en doble fila, 
se apretaban alrededor de las mesas de 
ruleta, de treinta y cuarenta, de “ba- 
carat”. Las raquetas impelían un in- 
cesante movimiento a los montones 
de fichas, tan pronto extendidas como 
acumuladas sobre el tapete. Las vo- 
ces de los “crowpiers” sonaban regu- 
lares, indefinibles, con idéntica ento- 
nación siempre. 

—Hagan juego, señores... No. va 
más... El 32; encarnado... Un pleno... 
dos cuadros... línea... 

Y tornaba el silencio, en el cual el 
rodar de la bola sobre la rueda era el 
estridor de un reloj monstruoso. 

En la cabecera de una mesa, enca- 
ramada a la silla que un inspector le 
había cedido—esas sillas de los encar- 
gados de vigilar a jugadores y “crou- 
piers”, verdaderos tronos de Sata- 
nás—, la Chelito observaba los lan- 
ces de la fortuna, impasible el gesto 
y un leve brillo de codicia en los ojos. 
Mientras, la señora Antonia, gorda, 
sudorosa, congestionada, se acostaba 
materialmente sobre el tapete, despa- 
rramando las fichas en todos senti- 
dos, en una siembra copiosa y te- 
naz. Alguna vez, la raqueta empujaba 
hasta ella una pila considerable de dis- 
cos de todos colores. Pero siempre era 
mayor que la ganancia la cantidad es- 
parcida anteriormente por aquellas ma- 
nos temblorosas y enrojecidas. 

Se oía algún juramento, alguna blas- 
femia; rara vez una risa femenina. 
Las mujeres. jóvenes o viejas, ponían 
una pasión desenfrenada en la perse- 
cución del número favorito. Los 
“croupiers” eran los únicos que mira. 
ban con ojos impasibles las alternati- 
ras de la suerte. Si alguien diese la 
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voz de ¡fuego!, sólo ellos levantarían 
la cabeza para apercibirse contra el 
peligro. Los demás acaso no se mo- 
viesen hasta oír el tintineo de la vo- 
luble bolita al caer sobre el” número 
señalado por el Destino. En el salón 
contiguo, entre las mujeres, la músi- 
ca y el alcohol, el placer y el tedio: 
iban de la mano. Aquí, en torno a 
las mesas, se sufría con el mayor re- 
finamiento, El vicio tiene en la tortu- 
ra que causa la seguridad de su do- 
minio. Un vicio que no mortifique. se 
deja pronto. Si fuese posible ganar 
siempre, o si la pérdida del dinero 
expuesto al azar no ocasionase que- 
branto alguno, no habría jugadores. 
Un jugador encanecido al lado del 


“croupier”, dogmatizaba: 


—No hay placer comparable al de 
jugar y perder. 

—¿ Y ganar? 

—Esa sería la felicidad, y hemos 
convenido en que no existe. 

Y pudo añadir que semejante feli- 
cidad no sería soportable. Al princi- 


pio, indudablemente, conmovería a los 


favorecidos, que acaso acabasen por 
envidiar, como más felices. a los per- 
didosos. La suerte es una terrible co- 
queta que, a fuerza de desdenes, hace 
devotos. 

—Hagan juego, señores... 
más... 

El timbero, el criado, el que vive 
de las migajas caidas en torno a la 
mesa del festín, es la única persona 
digna entre todas las que se acercan 
a ella. El vicio, estrangulado por la 


No va 


.glotonería, come a dos carrillos, de- 


vorando vorazmente, insaciablemente. 
Sólo la insignificante cantidad que res- 
bala de la mesa aprovecha a un buen 
puñado de gentes que sin esos desper- 
dicios no podría vivir. Con el sobran- 
te de las fortunas tiradas al albur de 
un número tienen asegurado el sus- 


tento los que nada poseen. Dijérase . 


que por entre los jugadores se tien- 
den hacia el tapete las manos de todos 
los necesitados: de los huérfanos, de 
los ciegos, de los ancianos desvali- 
dos... Antes, otras manos más fuer- 
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tes recogen una p 
llevarlo a hogares humildes en el bol- 


e 


da 


sillo de la tanguista, del camarero, del 

músico modesto, del criado, de ese 

hombre tétricq, sentenciado a señalar 

la ruta de la fcrtuna, que a interva- 

los regulares alza la yoz, advirtiendo: 
—El 32; encarnado... 


arte del botín para 


- Cárdenas, le puso una mano en el 


hombro: 

—¿ Qué? 

Hizo el joven una mueca, intentan- 
do sonreír, y se alejó hacia el hueco 
de una ventana, para refugiarse en un 
diván, ahogando un suspiro entre las 
manos. Y así se estuvo largo rato, sin 
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Y se alejó hacia el hueco de una ventana, para refugiarse en un diván... 


Son siempre más, muchísimos más, 
los que viven de las migajas caídas, 
que los que perecen enloquecidos por 
el ansia de enriquecerse en unas ho- 
ras sin trabajar. Esas migajas son 
también el único dinero que sale del 
que entra a espuertas en el paraíso de 
Luzbel. j 

Cerca de la primera mesa se cruzó 


_dido todo, ¡todo! 


pensar en nada, aturdido aún por la 
rudeza del golpe, soñando todavía con 
un desquite imposible. Lo había per- 
Le quedaban tan 
sólo unas monedas de cobre, inadmi- 
sibles en la mesa de juego, para afron- 
tar el terrible problema planteado por 
la pérdida del caudal confiado a su 
hombría de bien, Hasta la desapari- 


- Monna Lissa con Jerge. Sin soltar a ción de la última peseta no tuvo co- 


raje bastante para mirar a la negrura 
del porvenir. Pero ahora, ya separa- 
do de la mesa, vacios los bolsillos, 
abrasado de fiebre, era forzoso pen- 
sar en la manera de poner remedio a 
la catástrofe. No se había jugado sólo 
el dinero, sino también la estimación 
de sí mismo, su decoro personal. 
Tendría que escribir pidiendo lo ne- 
cesario para volver al pueblo, y al lle- 
gar, encendido de vergúenza, echarse 
de rodillas ante el padre y confesar la 
falta, implorando un perdón que no 
| podría consolarle del: daño causado. 
El recuerdo del hogar le enterneció. 
Faltaba en él el cariñoso cuidado ma- 
ternal; pero su padre, aquel hombre 
integro, trabajador, inteligente. que 
le había educado en la austeridad de 
los sanos principios, llenaba la vida 
del muchacho con las delicadezas de 
una dulce bondad. Había sido su maes- 


tro, su guía, su amigo. Muerta la es- 


«posa, infundió en el hijo.una acendra- 
da devoción para la madre a quien 
no conoció; devoción que. aumentó 
con los años, fortificando el ámor a 
las virtudes que ennoblecen la vida. Y 
el niño, ya asomado a la juventud, 
terminados los estudios, era el socio 
en la industria del padre, acrecentada 
bos. Ñ 
Un día fué preciso ir a Madrid para 
arreglar un asunto y recoger unos mi- 
les de poes con que dar mayor am- 
plitud a los negocios. El padre, a quien 
el nombre de Madrid ensombrecía la 
frente, confió la misión al hijo. Y Jor- 
ge llegó a Madrid. Y allí estaba, en 
un diván de la sala de juego, aniqui- 
lado por el dolor y la vergiienza, sin 
comprender cómo había caído tan ba- 
jo. Era la única vez qué entró en un 
“cabaret”, guiado más por la curiosi- 
dad que por el deseo de divertirse. 
Bebió cualquier cosa, se.le acercó una 
mujer que le pareció. hermosa, bebió 
más. bailó. Luego, la mujer le llevó 
hasta la ruleta. “Bromeando, le pidió 
un duro, y otro en seguida. Al fin, él 
“mismo, casi sin darse cuenta. quizá 
porque los demás lo hacían, tal vez 


ahora al empuje del esfuerzo de am- 


- A pa... . en 
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engañado por la fácil ganancia de al- 


guno, jugó también, Y tras el primer 
billete, imposible de recuperar, se fue- 
ron los restantes, barridos por la ra- 


queta inexorable, Todo de una mane- 


ra rápida y sencilla. 
—¿Qué hacer ahora, Dios mío? 
¿Qué hacer? : 
Se le acercó de nuevo Monna Lis- 


sa, espantada de la mesa de “bacarat” 


por el mal perder de Cárdenas. 

—¿'Te han tratado mal. verdad?.. 
Dame un duro, a ver si te desquito, 

¿quieres ? - 

—No.lo tengo. No me queda nada. 
¡ Nada! 

Y la miraba casi con miedo. 

—¡ Ah! Pues no te apures, monín. 
Mañana llo tendrás y podremos inten- 
tar fortuna. No vas a perder siem- 
pre. 

Se alejó. Y de nuevo se quedó solo, 
en el rincón, hundido en el asiento, 
apretándose los puños contra la meji- 
la. Comprendió que no podía pasar 
alli la noche, y se levantó. Dió unos 
pasos; entró en la sala del jazz-band. 


Le asaltó el terror de volver a su al- 


coba del hotel, donde le esperaba la 
angustia de hallarse frente a frente de 


su desgracia, y se sentó de nuevo, a. 


un lado de aquella gente que bebía y 
bailaba alegremente, sin reparar en el 
infortunio lanzado hasta allí desde la 
sala de juego. 


Vió Cleo llegar al muchacho, y com- 


prendió fácilmente su pequeña trage-. 


dia. Tenía cara de haber perdido; de 
haberse quedado sin un céntimo. Le 
vió acercarse hasta su apartamiento, v 


sin decir una palabra, vagamente com- 


padecida de aquella juventud atormen- 
tada, retiró el abrigo, haciéndole un 
sitio a su lado, en el diván. 

—Gracias, señora. 

Le conmovió oirse llamar señora. 
Aun en labios del inexperto provin- 
ciano. la palabra tenía un raro senti- 
do aristocrático. Inclinó la cabeza 
sonriendo, como si le hubiesen hecho 
un cumplido, y en silencio. con cierto 
disimulo al principio, resueltamen:e 


y 


Ñ 


después, se quedó mirando al joven. 
Se había él reclinado contra el respal- 
do, apoyando la nuca y levantando la 
cara. Tenía los ojos cerrados, y en la 
penumbra se le hacía de marfil la pa- 
lidez del semblante. A Cleo se le des- 
pertó una súbita simpatía por aquel 
hombre, casi niño, recogido en el asien- 
to como si escondiese su dolor en un 
regazo maternal. Era un guapo mu- 
chacho, todavía no contaminado por el 
ambiente en que ella vivía. Pensó que 


de tener un hijo debía ser así; y una 
vez más se le encendió en el corazón 
Ja llama del amor nuevo, del que no 
33 


conoció nunca, hecho de ternuras, de 
renunciaciones y de sacrificios. Tenía 
que dominarse para no atraer hacia sí 
la cabeza del adolescente y apretarla 
contra su pecho, apartándole el pelo 
de la frente y con él los pensamien- 
tos que la ensombrecían- 

—Ese chico ha perdido esta noche 
más de dos mil duros. 


Era Carmen la que hablaba, una an- 
: daluza de piel morena y enormes oje- 
, ras. 

e — ¿Le conoces? 


, —No, Estuve un rato a su lado. en 
la ruleta; pero ni siquiera sé su nom- 
; bre. Debe ser la primera vez que vie- 
> ne aquí. 
Fué Carmen a reunirse con Marta 
de Castilla y el teniente que pagaba el 
gasto. Jorge continuaba inmóvil, como 
dormido, atento a la intimidad de su 
: pensamiento. No pudo ella contenerse 
y le tomó suavemente la mano, caída 
- a Su lado, sobre un cojín. 
4 —. ¿Se siente usted mal ? 

Abrió él los ojos. sorprendido de 
aquella voz que parecía interesarse 


. por su desventura. ' 
No. Un poco cansado nada más. 
Z —¿ Ha bailado usted mucho ? 


Comprendió entonces lo inadmisible 
del pretexto inventado para encubrir 
la verdad, y se ruborizó al mentir: 
E - —Sí. He bailado mucho. 

A Oíreció Cleo un vaso de agua, 

2. 7 —Beba, Esto le hará bien. - 

Y como él rechazase, conteniéndole 
el brazo, insistió: 

X 


—Es agua helada. Beba usted un 
sorbo. | 

Tomó el vaso y se lo: llevó a los 
labios. La frialdad del agua le toni- 
ficó, reaccionándole, devolviéndole en 
parte la serenidad perdida. Miró a la 
mujer y le pareció guapa; mucho más 
guapa que todas las demás mujeres 
del “cabaret”. Tornó a hablar Cleo, 
atrayéndole: 

—Acérquese. Y ponga usted. otra 
cara más alegre. ¿Qué edad tiene us- 
ted? > 

—Diez y ocho años. 

—Es usted un chiquillo. Cuando se * 
está empezando a vivir no se debe to- 
mar las cosas desagradables con ese 
gesto de vinagre. . ¡ 

Sonrió el joven. ¿A quién se le 
parecía este muchacho? ¿ En dónde vió 
antes Cleo, cuando no encubría con el 
exótico nombre su vergienza de pe- 
cadora, esta frente amplia y honrada, 
estos ojos de manso mirar, esta boca 
un poco sensual? ¿En qué otro lugar 
y en qué ocasión remota la estreme- 
ció una sonrisa igual a ésta? ¿Y por 
qué se siente ahora tan conmovida en 
lo más. hondo de sus entrañas? Amó 
a tantos, fué de tantos, que no le será 
facil concretar entre el montón de re- 
cuerdos la verdad evocada, ¡Diez y 
ocho años! Casi los mismos que lleva 
rodando, empujada por el vario vien- 
to de su destino, de unos brazos a 
otros, sin hallar sosiego en ningunos 
desde que la tentación de lo prohibido 
la arrojó en la vorágine de la vida 
galante... 

Le pasó un brazo por el cuello y le 
obligó a recostar la cabeza sobre su 
hombro. Cerró Jorge los ojos. Ella, 
como lo pensara antes, le alisó el pelo, 
pasándole los dedos contra las sienes, 
acariciándolo,:meciéndole. El le suge- 
tó la mano y se la hesó. 

Y los dos callaban. 


Carmen se había puesto la teresiana 
del oficial. Alguien propuso: 

—Que baile Carmen. 

Y en unos momentos se vió la mu- 
chacha empujada hasta el centro del 


salón y rodeada por un concurso al- 
borozado. Un diputado a perpetuidad 
por un distrito montañés, intentó un 
piropo sevillano que se quedó en un 
“¡Viva mi niña” desabrido y triste. 
Se oyó un ¡olé! y un ¡A ver si te 
luces, morena. Y los del jazz-band ata- 
caron denodadamente una malagueña. 
Carmen, en el centro del corro, ha- 
ciendo lo posible para no perder el 
compás con el palmoteo arbitrario de 
los entusiastas, cogiéndose la falda con 
las yemas de los dedos, comenzó a 
moverse, contoneando las caderas, re- 
mangándose los volantes del vestido, 
eirando ya sobre el tacón derecho ya 
sobre el izquierdo, echando atrás la 
cabeza en savudidas violentas para 
desprenderse la peineta clavada en el 
moño, que, al fin, al cuarto o quinto 
ensayo, saltó sobre una mesa y fué 
rebotando hasta los pies del oficial. En- 
tonces dió una última vuelta. enseñó 
las ligas y quedó en jarras, con la vi- 
sera de lla teresiana sobre un ojo, 
mientras una ovación señalaba el gra- 
do máximo de entusiasmo. El tenien- 
te aprovechó el breve silencio que si- 
guió al aplauso, para gritar: 

—¡ Viva la Legión! 

Después tomó una flor de un búca- 
ro y la prendió en el pecho de la bai- 
larina, como una condecoración. 

—Ahí tienes tu cruz de guerra. Pa- 
ra que se vea que los militares espa- 
ñoles somos más galantes que los del 
mundo entero. 

Un hombre de ancha calva y tem- 
bloroso abdomen, se acercó al oficial 
con:la mano extendida: 

— Caballero: yo he estado en el 
Marne y después en Follies Bergere, 
y reconozco que jamás vi nada que 
pudiera parecerse a esto, Es un rasgo. 
Le felicito. 

—: Es usted militar ? 

—Priooveedor del tejército francés. 
Tengo la Legión de Honor. 

—¿Quiere usted que brindemos ? 

—Encantado. 

—Por la gloriosa Francia. 

—Por esta señorita tan española. 

Y chocaron las copas. Fué preciso 
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pedir más champaña y beber otra y 
otra copa más. El heroico abastecedor 
del ejército del Marne estaba visible- 
mente conmovido y hablaba con el 
mismo entusiasmo de la defensa de 
Verdun y de las mujeres de éspaña. 
Para él las más grandes figuras de la 
humanidad en el pasado y en el pre- 
sente eran el mariscal Foch y Raquel 
Meller. Naturalmente, se imponía un 
brindis por el generalísimo francés y 
por la cupletista española. Para co- 
rresponder a la galantería del abaste- 
cedor, uno de los circunstantes se cre- 
vó en el caso de hablar de Montmar- 
tre y de la Polaire. El oficial, seria- 
mente emocionado, gritó: 

—Compro un beso de española para 
los labios de un francés. Doy veinte 
duros por un beso. ¿Quién quiere ga- 
narlos ? 

—¡Yo! ¡Yo! 

Eran doce, catorce, acaso un cen- 
tenar de bocas femeninas las que re- 
clamaban para sí el honor de besar al 
francés. Abriéndose paso a codazos, 
una mujer se acercó al teniente, Era 
la misma que gemía momentos antes 
en un rincón. 

—¡ Yo ofrezco veinte besos! 

Pero el francés se opuso: 

—No; usted, no. 

Monna Lissa se brindó a su vez y 
echó los brazos al cuello del provee- 
dor, que esquivó los labios. 

—Que elija él mismo. 

Esta proposición del teniente fué 
acogida entre murmullos reprobato- 
rios. No obstante, las opositoras al 
billete de Banco se conformaron, y el 
caballero de la Legión de Honor pa- 
seó la vista por el concurso femenino. 
Al fin, decidió : 

—Esta. 

Sonó un beso, y e veinte duros pa- 
saron a las manos de Carmen. El fran- 
cés vió entonces a Cleo y se arrepin- 
tió de no haber demorado un poco la 
elección. Cogió dos copas y dió un 
paso; hizo una reverencia. 

—¿ Quiere brindar conmigo? 


| Cleo le miró de arriba abajo. En- 
seguida, cogió la copa que le ofre- 
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cian y se la puso a Jorge en los la- 
bios. > z ; 
—Bebe. GS 
_Obedeció el joven, mientras el 
francés se lamentaba: 
—¡Oh! Me desaira usted. 
—Yo no bebo; gracias. 
El oficial intervino: 
—Hay que ser complaciente. Un 


héroe del Marne merece más res- 
peto. ) 
—No bebo. El champaña no me 


gusta. E - 
Adelantó hasta ella el oficial, lle- 
vando una copa. 
—Esa no es una razón. Bebe. 
. Jorge se. incorporó resueltamen- 
e, 
—Ha dicho que no bebe. 
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—¿Desean algo más? 

—Niada. Retírate y no vuelvas has- 
ta que te llame. 

Salió el camarero, echando tras sí 
la puerta. En la rosada claridad de 
las lámparas, el ponche helado teñía 
dle un vago color el vidrio de las co- 
pas. Llegaba apagadamente el rumor 
de la música. En el pasillo, unas vo- 
ces se acercaron y se perdieron lue- 
go, alejándose. No se atrevía Cleo a 


levantar laj cabeza, Adivinaba fijos 


en ella los ojos del muchacho; casi 
le quemaba su mirada en la desnu- 
dez de los hombros, de la nuca. de 
los brazos. Era una fuerte sensación 
de vergúenza y de malestar que la 
impelía a encogerse, ansiando ocul- 
tarse totalmente en la exigua tela del 
vestido. Venciendo su turbación, le 
miró a su vez y se llenó de sobre- 
salto. 

—¿Qué tienes?... ¿Estás herido? 
¡51, Dios mío! ¡Estás herido!... 

No era nada; un rasguño en la me- 
jilla, del que resbalaban unas gotitas 
de sangre. Cleo empapó su pañuelo 
en el agua de una copa y lo aplicó 
sobre el arañazo, con suavidad de 


«caricia, apretando la cabeza del jo- 
_ ven en la tibia morbidez del brazo. 


—Pues le bautizaré a usted enton- 
ces... 

Tuvo tiempo Cleo de impedir la 
agresión, y de un manotazo envió la 
copa a la cara del francés. El inci- 
dente terminó en bronca, Rodaron 
unas sillas, cayó una mesa, sonaron 
unos cristales al romperse. Monna 
Lissa enseñaba la espalda hasta más 
abajo de la cintura, por un desgarrón 
del vestido, y los puños de Cleo eran 
dos terlazas en las muñecas del ofi- 
cial. Por fin, se impuso el orden, mer- 
ced a un shimmy sabiamente inter- 
calado en el clamoreo de la disputa. 

—Ven conmigo. 

Y tomándole del brazo, Cleo se lle- 
vó al joven por la escalera que subía 
a los reservados. 
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El dejaba hacer, reclinado en la re- 
dondez del hombro femenino, un poco 
mareado por la proximidad de aque- 
lla boca fragante que le bañaba la 
faz en el hálito de un perfume jamás 
respirado antes. Y volviéndose, tor- 
ciéndose de ansiedad, la besó calla- 
damente en la garganta. El beso fué 
para ella mordedura. A punto de gri- 
tar, le tomó el mentón en la conca- 
vidad de la mano, apretándole los la- 
bios entre los dedos, y le miró lar 
gamente, húmedas las pupilas, anhe- 
lante encendida de rubor. Y se do- 
bló su cabeza sobre el rostro del amo- 
roso; pero el beso, esquivando la bo- 
ca, se perdió en los cabellos, al borde 
de la frente. 

Vermanecieron así largo rato, sin 
atreverse a proferir lla primera pala- 
bra quebrantadora del delicioso si- 
lencio. No pensaba él en nada, atento 
a mirar la blancura de aquella tez, 
abierta en la roja herida de los la- 
bios. Meditaba Cleo en la crueldad 
de su destino, que, ya próxima a enve- 
jecer, la ponía en los brazos del amor 
codiciado. Había querido heber en 
todas las copas, y siempre halló en el 
fondo la amargura del tedio, cuando 
no la ponzoña del engaño. Ahora es- 
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taba segura de no equivocarse. Y si 
fuese una nueva mentira, bien valía 
el: dolor que hubiese de causarle esta 
felicidad del momento. Atenta a la 
ventura que la esperaba, con refinada 
delectación, se complacia en prolcr- 
gar el instante primero, estremecida 
por el mismo pudor que preside las 
ceremonias nupciales. Y nuevamente 
se esforzaba ¡por recordar dónde y 
cuándo le había visto antes, Podía 
asegurar que, en una vida anterior. 
se pertenecieron con el imperativo de 
la pasión invencible. 

Otra vez se taproximaron las bo- 
cas, y otra puso ella su mano sobre 
los labios impacientes del joven. 

—No. Todavía no. 

— ¿Por qué? 

Sin contestar, le enlazó el cuello, 
le miró largamente al fondo de los 
ojos, y al leer en ellos la intención 
de la caricia, le soltó, sonriendo. 

—Toma. ¿Quieres? 

Bebieron, mirándose por encima 
del borde de la copa. 

— ¡Cómo te llamas? 

—Jorge. 

—¿ Jorge? 

—Sí. ¿No te gusta quizá? 

—¡0Oh! No es eso; es que.. 

-Prefirió callar antes que traer has- 
ta allí la evocación del pasado. Jor- 
ge... Se llamaba Jorge, lo «mismo 
que... 

—Hablame de ti. 
tuyas. 

La invitación a la confidencia le hi- 
zo recordar. Se dió cuenta de su si- 
tuación, olvidada por la aventura 
amorosa, perdido en un lugar de pla- 
cer de la ciudad extraña, apartado de 
la protección paternal, sin amigos, sin 
dinero, cerca de una mujer hermosa 
que parecía: quererle y a quien no po- 
día siquiera agasajar con el conteni- 
do de aquella copa que se llevaba a 
los labios. 'Puvo tanta pena de sí mis- 
mo, que cruzó los brazos sobre la me- 
sa y escondió en ellos la cara. 

Le pasó ella los dedos por la frente. 

—:¿No tienes confianza en mí? 
: Dime! 


Cuéntame cosas 


—Es que listed no sabe... 
La evidencia de su desgracia no le. 
permitía la intimidad. Ya no. la tu- 


teaba. Había tornado a ser el chiqui- 


llo lanzado por primera vez en el vér= 
tigo de la. vida estruendosa, al mar- 
gen de todas las virtudes en que se: 
templó su espíritu. No era más que: 
un- chiquillo que ignora aun el secre-- 
to de la turbación que nubla las ideas. 
cuando unos brazos de mujer se ofre- 
cen para refugio de los anhelos in-- 
definidos. No era más ES, un chi- 
quillo. 

—Es que usted no sabe... 

—¿El qué?... ¿Di? ¿Qué es lo que 
no sé? | 

Sin mirarla, con las mejillas entre 


las manos de ella, fué contando st. 
infortunio de aquella noche. Cómo ha- 
bía entrado en el “cabaret”, atraído por 


la curiosidad y el pueril deseo de di- 
vertirse; cómo había llegado a la sala 
de juego, seguro de sí mismo y, re- 
suelto a no arriesgar nada al proba- 
ble favor de la suerte; como, final- 
mente, pasó el dinero de su cartera, 
un dinero que no era suyo, a poder 
de los tahures. 

—Lo he perdido todo. ¡odo! 

¿En cuántas ocasiones análogas oyó 
Cleo el relato de la misma desdicha? 
El caso era frecuente; tan frecuente, 
que se había hecho costumbre. Y nun- 
ca le causó el suceso la menor impre- 
sión. Ni va ella ni a nadie. En la sala 
dé juego quedaban todos los días, en- 
tre el montón policromado de las fi- 


chas reunidas por la raqueta, quién - 
sabe qué felicidades destruídas, qué 


esperanzas malogradas, qué reputa- 
ciones deshechas. Una noche no le- 


jana. otro hombre joven estuvo rien- 


do, bailando, divirtiéndose con ella er 
la farsa del amor de unas horas. Tam- 
bién entre beso y beso afirmaba: 

—Fsta noche lo he perdido todo. 
¡ Todo! 

Ella sabía que era verdad; pero ni 
aun cuando, días más tarde, entraba 
el disoluto en la cárcel, sintió el más 
leve. pesar. Era lo natural, lo lógico 
en aquella vida. El dinero se hizo para 
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LEED LAS MAGNÍFICAS NOVELAS CORU- 
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entre las copas del vino, en las faldas 
de las mujeres. sobre el mostrador del 
bar. Alguien tenía que pagar el refi- 
namiento hecho de tentaciones que 
convertía el delicioso antro en un pa- 
raíso. La molicie, el lujo, la atmós- 


pulmón, no podían lograrse siño a 
cambio de la desgracia de los más 
codiciosos. de divertirse: 

Esta vez era tan hondo, tan since- 
ro. tan desolado aquel dolor, que no 
E pudo hallar en 'su egoísmo de mujer 
viciosa el frío encogimiento de hom- 
E bros con que sacudir de sí la ajena 
Z tristeza. Le parecía tener en los bra- 
A zos, contra el corazón, todo el daño 
6 
E 


causado por su voracidad de vampi- 
ro, sintiéndose herida en la propia 
carne. 


Desde hacía un rato no cesaba Jor- 
se de hablar, levemente consolado de 
| poder confiar a alguien la intimidad 
7 de su pesadumbre. Del incidente in- 
% mediato pasó a su temor del futuro, 
al bochornoso instante en que tendría 
que perder la estimación paterna. 
¿Cómio, con qué voz, con qué pala- 
bras que no fuesen execrables podría 
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q referir su falta e implorar el perdón? 
Ss —:¿ Y tu madre?... ¿Por qué no 
A hablar antes con ella? Las madres 
E. saben siempre perdonar e interceder. 
> —Yo no tengo madre. 
3 Refugiado en el tibio. regazo de 
3 Cleo, acrecentado su afán de caricias 
3 vor el recuerdo del codiciado cariño 
S - desconocido. exaltándose a cada fra- 
se, contó cuál había sido su vida an- 
terior en el hogar apacible, bajo la 
Ñ sombra devota de la madre muerta an- 


y tes de que él pudiese saber la dulzu- 
ra de sus besos. Dijérase que no ha- 
== bía existido nunca. Sólo sabía de ella 
E por el religioso respeto con que el 
padre le enseñó a nombrarla. Pero ni 
un recurdo suyo, ni un retrato, ni 
a vaga memoria de una caricia que 
le permitiera evocar el cariño ¡gno- 
rado. 

OL momentos se apretaban los 
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eso: para tirarlo enla mesa de juego, 


fera de sensualidad respirada a pleno 


—sentándolo en sts rodillas, 


brazos de Cleo y había una mayor y 
más apasionada ternura en sus oOjos. 
en sus palabras, en sus manos. Tem- 
blorosa de inquietud, como si una im- 
esperada e impetuosa felicidad fuese 
a poseerla; como si de ella misma, 
desgarrándole las entrañas, hubiese de 
nacer el más grande amor de su vida, 
el último, dominador y absorbente, le 
atrajo sobre sí, alzándolo del diván, 
echando 
atrás la cabeza para hurtar la boca 
a la codicia de aquellos labios que se 
acercaban, persiguiéndola hasta ha- 
cerla caer de espalda en el gsiento. Era 
como una zarza retorcida en el fuego. 

—¡ Niño! ¡Niño! 

La palabra se confundía y quebraba 
en la risa. entre el nítido fulgor «le 
los dientes. Esquivando aún los abios. 
fevolviendo la cabeza en la seda de 
la melena esparcida, vibraba de an- 
eustia bajo la lluvia de besos que la 
envolvía, convirtiendo la voz en un 
suspiro, ahogándola, haciéndola pali- 
decer y crisparse en una prolongada 
caricia, 

—¡ Niño! ¡Niño! 

Al fin, las dos bocas se encontraron, 
estrujándose. largamente, largamente. 
Apenas podían respirar, y al separi.r- 
se, rodó la cabeza del muchacho a su 
lado, en la tersa almohada del hom- 
bro, totalmente descubierto: ahora b:- 
jo la ardiente mirada del joven. 

—¡ Qué guapa eres! ¡ Qué guapa! 

Y el torrente de besos brotó con 
nueva furia en la boca del enamorado, 
dejando un rastro de fuego en la gai- 
eanta. 

—¿Me quieres?... ¿Me quieres?... 
Di que me quieres mucho. 

Y nuevamente lo enlazó, con ansia: 
de escuchar más cerca la frase ofren- 
dadora. 

—¡ Te quiero! 
más que a ti! 

Las palmas de las manos contra las 
sienes, le apartó para mirarle a los 
ojos. Jorge le había rodeado el cuello 
y la miraba también. encendida la 
sangre, arrebolado el rostro, abrasa- 
dos los labios. 


¡No querré a nadie 
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—:¿ A cuantas mujeres has besado 
antes que a mí? 

—A ninguna, ¡te lo juro! Tú eres 
la primera y serás la última. 

— ¿De veras? ¿No me engañas ? 

—¡ Te lo juro! 

Murió la frase, mordida a un tiem- 
po por las dos bocas. 

Advirtió Jorge cómo la mujer des- 
=mayaba en sus brazos. Había cerra- 
do los ojos, pendían lacias las manos 
y una intensa blancura se le derrama- 
ba por el semblante. La nombró alar- 
mado. 

—¡ Cleo f” 

Asustado, sin saber que hacer. la 
desabrochó el vestido, ensanchándole 
el descote, poniendo al descubierto la 
maravilla ignorada de la carne. 

—;¡ Cleo ! 

Pudo incorporarla. 

—No te alarmes... No es nada... Un 
mareo sin importancia. 

Le retuvo él las manos, que inten- 
taban corregir el desorden del ves- 
tido. 

—¡ Oh, qué tonto! Deja. 

—No quiero, ¿sabes? 

- Rieron los dos y quedaron luego. 
uno junto a otro, serios y callados. 
Alzó Cleo los ojos, y en el espejo fron- 
tero halló su propia mirada. En el 
fondo brillante del cristal, la imagen 
de Jorge desaparecía casi absorbida 
por la suya, tan unidos estaban, Se 
miraba a sí misma y le miraba a él, 
distraída al principio, obsesionada des- 
pués. 

Creyó soñar; pero no soñaba, no. 
A medida que concretaba su observa- 
ción, descubría en el espejo una ex- 
.traordinaria semejanza entre los dos. 
Ya sabía con quién tenía el muchacho 
aquel parecido que no pudo definir mo- 
mentos antes. Eran los de él, los ojos, 
la boca y la frente. de ella. Sin poder 
dominar su impaciencia de saber, fe- 


brilmente, le arrancó la corbata y le : 


.desabrothó el cuello. Y como ella te- 
nia un lunar sobre el omoplato. 
—¿ Cómo se llamaba tu madre? 
El nombre retumbó en sus oídos con 
estruendo de catástrofe. Paralizada de 
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espanto, a punto de sucumbir, miraba: 
ante sí con los ojos desorbitados. Jor- 
ge sonreía, sin comprender el por qué 
de «aquella congoja. : ] 
— Te sientes mal otra vez? 
Y le tendió los brazos, mientras ella. 


“bruscamente, sin acertar con la pala- 


bra, de replegaba contra el diván, in- 
tentando apartarse. Pero era ya dema- 
siado tarde. Enloquecido, ofuscado, 
doblándose sobre la mujer, sujetán- 
dola bajo el peso de su cuerpo, torno 
a besarla en donde la tela del ropaje, 
desgarrada a zarpazos, dejaba la carne 
al descubierto. ¡El horror, la verguen- 
za, el asco de sí misma, no la dejaban 
hablar, mientras luchaba por librarse 
del abrazo monstruoso. Y al sentir 
en la boca la mordedura del beso, con 
arrebato de fiera acosada, le clavó las 
uñas en la garganta, apretando, apre- 
tando fuerte, hasta hacerle rodar por 
el suela, jadeante, estrangulado casi. 

—¡Me has hecho daño! ¿Por qué 
me maltratas, si me quieres?.:. ¡Me 
has hecho mucho daño! 

Evitado el peligro, más dueña de sí 
misma, aún escalofriada de terror, co- 
gió Cleo su abrigo y se envolvió en 
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Se oía, a intervalos, el rumor de la” 
música... 


él hasta el cuello. Todavía en el sue- 
lo, apoyando. la frente en el diván, 
gemía Jorge: 
—¡ Me has hecho daño ! 

Pasaron unos minutos en silencio. 
Se oía el cuchicheo de una conversa- 
ción en el reservado contiguo, y a in- 
tervalos, el rumor de la música. So- 
naron las dos en la campana de un re- 
loj. Al otro lado de la puerta estalló 
una carcajada femenina. Una voz va- 
ronil gritó algo que no pudo enten- 
derse. 
— Se alisó el pelo, bebió un gran 
sorbo de ponche; después miró lenta- 


_mente al joven. Extendió las manos y 


le ayudó a levantarse. Le sentó a su 
lado, pasándole el brazo por la cintura. 

—Perdóname, Jorge. 

—HEres mala. Creí que me ahoga- 
bas. 

Prefiirió asentir: 

—5S1; soy mala. 

—Aunque lo seas, te quiero. 

—Le apretó contra sí, sin abrazarle, 
evitando la caricia tímidamente inten- 
tada. 

-—Quiéreme mucho. ero besarme, 
no. ¿Lo entiendes? Besarme, no. 

— ¿Pero por qué? ¿Por qué? 

—Por que no. 

Había más odio que cariño en los 
ojos de ella, y Jorge bajó los suyos, 
acobardado. 

—Cleo. 

— Tampoco quiero que me llames 
así. 

—¿Cómo he de llamarte entonces ? 

Vaciló antes de contestar. Le deses- 
peraba la necesidad de mentir. Al fin. 
resolvió: 

—Y bien. Llámame como quieras. 

—No te comprendo. Hace un ins- 
tante me acariciabas como no lo había 
hecho nadie conmigo, y yo era feliz. 
Ahora me parece que no hay en la tie- 
rra un hombre más desventurado 
que yo. 

Su dolor era sincero. Tenía los ojos 
llenos de lágrimas, caída la cabeza so- 
bre el Sedhio: Dulcemente, le acarició 
la mejilla, alzándole la cara pará mi- 
rarle. 
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—, Vamos, chiquillo! Hay que estar 


alegre, 


I.e enjugó los ojos con su cla. 

—-Tienes que ser bueno, Tienes que 
ser muy bueno, 

—¿ Y me querrás tú ? 

—Te querré mucho, Te querré loca- 
mente. Pero no cómo tú deseas, sino 
de uún modo distinto. Yo soy ya una 
vieja y tú estás comenzando-a vivir. 

—, On, no digas! 

—Soy una vieja, Jorge—le tembla- 
ba la voz al hablar—. Te querré con 
un cariño igual al de tu madre, si vi- 
viese y te hallase desgraciado. 

— ¿Por qué nombras a mi madre? 

La frase, pese al tono de dulzura 
con que fué dicha, era un reproche. A 
la madre, tan pura. tan honrada para 
la devoción del hijo, no se la podía 
nombrar en aquel ambiente de per- 
versión. 

—Es verdad. Tu madre fué una san- 
ta mujer, y yo... Ya ves lo que soy yo 
Sin embargo, me parece que te quie- 
ro lo mismo que si te hubiese llevado 
en las entrañas. 


De pronto se acordó Cleo del inmi- 
nente peligro en que se hallaba colo- 
cado el joven. Era necesario salvarle, 
buscar a todo trance, al precio que 
fuese, aquel dinero perdido horas an- 
tes y alejar de allí al muchacho in- 
mediatamente, sin dar tiempo a que los 
engranajes del vicio le prendiesen pa- 
ra siempre. 

—¿ Cuánto has perdido esta She ? 

-——Mucho. 

—y Cuánto ? 

—¿ Para qué quieres saberlo ? 

—¿ Cuánto has perdido ? 

Se resistía él a contestar, temeroso 
de una proposición vergonzosa, sin sa- 
ber cuál pudiera ser. 

—Vamos. Di, pronto. 

Fué forzoso confesar. 

—Seis mil pesetas. 

—;¡ Seis mil pesetas ! 

Tenía razón Jorge: era mucho di- 
nero para poder encontrarlo en segui- 
da. Mil o dos mil.pesetas, sí sería re- 
lativamente fácil reunirlas. Todo con- 


sistia en un poco de. habilidad, Pero 
aquella cifra... 

—¿ Cuándo necesitas ese dinero? 

—Debo marchar niañana, en el pri- 
mer tren, RR 

Vanamente se torturaba Cleo la ima- 
einación buscando um medio que le 
permitiese resolver en el acto el con- 
flicto. ¿Seis mil pesetas, y en dos o 
tres horas?... Imposible. ¡Imposible! 

—¿ En qué estás pensando ? 

—En nada. Cállate. 

Sonrió para suavizar la brusque- 
dad del mandato, y continuó su medi- 
tación, acariciando entre las suyas las 
manos de Jorge... ¿Acaso Zaldívar ?... 
No. Zaldívar sería muy capaz de gas- 
tarse ese dinero y aun más en una no- 
che, pero darlo... Zaldívar no conoce 
la generosidad. Argumosa sí lo daría 
si estuviese en Madrid. ¿Y «Salazar ? 
¿ Y Quintana? '¿ Y Medinita?... Nin- 
eguno. Los unos no tendrán esa canti- 
dad, y los otros se negarán a entre- 
varla. ¿ Quién, entonces?... ¿Quién? 

Llenó, una copa de agua y, sin pro- 
barla, se quedó mirando el líquido, al 
través del vidrio, como si consultase un 
oráculo, De improviso acudió a su me- 
moria un nombre salvador: Abelardo. 
¿Cómo no se le había ocurrido? Abe- 
lardo espera hace tiempo una palabra 
prometedora. Bastará extender la ma- 
no y pedir para tener cuanto sea pre- 
ciso. Hizo un gesto de repugnancia an- 
te el acre remedio. Era una medicina 
mala de tomar; pero no quedaba otra 
solución. 

Todavía vaciló antes de ponerse en 
«pie. Pero allí estaba Jorge, orillando 
el peligro, falto de todo amparo. Be- 
bió el agua de un trago, procuran- 
do aquietarse los nervios, y se incor- 
poró. 

—¿ Te marchas ? 

—Un momento nada más. No te 
muevas de aquí. Volveré en seguida. 

Bruscamente le tomó la cabeza y le 
besó en los ojos, en la frente con rui- 
dosa avidez. En la puerta se volvió pa- 
ra tirarle otro beso con la punta de 
los dedos, y huyó escaleras abajo. 

Muy pronto se adueño el silencio de 
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la estancia. No llegaban ahora ni el 
rumor de la música, ni el murmullo 
de las conversaciones, ni el ruido de 
las pisadas en el pasillo. Todo había 
enmudecido. En aquella quietud ca- 
llada, hostil, amedrentadora, Jorge se 
sintió más abandonado que nunca. Y 
el torvo pensamiento le asaltó a man- 
salva. 

Había querido divertirse; gozar en 
una noche, su primera noche de hom- 
bre, el placer prohibido con que los 
demás endulzan la vida. Tenía juven- 
tud, tenía dinero, tenía una sed de 
todo fácilmente saciable. No obstan- 
te. la prueba le fué adversa. Por una 
noche, la alegría, la fortuna y el amor, 
cogidos de la mano, danzaron en tor- 
no de él. Pero los tres le volvierorn 
la espalda cuando extendió los bra- 
zos para apresarlos. La alegría, aquel 
reir y beber y bailar a tontas y a lo- 
cas, eran únicamente el empeño pues- 
to por los desengañados en aturdir a 
los que aún creían y confiaban en la 
falsa felicidad. artificiosamente pro- 
curada; ruido, nada más que ruido 
con que llenar el hondo vacío del te- 
dio. La fortuna estuvo también a su 
lado; le sonrió un segundo, gritándo- 
le: “Sígueme.” Y corrió tras ella, ti- 
rando a puñados el fruto de muchos 
días de trabajo. Y cuando ya no pudo 
más y se tendió en el surco del ven- 
cimiento, la fortuna seguía riendo 
junto a él, seduciendo a los demás. 
Quedaba el amor para consuelo de su 
fracaso. No el amor que se compra y 
se vende, sino una ternura de mujer 
lealmente ofrecida, sin pedir. en cam- 
bio, más que un don semejante. Y el 
amor fué igualmente cruel, 

¿Estaba enamorado? Por un ins- 
tante creyó que sí. Cuando sus labios 
encontraron por primera vez aquellos 
otros labios de mujer, se sintió morir. 
Sería entonces capaz de todos los sa- 
crificios y de todas las bajezas tam- 
bién. Después... Ya no sabía. ; Por qué 
le dijo ella “quiéreme mucho”, apre- 
tándole entre los brazos, para engar- 
fiarle luego los dedos en la garganta 
y apartarle de sí, con rencor en los 
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“ojos y asco en la boca? ¿Era esto el 


amor ?... 
Recordó en dónde estaba y advirtió 
cómo el recuerdo le iba consolando. 


- Sobre la mesa [había quedado el 
bolsillo de Cleo, una elegante compli- 
cación de sedas y de pieles. Lo abrió, 
y el intenso perfume que lo llenaba 


En la puerta se volvió para tirarle otro beso... 


Allí era todo mentira; una mentira 


deslumbradora, amable, atrayente, 
buena aliada de los que conocían el 
arte de engañar la verdad. El tuvo 
la torpeza de tomar «como cosa cier- 
ta los pequeños y dorados fingimien- 
tos que le ofrecieron. Por eso se con- 
sideraba defraudado ahora. 


se expandió en el aire. Fué sacando 
un pañuelo, un espejito orlado de mat- 
fil, un minúsculo estuche de esmalte 
lleno de polvos, un puñado de tarje- 
tas con el nombre de ella: Cleo. El 
nombre solo, en el centro de la car- 
tulina, sin un apellido, ni más señas, 
El hallazgo de un billete de Banco le 


hizo avergonzarse, y tornó a poner ca- 
da cosa en su sitio, Luego metió la 
cara en la abertura del bolso y aspi- 


ró largamente el perfume que lo lle- 


naba, desplomándose contra el respal- 
do del diván, deliciozamente embria- 
gado. Cerró los ojos para procurarse 
la ilusión del momento en que la be- 
só. Lo mismo que entonces, le envol.- 
vía aquella oleada de perfume y de 
suavidades, empujándole lentamente 
a una sima sin fondo, en la que caía 
y caía, en un vértigo enloquecedor que 
lo transtornaba todo hinchándole las 
venag, poniéndole un violento - latir 
en las sienes y un sabor de miel en 
la boca. Así era el amor, tal y como 
deseaba conocerlo: una tortura insu- 
frible y deliciosa que oscurecía el pen- 
samiento y lanzaba la carne en brazos 
de una agonía mortal, 

—;¡ Cleo! ¡Cleo! E 
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En cuanto llegaba la noche, Fras- 
quito se ponía su smoking, se plan- 
chaba el pelo e iba a ocupar su pues- 
to en el lugar más visible de la sala 
de baile. Hasta el día siguiente, des- 
aparecían su trajecito claro, su gorri- 
lla y el irresistible rizo a mitad de la 
frente. envidia de los habituales de 
la calle de Sevilla. Sólo conservaba 
aquel modo de andar balanceándose 
como si le apretase el calzado. Era 
el bailaor de la casa, bien distinto del 
bailarín, y de muy superior categoría. 
El bailarín tenía que luchar con la 
descomunal competencia de los afi- 
cionados a la danza y confundirse en- 
tre ellos, sin lograr apenas despertar 
la atención de los mirones. Frasqui- 
to, en cambio, no se preocupaba gran 
cosa del programa coreográfico. Si aca- 
sa, accedía a dar unos pasos de shim- 
my con cualquiera de las tanguistas. 
El bailaor tenía su número especial, 
y cuando el momento llegaba, se ceñía 
el talle, dislocaba las caderas, daba dos 
taconazos, unas palmadas, un jipío, y 
el concurso formaba un ancho círcu- 


Y el nombre de ia a 
nuevo motivo de felicidad. 


Sonaron unos golpes ai otro lado: 


de la puerta y tomó una actitud cir- 
cunspecta. Volvieron a: llamar. 
— Permiso ? 

—Adelante. 

Era- el criado: 

—La señora dice que no la espere- 
usted. 

—¿Se ha marchado? 

—No sé decirle, Me dió el recado 
un caballero, que le suplica a usted 
que baje a la sala de recreos, al comp- 
to1r. 


Dió unos pasos aturdido. A la vis- 


ta de las copas. todavía llenas. creció 
su azoramiento, Maquinalmente, lle- 
no de congoja, se llevó la mano al 
bolsillo. El criado le cortó el ademán. 

—No se moleste el señor: el gasto 
está pagado ya. 


lo para admirar sus hechuras gitanas, 

Unicamente otro personaje podía 
restar esplendor a Frasquito: el prin- 
cipe, Cuando el principe festaba, el 
bailaor parecía eclipsarse. El prínci- 
pe. vulgarmente cínico, exhibía el ape- 
llido de su real pariente con la mis- 
ma elegancia que la enorme rosa pren- 
dida en su solapa. Las mujeres no 


resistían a la tentación de encanallar- 


se con él, ayudándole a derrochar el 
dinero de la cupletista enamorada de 
Su Alteza. Luchando bravamente con- 
tra la gravedad del octavo lustro, se 
obstinaba en hacer el cadete, besu- 
queando, manoseanda. acosándolas a 
todas, sin pararse ante la ínfima esto- 
fa. Su falta de gusto le toleraba to- 
dos los excesos. Gratuitamente se 
ofrecía como atracción del “cabaret”, 
y cuando no le hacían caso, se entre- 
gaba al deporte de mezclar unos be- 
rridos atronadores a la quincalla del 
jazz-band, que la concurrencia preten- 
día en vano imitar. Ya a última hora, 
al iniciarse el desfile, se situaba cer- 
ca de la puerta e iba dando su para- 
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bién a las mujeres que salian acom- 


pañadas. A las demás les otrecía el 
brazo hasta la calle, 

—Esta noche has tenido poca suer- 
te, hija, ¡Qué se le va a hacer! Los 
hombres se han puesto tan estúpidos... 

Era angelical. 

El oficial africano estaba cohibido 
ante Su Alteza, a quien sólo había vis- 
to una vez, en una parada, al frente 
de su escuadrón. Ya no se atrevía a 
vitorear a. nadie, comprendiendo que 
toda compostura debía ser poca para 
merecer la honra de alternar con el 
principesco juerguista, 

La verdad es que el pobre teniente 
ha bebido demasiado, y comienza a no 
distinguir a Frasquito del camarero 
que le sirve. A veces. todo da tumbos, 
ya de derecha a izquierda, ya de atrás 
a delante, en una terrible vuelta de 
campana que le haría romperse la ca- 
beza de no agarrarse a la mesa cor 
las dos manos. Ahora la multitud ha 
emprendido un frenético galop, que 


“no le deja al oficial separar unas figu- 


ras de otras. Las mujeres son risueños 
demonios que giran cogidos de la ma- 
no, dando al aire las piernas, envueltas 
en un resplandor rojo, primero, des- 
pués verde, anaranjado, violeta. Y cada 


demonio, al pasar, lanza una carcajada 


y le mete los tacones en el estómago. 

—¡ Ah, diantre!... ¿Me dejaréis en 
paz? : 

Este último taconazo ha. sido tan 
fuerte, que el muchacho. pierde la 
respiración y cae de espalda, con les 
ojos cerrados, en el regazo dle la mu- 
jer que bebe a su lado. Ella se apar- 
ta. dejándole sitio bastante en dE di- 
ván, y continúa bebiendo, mientras 
Frasquito, con las manos en alto, cas- 
tañeteando los dedos, se dispone 2 
marcarse castizamente unos tientos. 

A fuerza de codazos consigue Cleo 
abrirse paso hasta la sala de juego. 

— Dónde está Abelardo? 

Carmen recuerda haberle visto cer- 
ca de la última mesa de ruleta. Sí, allí 
está, detrás del señor gordo que pier- 
de todas las noches persiguiendo el 
número 13. 


—-Hagan juego... No va más, 

Abelardo sonríe mefistofélico, sin 
quitarse el puro de la boca, y al sentir 
el golpecito en el hombro, se vuelve 
sin prisa. 

—Buenas noches, Cleo. Me habían 
dicho, que estabas arriba muy entre- 
tenida, y no esperaba verte hoy. 

—Pues ya ves 7 te has equivo- 
cado. 

Lo arrastró aa un rincón, lejos 
de los jugadores. 

—He ppidO un recado tuyo. 

—: Y.. 

O claro: ni tú ni yo va- 
mos a andarnos ahora por las ramas. 
Te vendo la llave de mi casa, 

—:¿ Cuánto ? 

—Seis mil pesetas. 

-—Mañana las tendrás. 

—No; 
ra mismo. Necesito ese dinero antes 
que amanezca. 

Denegó él con la cabeza. 

—¿Me lo niegas? 

—Sí; por esta noche, sí. Mañana 
tendrás ese dinero y aun más. si te 
hace falta. Ahora, no. 

—¿ Por qué? 

Le miró él frente a frente, sonro- 
jado de ira. 

—Porque yo no hago el primo pa- 
gando los amantes de la mujer que 
me gusta. ¿Entiendes ? 

NA. 

—Si. Me entiendes perfectamente. 
Sé que subiste con un sietemesino a 
quien desplumaron esta noche en la 
ruleta... ¡Y tienes el cuajo de venir 
a pedirme el dinero que él se dejó 
aquí estúpidamente! 

—Y bien; es verdad. Pero te juro 
que nada hay ni puede haber entre ese 
hombre y yo. 

—¡ Bah! 

—Te lo juro. 

—Pierdes el tiempo. 

Le retuvo de un brazo a tiempo que 
él intentaba irse. 

—Dame ese dinero y haz de mí lc 
que quieras. Comprende que muy 
erande ha de ser mi necesidad cuando 
estoy suplicando. 


mañana, no. Ha de ser aho- 
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-—Pierdes el tiempo, he dicho. 

Y le volvió la espalda, Cleo tiró de 
él con furia. | 

— Escucha todavía mal hombre. Ese 
muchacho, a quien habéis robado el 
dinero esta noche, es mi hijo, y tú 
tendrás que devolvérmelo por buenas 
o por malas. ¿Te enteras?... Y ni una 
palabra a nadie, si no quieres que 
arme un escándalo en que bailemos 
todos. 

Tal fiereza había en los ojos de la 
mujer, que Abelardo la creyó. Poco 
a poco, se desprendió las manos que 
le arrugaban las solapas; se sacudió 
de un papirotazo la ceniza del puro. 
caída sobre una manga; casi sonrió 
al hablar: 

—HEso cambia la cuestión. Tendrás 
el dinero ahora mismo; pero, ¡ay de 
ti si me has engañado! “Toma. 

Sacó la cartera y de ella la cantidad 
pedida. Ya con el dinero en la mano, 
vaciló Cleo, comprendiendo que quizás 
- Jorge se negaría a aceptarlo. No po- 
día ella alegar razón alguna que jus- 
tificase el ofrecimiento. No; no acep- 
taría. ¿ Cómo-hacer ? 

Volvió junto al tahur, 

—Un favor todavía. 

— Tú dirás. 

—Temo que si le ofrezco yo el di- 
nero, no va a querer tomarlo... 

—¡ Cuánta delicadeza ! 

— Tú no entiendes de eso. Por otra 
parte, no quiero volver a verle, El no 
sabe quién soy, y... En fin; no quiero. 

—: Entonces ? 

—¿No podrías harer tú que se lo 
devolvieran en el comptoir, con un 
pretexto cualquiera ? 

— ¿Estás loca? 

—Sería muy sencillo. Es la primera 
vez que juega, y no se asombrará de- 
masiado. 

—¿ Pero no comprendes que si los 
demás se enteran, van a caer sobre mí 
como lobos? ¡Bonito negocio! 

—No se enterarán. Mañana mismo 
se va a su pueblo, y si le echáis en se- 
guida a la calle... 

—Bien está. Trae el dinero. Así 
como así, no todos los días se le pre- 
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senta a. uno la ocasión de dárselas de 


persona decente. : 

—Pero no se lo entregues tú. Vente 
al bar conmigo. Nunca he tenido tan- 
ta sed cómo esta noche. 


Jorge estaba como borracho. Fué 
bajando-la escalera con lentitud, de- 
teniéndose en cada peldaño; ya 'en el 
último, se quedó mirando al gentío 
congregado en la sala. No sabía qué 
hacer. Le faltaba el deseo de todo. Ni 
aun le punzaba la envidia a la vista de 
la diversión ajena. Una hora antes, ol- 
vidado de sí mismo, pudo creerse ab- 
solutamente feliz en los brazos de una 


mujer. Pero ella había huido, deján- ' 


dole en los labios la dulzura de unos 
besos, y el recuerdo de aquel bien fu- 
vaz, le mantenía apartado del resto del 
mundo, Le bastaba cerrar los ojos para 
sentir en la boca el fuego de la cari- 
cia, 
más. 

—¿Me permite? 

Hubo de echarse a un lado para de- 
jar paso a la linda mujer que le son- 
reía provocándole, apoyada en su bra- 


Y sabía que no había de verla 


zO. La miró sin curiosidad, y cuando. 


ella volvió la cabeza, mientras subía, 
advirtió Jorge, con honda desolación, 
que ninguna mujer podría interesar- 
le ya. Su memoria adolescente evoca- 
ba la figura de los héroes de las nove- 
las leidas, comparándose con todes, y 
cualquiera de ellos, aun el más desdi- 
chado, era menos digno de compasión. 
- —Usted perdone. 

Fl camarero le había tropezado al 
pasar. Comprendió que allí estaba es- 
torbando, y dió unos pasos, para dete- 
nerse de nuevo a la entrada del salón. 
Ajpenas le divisó, fué hasta él, con las 
dos manos tendidas. el bravo'abaste- 
cedor de las tropas de Foch. 

—¡Oh! Yo le suplico, señor... 
Acepte mis excusas. Mi intención no 
era provocar un incidente tan... tan... 

No encontraba la palabra conve- 
niente, | | 

—Yo sólo deseaba cambiar una co- 
pa de vino de Francia con una mujer 
española. Siento de veras haber dis- 
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gustado a un caballero tan gentil como 
usted. 

Le había tomado una mano, y se la 
apretaba contra la pechera de la ca- 
misa, dandole unos suaves golpecitos. 

Algo murmuró Jorge, sin saber a 
ciencia cierta qué decía, en tanto su 
interlocutor le llevaba hasta una mesa. 
junto a dos muchachas, que le recibie- 
ron con los brazos abiertos, hacién- 
dole sitio en medio. 

—Oye, rico; pide otra botella para 
convidar a tu amiguito. 

Una de las chicas colocó hábilmente 
las cuatro copas 
_queña columna de cristal en el centro 
de la mesa. Luego vertió la botella en 
la copa más alta, y el champaña fué 
cayendo de una en otra, en una cas- 
cada de ámbar y de espuma, hasta em- 


-papar el mantel, sobre el cual palmo- 


tearon las cuatro manos femeninas 
para ungir las frentes con el vino de- 
rramado. 

—¡ Salud! ¡ Salud ! 

Bebieron. Las mujeres, sin hacer 
caso del francés, se disputaban al jo- 
ven, anretujándole entre las dos. 

—: Qué te pasa, monín? 

No supo qué contestar. 

— ¿Por qué tienes esa cara de fune- 
ral? 

—Por nada. > 

La que hablaba le apretó tiernamen- 
te el brazo y se le acercó hasta rozar- 
le la mejilla. 

—No pienses más en eso. 

—¿ En qué? 

—Bien sabes a qué me refiero. Yo 
estaba allí antes, cuando subiste con 
Cleo. Es una buena mujer; pero se 
cansa en seguida. Con todos hace lo 


mismo. NA 
— Con todos? | 
—Con todos, claro. ¿Creíste que 


eras tú solo? 
Le dolía a Jorge verse confundido 
con el montón anónimo de los que le 


precedieron en el cariño de Cleo. Ni 


se le había ocurrido pensar que hu- 

biese acariciado a nadí> antes que a él. 
—No vale ella la pena de que se 

disguste un guapo chico como tú, 


formando una pe-- 


¿A cuántos quiso ella? ¿Cuántos la 
tuvieron, como él, en los brazos, jun- 
tas las bocas, encendidos los ojos?... 

—No vale la pena. 

Ofreció el francés otra copa. Era 
infatigable bebiendo. Parecía haber 
nacido con el exclusivo fin de batir el 
record a las esponjas. La fila de hote- 
llas vacías alineadas sobre la. mesa 
constituían su mayor orgullo. Las aca- 
riciaba, las escurría bien, mantenién- 
dolas invertidas largo rato sobre las 
copas, y en cuanto no rezumaban una 
sola gota de vino, daba una vigorosa 
palmada reclamando la presencia del 
camarero, que le contemplaba admira- 
do y conmovido de gratitud. Un pa- 
rroquiano así equivalía a una mina. 

—“ Y si bailásemos ? 

Las dos parejas se lanzaron al cen- 


tro de la sala, entre el torbellino de 


los bailarines. Jorge bailaba desastro- 
samente, y el francés le imitaba lo me. 
jor que podía. A poco de empezar se 
detuvo, 

—Déjame; no puedo más. 

Se le saltaban las lágrimas. En si- 
lencio le pasó la muchacha el brazo 
por la cintura y lo acompaño hasta el 
hueco de una ventana. Tras un silen- 
cio, habló ella: 

—: No habías estado nunca aquí? 

——-Nunca. 

— Entonces es natural. “fambién a 
mí me pareció poco divertido la pri- 
mera vez, y puedes creerme que no 
vine a la fuerza ni engañada. Ade- 
más, me pagaron bien. Tú acabarás 
por acostumbrarte, y ya verás cómo 
después te gusta esto. 

—Yo no volveré nunca. 

—i¡ Vaya si volverás! Eso lo dices 
ahora por... lo que lo dices. Mañana 
en cuanto llegue la noche y te acuer- 
des de una mujer, te parecerá que te 
aburres en todas partes menos aquí. 
Por si.acaso, llévate estó y ven a de- 
volvérmelo. 

Bruscamente le mordió los labios y 
rompió a reir. ¡ Oué mal sabor le dejó 
a él en la boca la inesperada caricia, 
y cómo hubiese querido librarse de 
ella escupiéndola en el suelo! 


Llegó hasta ellos un criado, 

—Con permiso. Están esperando al 
señor en el comptoir. Creo que es ur- 
gente. 

—Vete. Yo te espero con el fran- 
chute ese. Procura no tardar. 


Comenzaba Cleo a desesperarse. A 
pesar del vino y de la juerga, su pe- 
sadumbre era cada vez mayor. No con- 
seguía echar del pensamiento el de- 
seo creciente de correr hacia el hijo y 


estallar en sollozos, desahogando el do- 


lor, a duras penas contenido, de ha- 
llarse para siempre perdida en aquella 
ciénaga de su artificiosa felicidad. lo- 
erada a costa de una total renuncia- 
ción del pasado. La palabra ¡hijo! se 
le subía a los labios, puenando por es- 
capar empapada en lágrimas, y era in- 
útil el beber, el reir, el aturdirse, ape- 
lando a todos los los extremos y a to- 
dos los excesos de una noche de per- 
versión. Su hijo—¡su hijo !—estaba 
allí, le había tenido en los brazos, le 
había besado... El recuerdo del diabó- 
lico momento le mordió en las entra- 
ñas. poniéndole el corazón en carne 
viva. Le había tenido en los brazos, le 
había besado, y él la hesó también, y 
no eran en aquel instante si no urrhom- 
bre y una mujer abrasados por el 
aliento de Satanás... 

—¡ Maldita mil veces. la hora en que 
nací! M 


Volvió Carmen la cabeza, sorpren- 
dida por la imprecación 

—Pues sí que te estás alegrando, tú. 

Hizo un esfuerzo para tragarse la 
hiel con un sorbo de vino. Aconsejó 
Carmen: 

—No debías beber más. Te va a ha- 
cer daño. 

—Déjame en paz. Hoy es una gran 
noche para mí. El diablo me ha elegido 
por querida suya, y estoy deseando que 
me lleve de una vez. 

Tuvo Abelardo un gesto de cínica 
crueldad. Ñ 

—Chica, qué bien hablas y qué bien 
bebes. Eres la mujer que me con- 
viene. á 


ey 


e, 
1 
| 
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Más que besarla, se tragó las pala- 
bras de ella. 
—¡ Cómo voy a odiarte, canalla ! 


Los demás, atentos a divertirse, no ' 


se daban cuenta de nada. Abelardo, el 
opulento jefe de la partida, y la mujer 
de más postín en la vida galante, “se 
habían arreglado”: eso era todo. En 
cierto modo, el suceso tenía aparien- 
cias de una boda de rumbo. 


Con un codazo, a tiempo de dejar la 
copa sobre la mesa. advirtió Abelardo: - 


—Ah1 le tienes. 

“Y Cleo vió cómo Jorge cruzaba el 
bar, ya con el sombrero puesto, en de- 
manda de la calle. Le habían devuelto 
el dinero, y dentro de nada, unos pa- 
sos más, la amarga pesadilla quedaría 
lejos, con sus fantasmas, su música, su 
veneno. Poco habría de importarle lo 
que atrás dejaba. No obstante, al lle- 
gar a la puerta, se detuvo con el bol- 
so de Cleo en la mano. El “croupier” 
que le acompañaba, se paró también. 

—¿ Qué pasa? 

—Permítame un momento. Desea- 
ría devolver esto.. 

—Deme usted. xd: lo entregaré a 


su dueña. Ya le he dicho que debe 


marcharse inmediatamente. 

Iba a acceder y salir, cuando vió a 
Cleo, entre el grupo de bebedores. 
Antes que pudieran impedírselo, se 
plantó ante ella. 


—Celebro verla. Sentía marcharme 


sin despedirme de usted y devolverle 
su bolsillo, 

Quiso su acompañante llevarse de 
allí al muchacho; pero Abelardo se 
opuso. 

—Déjale que se despida: hombre. 

- Atragantándose pálida de angus- 
tia mudo balbucir la mujer: 

—Gracias, Jorge. 

—Más bien soy yo quien ha de dar- 
las. Además, debo pedirle perdón si 
antes me fué imposible recompensar 
su amabilidad. Ahora es distinto. Ten- 
eo dinero, y si me permite... 

Se metió la mano en el bolsillo y 
sacó un puñado de billetes. 


—Le compro a usted los besos que : 


quiera darme. En la sala de baile los 


TAN 


da A 


” 


he visto pagar : a veinte HirOSa ¿pero 


la tarifa de reservado no la conozco. 
- —¡Vete! ¡Por Dios, vete!... ¡Llé- 
vatelo tú, Abelardoy 

—¡ Por.qué? El chico tiene razón. 
Está en deuda contigo y es justo que 
desee cumplir, 

Para la rabia de Jorge fué aquel 
un instante propicio. Llameantes los 
ojos, lividas las mejillas, barbotando, 
escupiendo las palabras, se encaró con 
el tahur. 

—Ya que ella no quiere cobrar, se- 
rá mejor que le pague a usted, y así 
todo queda en casa. Tenga. 

Y le tiró los billetes a la cara. 

De un salto-se interpuso Cleo entre 
los dos hombres, cubriendo al joven 
con su cuerpo, enarbolando una botella. 

—i¡ Si le tocas, te parto la cabeza! 
Y tú, vete. ¡Vete en seguida ! 

Se Auro la gente. Los EOS 


se llevaron al muchacho, metiéndole 


en los bolsillos el dinero esparcido por 


- el suelo, arrastrándole, echándole a la 


calle como un fardo. Mientras le em- 
pujaban, se debatía con furia, lanzan- 
do la palabra injuriosa hasta donde 
no podían llegar sus puños. 

—¡ Dile a tu chulo que venga a co- 
brar a la calle, so golfa ! 

Aín se le oyó al cerra la puerta: 

—i Golfa!... ¡So golfa! 

Con el último grito del joven, aca- 
bó el incidente. Alborota el jazz-band 
en el salón cercano; más allá, se oye 
por centésima vez la advertencia es- 
calofriante: “El 20, negro”: el amor 
va de un lado a otro, escudriñando los 
bolsillos, y en el sitio más alegre del 
bar, una mujer ríe con tal frenesí que 
las lágrimas le bañan la cara y caen 
lentamente en la copa que se lleva a 
los labios. 


M. 'Barbeito Es Herrera 


lmp. Martín de los Heros, 65. 


Y 


t- 


le aquí los números próximos de “Los Contemporáneos * 


El clavo de la herradura 


POR 
ANGEL CABRERA 


Sin hipérbole interesada... una be- 
lMísima novela. Basta el anuncio 
del núcleo de su acción para des- 
pertar la más palpitante curiosi- 
dad. El clavo de la herradura es 
la novela de un montañés marro- 
quí enamorado apasionadamente de 
una hetaira española... sin cono- 
cer la libre profesión de su amada. 
El dolor del moro al saber la ca- 
tegoría moral de la bella española 
por quien abandonó su aduar y se 
alistó en la Policía Indígena, está 
descrito de mano maestra. Aña- 
diremos solamente que pocos e€s- 
critores españoles , conocen como 
Cabrera la vida, costumbres y es- 
píritu de los marroquíes, 


la din Ventura 


“EL CABALLERO AUDAZ*, 
ANTONIO DE LA VILLA Y 
VICTOR GABIRONDO 
En la memoria de todos está el 


gran éxito obtenido por la adap- 
tación escémica de La Sin Ventu- 


ra, la noche de su estreno en el 


teatro Lara. Asombra, realmente, 
la habilidad de Antonio de la Vi- 
lla y Víctor Gabirondo para que 
no perdiese La Sin Ventura en su 
trasplante escénico ni uma sola de 
sus cualidades emotivas, ni un ápi- 
ce de su matización sentimental. 
“El Caballero Audaz” ha elogia- 
do públicamente la labor admira- 
ble de los cultos periodistas que 
con tanta inteligencia y exquisito 
arte adaptaron al teatro su popu- 
lar novela. 


Próximamente, LOS CONTEMPORANEOS honrará sus páginas con 
la publicación de la bellísima comedia del ilustre maestro Francis- 
co Acebal, fitulada, 


RAFAGAS DE PASIÓN 


Desahuciados de los médicos, sometidos sin resultado a innumerables trata- 
mientos, no dejéis de probar, aun sólo por vía de ensayo, los POLVOS 
DEL DR. JULIUS MERC. Os curaréis radicalmente. Recétanlo eml- 
nencias médicas. ¡¡Millares de curaciones!! Seis pesetas frasco, MADKID, 
Gayoso; BARCELONA, Segalá, Viuda Alsina; ZARAGOZA, Jordán; VALEN- 
CIA, Cuesta; MURCIA, Seiquer; MALLORCA, Centro Farmacéutico. Prin- 
cipales farmacias y Centros de Específicos de España y Américas. Para con- 
vencimiento éxito remite muestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona. 
Frasco certificado, siete pesetas, 


SARNA (RO NA)i Compre Vá. 


Cárase en diez minutos con el acreditado 


SULFURETO CABALLERO 


De venta en Farmacias y Droguerías 
y en el Laboratorio del Autor 
Asalto, 86, Farmacia.—BARCELONA 
- ¡Desconfiad de las imitaciones! 
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Un momento de charla con Angel Cabrera 


Veintitantos años en “Alrededor del Mundo“.—El casfillo de Montro- 
Mier.—Un uaturalista precoz.—Cabrera y la Universidad de Londres.— 


“También dibujante.—Secreto para estirar los días.— 


Unas frases de 


Julio César. 


Tócame a mí el ser prologuista de 
esta breve novela que hoy da a la 
estampa Los CONTEMPORÁNEOS y en 
la que se contienen los elementos. to- 
dos de una gran novela. Desenfado 
y ligereza en el estilo, vivo interés, 
que gana y vence al lector desde las 
primeras líneas, pintura de las figu- 
ras y del ambiente, no por más sobria 
menos acabada, vienen a justar en 
el relato novelesco forjado. bellamen- 
te alrededor de la pasión que le sirve 
de entraña. ; 

Y yo. bien quisiera (sin juramento 
me lo podéis creer). excusar estos elo- 
gios. y otros que se me vienen a las 
mientes, pues sé que dañan la natu- 
ral modestia de aquel a quien afectan, 
y me las guardara de buen grado si 
wo no fuera de aquellos a quienes, 
más que Platón, les es cara la verdad. 
Pero algo “puede lograrse, si no 
todo, . haciendo. en .ellos - punto aqui 
mismo. Para lo cual me es forzoso 
no pasar adelante en el examen y 
juicio de la novela, a quien, dispen- 
sándosenos jugar del vocablo, más 
que su título El clavo de la herradura 
le ei de molde el de Dar en el cla- 
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vO, que es, como expresión, significa- 
tiva de acierto, lo que ha. conseguido 


el. autor en esta ocasión. 


Pero si no de la novela, que, al 


a la postre, ahi está ella mos- 


fin y 


trándosenos bien al desnudo, queremos 


informar a nuestros lectores de la 


personalidad de su autor, a quien la - 
mayoría seguramente conocerá por: 


otras varias y frecuentes pruebas de 
sus actividades intelectuales, 

Para lo cual ninguna Cosa más a 
propósito que recurrir a los términos 
de una interviú que días pasados tu- 
vimos con el mismo Cabrera. | 

La personalidad del director de 
“Alrededor del Mundo” es como un 
poliedro de brillantes y pulidas face- 
«tas, Periodista, literato, filólogo, dibu- 
jante, naturalista, en todos estos as- 
pectos y ramas de la actividad. inte- 
lectual, . oficia con sereno dominio, 
merced a una preparación conclenzu- 
da y a una erudición extraordinaria. 

—¿Cuáles fueron sus primeros pa- 
sos en el periodismo? ¿Cómo fué us- 
ted a “Alrededor del Mundo” ?2—le 
preguntamos. 

—De una forma: imopinada. Hace 
veintitantos años, a fines de 1902, se 
me ocurrió enviar a esta revista un 
artículo sobre no recuerdo qué asun- 
to. Cuando fuí a cobrarlo, el señor 
Alhama: Montes, su fundador y di- 
rector entonces, me acogió cariñosa- 
mente y me ofreció el puesto de re- 
dactor-jefe, que desempeñé desde 1.” 
de Enero del siguiente año. Más tar- 
de me encargué de la dirección del 
mismo, y desde él he visto discurrir 
a toda una generación de periodistas, 
y sucederse los días y los años, si se 
exceptúan dos de éstos, que estuve fue- 
ra de la redacción por propios reque- 
rimientos. 

—Puera de “Alrededor del Mundo” 
usted ha colaborado en otras revistas 
científicas y literarias. 

—Sí. “La Esfera”, “Por esos mun- 
dos”, “Nuevo Mundo”, “Hojas Se- 
lectas” y otros han publicado de vez 
en cuando algunas cosas mías. 


—Y la prensa diaria, ¿no le ha se- 


ducido a usted nunca? 


—No. Mi temperamento, mis gustos - 


me han exigido siempre una atención 
minuciosa, una reposada observación, 


que se hallan en pugna con el ritmo 


acelerado a que han de someterse for- 
zosamente los que escriben en la hoja 
diaria, 

—Cuénteme usted alguno de sus 
triunfos periodísticos. 

—¡Por Dios, amigo Berenguer!, 
¿qué está usted diciendo? 

—Sí, sí; yo sé de uno, por lo me- 
nos, que no se atreverá usted a des- 
mentir. Aunque más bien que al pe- 
riodista hay que atribuirlo a sus ex- 
cepcionales condiciones literarias para 
la novela, 

—¡Caramba, y 'yo sin enterarme ! 

—Pues para que usted se entere, se 
lo voy. a contar a los lectores de. Los 
CONTEMPORÁNEOS, Sucedió que en cier- 


ta ocasión, por vicisitudes de orden 
interno, 


«Alrededor del Mundo” se 
halló en el apretado trance de no po- 
der ofrecer a sus lectores las páginas 
de novela gue venía publicando en el 


folletín, El regente apremiaba con sus 


solicitudes de un nuevo original, las 
gestiones para conseguirlo no podían 
lograrse con la precipitación necesa- 
ria, las cajas esperaban... y D. An- 
gel Cabrera, director entonces de la 
revista, sin más aparatosa preparación 
de materiales novelescos que los que 
su fecunda imaginación y memoria 
prodigiosa le suministraban, requirió 
la pluma y comenzó a escribir una 
novela interesantísima, simulada tra- 
ducción de un original inglés, al pie 
de la cual se ocultó modestamente 
bajo el-antifaz de un seudónimo, Á 
esta novela y a la renovación que im- 
primió el Sr, Cabrera a la confec- 
ción y texto de “Alrededor del Mun- 
do” por aquellos días en que ocurrió 
su vuelta a la redacción, se debió el 
que esta revista duplicara el número 
de ejemplares de su tirada. 

—Bueno, ¿quiere usted hacerme el 
favor de hablar de otra cosa? 

—¿Cómo no, D. Angel? Hablemos 
de otra cosa. De sus aficiones natura- 
listas, por ejemplo. ¿Cuándo y cómo 
se despertaron en usted? 

—A los diez años y leyendo obras 
de Mayne-Reid. En ellas, como usted 


y 


é sabe, se habla con fretiencia de ca- 
cerías: Y a mí me devoraba la curio- 
- sidad de conocer a fondo todo lo re- 


ferente a los animales objeto de aqué- 


los Para satisfacer esta curiosidad, 


me-procuré una obra de Historia Na- 
tural en dos grandes volúmenes, que 
.tuve la paciencia de copiar a mano. 


- Andando. el tiempo, fuí ampliando los 


estudios, que alternaba com los de la 


Facultad de Filosofía y Letras. 


—Usted fué muy joven de la So- 
ciedad de Historia Natural. 

—Sí, a los dieciocho años. Hoy soy 
su secretario, y pertenezco al Museo 
de Ciencias Naturales en calidad de 
profesor agregado. 

—Digame usted, D, Angel: ¿Qué 


obras ha publicado sobre estas cien- 


cias? 

—“Los mamíferos de la fauna tbé- 
rica”, editado por el mismo Museo de 
Ciencias Naturales; “Genera Mam- 
mwalitum”, “Los libros de la Natura- 
leza”, “Manual de mastozoología” y 
algún otro. Recientemente he acep- 
tado la dirección de una obra monu- 
mental de Historia Natural que edi- 
tará una casa de Barcelona. 

—¿Y en revistas extranjeras y na- 
cionales? 

—Sí, también he publicado bastan- 
tes artículos y memorias. 

—¿Qué opinión tiene usted sobre el 
estado de estos estudios en España? 

—Para los elementos con que se 
cuenta, se hace demasiado, amigo Be- 
renguer. 

—¿El Estado? 

—No hay que culparlo, que el pobre 
ya carga con demasiadas culpas. No 
es el Estado, sino los particulares. En 
dl extranjero, en América fparticu- 
_larmente, el alto nivel que alcanzan 
estos estudios no se debe al apoyo que 
el Estado. les presta, aunque no los 
desatiende, bien es cierto. Pero la ma- 
yor parte de los elementos, museos, bi- 
- bibliotecas, laboratorios, son de aporta- 
ción particular. Las fundaciones Car- 


- negie, Rockeffeller, etc., recuerdan el 


nombre de sus donadores. A quí en Es- 
RPOnE, las grandes fortunas suelen con- 


vertirse en legados para los conventos 
y otras instituciones religiosas. Y, na- 
turalmente, la consecuencia ha de no- 
tarse. ] 

—La Universiulad de Londres le ha 


invitado a usted (€ dar unas conferen- 


cias. ¿Quiere usted decirme sobre qué 
van a versar? 

—Sobre el hombre primitivo y su 
arte. 

—Desde luego, en aquella nación 
existe un mayor interés por estas cues- 
Hones. 

—S. Basta leer las revistas de todo 
orden, en las que siempre se concede 
un gran espacio a su estudio y di- 
vulgación. 

—Y de Marruecos, ¿qué me dice us- 
ted? 

—Doblemos la hoja. 

—¿No me puede usted dar alguna 
impresión, siquiera ligera? Usted ha 
estado varias veces. Conoce usted 
aquello admirablemente, ha escrito un 
libro que se titula... 

—“Magreb el Aksa”, impresiones 
de viaje, costumbres, naturaleza... Pe- 
ro: supongo que esto no es lo que a 
usted le interesa en este momento. 

—Digame usted, y ya acabo. Ade- 
más de periodista y. naturalista y cate- 
drático y no sé cuántas cosas más, ¿es 
usted dibujante, no? 

—¡Yo soy una enciclopedia! 

—MN 0, no; en serio, 

—Sí, he hecho algunos dibujos y 
sigo haciéndolos. : 

—¿Malos? ¿Buenos? 

—Malos, desde luego, aunque dicen 
lo contrario por ahí. Me los pagan 
bien, y esto es lo interesante. 

—¿Y cómo puede usted atender a 
tantas cosas? Porque usted, además, 
pertenece a varias asociaciones, como) 


la Liga Africanista, etc., y hace us- 


ted no sé cuántas cosas más. Yo 
no hago nada y me falta tiempo para 
todo. | 

—Duerma usted, como yo, cinco ho- 
ras diarias. 

—¿Es «posible? Vivirá usted poco. 

—¡Ouiá! Tengo el propósito de vi- 
vir ciento treinta años. Ni uno menos. 


—Y lleva usted vividos.. 

-—Cuarenta y cinco. 

Nos despedimos del director de «Al 
rededor del Mundo”, pidiéndole per- 
dón por la paciencia y afabilidad con 
que ha contestado a nuestras pregun- 
tas, con la amenidad de un “causseur” 
delicioso, y pensando en aquella cé- 
lebre frase de César ante la estatua 


de Alejandro. Frase que nosotros tra- 
ducimos libremente en estos sErMOs 
vulgares: 

“D. Angel Cabrera estaba ya de 
vuelta cuando a nosotros no se nos 
había ocurrido emprender aún el ca-: 
mino de ida.” | 

¿De acuerdo? 


Francisco BERENGUER 


. 


De 


El día era de esos que en Noviem- 
bre sólo se dan en el Estrecho, Desde 
-la bóveda de intenso turquesa, un sol 
implacable arrancaba chispazos de 
plata de la cresta de las olas que ve- 
nían.a morir en la playa de casquijo. 
bajo los cafetines morunos, y ponía 
tonalidades de oro viejo en los vetus- 
«tus murallones de la alcazaba tange- 
rina. A la sombra de los arcos del 
Palacio de Justicia, algunos moros, 
envueltos en chilabas azules, sentados 
con las piernas leruzadas, hablaban 
lentamente, ¡acariciándose la barba. 
Delante de Dar es Sultán, un mejaz- 
ni, medio tumbado en el suelo, soste- 
nía las riendas de una mula negra, 
enjaezada de rojo, una de esas mulas 
que a la puerta de los edificios pú- 
blicos de Marruecos hacen el papel de 
los ¡coches de lacayo galoneada de 


- nuestros funcionarios. 


A! extremo opuesto, en el balcon- 
cillo que cae sobre el mar, contemplan- 
do el lejano panorama de la costa an- 
daluza, en violento contraste con este 
cuadro típicamente oriental, había un 
grupo muy poco africano y, sin em- 
bargo, muy característico de Tánger. 
Componianlo un hombre y tres muje- 
res, jóvenes los cuatro. Ellas represen- 
taban dos naciones, no por contiguas 
más unidas, aun cuando en tales mo- 
mentos la comunidad de intereses aso- 
ciase a aquellas sus indignas represen- 
tantes. Las dos que parecian de más 
edad. altas, rubias o teñidas de rubio, 


El clavo de la herradura 


espléndidas, eran, indudablemente, 
francesas; la más joven, mejor diría- 
mos la más niña, morena, grácil, casi 
etérea en su delgadez, española. To-- 
das tres revelaban su calidad en su 
atavio: los labios rebosando mentido 
escarlata, cercados de negro los ojos, 
crespos aladares bajo las alas inmen- 
sas de grandes sombreros, hundidos 
hasta las cejas; vestidos sastre muy 
ceñidos, modelando provocativamente 
las formas; zapatitos de tacón tres 
veces más alto de lo que conviene pa- 
ra andar por calles marroquíes; enor- 
mes bolsos de cuero labrado con lar- 
gos flecos, a modo de adaptación fe- 
menil de la rcara indigena... Una de 
las francesas, sin duda para darse un 
aire más exótico, manejaba con des- 
envoltura de muchacho un frágil bas- 
toncillo. Acompañábalas un oficial, 
francés también, muy alto, muy rubio, 
uniformado de azul cielo de pies a ca- 
beza, con el látigo bajo el brazo y el 
kepis coquetonamente inclinado sobre 
una ceja, para descubrir sobre la otra 
una extensa cicatriz, recuerdo de la 
(guerra terminada un mes antes y 
prueba documental de que el militar 
en cuestión no había sido del núme- 
ro de los emboscados. 

No parecian-las francesas muy co- 
nocedoras del terreno, y la españolita 
era, desde luego, nueva en la plaza. 
Con galantería verdaderamente pari- 
sina, servíales de cicerone el oficial, 
quien, por atención a la última. im- 


+ 


ponía en la conversación ap castellano, 
si bien con un aire de protección y 
condescendencia no menos caracterís- 
tico de su raza. 

Tras de contemplar buen rato el 
espectáculo, siempre nuevo, del an- 
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churoso brazo que une al Mediterráneo 
con el Atlántico, cruzaron los cuatro 
la plaza, inundada de sol, cuadrándo- 
se al paso del oficialete, con exagera- 
da marcialidad, los centinelas del ta- 
bor de artillería, instalado en la alca- 
zaba contra todo derecho; mocetones 
con tarbux verdoso y largo machete 
al cinto, en su mayor parte veteranos 
de la campaña mundial. Y al pasar 
ante una puerta estrecha, pintada de 
verde, sobre cuyo arco de herradura 
retorcía sus brazos, en un gesto de su- 
prema agonía, una higuera a la sazón 
sin hojas, una de las francesas inte- 
rrogó a su marcial acompañante . 
—C est le cachot—4ué la respuesta 


de Y al 


verla, si les gusta. Es curioso, - 

—Si a Irene le gusta...—dijo la da- 
misela que había hecho la pregunta. 
mirando a la española. 

La idea de la cárcel ha ejercido 
siempre una misteriosa fascinación 
sobre la mentalidad de cierta clase de 
mujeres. ¿Cómo Irene, española y de- 
pravada, no había de desear ver la 
cárcel de Tánger? 

Entraron, pues. Los soldados indí- 
genas, con sus rojas guerreras y sus 
zaragúelles azules, levantáronse al ver 
al oficial. De las paredes pendían ces- 
tillos, bolsos y otros objetos tejidos con 
palmito por los reclusos para ganarse 
con su venta la subsistencia. A un la- 
do veíase una ventana de reja, pero 
las visitantes apenas fijaron en ella 
la atención, atraídas por una puerte- 
cilla con un agujero redondo en el 
centro, por el que quisieron las tres 
mirar a la vez. El espectáculo que se 
ofreció a sus ojos era tan interesante 


como repulsivo. Unos cuantos hom- 


bres, sucios, envueltos en ropas tan 
sucias como ellos, yacían o se agaza- 
paban en un suelo húmedo y duro, que 
tampoco brillaba por su limpieza. En 
sus rostros atezados pintábase una ex- 
presión de ferocidad, a la vez que de 


desdén; algunos de ellos revelaban en 


su cuero cabelludo, largo tiempo sin 
afeitar, que llevaban meses, o acaso 
años, de encierro. Dos, con notable 
agilidad de dedos, trenzaban palmito; 
los demás permanecían inmóviles, con 


esa inmovilidad inacabable de que só- 


lo son capaces los islamitas o los brah- 
manes. Uno estaba envuelto por com- 
pleto, de pies a cabeza, en su chilaba 
parda, semejando un viejo saco me- 
dio vacio apoyado en la pared. Por el 
agujero de la puerta salía un vaho 
tibio y pestilente, como el que sale de 


- una porqueriza largo tiempo cerrada. 


Al cegar aquella especie de gatera 


las tres caritas femeniles, que se jun- : 


taron, pugnando por mirar, uno de los 
presos, un montañés viejo, de corta 


barba canosa, alzó la cabeza y se que- 


dó mirando a las picalinias con la boca 
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Íruncida por una sonrisa de idiota, 
Las tres mujeres retrocedieron a una, 
volviéndose maquinalmente al oficial, 
que encendía entretanto un cigarrillo, 

—¿$Son peligrosos? — preguntó la 
misma que antes se había sentido cu- 
riosa ante la puerta de la prisión—. 
¿Qué es lo que han hecho? ¿Han ase- 
sinado ? 

—No sé; tal vez—repuso el mili- 
tar—, Son brigantes, bandoleros; creo 
que algunos eran espiones de los bo- 
ches. 

—¡Les sales cochons /—exclamó la 
del bastoncito. indignada. 

Irene se creyó en el caso de dar su 
opinión. 

—: Pero por qué los tienen asi? Eso 
es peor que una cuadra. En mi tierra, 
ni va los criminales se les encierra de 
ese modo. 

—Es la costumbre del país—expli- 
có el oficial, encogiéndose de hom- 
bros. 

—Pero, ¿no dicen que los franceses 
y los españoles han venido aquí a 
civilizar a esta gente? ¿Por qué no 
les enseñan a tratar mejor a los pobres 
presos ? 

El oficial sonrió levemente. 

—En Tánger—dijo—sólo manda el 
sultán, y hace la justicia como a él 
le agrada. Cuando la situación toda 
especial de la ciudad se cambie.. 

Pero la española ya no escuchaba 
aquellas sutilezas de política interna- 
cional. Como atraída por un senti- 
miento inexplicable, había vuelto al 
agujero y, los ojos muy abiertos, el 
menudo pañuelo de batista aplicado 
contra la respingada naricilla, mira- 
ba, miraba... Ella misma no hubiera 
podido decir por qué miraba así. Toda 
su alma, el alma del pueblo que ha 
inventado las carceleras y desahoga 
su dolor en ese plañir trágico hecho 
música que se llama cante jondo, pare- 
cía querer subírsele a la garganta, y 
con acento de profunda pena, con esa 
conmiseración que en nuestra plebe 
despiertan siempre los perseguidos 
por causa de la justicia, exclam8: 

—;¡ Pobrecitos, pobrecitos ! 


mismo  chauffeur, 


Pero la reacción vino en seguida; 
a la pena sucedió la cólera, y volvién- 
dose brusca, añadió, a la vez que en- 
volvía al francés en una mirada de 
indignación y de asco: 

—/De todos modos, no está bien. 
No, señor; no está bien. Ni se trata 
así a los hombres, ni son hombres 
quienes hacen eso ni quienes lo con- 
sienten. 

Koro 


Han transcurrido cuatro años. Pa- 
sados los primeros momentos de so- 
bresalto que produjo el desastre del 
21, la paz reina en Yebala. No lo 
creería así, sin embargo, quien pudie- 
se ver, al amanecer de un día de oto- 
ño, cuatro hombres que, agazapados 
al resguardo de una mancha de pal- 
mitos, junto a una de las mil sendis 
de la Cuesta Colorada, parecen vigi- 
lar la carretera de Tánger. Los cua- 
tro, en efecto, van armados hasta los 
dientes: magníficos fusiles, que por la 
limpios parecen acabados de sale de 
la fábrica; corvas gumías, y hasta 
alguna pistola automática, en sir fun- 
da llena de flecos y de bordados; pero 
ni visten el uniforme de los regulares, 
ni llevan la cartera de «uucha Lando- 
lera y el turbante amarillo de la po- 
licía indígena. Sus chilabas, exagera- 
damente cortas y volanderas, sus xca- 
ras multicolores, sus anchas babuchas 
en forma de espátula, negras por el 
uso, revelan al montañés de pura ce- 
pa; sus negras barbas hirsutas, sus 
rostros curtidos, sus ojos de aquilina 
mirada, les dan aire de bandidos. Y 
lo son, en efecto. Son el Jarrubi y 
sus secuaces, que se disponen a dar 
un golpe. 

Tres días hace que lo vienen pre- 
parando. Esta mañana va a pasar un 
automóvil con dos judíos franceses 
que se dirigen a Fez llevando cuaren- 
ta mil duros en moneda hassani. El 
musulmán como 
ellos, es quien se lo ha dicho al her- 
mano del Jarrubi, en uno de los cafe- 
tines del Zoco de Fuera, y es ya cosa 
convenida. Los viajeros, que despre- 
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saldrán de Tánger antes que se haga 
la, descubierta, con objeto de llegar a 
Fez lo antes posible. De todos modos, 
hay que evitar el ruido y la sangre. 
En la Cuesta Colorada, al llegar a 
un sitio donde habrá un trapo blanco 
atado a un pitaco, el chauffeur deten- 
drá el auto, simulando una panne, y 
los bandoleros aprovecharán este mo- 
mento para caer sobre los dos judíos, 
que sin duda no ofrecerán resisten- 
cia. Se los dejará atados, lo mismo 
que al chauffeur, para que no sos- 
pechen de él. Al repartir el dinero se 
darán a este último tres mil duros... 

Pero la mañana avanza; el sol em- 
pieza ya a enviar sus primeros rayos 
por encima de las montañas de Anye- 
ra, y la carretera, en cuanto la vista 
alcanza, aparece completamente soli- 
taria. El Jarrubi y los suyos no ha- 
blan. Alguno de ellos enciende la pipa 
de kif; otro, sacando una tabaquera 
negra, de esas que los peregrinos traen 
de la Meca, vierte un poco de rapé 
en el canto de la mano y lo sorbe 
ruidosamente con las narices. La bri- 
sa del Atlántico les obliga a arrebu- 
jarse en sus chilabas terrosas. Una 
bandada de aves frías pasa sobre sus 
cabezas, volando hacia el Sur, en de- 
manda de sus cuarteles de invierno, 
cantando mientras vuelan: ¡pi-hutt, 
pi-hust!... 

El Jarrubi, de las profundidades de 
sus ropas, extrae un enorme reloj de 
plata, y al consultar la hora, frúncese 
-su ceño en un gesto de disgusto. Van 
a dar las siete. La descubierta saldrá 
de un momento a otro, de las posicio- 
nes españolas, y pronto el servicio de 
protección dificultará el golpe. 

—Xuf—dice en este momento uno 
de los hombres, extendiendo el bra- 
zo en dirección a Tánger. 

Todos miran. Allá, a lo lejos, avan- 
za a toda marcha un punto, sin le- 
vantar polvo en la carretera, húmeda 
por las primeras lluvias otoñales. A 
pesar de la distancia, los montañeses 
saben muy bien lo que es. Todos exa- 
minan sus armas; el fumador, que ya 


tra el borde de la babucha para qui- 
tar la ceniza, y la guarda en su 1ca-. 


ro. Ya está el auto cerca... Ya des- 
aparece tras las desigualdades del te- 
rreno; pero el ronquido del motor les 
dice que está subiendo lo más empi- 
nado de la cuesta. Desde donde ellos 
están, emboscados entre los palmitos, 
se ve perfectamente, quince pasos más 
abajo, la revuelta de la carretera, jun- 
to a la cual flota, en lo alto del pitaco, 
el trapo que ha de indicar al conduc- 
tor dónde ha de detenerse. 

El conductor, sin embargo, no se 
detiene. Apenas dobla la revuelta, en- 
contrado un trozo más llano, el 
auto, en vez de hacer alto, aumenta 
la velocidad, y pasa rápido por delan- 
te de los salteadores. ¿Qué quiere 
decir esto? ¿Se ha arrepentido el 
chauffeur de su compromiso? ¿Ha- 
brá tenido miedo a última hora o no 
habrá visto la señal? El Jarrubi y 
los suyos no se paran a discutirlo; 
ven solamente los cuarenta mil duros 
que se esfuman, y simultáneamente, 
como un solo hombre, se echan los fu- 
siles a la cara. 

Suena la descarga. El auto recorre 
todavía algunos metros; pero en se- 
guida se para; y se ve al chauffeur 


saltar a tierra, dar algunos pasos con - 


ambas manos en la cabeza y en se- 
guida caer pesadamente, de bruces, 
junto a la cuneta. 

Entre tanto, y como nadie parece 
contestar a los disparos, los cuatro 
bandidos salen de su escondrijo y, 
dando saltos sobre los rojizos pedre- 
gales, se acercan al vehículo. El Ja- 
rrubi, que va delante, levanta de un 
tirón la punta de la capota de lona . 

—¡Ayuba !—exclama el cabacilla, 
echándose atrás. 

El estupor que reveló su exclama- 


ción está justificado. Los bandidos 
han equivocado el golpe. 
En el auto no hay judíos; no hay 


más que mujeres, cuatro mujeres, al 
parecer cristianas. Una de ellas, vie- 
ja, está en el suelo del vehículo. he- 
cha una pelota, destrozada la cabeza, 
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cuyos carnosos cabellos envuelve una 
- gasa azul, por la bala del Lebel; las 
otras, jóvenes o rejuvenecidas a fuer- 
za de afeites y pinturas, siguen en sus 
asientos, pero una también está muer- 
ta, con un tiro en un pulmón, y otra, 


mal herida, se retuerce en las convul- > 


siones de la agonía. La cuarta, la úni- 


ca ilesa, mira a los salteadores con 


ojos de loca, apretándose la cara entre 
las manos, y de pronto prorrumpe en 
agudos chillidos. 

El Jarrubi y sus secuaces son bue- 
nos tiradores. A haber uno más, no 
escapa nadie con vida. 

Los cuatro salteadores se miran in- 
decisos, sin saber qué hacer. ¡Sólo 


mujeres, y, a juzgar por las trazas,. 


gente de poco dinero! Todas llevan 
encima alhajas, pero los montañeses 
saben que son falsas. Ya todo esto, 


la descarga se habrá oído desde las * 


posiciones, y las parejas de protección 
pueden aparecer de un momento a 
otro. Hay que marcharse de allí; pero 
la mujer que queda viva tendrá tal 
vez familia en Tánger o en Tetuán, 
y no es cosa de perder la ocasión de 
un buen rescate, No serán los cuaren- 
ta mil duros, pero al menos el golpe 
no habrá sido inútil. 


ko ko 


Media hora después, el Jarrubi y 
sus tres allegados marchaban monte 
adentro, llevando entre ellos a la in- 
fortunada. : 

Sin sombrero, hecho el cabello una 
maraña, la mirada vaga, medio caí- 
do el abrigo, tropezando aquí, tor- 
ciéndose allá un tacón, la que tardes 
antes se llevaba detrás las miradas de 
los habitués del café de Fuentes, iba 
ahora arrastrada, más que conducida, 
de la mano de uno de sus raptores. 
sin saber adónde iba, sin acabar de 
darse cuenta de lo que había sucedido, 
creyéndose acaso víctima de desagra- 
dable pesadilla. : 

Era domingo, y los bandoleros pro- 
curaban apartarse de los caminos fre- 
cuentados, para no encontrarse cor 
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las gentes que de todos los aduares 
se dirigían al zoco de la Garbía. -A 
media mañana, al llegar a un riacho, 
desqgendieron al cauce para kyue la 
prisionera descansara. La infeliz se 
dejó caer sobre la arena, al pie de las 
adelfas. Ellos celebraban conciliábulo 
a pocos pasos. Seguían indecisos so- 
bre lo que debían hacer con aquella 
mujer. Desde luego, había que sacar 
dinero con ella; pero, ¿y si denuncia- 
ba lo que habían hecho? Sería preci- 
so buscar un intermediario, alguien 
que gestionase el rescate: sin compro- 


meterlos, 


Reanudaron la caminata : - delante 
uno de los bandoleros, a continuación 
otros dos con la prisionera, y el últi- 


“ mo, para evitar cualquter sorpresh 


por retaguardia, el mismo Jarrubi. 
Aun no llevaban andando media hora, 
cuando, al subir un repecho, vieron 
surgir frente a ellos, primero la ca- 


_beza de un hombre y el cañón de un 


fusil, después las orejas de una mula, 
y por fin la figura entera de un monta- 
ñés que venía probablemente del zoco, 
con una mediana carga de higos se- 
cos yy chumbos en la suari, Salu- 
dáronse al cruzarse, sin detenerse, el 
de la mula y el salteador que marcha- 
ba a vanguardia, e igual salutación 
cambiaron con el primero los otros 
dos; pero tan pronto como estos hu- 
bieron pasado con su cautiva, el por- 
tador de la fruta dejóse escurrir al 
suelo- desde su cabalgadura, que se' 
paró en el acto, y cuando el Jarrubi 
llegó al mismo punto lle dirigió la 
palabra con afectuoso acento: 

—La paz sea contigo. 

—Y contigo sea la paz—repuso el 
Jarrubi, deteniéndose y mirándole, ce- 
ñiudo, cara a cara. 

—:¿Nada malo contigo ?—preguntó, 
según la [fórmula usual! «el de los 
chumbos, poniéndose la mano en el 
pecho. 

—Niada malo. 

—¿ Nada malo con tu casa? 

—Nada malo. 

El Jarrubi parecía dispuesto a con- 
tinuar, pero la mula se había atrave- 


sado en la estrecha senda, como en 
misteriosa complicidad con su amo, y 
éste, antes de apartarla, miró a los 
que se alejaban y, volviéndose otra 
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vez al bandido, le interrogó sin pala. 
bras, con ese movimiento de mano 
tan elocuente que tienen los veblíes 
para expresar la pregunta: ¿qué sig- 
nifica esto ?, y que entre nosotros sue- 
le acompañar al: ¿qué hay? 


El Jarrubi se explicó a su modo, en : 


pocas palabras. Era una noche espa- 
ñola, a quien habían encontrado en 
el monte, perdida. “Tal vez habría ido 
de paseo con gente de Tanger, y se 
habría apartado sin encontrar luego 
el camino. Ellos la llevaban a su 
dxar, y al día siguiente irían a Tán- 
ger por si alguien quería hacerse car- 
go de ella. 

Oía el de la mula la explicación 
sonriendo siempre, aunque sin creer 
una palabra de ella, y después tomó 
a su vez la palabra. El conocía a la 
gente de Tánger, y podría decirles 
si la mujer era de allí, y hasta de qué 
familia era, si le permitían verla. 

Fuese por adquirir informes o por 
no infundir sospechas, el Jarrubi ac- 
cedió. Apartóse la mula, y el -bandi- 
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do, desde lo alto del repecho, hacien- 
do portavoz de ambas manos, gritó 
con voz estentórea, que prolongaron 
los ecos del monte: 
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—¡ Ah, Mojtar! 

Los otros ya iban lejos, pero al 
sentirse llamar se detuvieron. Con 
nuevas voces y gestos expresivos, su 
jefe les hizo volverse atrás, y avan- 
zando él un tanto con el de la mula, 


pronto estuvieron todos reunidos en. 


torno de la «mujer, quien, agota- 
da nuevamente, se dejó caer en el 
suelo. 

—HEsta mujer no es de Tánger— 
afirmó el montañés en cuanto la vió 
de cerca. 

¿No era de Tánger? ¿De dónde 
era, pues? El lo ignoraba; acaso ha- 
bría venido de España para ir a La- 
rache, o a Alcazarquivir. De todos 
modos, si era española, donde debían 
entregarla era en Tetuán. 

Los bandidos se miraron unos a 
otros, ¿Cómo iban a llevar la mujer 
a Tetuán, ellos, que tenían cuentas 
pendientes con las autoridades espa- 
ñolas? El otro comprendía su indeci- 
sión, y sabía lo que significaba; lo 
sabía desde que había saludado al Ja- 


“rubi, a qien había visto más de una acompañaba hasta su dar, antes de 


- vez en los zocos y cuyo oficio conocía. 


Pero aquel era el momento que él es- 
peraba. Si no querían “molestarse” 
yendo a Tetuán, él podía encargarse 
de llevar a la mujer. Precisamente, 
iba a ir el lunes a vender aquellos 
chumbos. 

El Jarrubi se echó a reir. Lo que 
el de la mula quería, era ganarse el 
premio que sin duda darían en la De- 
legación de asuntos indígenas al que 
llevase la española. El otro no lo ne- 
gó; algo había de valerle el ser él 
quien la condujera, pero, si querían. 
podía entregarles algún dinero, pues 
era justo que también ellos tuviesen 
alguna ganancia, 

Los bandoleros tornaron a cambiar 
una mirada de inteligencia. El en- 
cuentro había sido providencial. 

Aquel montañés, movido de la co- 
dicia, llevaría la mujer a Tetuán, y si 
allí se tenía noticia del asesinato, él 
sería quien fuese a dar con sus hue- 
sos en la cárcel. Sólo faltaba fijar la 
cantidad que había que sacarle a 
aquel tonto, y eso era cosa del Ja- 
rrubi. 

—Mía de rial (cien duros) —dijo 
simplemente el bandido. 

El otro movió la cabeza con tris- 
teza. ¡Cien duros! Era mucho dine- 
ro; no tenía él aquella fortuna. Si se 
contentaban con veinte duros, se los 
daría en el acto. A esta contestación, 


“sirvió de eco una carcajada general; 


y había algo de siniestro en la risa 
de aquellos desalmados, poniendo pre- 
cio.a una mujer como si fuese una 
res. 

Todo “podía arreglarse, sin embar- 
go. El Jarrubi tenía una fórmula: el 
fusil, el magnífico arbaía nueveci- 
to y reluciente que el de la mula lle- 


A 


vaba en bandolera, Veinte duros y. 


el fusil, y trato hecho. 

Vaciló, o fingió yacilar, un mo- 
mento, el montañés, y luego, de pron- 
to, aceptó; pero con una condición: 
no podía ir por el monte desarmado; 
entregaría los veinte duros sobre la 
marcha, y si uno de los hombres le 


y 


entrar en él le daría el fusil. 

No se habló más. Veinte dujros 
hassani pasaron de la cara del mon- 
tañés a la del Jarrubi, y mientras 
éste, con dos de los suyos, tira- 
ron por un lado, por el otro se aleja- 
ron el montañés de la mula, el otro 
bandido y la mujer secuestrada, pero 
no sin que, antes de ponerse en mar- 
cha, alzase el primero a la desdicha- 
da y con “una delicadeza que hubiers 
envidlado un antiguo cortesano de 
Versalles, la pusiese encima de su 
acémila. 
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Una mancha de techumbres par- 
das, apenas discernibles entre la es- 
pesura.de alcornoques, marcaba la po- 
sición del dar, Al descubrirlo des- 
de lo alto del camino, detúvose el gru- 
po; el fusil cambió en un momento de 
propietario, y tras una breve despe- 
dida, 'un hombre desapareció entre la 
maleza con un arma colgada y otra al 
hombro, y otro hombre, con una mu- 
jer y una mula, encaminóse al po- 
blado, pero no por la senda, sino me- 
tiéndose entre los breñales y dando 


un rodeo, como si le importase llegar 


a su casa sin ser visto. 

Este hombre, apenas se vió solo 
con la española, volvióse a ella con 
una sonrisa que descubrió sus dientes 
blanquísimos, y en mal castellano le 
dijo: 

—No teng” usté miedo. Yo estar 
amigo de españoles; yo estar antes 
en la policía, no ser como esos, que 
estar granujas. 

Si la mujer hubiese estado más al 
tanto de las cosas marroquíes, el he- 
cho de oirse llamar de usted por un 
moro habría bastado para indicarle 
que éste había estado al servicio. de 
España; pero aunque conociera aquel 
detalle, difícilmente hubiera podido 
apreciarlo, tal era el estado de estu- 
por, mejor se diría de idiotez, en que 
su lamentable aventura la había su- 
mido. 
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Unos perros semisalvajes, con as» . 


pecto de lobos, salieron al paso de 
la «mula, ladrando furiosos;, pero an- 
tes que acudiese nadie a averiguar 
la razón de sus ladridos, la. mujer 
española se encontraba sentada. en 
el suelo de una casuca, sobre una 
burda alfombra de lana blanca, roja 
y negra, contemplando cómo iban y 
venían en torno suyo una vieja y 
una muchacha, desnudos los brazos y 
ceñida a las caderas la rayada fota, 
hablándole cosas que ella no podia 
entender. 

—Estas estar mi madre y mi ed 
mana—habíale dicho el moro cuando, 
al bajarla de la mula, salieron ellas a 
su encuentro. 

Después, habían los tres desapare- 
cido, dejándola en aquel cuartucho, 
* donde la luz indecisa que entraba por 

la puerta dejaba adivinar un pobre 

menaje: un cofre con huellas de mo- 
runa policromía, una roja montura 
de mula, un montón de lajas de cor- 

cho... Las mujeres habían vuelto y, 
«andando encorvadas, ponían ante ella 
=un gran pan, delgado y flexible como 

si fuese un redondel de cuero, una 

fritanga amarilla y un queso blanco, 
al que servía de plato una hoja de pal- 


- mito. La española no probó aquellos 


manjares; los miraba fija, con los ne- 
gros ojos tremendamente abiertos, sin 
moverse; de su descompuesto peina- 
do se deslizó hasta el suelo un pei- 


necillo de falso carey; ni siquiera se 


cuidó de recogerlo.. 

EcCasda tarde cuando el moro E 
dejando en la puerta las babuchas. En 
el suelo de tierra, cerca de la alfom- 
bra, había un pequeño hoyo conte- 
niendo -unos trozos de corcho. seco, 
medio envuelto en grises liquenes. Les 
prendió fuego para que la estancia se 
caldease. Luego, de un rincón, bajo 
un montón de objetos indefinidos. ex- 
trajo una vela v un vaso, v reblan- 
deciendo a la lumbre el cuento de la 
primera, la negó sobre «el fondo del 
segundo. 
dido la improvisada luminaria, sentó- 
se en la punta de la alfombra, con las 


Una vez aque hubo. encen-. 


piernas “cruzadas, y acercando a la 
mujer. el pan y el queso, dijo con ca- 
riño: 

— (Comer usté, comer; esto ser bue- 
no, hacerlo todo en casa, * : 

Y como ella no respondiese ni aten- 
diese a la invitación, la miró cara a 
cara y, tras una breve pausa, añadió: 

—Usté no acordar de mí, pero yo 
acordar siempre V'usté. 

Por primera vez, la mujer, apartan- 
do con una mano el rebelde cabello 
que pugnaba por caerle sobre los ojos, 
volvió la vista al rostro del moro, 

—Otra vez—prosiguió éste—, hace 
mucho tiempo, usté ir a ver perrera 
en Tánger. Yo estar entonces por pe- 
rrera. Eso estar cuando guerra del 
fransís, y el alimán, y el Ingalterra. El 
fransís echar al alimán de Tánger. 
Yo estar cuadrero del alimán, y el 
fransís meterme por perrera. 

La mujer escuchaba sin compren- 
der, pero el relato parecía volverla-a 
la realidad. Empezaba a desaparecer 
de su-mirada la fijeza de la idiotez, y 
maquinalmente sus manos corrigieron 
en parte el desorden de su indumen- 
taria, 
-—Usté—continuó el moro—venir 
por perrera de-'Tánger con capitán 
fransíis, y mujeras que yo pensar es- 
tar también del fransís, y todos mi- 
rar.a moros presos, y decir cosas, y 
reir mucho, como- si mirar chacal co- 
gido en trampa. Pero no todos; 
sentir mucha. lástima, y decir que 


aquello no estar bien, y nosotros, que 


estar por -perrera, oirlo todo, lo que 


decir ellos, y lo que usté decir tam- 


bién. 


Irene, porque ella era, había. Ste 


dado por completo la escena. ¡ Tantas 
cosas y tantas aventuras de muv dis- 
tinta índole le. habían ocurrido desde 


entonces, en su - agitada vida de va- 
lantería barata! Pero. ahora, las pala- 


bras del moro hacian revivir aquellos 
momentos en su imaginación, y pare- 


” , A 

ciale hallarse de nuevo en la cárcel. 
de la alcazaba. durante sus- primeros. 
días de estancia en Tánger. El moro, 


en tanto, seguía hablando: 


usté. 


e 


PIFI TAR Na 


Y 


4 


—Usté no poder acordar de mí, por 
Dios; pero yo acordarme siempre de 
mujera que decir cosas buenas para 
los moros presos; yo mirar cara d'us- 
té, S acordarme un año, dos años; y 
si vivir cien años, yO acordarme siem- 
pre, porque llevar aquí cara de -mu- 
jera que estar buena. 

Y al decir ésto, hundía el moro su 
mano crispada en su pecho, entre los 
pliegues de su chilaba parda. 

Después, señaló con su índice E 
borde del zapato de Irene. Ella bajó 
los ojos y vió. en la media, sobre el 
empeine, tunas manchas negruzcas. 
Era sangre, salpicaduras de la sangre 
de sus infortunadas compañeras de 
viaje. 

—El dl estar eranu ja—conti- 
nuó el montañés—; decirme qu'usté 
perderse por monte, pero yo visor en 
seguida el sangre por pata d'usté, y 
saber que ellos hacer muerte. Lo que 
ellos hacer. o no hacer, no lo sé; sólo 
Mulana saberlo; pero yo querer sal- 
var a usté, Ahora, usté comer y. dor- 
mir, y mañana, yo llevarla a Tánger, 
a Tetuán, dond'usté querer, donde es- 
tar familia d'usté. 

La pobre mujer habló al fin. ÉmDe- 


-zaba a darse cuenta de que estaba se- 


gura, y se apresuró a dar 10 pracias 
a su salvador. 

—¡ Ay, morito! Dios te pagará eso 
que haces. De veras que no me acor- 
daba de la cárcel de Tánger, pero te 
juro que los que estabais allí me da- 
bais mucha pena. 

Para acabar de infundirle E 
za, el montañés contó a Irene su bre- 


ve historia. Se llamaba Mbarek Ben- 


Abd-el-Malek el Idri, y había pasado 
sus años mozos en Tánger, como cria- 
do. Cuando salió de la cárcel, adonde 
le llevó la fatalidad de hallarse al ser- 
vicio de un comerciante alemán, supo 
que allá, en la montaña, había muerto 


su padre, y para sostener a las muje- 


res de la familia se enganchó en la po 
licía indígena española. 

—Yo estar dos años trabajando con 
España—decía—, y muchas veces te- 
ner barod con moro montaña; pero 


luego, cuando España quitar a gene- 
ral 'Renguer, yo marchar por mi ca- 
sa. General 'Renguer, ese estar bueno; 
ser el hombre de la hora. Todos los 
demás no valer nada, por Dios; yo 
no querer trabajar con ningún otro, 
mejor trabajar en mi casa. 

Ella también se explicó. No tenía' 
familia; era muy desgraciada... Iba a 
Larache con unas amigas, a ganarse 
la vida, cuando el auto había sido 
asaltado, y muertas sus compañeras 
de viaje. Y al recordar el trágico epi- 
sodio, desvanecido ya aquel singular 
estado de estupor que durante todo el 
día la mantuvo ajena a cuanto la ro- 
deaba, rompió Irene en amargo llan- 
to, cubriéndose el rostro con sus ma- 
nos cuajadas de sortijas falsas... 

Mbarek Ben Adb-el-Malek el Idri, 
respetando su dolor, levantóse y salió 
quedamente, calzándose al paso las 
babuchas. La vela agonizaba sobre el 
fondo del vaso, y enmedio del suelo, 
de entre las asculas del corcho que 
ardía en el hoyo, brotaba un hilo as- 
cendente de humo azulado, produci- 
do por un liquen que se quemaba sin 
llama. 

k xk * : 
- Aun lucían las estrellas enel cielo 
cuando Irene, tras el sueño pesado 
que le había producido su doble ago- 
tamiento físico y moral, despertó para 
cerrar en seguida los ojos, lastima- 
dos por la- luz de un farol puesto 
en el suelo, Al abrirlos de nuevo, vió 
que la mora vieja entraba y salía re- 


petidas veces, llevándose objetos cuya 


naturaleza no le era dado reconocer. 
Irene se incorporó 'hasta quedar sen- 
tada, y se arrebujó en su abrigo. Sen- 
tía frío, ese frío del «amanecer, que 
molesta sin ser intolerable. La vieja, 
que había salido, volvió esta vez con 
su hijo. 
— ¿Dormir usté bien?—preguntó 

éste a la española. 

—Estaba muy cansada—repuso ella 
sonriendo. 

—Ahora nosotros marchar—dijo el 


A 


moro, con aire imperativo—; poner 
usté esto, nadie tener que verla. 

Y alargó a Irene un viejo súljan 
que debió ser en sus tiempos violeta 
y blanco, pero que era ahora de un 
color indefinido. La prenda estaba su- 
cia; tal vez, puesta en el suelo, ha- 
bríase operado el prodigio de verla 
andar sola. Irene la miró con repug- 
nancia, Mbarek lo comprendió, e in- 
sistió severo: 

—Por fuerza tener que ponerse us- 
té esto. Marchar sin que nadie ver- 
nos, igual lo mismo que moro ladrón. 

No hubo más remedio que acceder. 
El moro la tomó de la mano para 
que se levantase, y salieron. Fuera, 
en el silencio del dxrar dormido, la 
madre y la hermana de Mbarek ter- 
minaban de cargar en la mula su mo- 
desto ajuar. Sobre todo ello, tapán- 
dolo, pusieron la alfombra doblada, y 
Mbarek colocó encima a la española, 
envuelta en el súljan. 

Alejáronse del poblado dando el 
mismo rodeo que el día antes dieron 
para entrar; delante, el hombre, lle- 
vando la acémila del cabestro; de- 
trás, a pie, las dos moras. Al llegar 
al sitio donde Mbarek había entrega- 
do el fusil, detuviéronse, y el moro 
preguntó a la cristiana: 

—:; Dónde marchar ahora nosotros? 
¿A Tetuán? 

—No, no—contestó ella—: sí te es 
lo-mismo, llévame a Larache. 

—Donde usté querer. 

Y siguieron la marcha. Mbarek, de- 
jando que la mula fuese delante, iba 
tras ella sin pronunciar palabra, y en 
pos seguían las dos moras, no menos 
silenciosas. A lo lejos se oían aulli- 
dos de chacales. Un murciélago gran- 
de, que se iba a acostar, pasó revr* 
teando junto al rostro de Trene, que 
apenas pudo contener un ligero erito. 

Sureió el sol allá lejos, por detrás 
del Bu Haxen, y los caminantes se- 
enían su marcha por esas angostas 
veredas que surcan en todos sentidos 
la gaba marroquí. Andaban, andaban 
sin cambiar entre sí la menor palabra. 
Sólo cuando la mula se detenía un 


instante para mordisquear alguna 
plantilla apetitosa, Mbarek gritaba 
con voz fuerte: 
—¡ Arra! / 
Y la mansa bestia alzaba la cabeza 
-y, trotaba un poco, obligando a Irene 
a agarrarse al áspero borde de la 
suari. 

Al mediodía pasaban por el Jolot 
y hacian alto cerca del sied de Muley 
Yacub. Fuera del breve saludo cam- 
biado al paso con algún viandante, 
Mbarek seguía silencioso, casi tacií- 
turno. Las mujeres tampoco hablaban. 
Se tendió la alfombra en el suelo, se 
encendió fuego en el suelo, salieron 
a relucir la cafetera, los vasos y las 
hojas de nanna, y la vieja hizo té 
mientras comían unos higos y un pe- 
dazo de pan de cebada. 

Irene, que recobraba su natural jo- 
vialidad al ver cerca su liberación de 
aquella pesadilla real, comió de buena 
gana, sonriendo a las moras y pre- 
euntando a su salvador: 

—“ Vamos a Larache, morito ? 

—Nosotros marchar donde usté 
querer—fué la lacónica respuesta de 
Mbarek. 

Habíase ya hundido en el Atlánti- 
co el rojo disco del sol, cuando los 
viajeros cruzaban el puente de barcas 
sobre el Lucus y entraban en Lara- 
che, abriendo las moras tamaños ojos 
ante el espectáculo, para ellas nuevo, 
de la ciudad modernizada. El monta- 
ñés las dejó en el fondak con la mula, 
y con Irene se dirigió a casa del cón- 
sul español. A su paso por las calles, 
unos soldados, que por el calzado, 
bajo el borde del raído súljan, adivi- 

“naron la condición de europea de la 
tapada, los saludaron con chanzas de 
mal gusto, sospechando alguna aven- 
tura. 

El criado moro del consulado. des- 
de la elevada cumbre de su empleo 
oficial, recibió desdeñosamente a Mba- 
rek. No eran horas de oficina; el cón- 
sul no estaba en casa. Pero en cuanto 
el Idri le expuso, en forma concisa, 
el asunto que le llevaba, debió darse 
cuenta de la importancia del caso. por- 


- que se apresuró a decir al montañés, 


en su.lengua: 

—HEspera aquí con la mujer; voy a 
buscar al cónsul. 

Lo encontró en el Casino. El suce- 
so de Cuesta Colorada era ya conoci- 
do de las autoridades,- aunque éstas 
habían procurado que no trascendiese 
al público, y el cónsul volvió a su 
casa en el acto, convencido de que uno 
de los malhechores se ponía incauta- 


- mente en sus manos” Grande fué, pues, 


su sorpresa cuando Mbarek le contó 
la forma en que él había intervenido 
en la aventura, y, sobre todo, cuando, 
interrogada Irene, confirmó el relato 
en todos los puntos, terminando por 
exclamar: 

—¡ Ay, señor cónsul! Si no fuera 
por este morito, sabe Dios lo que a 
estas horas sería de mí, que no tengo 
quién me ampare. 

—No te apures, mujer, que aquí 
no te faltarán amigos—contestóle el 
funcionario, entre serio y jocoso; y 
volviéndose al moro interrogó : 

—¿ Por qué no has entregado a esta 
mujer en alguna posición, en Zoco 
etz Tzenin, o en el Tzlatza de Reisa- 
na, en vez de venir hasta aquí? 

—Ella pedirme traerla aquí, yo por 
fuerza hacer como ella querer—repu- 
so Mbarek, con el acento sumiso de 
un esclavo. 

—¿ Y cuanto has dado Por ella al 
Tarrubi? 

—Yo dar veinte duros morunos, y 
dar, además, fusila mía. 

El cónsul sacó un llavero, abrió uno 
de los cajones de su mesa y extrajo 
unos billetes. 

—Toma—dijo—; aquí tienes cua- 
renta duros, y yo haré que en la Co- 
mandancia te den otro fusil con sus 
cartuchos. 

Tienen fama los moros, y no sin 
motivo, de interesados. Hubo, pues, 
de quedar estupefacto el cónsul al ver 
que el aire sumiso de Mbarek desapa- 
recía ante la oferta, surgiendo en su 
lugar la altivez del montañés de pura 
raza al decir, con enérgico movimien- 
to negativo de cabeza: 
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—No, señor; muchas gracias a usté, 


“y Pensar usté que estar yo lobreo, 


que hacer cosa por dinero? 

—Ya sé que no, hombre—repuso 
el cónsul, queriendo arreglar el asun- 
to diplomáticamente—; pero esto es 
un regalo mío, por ser un buen amigo 
de España. 

—Nada regalo, nada tomar—insis- 
tió el moro—. Yo hacerlo por cora- 
zón, porque ser cosa que estar bien. 

El cónsul no sabía qué hacer ante 
caso tan inaudito. Irene, sensible, co- 
mo todas las mujeres que viven del 
amor mercenario, tenía las pestañas 
húmedas. Aquer sólo supo balbucear: 

—Bien, hombre; si te has de ofen- 
der, no te daré nada; pero si necesí- 
tas alguna cosa, si yo puedo hacer al- 
go por ti... 

El moro se sonrió, miró a Irene, 
miró después al cónsul, y dijo, no sin 
vacilar: 

—Sí, si usté querer hacer cosa por 
mí, yo querer una cosa: yo haber tra- 
bajado en la Policía; yo querer en- 
trar otra vez. 

¿Nada más que eso? El cónsul es- 
taba realmente maravillado. Sacó un 
papel con membrete, escribió rápida- 
mente unas líneas, cerró la carta y se 
la entregó al moro. 

—Creo que pronto van a suprimir 
la Policía; pero no importa. ¿Tú sa- 
bes dónde está la oficina del coronel? 

—Yo preguntar—contestó Mbarek. 

—Bueno, pues si vas ahora mismo, 
alí lo encontrarás. Dale esta carta de 
mi parte, y cuéntale lo que has hecho. 

Y levantándose y estrechándole la 
ruda manaza, agregó el cónsul, a la 
vez que lo llevaba bacia la puerta: 

—Y ya sabes, si quieres alguna otra 
cosa o te ccurre algo, ven a verme. 


Mbarek Ben Abd-el-Malek el Tdri 
vió cumplido su deseo. No sólo se le 
admitió de nuevo en la Policía, sino 
que, para premiar su acción, se le die- 
ron los salones verdes de cabo. El sal- 


vador de Irene se vió dueño de lo que 
más ama un moro: de un fusil y de 
un caballo. - ; 

Otra cosa hay que completa la feli- 
cidad terrena para el musulmán: la 


mujer. Mbarek «no tenía mujer; tal 
yez no había pensado nunca en tener- 
la. En Marruecos, la mujer cuesta 
cara, y el montañés, sin más hacien- 
da que su mula, que le ayudaba a ga- 
nar un mísero sustento, veía en uña 
boda algo difícil de conseguir, al me- 
nos mientras no encontrase otro modo 


de vivir más lucrativo. Pero ahora las 


cosas habían cambiado. Verdad era 
que todos sus ahorros, aquellos vein- 
te duros ganados a fuerza de muchos 
meses de trabajo, se los había llevado 
aquel su generoso rasgo de- gratitud; 
pero tenía una paga segura, un caba- 
llo y un fusil, y era cabo, es decir, 
podía cogér una tranca y pegar al 
policía que no anduviese derecho. 

Mbarek podía, pues, pensar en una 
mujer; mejor dicho, pensaba en una 
mujer: pensaba en Irene. 

Desde que la piculina se compade- 
ció de él, en la prisión de Tánger, el 
montañés había recordado muchas ve- 
ces su rostro a un tiempo lindo y pi- 
caresco; pero lo había recordado sólo 
como una de tantas cosas gratas que 


se recuerdan:en la vida. El verla pre- 


sa y maltratada, en poder del Jarrubi, 


había despertado en él un nuevo sen-. 


timiento, y cuando supo por sus pro- 


= pios labios que estaba sola en el mun- 


do y que era desgraciada (estos eran 
los únicos datos que sobre su condi- 
ción tenía), creyóse llamado por la fa- 
talidad a ser su protector. 

Ahora bien, Mbarek no compren- 
día más que un modo de proteger a 
una mujer: casándose con ella, 


Cierto que Irene era cristiana; pe-- 


ro, ¿acaso no autoriza el Profeta el 
matrimonio mixto, cuando el marido 
pertenece al número de los que siguen 
el camino recto? Un sultán del Mo- 
ereb el Aksa tuvo por esposa una 
infiel, una irlandesa. ¿Por qué no ha- 
bía de poder casarse él con una es- 
pañola ? 

Otro serio inconveniente existía, en 


opinión de Mbarek, Irene eta (así lo 


creía el infeliz) una señora; no ves- 


tía humildemente, como las cantine- 


ras de las posiciones y las mujeres de 
los obreros españoles que él había vis- 
to en el zoco de Tetuán; llevaba som- 
brero y paseaba por Tánger con el 
“capitáa fransis”. ¿Y él, quién era? 
¡ Ah, si hubiera sido un hombre rico, 
como los comerciantes de Larache y 
de Tetuán, o como el Uafi, el buen 
bacha de Xauen! | 

Y bien, ¿por qué no había de serlo 
algún' día? Sobre su pecho, cerraba 
el súljan un galón de cabo. Este ga- 
lón, un día sería de sargento, ya 
poco que hubiese otra vez algo de ba- 
rod, Mbarek podía encontrarse de la 
noche a la mañana con la estrella de 
teniente, ¡'El kaid Mbarek! 

Así le llamaría todo el mundo, y 
entonces el cónsul de Larache, aquel 
hombre a quien todos los moros que- 
rían, y que le había ofrecido ayudar- 
le, le daría una carta para Tetuán. 
y... ¿quién sabe? Tal vez aleún día, 
vestido con el rojo dolmán, mandaría 
el piquete de la mehal'la que hace los 
honores al jalifa, cuando los viernes 
va a la mezquita... 
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Estos 'eran los sueños que Mbarek 


Ben Abd-el-Malek se forjaba en las 
largas noches de emboscada; estos sus 
pensamientos en los ocios del servi- 
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cio, ndo los vapores del kif y Rel 
lánguido rasguear del guembri invi- 
tan a seguir a la quimera. Y por 
encima dé todo ello, su imaginación 
le hacía ver la imagen de Irene, la 
española sola y desgraciada por quien 
había dado una vez cuanto poseía, y 
por quien gustoso diera, como aque- 


“llos moros de los tiempos caballeres- 


cos, su propia sangre. 
Mbarek no la había vuelto a ver 


desde que salió del consulado español - 


con la carta de recomendación para el 
coronel de policia. En cuanto lo filia- 
ron y le dieron sus galones, lo envia- 
ron a la intervención de Tazarot, don- 
de hacía falta un cabo, y desde Taza- 
rot a Larache hay mucho camino, Dos 
veces había estado allá, a ver a su 
madre y su henmana, para quienes el 
cónsul había buscado una colocación 
decente, y las dos yeces fué a visitar 
a aquel excelente funcionario y le 
preguntó por Irene, ocultando sabia- 
mente su emoción al nombrarla. 

—Por ahí anda, tan guapa—le con- 
testaba invariablemente el cónsul. 

Y luego, cuando el cabo Mbarek se 
veía de nuevo en el barracón de Ta- 
zarot, 
dormir, con los ojos entornados, fu- 
mando pipa tras pipa de kif, creyen- 
do ver en el humo azulado la carita 
picaresca de la española, tan pronto 
emocionada por la contemplación de 
los presos de la Alcazaba como ho- 
rrorizada por el crimen del Jarrubi. 


* *k * 


Excelentes cumplidores de su deber, 
pese a las malas lenguas, hubo en la 
Policía indígena; pero pocos como. el 
cabo Mbarek. Un día, el teniente Vic- 
tory, que le tenía particular afecto, dí- 
jole: 

—Cuando la policía se convierta en 

mehal'la, tenemos .que hacerte sar- 
gento. 3 

El moro sintió una emoción desco- 
nocida. ¡Su sueño empezaba a reali- 
zarse! El díaque llegase a kaid, aque- 


pasaba las noches sin poder. 


lla española, necesitada de protección, 
no lo rechazaría. Obsesionado por su 
idea constante, sólo acertó a decir: 
-—“Muchas gracias, mi tinente. 

«—De nada, hombre—contestó el of- 
cial—; pero, mira: el comandante 
quiere que prestes hoy un servicio al- 
go de cuidado, ¿sabes ? 

—Al orden d'usté, mi tinente, 

—Vas a coger dos puntos de toda 
confianza, que tengan los caballos des- 
cansados, y te vas a ir a Larache. 

¡Larache! Es decir, la posibilidad 
de saber de Irene, de verla tal vez, 
Mbarek fué todo oidos. 

—Darás esto al comandante mayor, 
en la oficina—prosiguió el oficial, po- 
niendo en su mano un pliego cerrado— 
y él te entregará otra carta. Pasado 
mañana, sin falta, tienes que estar aquí 
con ella; y ten cuidado no la pierdas, 
porque dentro vendrán mil quinientas 
pesetas. 

—Sí, señor, mi tinente. Yo hacer 
igual lo mismo quusté mandar. 

—Bueno, . pues ya estás andando. 
dE Yalla! : 

Un cuarto de hora después, los tres 
jinetes galopaban a campo traviesa, 
rompiendo palmitos y alborotando con 
el estruendo de los herrajes a los pe- 
rros de los poblados que hallaban al 
paso. 

Mbharek cumplió fielmente el encar- 
go. El comandante mayor de policía 
de Larache le ordenó que fuese a re- 
coger las mil quinientas pesetas antes 
de salir de nuevo para Tazarot, y tan- 
to el cabo como los dos números pa- 
saron todo un día flaneando por la 
ciudad, mientras los caballos descan- 
saban. 

Por la tarde, junto al río, en un pa- 
bellón de cristales, especie de bar con 
honores de restaurante, tomaba café 
Mbarek con un escribiente español de 
la policía y un sargento indígena de 
regulares. Bajaba por el tortuoso Lu- 
cus un vientecillo fresco, y había poca 
gente en las calles. De pronto, por. la 
parte del muelle, apareció una pareja, 
muy entretenida en amoroso palique: 
él, con la gorra de franja azul de la 


policía; ella, 
pelo, falda cortísima y costoso abrigo 
de pieles. Acercáronse a la balaustra- 
da, pasando junto al café... 

Mbarek la reconoció al. punto. Sus 
amigos vieron claramente la sorpresa, 
la alegría, la emoción intensisima que 
revelaban sus facciones. 

—¡ Buena mujer ! ¿ No?—dijo el es- 
cribiente. 

—$S1, estar muy buena—repuso Mba- 
rek con distinto sentido, sin compren- 
der el de la frase española, 

Pero, en seguida, una nube pasó 
por su mente. ¿Por qué iba Irene con 
aquel ofrcial? ¿Se habría casado, aca- 
so? 

— ¿Quién estar ese tinente?—pre- 
guntó a sus contertulios. 

—¿No lo conoces?—dijo el espa- 
ñol—. Es el teniente Moreno; lo han 
destinado a Ain Dora, y se conoce 
que quiere aprovechar los últimos mo- 
mentos aquí. 

-—Bueno, pero ¿qué estar de esa 
mujera? ¿Ser su marido? 

Una doble carcajada contestó a esta 
inocente pregunta. 

—¡ Su marido! Bueno, sí; por aho- 
ra, como si lo fuera. 

Y el de Regulares, versado en las 
complicaciones de la vida civilizada, 
completó en árabe los informes del 
escribiente, explicando al cabo los se- 
cretos de un comercio que éste ape- 
nas conocía de oídas, de cuando vivió 
en Tánger. 

La pareja, en tanto, había desapa- 
recido por un callejón. Mbarek, que- 
riendo convencerse de su deseracia, se 
despidió en cuanto pudo de 16 otros. 
y por el mismo callejón se metió, cre- 
yendo alcanzarlos. No los encontró. 
Recorrió medio Larache, y ya al os- 
curecer, harto de andar, se vió en la 
Kaisería, mareado, tambaleándose. 
Unos españoles que pasaron junto : a 

él, se dijeron: 

—¡Qué eracioso! ¡Un moro ho- 
SRA 

Mbarek no los oyó siquiera. Sólo 
pensaba en lo que el sargento de Re- 
gulares le había contado. Se acordó 


con sombrero de tercio- 


de que, años antes, la esposa del ale- 
mán a quien servía en Tánger, refi- 
riéndose a aquella clase de mujeres, 
las describió como seres depravados, 
abyectos, indignos de cariño y de 
respeto. ¿Y por una mujer así había 
dado él su fusil, y su dinero, y la paz 
de su vida montañesa? ¿Y una mujer 
así paseaba a la luz del sol, como una 
señora? Entonces, no se podía creer a 
las mujeres españolas; lo que aquella 
dijo de los presos, no lo sintió; era 
mentira, mentira todo, las mujeres, la 
Policía, el cónsul, el Majzen... 

De manos a boca tropezóse con los 
dos números de la Policía que desde 
Tazarot le habían acompañado. El en- 
cuentro le volvió a la conciencia del 
deber. Ya de noche fueron los tres a 
la oficina del comandante. Los solda- 
dos esperaron fuera. Mbarek, imper- 
turbable, marcial, como si no llevase 
una tormenta en el pecho, cuadróse 
ante el jefe y recibió el sobre con el 
dinero, 

—i Miand'usté alguna cosa, mi co- 
mandante ?—preguntó respetuoso. 

—Nada, muchacho; buen viaje, 
muchos recuerdos al comandante y a 


- los tenientes. 


Una vez en la calle, el cabo llamó 
a sus hombres, y entregándoles el so- 
bre, les dijo con acento grave, en su 
lengua : 

—Hay que llevar mañana esta carta 


a Tazarot, pero yo no puedo ir con 


vosotros. El comandante mayor nece- 
sita que me quede aquí unos días. Ma- 
ñana, si AVIlá lo quiere, saldréis ape- 
nas sea de día, y sin deteneros mar- 
charéis a Tazarot. Respondéis con 
vuestras cabezas si la carta no está 
allí mañana por la noche. ¡AV'lá vaya 
son vosotros ! 
—Que contigo sea la paz. 
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Es media noche, la hora en que sólo 
andan por el campo los chacales y los 
malhechores, La luna baña el paisaje 
con su luz de plata. Un hombre, se- 
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guido a pocos pasos. de un caballo, 


“eruza lentamente la gaba solitaria. 


El bruto sigue, por instinto, al hom- 
bre, caído el cuello, mordisqueando al 


- ria, con la riqueza y A el amor, so- 


bre todo con el amor, al que se creía 
con el más legítimo derecho; y he 
aquí que unas sencillas palabras, en- 
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paso la hierba húmeda de rocío; el 
hombre... 

El hombre no sabe por dónde va ni 
adónde va; anda como un autómata, 
p mejor aún, como andan aquellos para 
quienes la vida no tiene ningún obje- 
to. Al cruzar la pontona, cuando salió 


de la ciudad, el centinela le ordenó 


echar pie a tierra, y después ya no 
se ha acordado de volver a montar: 
tal vez ni se acuerda de que tras él 
va su cabalgadura. Si, en la soledad 
de la noche, se viera atacado, acaso 
ni se acordaría de su carabina, que 
pende ociosa de la perilla de la mon- 
tura. 

El hombre es Mbarek, el Idri, el 
cabo de Policía, para quien el univer- 
so entero parece haberse hundido en 
un abismo. 

No pudo jamás sospechar, él que 
supo ser agradecido, las ingratitudes 
del destino. Creyó que su buena ac- 
ción le abría las puertas de un mun- 
do nuevo, un mundo de venturas y 


_ “de dichas que la aspereza de sus mon- 


tañas no podía darle; soñó con la glo- 
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tre sorbo y sorbo de café, han basta- 
do para que todo aquel; mundo se 
venga abajo, para que los sueños se 
desvanecieran como en día de viento 
se desvanece la huella de camello sobre 
la arena. En su sencillez de montañés, 
creyó en las bellezas de una vida su- 
perior, vida que para él se compendia- 
ba en tres palabras: el Majzen, lre- 
ne y España; aspiró a gozar de aque- 
llas bellezas, a ser algo más que los 
demás montañeses, a ennoblecerse para 
ser digno de la señora de sus pensa- 
mientos; y cuando creía tocar con las 
manos todas aquellas delicias, vese de 
nuevo hundido en las escabrosidades 
de la gaba, condenado a no ser sino 
uno de tantos bárbaros de la monta- 
ña. ¡Adiós, galones de sargento! 
¡ Adiós, rojo dolmán de kaid! ¡ Adiós, 
lucida escolta del jalifa! ¿Para qué 
todo ello, si aquello que él creyó mu- 
jer digna de ofrendar a sus pies ta- 
les honores no es sino una vil pella 
de fango? 

Abrumado por tan terrible revela- 
ción, hundida la cabeza en el pecho, 
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caídos los 
Mbarek anda, anda siempre... Un 
peñasco, saliendo de entre los lentis- 
cos, le obliga a dar un pequeño ro- 
deo, y entonces, a su izquierda, en la 
dirección a que antes daba la espal- 
da, algo atrae su atención y le hace 
detenerse y mirar, como miró la mu- 
jer de Lot el espectáculo de Sodoma 
incendiada. ] 

Lejos, muy lejos ya, brillan allá 
abajo innumerables luces, parpadean- 
do en la obscuridad que envuelve los 
últimos términos del paisaje. Es La- 
rache, la ciudad donde el moro puso 
sus anhelos y donde ha sabido su des- 
gracia. 

Mbarek recuerda su entrada, meses 
antes, en la ciudad, conduciendo a Ire- 
ne; recuerda que aquel día formó el 
propósito de trocar la paz de sus mon- 
tañas por la azarosa vida del solda- 
do, de traicionar el sentimiento de 
independencia de sus familiares y 
amigos para conquistar, sirviendo al 
Majzen, el corazón de la española; 
recuerda sus nobles propósitos, y la 
carita picaresca de la mujer que no 
volverá a ver nunca; y estos recuer- 
dos ponen un nudo en su garganta, 
mientras las lejanas luces, a fuerza 
de parpadear, parecen borrarse del ho- 
rizonte, como se ha borrado de su vida 
el dorado sueño. Un hondo lamento, 
más de fiera que humano, sale del fon- 
do de su pecho, y de pronto, como st 
sus hercúleos hombros no bastasen a 
soportar el peso de la desgracia, de- 
rrúmbase el bravo montañés al suelo, 
de cara al rmel que platea la luna, ba- 
ñándolo con sus lágrimas, más amar- 
gas por ser de hombre, y de hombre 
fuerte... S 

Y es entonces cuando un hálito ti- 
bio, cayendo sobre su nuca, le re- 
cuerda que no está solo, y cuando en 
la piel de su cuello siente el contacto 
de otra piel, como tosco remedo de 
un beso. Es el caballo. Instintivamen- 
te, Mbarek se incorpora y se vuel- 
ve; ve al bruto, y entre sus lágri- 
mas sonríe, mientras le acaricia el 
hocico. 


brazos, el desengañado 


or Bo que. tiene, por. lo me- 


nos, un amigo. .. = sá 5 o pas 


En la oficina de Intervención de 
Tropas Indígenas, en Tetuán, depar- 
ten amigablemente, aprovechando mo- 


mentos de ocio, un comandante y un 
capitán de Policía y un capitán mé-- 


dico, cuya gorra verde- indica que 
presta servicio en la mehal'la, Es do- 
mingo; por la ventana, abierta, pe- 
netran a ratos los acordes de la ban- 
da, que toca en la Plaza de España. 
El médico, que pasea de un lado a 
otro de la habitación, se asoma de vez 
en cuando para contemplar con aire 
distraído las obras del ensanche, aquel 
día, como festivo, sin obreros. 

El comandante es un hombre me- 
nudo, pero de una marcialidad irre- 


prochable; en sus ojos grises brillan 


juntas la bondad y la energía, y su 
barba rubia adorna un rostro curtido 
por largos años de permanencia en 
Africa. Acaba de despachar la corres- 
pondencia, y mientras separa las car- 


tas que debe leer el general, habla con ' 


el capitán, un joven grueso, fuerte, 
prematuramente calvo, que en su fiso- 
nomía y sus modales revela haberse 
formado también en las campañas 
marroquíes. 

El asunto de la conversación es la 
inminente supresión de la Policía in- 
digena. 

—A usted, mi comandante—dice 
el capitin—, debe importarle poco, 
después de todo. De la mehalla vino 
usted, y a la mehal'la volverá. 

—Amigo Romillo—replica el inter- 
pelado, hablando con mucha calma—, 
comprenderá usted que aunque me 
importase sería exactamente lo mis- 
mo; porque no creerá usted que desde 
Madrid se me haya consultado sobre 
esa reforma, ni sobre ninguna otra. 

—No; consultar no se consulta más 
que a la vox populi. ¿Que la gente 
dice que la Policía está corrompida? 
¡Pues a suprimirla! Y vo no diso 
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e que la Policía sea el santoral; pero, 
- ¡wvamos, que hay quien ha trabajado 
de firme! 


—Y si no, aquí está el capitán Ro- 


-—millo—interviene el médico, riendo. 


—Sí, señor; el capitán Romillo 


-—dice con legítimo orgullo el aludi- 
-do—, y Alcaraz, y aquí, el coman- 


dante, y tantos otros. En fin, algún 


- día se verá el resultado. Porque, una 
- de dos: o las mehal'las van a ser la 
- Policía con otro nombre, y entonces 
- huelga la supresión, o no habrá quien 
- haga los servicios que hacemos hoy 


nosotros, y entonces... 
Un ordenanza, pidiendo permiso 
para entrar, corta la conversación. A 


- un enérgico “¡Sí!” con que contes- 


ta el jefe, entra y entrega un pape- 
lito. 
—+Este telegrama que acaba de lle- 


. gar. 


El comandante abre el despacho. 

—Bien—dice al soldado—; ya te 
llamaré, E 

Y en cuanto aquél sale, añade, di- 
rigiéndose a Romillo: | 

—Viene cifrado. ¿Quiere usted ayu- 
darme a descifrarlo? Ya sabe usted, 
con la clave nueva. : 
El extravagante dictado comienza 


- al punto, mientras el médico de la 


mehal'la se entretiene en examinar un 
plano. de 

—Jefe Oficina Policía Larache, a 
Oficina Intervención Tetuán: 6, 8, 19, 
1734, 7 10, 14, 8, 6, Policía indí- 
gena, 9, 8, 22 0... ee 

A los pocos momentos, el capitan 
ha puesto en limpio el telegrama, y 
lo lee en voz alta: E 

“Jefe de la oficina de Policía de La- 
rache a oficina Intervención de Te- 


tuán: Tengo el honor de comunicar a” 
esa oficina, para los efectos consiguien- 
tes, la desaparición, ocurrida hace seis 
días, del cabo indigena de Policía 
Mbarek Ben Abd-el-Maiek el Idri, des- 
tinado en 'Tazarot, que se supone ha 
desertado, con armamento y caballo. 
Comuníquese a posiciones, interesando 
su captura.” 

Fil capitán médico deja de mirar al 
plano y murmura: 

—¡ Vamos, lo de siempre! 

El comandante está pensativo. 

—¿ Quién sabe? — dice, ensimisma- 
do—. Tal yez no sea lo de siempre. 

— ¿Sabe usted algo, mí comandan- 
ter—interroga Romillo, con el fuego 
del verdadero capitán de mía. 

—¡Homíbre, como saber... Yo no sé 
nada ; pero, según se deduce del nom- 
bre, ese punto es de. Beni Ider, 

—¿ Y qué? eE 

—Que parece que también eran de 
Beni Ider los que hicieron anteayer la 
¡agresión a la policía de Ain Dora. 

—¡ Ah, sí! Ese “bollo” en que se 
han cargado al pobre Moreno. ¿Y us- 
ted cree... ? 

—Amigo Romillo, yo no creo abso- 
lutamente nada; pero llevo algunos 
años en Africa, y siempre que en Afri- 
ca ocurre alguna de estas coinciden: 
cias, me viene a la memoria el cuento 
aquel: Por un clavo se perdió tuna he- 
rradura; por la herradura se perdió 
un caballo, y así, sucesivamente, hasta 
perderse un reino. 

Y, levantándose para tocar el tim- 
bre que ha de avisar al ordenanza, 
termina el comandante:  ' 

—¡ Vayan ustedes a saber dónde an- 
dará, en este caso, el clavo de la he- 
rradura! | 


Angel Cabrera 


da YB ARES 


pz FERNANDO. DE LA. MILLA 


Es una de las novelas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 
los últimos tiempos. . 


Los esposos Sara y Miarcelo convierten: 
su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de abominables concupiscencias, deshácese, 
al final, de uma manera trágica. Terrille es 
su castigo, como terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en Su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILro CARRERE al decir de Sy-- 
baris que es una novela noble y literaria- 
mente lograda. 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
Se ilustrado profusamente esta bellísima no- 
vela. 


Pedidos, acompañados de su importe de 5 pesetas ejemplar, a la Administra- 
ción de este periódico, Martín de los Heros, 65, Madrid. 


No deje de leer el jueves próximo 


LA SIN VENTURA 


de «EL CABALLERO AUDAZ>»- 


adaptada a la escena por los cultos escritores y periodistas 


ANTONIO DE LA VILLA y VICTOR GABIRONDO 
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COMPAÑIA TRASATLANTICA 


SERVICIOS 


Linea a Cuba-Méjico 


Servicio mensual saliendo de Biltao el 
día 16, de Santander el 19, de Gijón el 
20, de Coruña el 21 para Habana y Ve- 
racruz. Salidas de Veracruz el 16 y de 
Habana el 20 de cada mes, para Coruña, 
Gijón y Santander. 


Línea a Puerto Rico, Cuba, 
Venezuela-Colombia y Pacífico 
_Servicio mensual saliendo de Barcelo- 

na el día 10, de Valencia el 11, de Mála- 
ga el 13 y de cádiz el 15, para las Pal- 
mas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz 
de la Palma, Puerto Rico, "Habana, La 


Guayra, Puerto Cabello, Curacao, Saba- 


nilla, Colón, y por el Canal de Panamá 
para Guayaquil, Callao, Mollendo, Arica, 
Iquique, Antofagasta y Valparaíso. 


Línea a Filipinas y puertos de 
China y Japón 


Siete expediciones al año saliendo los 
buques de Coruña para Vigo, Lisboa, Cá- 
diz, Cartagena, Valencia, Barcelona, Port 
Said. Suez, Colombo, Singapore, Manila, 
Fong-Kong, Shanghai, Nagasaki, Kobe y 
Yokohama. 


DIRECTOS 


Línea a la Argentina 


Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
na el día 4, de Málaga el 5 y de Cádiz el 
7, para Santa Cruz de Tererife, Monte- 
video y Buenos Aires, 

Coincidiendo con la salida de dicho va- 
por, llega a Cádi' otro que sale de Bilbao 
y Santander el día último de cadu mes, 
de Coruña el día 1, de Villagarcía el 2 y 
de Vigo el 3, con pasaje y carga para la 
Argentina. 


Línea a New-York, Cuba y Méjico 

Servicio mensual salienJo de Barcelo- 
na el día 25, de Valencia el 26, de Mála- 
ga el 28 y de Cádiz el 30 para New-York, 
Habama y Veracruz. 


Línea a Fernando Póo 


Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
na el día 15 para Valencia, Alicante, Cá- 
diz, Las Palmas, Santa Cruz de Teneri- 
fe, Santa Cruz de la Palma, demás esca- 
las intermedias y Fernando Póo. 

Histe seryicio tiene enlace en Cádiz con 
otro vapor de la Compañía que admite 
carga y pasaje de los puertos del Norte 
y Noroeste de España para todos los de 
escala, de esta línea. 


AVISOS IMPORTANTES 


Rebajas a familias y en pasajes de ida y vuelta.—Precios convencionales por ca- 
marotes especiales.—Los vapores tienen instalada la telegrafía sin hilos y aparatos 
para señales submarinas, estando dotados de lus más modernos adelantos, tanto para 
la seguridad de los viajeros como para su contort y agrado.—Todos los vapores tie- 
nen médico y Capellán. 

Las comodidades y trato de que disfruta el pasaje de tercera, se mantiemen a la 
altura tradicional de la Compañía. 

Rebajas en los fletes de exportación.—La Compañía hace rebajas de 30 por 100 en 
los fletes de determinados artículos, de acuerdo con las vigentes disposiciones para el 
a de Comunicaciones Marítimas. 


SERVICIOS COMBINADOS 


Esta Compañía tiene establecida una red de servicios combinados para los primci- 
pales puertos, servidos por líneas regulares, que le permite admitir pasajeros y carga 
para: : 

Liverpool y puertos del Mar Báltico y Mar del Norte.—Zanzfbar, Mozambique y 
Capetown.—Puertos del Asia Menor, Golfo Pérsico, India, Sumatra, Java y Cochin- 
china.—Australia y Nueva Zelandia.—Ilo llo, Cebúá, Port Arthur y Vladivostock.— 
New Orleans. Savannah, Charleston, Georgetown, Baltimore, Filadelfia, Boston, Que- 
bec y Montreal.—Puertos de América Central y Norte América en el Pacífico, de Pa- 
namá a San Francisco de California. —Punta Arenas, Coronel y Valparaíso por el 
Estrecho de Magallanes. 


SERVICIOS COMERCIALES 


La Sección que para estos servicios tiene establecida la Compañía, se encargará del 
transporte y exhibición en Ultramar de los Muestrarios que le sean entregado3 a di- 
cho objeto y de la colocación de los artículos, cuya venta, como ensayo, desean hacer 
lo8 exportadores. 
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LEA USTED LOS SABADOS | pl 


Alrededor del Mundo 


Es la revista ilustrada que más lectura trae y más. | 
variada información. 
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PALABRAS DE LOS ADAPTADORES 


derse “la expresión fiel de la vida en pasa- 
jes representativos.” 

Leyendo “La Sin Ventura” en un viaje 
de saludable e intima emoción por la serra- 
nía de Ronda—donde se desenvuelven los 
mejores capítulos de la novela—caímos en 
la cuenta de que esta obra podría llevarse 
a la escena, ya que en la protagonista en- 
contrábamos los mejores y más visibles re- 
cursos para mantener la acción y el interés 
de la farsa. 

Y al revés de lo que pasa siempre en las 
cosas del teatro, nosotros nos encontramos 
de manos a boca con un serio compromiso 
de hacer la obra, de entregarla, ensayarla y 
representarla, cuando aún no habíamos pues- 
to la pluma en el papel. 

Y vertiginosament, en la Redacción, en 
el café, a veces sobre las rodillas mientras 


Victor Gabirondo 


É “La Sin Ventura” se hizo novela al ca- 
lor de un relato de cierta mujer espiritual. 
que no había vacilado en sacrificarlo todo 
para gozar, aun cuando fuera momentánea- 
mente, del triste beneficio de la fama. 

Acaso de todas las novelas de José Ma- 
«ría Carretero haya sido ésta la más l- 
mana, la más intensa y, desde luego, la 
más teatral, si por teatralidad ha de enten- 


Antonio de la Villa 


A» / 


esperábamos en un centro informativo noti- 
cias para nuestro periódico, salió “La. Sin: 


Ventura”, con la visión esplendente dela. 


novela y procurando acoplar nuestros im- 
pulsos con. las exigencias del escenario. 

Cuando dimos cima al intento, caímos en 
auna sola cuenta: esta cuenta era una la- 
mentable paradoja: El tipo de “Ambarina”, 
pleno de verismo en la novela, al tener vida 
en el escenario, 
falso. 

No tuvimos en cuenta—tales eran nues- 
tros ardores—que al teatro se había llevado 
por un eminente autor italiano otra figura 
tan de carne y hueso como el de “Amtarina” 
—“*María ¿de , Magdala”—cuyo  arrepenti : 
miento y santificación. por 


Fesultaba completamente 


nO  CcONVENCOP 


no Caoba mb al APODO? personaje gue le. 
dió vida. es E ES > 
Pero. dcha eiada: La" e Área y en> 
manos de excelsos comediantes que la han. 
iraído y llevado por la escena -con singular 
fortuna. 

De entonces acá, en nuestra labor periodís- 
tica, cuando oficiamos de críticos teatrales, 
queremos siempre tener una gran benevolen- 
cia para los que escriben para el público. 

Todo está sujeto a error. Y el teatro, que 
vive de realidadess, es el que más nos enga- 
ña cuando nos pide que digamos la verdad 
entera. - 

¿Es de una o tan aa pda 
sarla! 2 Y 50 


Victor Gábirdiaó y Ahtontó de 1a Villa 
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ADAPTACIÓN HECHA POR 


Es Antonio de la Villa y Víctor Gabirondo 
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A 


| DELA NOVELA DEL. 
*Caballero Audaz* 


ACTO PRIMERO 


1 Gabinete muy femenino de DH elegancia. Muebles modernos de refi do gusto, te- 
-*- niendo en cuenta que la casa es propiedad de una artista: de educado temperamento que ha 
vivido los mejores ambientes. Sofá turco con almohadones; lámpara de pie, que estará 
encendida, igual que otro aparato que penderá del techo. Mesita de centro com flores, sillas, 
butacas, etcétera, etc. En las paredes algún cuadro de firma. Al fondo, puerta grande de 
cristales que da paso a um hall. Al levantarse el telón. la. puerta del Rhall estará abierta, 


y dentro del hall, a un lado, se verá un , baúl de PE que usan las. artistas para. sus A 


Soledad, la doncella, estará damdo los últimos toques al equipaje, s 


suspendiendo suis fundos 


nes cuando lo requiera el diálogo. Manolo ocupará el sofá que se indica. Sobre muebles 


y sillas habrá vestidos y «abrigos, que Soledad irá colocando en el baúl. 


una puerta practicable y otra a la derecha. Es de noche. 


ESCENA PRIMERA 


SOLEDAD y MANOLO 
MANOLO.—Sigue, sigue en tus cosas. Yo 
soy de confianza. 

SOLEDAD.—Gracias, señorito Manolo. Ya 
va quedando menos. El laberinto del equi- 
paje. 

MANorno.—¿ Os marchais mañana? 

SoLeEDAaD.—En el expreso de las diez. La 
señorita debuta el jueves. Llevamos las ho- 


* tas contadas, 


MANOLO.—¿ Cuántas funciones hacéis? 

SOLEDAD.—COreo que cuarenta. Y después 
a San Sebastián, y luego a Bilbao, Logro- 
ño y Zaragoza. ¡Lo mismo que los toreros! 

MANOLO.—; Y embarcar? 

SOLEDAD.—COreo que en La Coruña, el 4 
de diciembre. 

MaANoLo.—Un poco inquieta vuestra vida. 

SoLiDAD.—Más que inquieta, porque esto 
no es vivir. 

MANOLO.—¡ Quién diría hace de años ! 

SoLeEDAD.—Hace diez años que Ambatina 
ganaba seis pesetas. ¿Se acuerda usted, :; 
ñorito, aquel “Pachá Bumbún” del “Nuevo 
Ideal”? Entonces la señorita. salía a hacer 
bulto. Entonces se vivía a salto de mata. 
Como buenamente se podía. Cenábamos— 


cuando cenábamos—en el Colonial, con “Pol-- 


y con Rafael Muro. y con “Lobi- 
ta” y con usted. Todos andábamos a con- 
quistar Madrid. Y sólo Ambarina y usted 
pudieron vencerle. 

'MANOLO.—A mbarima solo. 

SOLEDAD.—Y usted, que además de talen- 
to tiene nombre y dinero y amigos. ¿Le pa- 
rece poco? 

MANoLo.—Y de Amador, ¿ qué fué? 

SoLenaD.—: Pobre! murió en Buenos Ai- 
res en un manicomio. Tía gente dijo que de 
amor por Ambarina. Yo creo que de tanto 
“Whisky” como bebía, de lo desarreglada 
que hacía su vida. 


vorilla”, 


'ManoLo.—No ; Amador quiso mucho a 


Ambarina.. Blla también se dejó querer, has- 


ta que tropezó con Julio. 


SOLEDAD.—El castigo de Ambarina. 

MaAnoLo.—No digas eso. 

SOLEDAD.—Digo la verdad. Mi seorita se 
deslumbró porque Julio tenía entonces di- 
hero, tenía una gallarda figura, tenía auto- 
móvil, mucha desvergiienza—no tanta como 
tiene “ahora y mujeres que le daban cartel 
y amigos que le hacían corro. 

MANOLO.—A Julio le debe Ambarina lo 
que es. Su primer contrato en el Kursaal. 
La primera excursión a París. Julio educó 
sus gustos. refinó su temperamento. La hizo 
ambiente en los periódicos, ' 

SoLEDAD.—¡ Bien caro lo ha pagado! 


Che! 


Pase, pase por aquí. 


MaAnoLe.—¿ Pero no es feliz con él? 

SOLEDAD. —+Julio no puede hacer feliz a 
nadie. Es egoísta, bebe. juega 2, le gustan to- 
das las mujeres, gasta sin tino... 

MANoLo.—Yo no ereía... 

SOLEDAD. —Ni nadie que le vea; tan fino, 
tan educado, pendiente siempre de ella, cuan- 
do está delante de las gentes. 

MANOLO.— Dicen cue Margarita estuvo 
emamorada también de Acosta, cuando vi- 
víais en París. De aquel diplomático ameri- 
cano, que dió tanto que hablar por el rUnEO 
que tiraba. 

SoLeDAD.—Margarita no le quiso nunca. 
Fué otra infamia de Julio, que en los mo- 
mentos de agobio no vaciló en entregarla. 

MANO.—¡ No digas eso! 

SOLEDAD.—Digo lo que dicen todos. Lo 
que saben todos. En París, Ambarina, los 
primeros años, apenas si tuvo teatro, y para 
ganarlo, él mo vacilaba en llevarla a los “ca- 
barets”, a los restaurantes de noche y en- 
tregarla al mejor postor. 

MANOLO.—No puede ser eso. 

SOLEDAD. —Sí que lo es; usted sabe lo que 
yo soy para Margarita. Lo que sería capaz 
por ella. ¡Si yo supiera que era feliz! (Sue 


na el timbre.) Espere usted un momento. - 


que llaman. Debe ser el señorito Jerónimo 


y la Pamplonesa, y el señor Duque. Vienen 
también a cenar. ¡Como es la última no- 


ESCENA II 
SOLEDAD, BLANCA y MANOLO : 
(puerta izquierda). 


SOLEDAD. — ¿Es usted, señorita Blanca? 
Está aquí el señorito 
Manolo. | 
BLANCA.—¡ Hola, muchacho! Pero ¿dón- 
de diablos te. metes, que no se te ve el pelo 
hace un siglo? 
Manoro.—En mi casa. Apenas salgo. 
BLANCA.—Ya sé, ya sé-que pescaste buena 
dote. Que vives con tu suegro, que es un 
personaje de esos que mandan. ¡ Hay pillos 
con suerte! 
MANOoLO.—¿ Lo dices por mi suegro? 
BLANCA.—Y por ti, que quizás no te es- 
torbe el saberlo. E 
MANOLO.—Y tú. ¿cómo vives? .  . 
BLANCA.—De milagro. Hace tres años que 
no sé yo misma cómo vivo. ¡ Estoy tan sola! 
SOLEDAD.—La señorita Blanca no tiene 
razón. Su hermana Julia ha querido llevar- 
la a vivir con ella. 


BLANCA..—.¿ Yo vivir con mi hermana? 


¿Aguantar a mi cuñado? ¿Sufrir a mis so- 
brinos? ¡Ni que estuviera loca ! ¡ Pobre, pe- 


A la izquierda 


E 


E 
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yo libre! (Transición.) Estuve esta noche a 
- primera hora en Maxim's. Vi a Julio Ayala. 
Me dijo que se marchaba mañana con Am- 


barina y vengo a despedirla. Ambarina me 
quiere mucho, Ha sido siempre muy buena 
conmigo. (Reparando en la labor de Sole- 
dad.) ¿Quieres que te ayude? 


SOLEDAD.—No, no, muchas gracias, seño-. 


rita Blanca. Ya no queda mada. (En el trans- 
curso del diálogo cierra el baúl y lo arras- 
tra hacia afuera de la escena.) 

- BLANCA.—Pues vengo a ver a Margarita 
para pedirla un pequeño favor.. Tú me ayu- 


darás. 


MANOLO.—Si puede algo mi influencia... 
BLANCA.—Se trata de un favor que me 
reguelve la vida para siempre. 
ManoLo.—Muy interesante, 
BLANCA.—Estoy cansada de rodar de un 
lado para otro. Quiero dejar mi casa. las 
amigas, el trato con ciertas gentes Pienso 
en una honesta retirada. 
MaAxoLo.—¿ Tan pronto? 
BLANCAa.—No te burles. 
MANOLO.—7 Vas a vivir en 
ignorado ? s 
BLANca.—¿Qué dices? ¿Yo vivir en pue- 
blo? ¡Qué asco! No; mi propósito es vender 
los muebles, las alhajas y unos pocos de va- 
lores que me quedan. He encontrado, por mi 
suerte, un hombre que me entiende, que no 
vacila en ser mi compañero por toda la 
vida. ps 
-  MANOLO.—¿Te casas? : 
SOoLEDAD.—¿ Se casa la señorita ? 
BLANCA.—No digáis locuras. Busco com- 
pañía, pero no casorio. Este hombre de quien 
hablo, que es todo un caballero, que ha via- 
jado por todo el mundo, que sabe tratar 
finamente a las mujeres, ha encontrado en 
mí lo que no ha encontrado en otras. Quiere 
asociarse conmigo. Yo he visto cómo es su 
conducta, y no he vacilado. Me ha propues- 
to un négocio. 
MANOLO.—¿ Acaso de alhajas? 
SOLEDAD.—¿ Alguna pensión de lujo? 
BLANCA.—¿ Queréis callar? Yo le conocí 
en Maxim's. Y le vi jugar y ganar escanda- 
losamente. Dos o tres días después, le vi 
ganar cuanto quería. “¿Cómo puede usted 
hacer eso, Chávarri?”— porque se llama 
Chávarri y es de familia muy distineuida 
de Bilbao—. le pregunté. “Con una combi- 
nación sencillísima.” Y me la explicó. Es 
in juego de docenas en la ruleta. Se entra 
al tercer pase, contra la repetida, en tan- 
teo ascendente. 
MANOLO.—¿ Y tú vas a ser el socio capi- 
talista ? 
+ BLANca.—Naturalmente. El pondrá la in- 
_letigencia, Yo, el dinero y la administra- 
ción. Necesito veinte mil pesetas. Diez mil 
las tengo ya. Las otras quiero pedírselas a 
Amarina. ¿Crees que es una locura ? 
MANoLo.—No, ni mucho menos. Aspiras a 
una retirada. Y yo creo que por ese lado 
vas a conseguirla definitivamente. (Suena el 
timbre y Soledad sale.) 


algún pueblo 


SOLEDAD.—Ahora deben ser ellos. Voy yo 
misma. 

MANOLO.—¿ Y cuándo inauguras las ope- 
raciones? 

BLANCA.—Será este invierno en Monte- 
carlo. Queremos hacer dinero con toda rai- 
pidez. Además, a él no le gusta el curioseo 
de la gente conocida. 

Manono.—Comprendido, comprendido. 


; ESCENA JIIl 
AMBARINA. el DUQUE DE VIVAR, CONSUELO 
la “Pamplonesa” y JERÓNIMO. Estos dos úl- 
timos saldrán cuando lo márque el diálogo. 
Además los mismos personajes de la escena 
anterior. teniendo en cuenta que Soledad, 
mitad doncella y mitad confidente de Am- 
barina, ocupará siempre la discreta condi 

ción de una servicial. (Puerta izquierda.) 


SoLneEDaD.—Ya están aquí. Viene también 
la señorita. 

Amev+r1iNa.—;¡ Hola, Blanquita, amiga mía ! 
¡Cuánto te agradezco! Y a ti. Manolo. Per- 
donad si os hice esperar. No me dejaban. 
Estoy rendida. 

Duque. —¡Oh, queridos! Blanca, doña 
Blanca, inmensa Blanca. Y tú. Manolito, 
¿cómo estás? 

MaANoLo.—No tar bien como 
rido Duque. 

AMBARINA (A “Pamplonesa” y a Jeróni- 
mo.) —Pasad, pasad por aquí. 

JErRÓNIMO.—Estaba viendo ésta tu recibi- 
miento. Todo se la antoja, todo quiere verlo. 

PAMPLONESA.—/ Hago mal en curiosear? 

JERÓNIMO.—¡ Hola, Manolo! ¡Hola, Blan- 
ca! ; 

MANoLo.—/ Qué tal? ¿Y tú, qué tal, Ma- 
ría Isabel? Te veo cada día más guapa, 
más escandalosamente elegante. 87 

PAMPLONESA.—Pero no me lo dices siem- 


usted, que- 


pre. Sobre todo. cuando vas con tu mujer, 


MANOLO.—;¡ Ya comprenderás... ! 

AMBARINA (Rápida y aparte a Soledad.).— 
¿Hubo algún recado? 

SoLeEDAD.—El señorito Julio telefoneó des- 
de la Peña. Dijo que vendría a cenar. Que 
le acompañaría el señor de Rendón, 

AMBARINA.—¡ Ese hombre! Bien. bien» 
pues dispónlo todo. Allá en el comedor. ¿Y 
el equipaje ? 

SoLEDAD.—Todo en regla. 

AMBARINA.—No descuides nada. Di en la 
cocina que aligeren. Procura que no falte 
detalle. : 

SOLEDAD.—Está tranquila, nena, está tran- 
quila. (Vase por el “hall”.) 


ESCENA IV 
Tonos los personajes, menos Soledad. 


Duque (4. Manolo.).—No te veo en los 
teatros. ¿No haces vida de noche? 

MaxoLo.—Poco, muy poco. 

BLANCA.—No va por ninguna parte. Es 
un sinvergonzón que se ha retirado. 


Pr 


MANOLO.—Tú no debes decirlo ahora cy 
te vas a retirar. 

Duquóñ.—Blanquita no se retirará hunca ; 
lo dice por coquetería. e 
“JERÓNIMO. — ¡Qué noche! :¡ Qué AO6he: 
Ambarina! No tendrás queja del. público 
de Madrid. 

PAMPLONESA. — ¡¡Q.ué - aclamaciónes ! 
¡ Cuánto ¡entusiasmo ! 

AMBARINA.—HEstoy muy contenta, 
contenta. Pero muy cansada. 

DUQquE.—;¡ Y cómo dices ese cuplé de la 
despedida: ' 


muy 


“Cuando yo vuelya 3 
a mi país. 

- Ouando ignorada 
viva ya. 


Es de lo mejor que te lan escrito. El 
mejor, no. Porque falta el mío. 

“ BLANCA.—¿Tú también cupletero? 
Duque.—Se hace un' poco de todo. 
BLANCA.—Ya sé, ya sé que pintas y es- 

cribes y haces estatuas y comedias, Tu «di 

nero te costará. 

Duque.—Querrás decir mi trabajo. 

[PAMPLONESA,—NO podrás olvidar «nunca 
esta noche. 

'JERÓNIMO.—; Qué: enormidad de: público! 
En un palco estaban Angelita. y Paquita 
Morano y la Pastora. Yo 'mo .les: quitaba 
ojo. ¡Cómo se: mordían los labios! ¡Cómo 
volvían la cara sin poder ocultar la en- 
vidia ! 

-AMBARINA.—¿ Y por qué? Ellas umiiién 
están muy aceptables en su género. 

JERÓNIMO.—Un género alegre, ligero, un 
pS descocado, ' 

DuQquE.—Sobre todo cuando” se quiten las 
iS: A esas les va mejor los reservados 
del Maxins. 

BLANCA (41 Dúque) —Tú podrás 
algo de eso. Y Angelita también. Dicen'que 
esa cruz de brillantes que lleva se la has 
regalado tú. Más de veinte mil pesetas...'. 

ode —TInfundios, novelas, la: gente que 

sabe de qué hablar. E 

— TERÓNIMO. —Sin embargo, 
suena.. 

rol —Y ahora suena bien. En 
Madrid no se habla de otra cósa: Rodrigo 
es el hombre de las conquistas más: caras. 
El de más delicado desprendimiento con' las 
mujeres. 

BLANCA.—Una cruz de brillantes, un mon- 
tón de miles de pesetas. Un automóvil. un 
montón de miles de duros. Esa Angelina es 
un perro dogo. ¡Tiene una mano para los 
hombres ! 

Duque.—Pero si todo es una invención. 


¡cuando el río 


BLANCA. —¿ Una invención que tú le qui- ) 
taste el puesto al Chicharro, el torero. de / 


moda? ¿Una invención lo de la compra de 
los muebles? ¿Una invención que te la: 1e- 
vaste a París para que aprendiera bailes 
y posturas? ¿Una invención que tus hijos 


decir 


HITA 7, E A 


4 y 


te han armado pleito y, te quieren. declarar 
hombre. prodigio? 
- JERÓNIMO. —Pródigo, querrás ebigo 
BLANCa.—Bueno, eso que “declaran pata 
que uno no Se gaste su dinero. 
-Duqur.—; Calla, calla, boca EEN ATP ia 
PAMPLONESA. —Erées injusta con He 


dd 


Si, todos los hombres que tiemen y pueden - 


fueran como él, otra sería”. la” suerte de 
muchas mujeres. 

BLANCA.—Eso es verdad. Rodrigo está: en 
todos ols detalles. 

Duque.—En todos, nO; Cocinilla: estaba 
en muchos más. 

AMBARINA.—; Quién es Cocinilla? 

DuQque.—¡ Oh, la gran aventura de' Blan- 
quita ! 

BLANCA.— Mentira ! ¡Mentira 1 : 

DUQque. —Parece que te picas, ¿eh? Pues 
voy a decirlo: Cocinilla era un maitre que 
vino a dirigir los tés del Palace hace siete 
años. Un italiano dulce y almibarado, que 
se esmeraba mucho en el servicio de Blan- 
quita y que. obsequiaba con más largueza 
todavía a “Fredy”, una perrita que poseía 
Blanca, y a la que todos sus amigos odiá- 
bamos. por igual. 


BLANCA.—¡ Oh, mi. pobre * “Fredy” ¿Calla 
calla, infame?! Se 
DUQUE; —81 lo voy a debia: ES Cocini- 


lla logró interesar el- corazón de Blanca, y 
un buen día saltó desde el Palace a. regir 
la casa de Blanquita. ¡Fué una adquisi- 
ción! Malas lenguas cuentan que. Cocinilla 
se apoderó de la administración de la casa, 
que tomaba la cuenta del cocinero, que lle- 
vaba la de la lavandera, que disponía. de 
la firma de Blanca «en el Crédito. El caso 
es que cuando menos se esperaba desapa- 
reció. ¿Cuánto te costó aquella aventura? 
BLANCA.-<A mí: nada y es una novela que 
se inventó para' desacreditarme. 
'"AMBARINAA ti, ¿por qué? A: él, pro» 
bablemente, AI OA 
BLANca.—Ta gente es muy mala, . 
AMBARINA, Muy mala... No lo sabes 
bien. 
“BLANCO “(Reparando en 
¿ Estás patida! nena? 
AMBARINA. Muy fatigada. 
vá. a acabar conmigo. de 
BLANCA.—Pues pon los medios para que 
no suceda. Yo, con el dinero que tú tienes, 
habría pensado ya en otra cosa, en otra 
vida. Precisamente de eso venía a hablarte. 
AMBARINA (Sonriendo con tronía,) -—¿De 
mi retirada? 
BrLAwca.—No, de la a YA explicaré 
luego. 
MANOLO. st SÍ. ya A Blanca ya no 
es Blanca. Es el terror de los banqueros. 
BrLANca,—No, lo tomes a broma; cuando 
Margarita lo sepa, tampoco se reirá. 


El escena rio 


A mbarina. Ay a : 


AMBARINA.—Yo no. me río nunca de. tus- 


cosas. Has vivido siempre haciendo las ma- 
yores locuras, y has vivido bien. ;. Crees. que 
pueda existir nada. más razonable? +. 


pos 


bles y los. cuadros. 
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8 BLAN os Pe HoLa es un éxito. que 
no eno precedentes, Ya te explicaré, 

PAMPLONESA | (Que curiosea todos los. mue- 
-A Ambarina.).—Oye: 


¿dónde pusiste el cuadro que te hizo Julio 


, 


2 


Romero, aquel en que estás de maja? 
AMBARINA.—Lo tengo en el salón. He 
comprado un salón nuevo. Me lo ha vendido 
ese diablo de Eduardo Robles. ¿ Queréis yer- 
- 10? Tengo allí la” estatuilla que me hizo Ro- 
- Arigo. z pas 
"DUQUE. Mi obra maestra. 
BLANCA.—Y la de Julio Antonio. . 
que él la hizo y tú.la firmaste. 
* DUQUE.—Envidias de maldicientes. 
modelé delante de Ambarina. 
—AMBARINA.—Y tengo una linda ea 
de abanicos. Y algunas cosillas de interés 
en la vitrina. ¡Podéis verlo todo! ¡Curio- 
E todo! (Llamando.) . ¡Soledad ! ¡ Sole- 
da 


IS nígis ies SON po 
D1oHos Y SOLEDAD 


Dicen 


La 


codo: —Dígame, señorita, 
AMBARINA.—Lleva a los señores a la sala. 


(Aparte.) Y entreténlos por todos los me-- 


dios: quiero quedarme sola c con Manolo. Ha- 
-blar con él. 

SoLeEDAD.—Bien, bien. Por. aquí pueden 
pasar “los señoritos. 

-—BLANCa.—Yo no tengo ningún interés en 
ver nada. 

“"AMBARINA.—Pero yO tengo mucho interés 
en que lo veas. En que los entretengas. Sé 
discreta. Quiero hablar con Manolo. 

BLANCA (Riendo con. malicia.).—Vamos, 
sí, ya entiendo. Alguna combinación, 

"MANOLO. —Péro nunca será como la tuya. 


ESCENA VI 
AMBARINA Y MANOLO 


AMBARINA.—Perdóname, Manolo, esta lla- 
mada. Sé que te repugnan tales contactos. 
Pero no acertaba a marcharme sin verte. 
Necesito de ti. Pór eso te he buscado, 

- MANOLO.—No debes preocuparte. por. mi 
* esperá. He venido muy contento. Lo estoy 
ahora. » 

AMBARINA.—Para mí eres siempre el mis- 
mo, ¿verdad ? Y 

Manoro.—El mismo. No lo dudes nunca. 
Hace diez años, cuando empezabas, cuando 
yo vivía con mis otros compañeros de pi- 
rueta, mientras para los demás eras la co- 


—diciada. para mí eras la hermana, la amiga, 


- amenazaba. 


. 


la madrecita, la consejera buena y noble. 
¿Te acuerdas cuando quise marchar «a: la 
Habana aceptando un puesto en El Diario, 
sólo por complacer a Patrito, a aquella loca 
que quería marcharse conmigo? Tí me con- 
venciste de la locura y e o que me 

-AMBARINA.—Entonces, 


acaso yo podría 


 CONSEJAL: Ahora es y namiblás ¿que yO: necesite 
de bus consejos. | 

'¿MANOLO.—¿Te ocurre algo? 

¡AMBARINA.—AÁlgo muy hondo, muy dolo- 
roso; muy, triste. Algo muy largo de contar. 
Pero yo ¡no tengo. derecho a. atormentarte 
ni a atormentarme. tampoco. 

«MANOLO.—No, no me atormentas. Hablá, 
habla. Sé que. sufres, Que no eres feliz. Tú. 
*que: soñabas. con los, viajes. y la. vida in- 
quieta: y. el conocer otras: gentes. Tú, que 
envidiabas el triunfo de las grandes artis- 
tas de entonces, Que ponías en todos tus 
empeños tanta. fe, tanto optimismo. 

. «ÁMBARINA.—Pero cuando se llega. Cuando 
ye, una. cerca. lo. que: se ha ¡ido dejando en 
las zarzas del. camino. Cuando miramos lo 
que nos rodea, cálculo, egoísmo, adulación, 
hipocresía, afán de hacer. mal por. hacerlo... 
Mi madre fué lavandera, y yo la oí muchas 
veces a la pobre decir que era feliz. com 
el cariño de mi padre, con ir. sacando los 
hijos. adelante. con, que no le. faltara. tra- 
bajo y poder iu a las bancas del Manzana 
reg, en ¡aquellas bancas donde yo: ayudé. 

pequeñita, llevando las sacas, tendiendo las 
TOpASs.. 

MANOLO, —¿ No te sonroja el recuerdo de 
aquella antigua vida? 

.. AMBARINA. “—Me sonroja mucho más. ésta. 

Mi arte no es arte. Es un medio más. o 
menos decoroso de exhibir ante mucha gen- 
te lo que se. exhibe casi. siempre ante uno 
solo... 

MANOLO.—¡ No. digas eso! Tu. arte, el arte 
de. Ambarina, ha llegado a, preocupar. seria- 
mente a los 'eríticos, a cautivar al público, 
al público de todo. el mundo, La. cancioneta 
tiene una modalidad. Revela siempre un. ex- 
quisito. temperamento,. Tú hubieras triun- 
fado en. cualquier otro género. 

- AMBARINA—Yo hubiera querido: mejor lo 
AÑO tá has logrado. Casarme, tener unos 
hijos buenos que me: revenciaran y vivieran 
para mí. Gozar de la estimación honrada 
de la vente. 

MalvoLno.—Estás a tiempo todavía. 

ÁMBARINA.—¡ Para casarme ya es tarde! 

-MANOLO.—¿ Qué sabes, de eso? 

_ AMBARINA.—Pero si no es casarme; es 
vivir tranquila. en honesto. sosiego. gozan- 
do la. vida con la placidez a que tengo de- 
recho. Para.eso te he llamado. Me voy. ma- 
fama a Barcelona. Es el comienzo del. fin. 
“Mi vida de. artista ha declinado. El éxito 
del público se va de día en día. ¡Son mu- 
chos diez años! Ahora empieza el éxito de 
los periódicos. Y a ese éxito no me re- 
"signo... : 

MANOLO. —4 Y qué te propones? 

AÁMBARINA.—Sueño. con mi. retirada, una 
retirada que no deje huellas. delo que. fuf. 
Concibo. una vida; nueva, tranquila, de «so- 
sieso. de: apartamiento. 

MaANorno.—+ Y te seguirá Julio a ese reti- 
ro? ¿Lo sabe €1? ¿Te has consultado? 

AMBARINA.—Julio hará lo que quiera yo 
que haga. 
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- MANOLO. —¿Qué dices? 

AMBARBINA.—Lo que tú sabes y por dis- 
creción o por piedad acaso no te atreves 
a decirme. Lo que todos comentan y se' di- 
cen al oído. Julio es mi amante por cálculo, 
lo fué siempre, hasta cuando me conoció en 
e. estudio de Pepe Rubio hace diez años. 


Entonces él caminaba derecho a la ruina. 


Me vió y eomprendió bien pronto cuál er: 
su salvación. El me odia y yo le odio. 00 
ese punto los dos estamos bien entendido 
MANOLO.—; Y por qué sigues con él? 
AMBARINA.—Porque le tengo miedo. Na 
miedo a la violencia, pues a veces creo que 
la que podría pegar, arañar y hasta asesinar 
soy yo. Miedo al escándalo, miedo a que pre- 
gone cómo me he vendido muchas veces con 


su consejo, pero en provecho de los dos. 
¡Cuánta humillación ! 
MaAnorno.—¡ Pobre Ambarina ! E 
AMBARINA.—¡ Sí que es verdad! ¡Pobre 


Ambarina! Esta Ambarina que trae ahora 
a Madrid un contrato de cuarenta mil pese- 
tas por um solo mes; que tiene automóvil y 
casa propia; que va cuajada de brillantes ; 
que lleva los. sombreros más caros y la visten 
los modistos de más nombre, es más desera- 
ciada, más pobre. y, sobre todo, más despre- 
ciable que aquella Ambarina del “Nuevo 
Ideal”, la que trabajaba por seis pesetas en 
el coro Tel Pachá Bumbún, luciendo unas 
mallas deslucidas, enseñando su carita ham- 
brienta... 

MANOLO.—¿ Y qué pretendes? 

AMBARINA.—Ahora verás. (Se levanta y 
saca de un mueble una cartera.) En esa car- 
tera (Alargándosela.) tengo todos mis aho- 
rros. Lo que pude ocultar de la codicia de 
ese hombre. Quiero que me abras un depósi- 
to en el Banco mañana, antes de marcharme. 
Yo iré a firmar cuanto haga falta. Periódi- 
camente, allí donde yo esté te mandaré más 
dinero. Cuando tenga lo necesario me reti- 
raré. No lo sabrá nadie más que tú. 

MANOLO.—Pues confía: ya me conoces, 

AMBARINA.—Como a mí misma. Fres el 
amigo leal, el único amigo. Por eso te bus- 
caba. Por eso descanso en tu confianza. (Llo- 
ra.) 

MANOLO. — Pero no llores, nena. ¡Ñi te 
vieran! 

AMBARINA.—Es que hay cosas más fuer- 
tes que una misma. (Oye abrir la puerta con 
lavín.) Pero calla. Ya está ahí Julio. Que 


no sepa que he llorado. Que no me vea. (Es-. 


capa por la puerta de la derecha.) 


ESCENA VII 
MANOLO, JuL10, RENDÓN y URIOLES 


JuLio.—;¡ Hola, señor de Fresneda! ¡Di- 
chosos los ojos! Amte todo te voy a presen- 
tar: don Alejandro Rendón, rico hacendado 
de Cuba. Mi buen amigo Manuel Fresneda, 
uno de los prestigios del periodismo, un po- 
lítico de gram porvenir, 

—RENDÓN.—Señor, mucho gusto. 


sE ULIO.—Nos. acompaña O 
¿No conoces a Urioles? 


ES 
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Este pálido * de 


Urioles, uno de los trapisondas más grandes 


de Madrid, un mudo que habla. ¿Sabes de 
algo más original? 

RENDÓN.—Muy gracioso. 

MAxoLo.—Conozco a Urioles. (Le hace un 
gesto saludándole.) 

UrIoLES.—;¡ Hola ! 

Manorno.—Recuerdo cuando vendía aque- 
llas marinas en los cafés y daba sablazcs 


Trioles.. 


II A ds 


con unos versos, tan sobrados de ripios co- 


mo faltos de ortografía. 

JuLt0.—Ahora merodea por los cabarets. 
Es punto fuerte en el Maxim's; Rendón se: 
lo ha echado de secretario. 


ReENDÓN.—Me distrae. Es hombre inge- 
nioso. 

JuLia.—Sabe administrar muy bien su 
mudez. 


ReNDÓN (Riendo.)—Pero muy mal el di- 
nero de los amigos. 


UrIO0LES (Que durante el diálogo ha estado 


curioseando todo, después de eontemplar el 
cuadro.) —Está bien de tono. Es bonito. 

MANoLo.—Por algo no lo has pitado tf. 
¡ Idiota ! 

URrIOLES.—¿,Cómo? 

ManoLo (Haciendo las letras con la ma- 
no.) —1-d-1-0-t-a. 


URIOLES.—-¿ Yo idiota? Es posible. El tra- 


to contigo. 

RiENDÓN.—Siempre tiene una contestación 
en el ataque. Yo he observado en él ciertas 
inclinaciones al humorismo. Un humorismo 
agresivo, sombrío, agrio. (Por señas.) ¿Tie- 
nes los versos ahí? 

UrIoLESs (Sacando nervioso de todos los 
bolsillos un centenar de tarjetas de esas que 
se estilan en el casino y en las salas de re- 
ceo para anotar la marcha de las harajns.) 
Todos. 

RENDÓN (Por señas.) —Sólo los de Amba- 
rina. 

UrtoLES.—Mira, mira. (Después de revol- 
ver, sacando unas tarjetas. En el dorso van 
escritos los versos.) 

RENDÓN.—No tienen medida, 
falta intención. Ya verá usted. 

JuLro.—Pero dejad ahora los versos. Son 
cerca de las dos; me caizo de hambre, 


pero no les 


* RENDÓN.—Son para Ambarina. Tú no los - 


conoces. (Leyendo.) 


- Ambarina divina, 
divina bailarina. 

la mejor cantarina 
que yo pude escuchar. 


JuLI0.—; Que él pudo escuchar? ; Pero qué 


pudo escuchar este mudo? ¡No veis que es. 


sordo! (Por señas.) ¡ M-a-m-a-r-r-a-c-h-o ! 
UrIoLESs.—Calla. cala Oye hasta el final. 
-— RENDÓN (Leyendo.) 


Ambarina, tu nombre 
se adueñó de la fama 


y hoy a ti te proclama - 
ta trompeta triunfal. 

Eres dueña y tirana, | 
-tus caprichos som leyes E 
y a tus plantas los reyes 
se vemdrán a postrar. 

Pero quiso el Destino 
que en una mala hora 
te saliera al camino 
la serpiente del mal. 

Y de ella prisionera 
sufrirás el tormento, : 
y tu fama los vientos E 
volverán a llevar. 
Mientras, en la agonía 
de una tarde cualquiera 
sucumbirás hundida 
en un triste hospital. 
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; UrioLeES (Con sarcasmo, señalando a Ju- 
lio.) —La serpiente. 

JuLio.—¿ La serpiente yo? ¿Crees, estúpi- 

-— do, que a mí me pueden molestar tus cosas? 

MANOLO.—Sí que es verdad. No merece 
la pena. 

Juro (A Manolo.) —¿Te casaste ? 

MANOLO.—SÍ. 

JuLno:—¿ Eres diputado ? 

MANOLO.—SÍ. 

UrIoLeESs.—Me alegro; es bueno tener un 
amigo diputado... ¿Por qué no me haces di- 
putado ? 

MaxoLo (Riendo)—¡ Tú! 

URIOLES.—Sí; diputado de la mayoría. 
¿No son todos mudos? 

RENDÓN.—Es un hombre que se burla has- 
ta de su desgracia. 

JuL1i0.—Un cínico. 

MANOLO.—No es más que un vividor. 

RuNDÓN.—Pero gracioso, muy gracioso. 


ESCENA VIII 
DicHOS Y AMBARINA 


[RENDÓN.—¡ Oh, gentilísima amiga! 
AMBARINA.—Señor de Rendón. 
JULIO.—¿No conoces a éste? 
AMBARINA.—No recuerdo. 

JULIO.—Un gran admirador tuyo. Urioles. 
- poeta, pintor, abonado a todos los cabarets y 
tugurios, sablista, trasnochador, mala per- 
sona y, por añadidura, mudo de nacimiento. 
¡ Es una linda pieza ! 

AMBARINA.—Ya, ya. ¡Cuando va contigo! 
(4 Rendón.) Mil gracias, señor de Rendón, 
por su corbeille. Una verdadera preciosidad. 
¿Estuvo usted en el teatro? 

RENDÓN.—Llegué en el momento en que 
salía usted a cantar la primera canción. ¡ Qué 
gran éxito! ¡Qué despedida tan cariñosa y 
tan sincera ! 

AMBARINA. — El público de Madrid me 
quiere—coga extraña—-. Concibo en cierto 
modo mis triunfos fuera de España, acaso 
en las mismas provincias. Pero Madrid, que 
me ha padecido tantos años con aquel tris- 
te comienzo mío del Pachá Bumbún. 
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- .  RENDÓN.—In arte, como en todo, se vive 


en principio como se puede. Llegar es lo más 
difícil. Y usted ha llegado como ninguna. Y 
si ello no fuera bastante, usted es una mu- 
Jer excepcional, de una belleza imponderable. 

AMBARINA.—Que usted pondera. 

_JULIO.—Bien; supongo que no hemos ve- 
nido a pasar da noche en amables discreteos, 
ano está la comida? ¿No vinieron los ami- 
gos! 


_Manoo—Sí, sí, vamos. Oigarr ustedes 
cómo se ríen dentro. 


ESCENA IX 
AMBARINA Y JuLio 


JULIO (Deteniendo a Ambarina, que se dis- 
pone a salir, y en además misterioso.) —Es- 
cucha. 

AMBARINA.—¿ Qué ? 

JULIO.—Nos vamos mañana. 

AMBARINA.—Ya sé, ya sé. 

JULIO.—Rendón quiere hablar contigo. Es 
algo que te interesa. No arriesgas nada. No te 
comprometes en nada. Sabes que estoy obli- 
gado con él. Me ha prestado tres mil duros, 
Está dispuesto a un nuevo préstamo... 

AMBARINA.—Pero no por mi cuenta. Ya no 
puedo más. N ia ese ni a nadie. 

_JULIO, — Vamos, gatita. No saques las 
uñas. “Te sienta muy mal ese gesto. (Com 
energía.) Oirás a Rendón. e 

AMBARINA.—¡ Canalla ! 

JULIO (Sonriente.) —Pero si no te compro- 
metes a nada! Es un galanteador vanidoso, 
que sabe pagar con mucha esplendidez. Quie- 
re regalarte un collar de brillantes. 

AMBARINA.—¡ Canalla ! ¡Canalla ! 

JULIO.—Déjate de floreos y atiende: Ren- 
dón hablará contigo; tú le escucharás com- 
placiente, ¿eh? Ya sabes. Te va en ello un 
poco de tranquilidad. 


ESCENA X 
Dicnos y ReNDÓN 


RENDÓN (Desde la puerta.) —¿Pero no vie- 
nen ustedes? Es cosa graciosa. Blanquita y 
el mudo se han enzarzado a discutir: se os- 
tám diciendo cosas muy picantes. 


ie — Sí, sí; debe ser-muy curioso. 
e va, 


ESCENA XI 
AMBARINA Y RENDÓN 
AMBARINA (De espaldas y revolviendo en 
un cajón de un mueble.) — Sí, ir vosotros, 


Antes quiero disponer... 
RENDÓN.—No: yo no me muevo de aquí 
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velada con aquellos amigos. 

- AMBARINA.—Son todos muy “amables. 

RENDÓN.—Pero no me interesan. No-me- 
rece la pena perder mi tiempo, un tiempo 
precioso, que es mucho más interesante al 
lado de usted. 

AMBARINA.—¡ Oh! Muchas 
ted muy amable ! 

RENDÓN.—Un poco más que Julio, pero con 
menos «suerte. ¿Está usted muy enamorada ? 
¿Le quiere usted mucho? 

AMBARINA.—Lo0 necesario para no traicio- 

narle. Es lo menos que se le puede pedir a 
una mujer enamorada. 

RENDÓN.—¡ Suerte, suerte de Julio! Con 
su vida, con su licencia, con su desvío mun- 
dano, ¡cómo le envidio! 

AMBARINA—¿ Y por qué? Hay muchas mu- 
jeres; usted está de moda en Madrid. Ha 
sabido usted deslumbrar con lo que se des- 
lumbra más..., con el oro de su cartera. 

ReENDÓN.—Me aburren las demás mujeres. 
No me entienden. Yo no siento la vanidad 
de una conquista. Ni soy tampoco escanda- 
loso en mis amores. Prefiero uno en silencio. 
De una sola vez. (Como resolviéndose.) Yo 
he pensado siempre en usted, Margarita. ¡A 
poco que usted me quisiera! 

AMBARINA.—No haga usted caso. Son rá- 
fagas del momento. Que le ha sugestionado 
mi leyenda de artista. Yo soy una mujer 
más, acaso más vulgar que otras mujeres, 
porque vivo esclava de mí misma; de mis 
ensayos, de mis modistos, de mi escenario... 

RENDÓN.—Sí,* sí, muy bien. Por eso en 
usted el sacrificio-—si lo hubiera—no sería 
doloroso. Una entrevista conmigo, mañana 
mismo. Antes de lalmorzar, por ejemplo. Vi- 
vo en um hotelito que he tomado en Velíz- 
quez. Estoy solo. Soy un caballero que sabe 
hacer honor con largueza a toda prueba de 
confianza. 

- AMBARINA.—Posiblemente. Pero ¿y su ami- 


Filio *S, ne 


eracias. ¡ Es us- 


a 


tad? 


O duros 
RENDÓN.—Julio no dirá “nada. ¡E 


dirá nada. (J/u4y meloso,) ¡Oh, divina ami- 
ga! ¡No vacile usted mio (Intenta besar- 
la en el cuello y la coge del brazo.) 
AMBARINA (Kevolviéndose con fuerza.) — 
¿Qué es eso? ¡Sueite-usted! ¡; De modo que 


-se me ha entido y usted ha aceptado la 
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-do las palabras.) Yo sé muy bien que no. 


compra! ¡Tal para cual! ¡Canallas! ¡Ca- 


nallas ! 
RENDÓN — (Suplicando 
¡ Margarita! ¡ Margarita ! 
AMBARINA (Con desprecio. )—Basta, señor. 
No ¡admito explicaciones. 


hipócritamente.) — 
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ESCENA ULTIMA 
Entran todos los personajes, excepto SoLk- 
DAD. Salen todos por el hall, riendo como en 
fiesta. MANOLO, al ver la actitud de AMBA- 
RINA, corre hacia ella. S 


MANOLO.—¿Qué te sucede? 
esto ? 

Duqul.—¿ Pero aquí no se come? 

JERÓNIMO.—¿ Pero no comemos? 

*PAMPLONESA.—¿A qué esperamos? 

BELANCA.—Sí, sí. (Cantando.) A la mesa, 
a la mesa... : 

URIO0LES.—¿Comemos? ¿Comemos? 

ReENDÓN (Reponiéndose.)—Hay que -cele- 
brar esta noche. Noche magnífica. Despedida 
triunfal de Ambarina. De la mejor artista. 
De la única artista. 

AMBARINA. — No puedo más. 
¡ Canallas ! 

ManoLo.—Ya veo, ya veo. Valor, Marga- 
rita. ¿El brazo? 

AMBARINA (Cogiéndole de Manolo.) —Sf, 
sí, celebremos esta última noche. Noche de 
despedida. Ultima noche, Ultima noche. 


¿Qué puede ser 


¡ Canallas ! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 
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11 jardín en casa de Margarita. En el pueblo de Valdeflores (al lado de Montilla, entre 
Córdoba y Granada). Un Jardin alegre con arnrrietes andaluces. Rosales, geranios, jazmines 
y celindas. Todo lo que alegre! las ojos y purifique el ambiente.—En el centro al foro, 
cancela de hierro, con verja corrida a derecha e izquierda. En la verja enredaderas. El 
fondo campo andaluz.—A la derecha fachada de la casa con puertia practicable y escalinata 


de jardín. A la izquierda puerta falsa. Se supone que alií está el corral. 


Segundo término 


sendas formiadas por arbustos y plantas. Sillas de mimbre y mesita.——Son las seis de la 
tarde de un día de Septiembre. 


ESCENA PRIMERA 


JAMPANILLA, que riega las flores en lateral 
y canta mientras desaparece. MARGARITA Y 
SOLEDAD luego, que entran mientras hablan. 
CAMPANILLA (Cantando.,) 
Mala entrañita- tiene 
la mujer que ve penita 
y consolarla no quiere. (Una pausa). 


- MARGARITA (Hablando dentro.) —¡ Oh, mi- 
ra, mira, qué precioso! Han salido las ro- 


sas a montones y de golpe. Ayer 1mo había 
ni una en esta rosaleda. 
SOLEDAD.—Eran capullos que han reyen- 
tado en un día. (Entra.) 
- MARGARITA (HEntrando.)—Qué alegría ver- 
las así, tan hermosas, tan brillantes, 
SOTEDAD.—Son muy bonitas. 
MARGARITA.—Es una gloria. Me dan ga- 
nas de meter mi cara en los rosales y respi- 
rar a barbotones. 
SOLEDADA.—¿ Seguimos con las niñerías? 
MARGARITA.—Y seguiremos. Me siento fe- 
liz, alegre y satisfecha. Fs el campo, es esia 
vida tranquila, es este paraíso. olvidado de 


ValdenorTes. . TUS" LUUO YAA UU 
cho otra. O : 

Sormbao (A Campanilla.) — ¿Has aca- 
bado? 


ace*bao er agua. ; ed 
MARGARITA—Buen día de ¡AZMINESI el de 
hoy, Campanilla. RAE 
CampanibLa.—Jesú, señorita: er de hoy 3 
er de mañana. Mañana de seguro se cogen 
veinte dosena, ? 
MARGARITA.—¿ Y para qué tantos? 
SOLEDAD.—Para venderlos. 


MARGARITA.—Eres una administradora te- . 


rrible; me vas a dejar sin flores. | 
CamMpanimLA.—No lo crea, señorita. Pue- 
den cogerla, que salen más y má. Desde are 
la señorita se ocupa de ér, er jasmín es 
otro. Pué ¿y la celinda? ¡Qué hermosura de 
celinda ! 
MARGARITA.—Sí es una hermosura. 
CAMPANILLA.—¿ Ouándo se ha visto esta 
tasa tan nequetebién cuidá como ahora ? pi 
por esas manos que son talmente do lirios. 
MARGARITA (Sonriendo.) —¿ De veras no se 
ha visto tan bien cuidado el jardín nunca? 
CAMPANILLA.—Nunca. Hase dos años, ante 
de llegar la señorita estaba perdidito er po- 
bre. Parecía má feo que un traje viejo. 
SOLEDAD. —¿ Más feo que un traje viejo? 
CAMPANILLA. —Má. Tóo eran remiendo. 
Una flore aquí, una patata allí; uno jasmi- 
ne por un lao y uno melone por otra, 
MARGARITA.—¿ También melones? 
CAMPANILLA.—Grande como mi cabesa. Er 
inquilino quiso aprovechá, y como don Flo- 
rensio, que, aunque es muy mal afisionao, 
es un santo, pó lo dejó. 
SoLEDAD.—¿ Mal aficionado a qué? 
CAMPANILLA.—A lo toro, señorita: a lo 
toro. Chuando se dice má o buen aficionao 
se entiende que es a lo toro. ¡No hay otra 
afición como esa! 
MARGARITA.—Ya sé que a ti te gustan. 
CAMPANILLAS. —¿A mí? ¿A mí lo toro? 
¡Ay, mi mare! ¿Pero si no fuera usté la 
señorita iba yo a ser jardinero? ¡No, que 
no, señorita! Yo soy torero. Mataó... Que 
don Florensio me dijo que le arreglara er 
jardín cuando se fué aquer agricultó que 
lo tenía, y como era invierno y yo no soy 
de invierno—manque arguno lo diga que sí 
lo soy—pos hice lo que pude. Y como alue- 
go vimo la señorita y ha sío tan noble y tan 
buena pa mí, pues que aquí me he quedao. 
Y ahora resurta que aquí me he quedao un 
mes y otro en este jardín que paece la 
gloria. Pero me aquerdo de lo toro... Es 
la afisión que me tira... al afisión... ¡Ayv, 
qué gama tengo de ir a dar un capotazo!... 
Un día, usté, que e tan buena, me va a dar 
permiso. 
MARGRITA.—Ouando quieras. 
SoLEDAD.—Cuando tengas ocasión, lo di- 
QCAMPANILLAS.—Lo diré, lo diré... Y man- 
que no quiera «don Florensio mataré un 
toro... y luego gorveré a este jardín, a la 
gloria... (Se va hacia la easa.) 


CAMPANILLA. —¿De regá? No, señora. He 


- ESCENA 1 — 
MARGARITA Y SOLEDAD - 


MARGARITA. —Tiene razón: es la gloria,. 
la gloria: así debe ser la gloria. Tranqui- 
lidad, paz, contento. (Se sienta.) 

SOLEDAD.—¿ Nada más? 

MARGARITA (Después de suspirar). .—SÍ.... 
Algo más, pero eso sería mucha, felicidad 
para mí, y no la merezco. Con esta basta. 
(Pausa confidencial.) ¿Sabes algo? 
SOLEDAD.—Nada. Hace tres días que no es- 
cribe. Como no le contestabas: 

MARGARITA.—No podía... No puedo. Más 
vale así. 

SOLEDAD.—Eso no lo sientes. 

MARGARITA.—Quizá no lo sienta, pero lo 
digo sinceramente: más vale así. De saber- 
lo aquí, haciendo mala vida, entre mujeres: 
y amigos, olvidando a sus padres y descui- 
dando a sus enfermos y saberlo, allí. 
friendo por mi Causa, prefiero esta. igno- 
rancia... No saber nada, que no escriba. 
Si no le he de contestar, ¿para qué? 

SOLEDAD.—¡ Cómo le quieres ! 

MARGARITA.—¡ Calla! Es un amor impo- 
sible. Le acaricio en mis sueños porque es 
dulce y callado, porque es doloroso. Hs amor 
de castidad, sin mancha de deseo: amor se- 
reno y hondo como ese que inspiran las mu- 
jeres honradas. Y en ese amor sin esperan- 
zas se ha de ahogar mi corazón. 

SioLEDA ”.—Porque quieres. 

MARGARITA.—Porque es preciso. ¿Iba a 
entregarme a 61? ¡No! Destruiría mis sue- 
ños de paz y esta atmósfera de respeto y 
cariño que me rodea... ¿Casarme? ¡Imp»vo- 
sible! No puedo envenenar la vida de Car- 
los uniéndola a la mía, con su pasado tan 
triste. 

SOLEDAD.—Que nadie conoce. 

MARGARITA.—¿ Y si?... No, no, no... Quie- 
ro vivir en paz entre estas gentes sencillas: 
que me rodean. Soy la Santa... ¡Santa Mar- 
garita! Y si vieras qué bien suena en mis 


oídos ¡Santa Margarita! Lo oí de sus la- 


bios la primera vez, en el tren, cuando ve- 
níahos huídas buscando este refugio. ¿Te 
acuerdas? 

SOLEDAD.—Sí. Habló de un parecido con: 
la imagen de la patrona del pueblo. Pero 
lo creí un piropo de estudiante. 

MARGARITA.—Era sincero. Yo veía el can- 
dor de su alma, su ingenuidad maravillada 
en sus ojos. Tan verdad era que le faltó: 
tiempo a su alma enamorada para divul- 
garlo por el pueblo. La forastera se parece 
a Santa Margarita. Y me miró la gente en 
la Iglesia, comparándome con la imagen y 
me empezaron a llamar Santa Margarita 
los pobres... Santa yo, la pecadora, la dia- 
blesa... 

SOLEDAD (Pensativa).—Tienes tazóm, si 
algún día te reconocen... ES 

MARGARITA/—¡ Calla ! 

SOLEDAD. —Podía sér un forastero; un 
retrato... 
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MARGARITA.—SÍ, tengo miedo. El jueves 
asado fuí de tiendas con la Condesa... Pe- 
«limos postales y vi... Vi unos retratos míos, 
muchos... Descocados, atrevidos. “La Am- 
barina”, decían y bailoteabam las letras ante 
mis ojos espantados. Los compré todos, to- 
dos, protestando su inmoralidad, y por la 
woche hice un auto de fe, Y no puedes figu- 
rarte mi alegría al quiemarlos, al ver cómo 
se retorcían las cartulinas, al observar cómo 
se convertían en cenizas... Y era yo, yo la 
que se abrasaba. Hubiera querido borrar 
todo mi pasado, destruirlo, como destruía 


aquella efigie para que nunca, nunca se de- 
-1miumbase este castillo de mi felicidad. 


SoLEDAD.—Pero no puedes quemar los que 
hay por ahí, y menos los ojos de los que te 
han visto... 

MARGARITA.—No, pero puede seguir mi 
vida hbhumilde y quieta. Quiero ser Santa 
Margarita, y lo seré aunque para ello tenga 
que sacrificar este amor nuevo que me tras- 
pasa el corazón como una espada. Este sa- 
erificio será mi martirio de redimida. mi 
calvario doloroso de Santa. 

SoLEDAD.—Frases, frases. Si estuvieras 
muy enamorada no hablarías así. 

- MARGARITA (Bondadosamente).—¡ Qué sa 
bes aú! ¡Qué sabes de mis luchias y de mis 
dolores! Qué puedes saber de este amor pu- 
0%. : 
SOLEDAD.—Conociéndote. 

MARGARITA.—No recuerdes amores bana- 
les, caprichos de mujer... Esta es una pa- 
sión nueva. henchida de bondad, de ternu- 
ra, de ansias de paz. Como cambió mi modo 
de vivir ha cambiado mi corazón. Me sien- 


-to una mujer distinta, buena y honesta. 


que sería la mujer de Carlos... Pero es im- 
posible, y he de renunciar a este humano y 
primer amor de mi alma... ¡Qué he de ha- 


«cer! (En la cancela asoma don Florencio.) 
1) 
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ESCENA II 
DricHAs y Don FLORENCIO 


FLorRENCIO (Muy jovial) —¡¿ Puede entrar 
el señor cura? 
MARGARITA.—¡ Ah! ¡Don Florencio! 
SOLEDAD.—Buenas tardes, padre. 
MARGARITA.—¿¿Oómo por aquí a estas ho- 
ras? (Le besan la mano religiosamente.y 
FLOoRENCIO. —¡ Alabado sea Dios, hijas 
mías ! : o > Pr yo 
SoLumnAD.—Alabado sea. A A ade? 
MARGARITA.—Pero siéntese. 
FLORENCIO.—Sí, hija, sí: voy a sentarme. 


ed 


_ Este diablo de asma puede más que yo. 


MARGRITA.—/ Necesita usted de mí? (El 
respiTa antes de contestar, cabeceando afir- 
mativamente. A Soledad.) Anda, prepárale 
un chocolate. E 4 

FLORENCIO:—NO, nO... 

MARGARITA.—Un chocolatito... Muy cla- 
YO. Es merienda de Iglesia. Anda, Soledad. 

FLORENCIO.—Bueno. Todo sea por Dios. 
Tomaré el chocolatito. Pero no me lo hagas 


claro. Soy español. Y. ya conoces el refrán. 
SOLEDAD.—Y conozco el chocolate que le 

eusta, don Florencio. (Se va a la casa.) 
FLORENCIO.—Me alegro, me alegro. 


ESCENA IV 
MARGARITA y Down FLORENCIO 


FLORENCIO (Respirando).—Hija, qué fe- 
licidad de jardín. Aquí se respira... ¿Estás 
contenta ? A 

MARGARITA.—Me ha dicho que necesitaba 
usted de mí. , 

FLORENCIO.—Sí, sí; pero déjame descan- 
sar... Traigo uma comisión, 

MARGARITA (Infantil). .— Buena ? 

FLORENCIO.—Buena. 

MARGARITA.—A ver... a ver... 
oídos. 

FLORENCIO.—Anoche me visitaron la con- 
desa, la del alcalde, doña Escolástica y Ange- 
les Luque, para pedirme el nombre de la 
que debía ser Presidenta de la Congrega- 
ción de Santa Margarita y de la Junta de la 
“Buena Caridad”. 

MARGARITA (Agitadas.—¿ Y qué mombre 
dió ¡usted ? 

FrLoreNcIO.—El tuyo, hija... 

MARGARITA.—¡ Oh, no!.,. No, señor Vi- 
cario. - 

FLORENCIO.—¿ Pero por qué? , 

MARGARITA.—Por... por... ¡Pobre de mí! 
Porque no tengo méritos. Carezco de con- 
diciones... Yo no puedo presidir esa Con- 
oregación, Los dos años que llevo en Val- 
deflores, no me dan derecho... 

FLORENCIO.—¿ Pero qué dices, hija?... Hsa 
explosión de modestia está muy bien: es 
muy sincera y es una virtud más... pero en 
esto ya no hay nada que hacer... Estos son 
cargos obligatorios. Yo he tenido la mala 
ocurrencia de dar ta nombre, porque me pa- 
rece el más a propósito, y a ti no te queda 
más remedio que aceptar... ; 

MARGARITA.—¡ Pero don Florencio! 

FIORENCIO.—No hay pero que valga. Ven- 
drán tus compañeras a comunicártelo ofi- 
cialmente y tú lo aceptarás como una pent- 
tencia que yo te impongo... por excesiva- 
mente modesta... Y ahora voy por el choco- 
latito, porque tengo otra diligencia que 
cer muy urgente. (Esto último muy confi- 
dencial.) 2 z 

MARGARITA (Como un eco, pero está sola 
con su pensamiento) —¿Otra?... E 

FLORENCIO.—S1, me ha llamado a toda 
prisd doña Ramona. 

MARGARITA (Despertándose).—i La madre 
de Carlos? 

FLORENCIO.—La madre de Carlos. ¡ Bien 
sabía yo que te interesaba ! 

MARGARITA.—NOo, NO... 

FLORENCIO (En broma).—¡ No mentirás! 
(Sonriendo.) ¡Y tú disimulas, que en esen- 
cia, es mentir!... 

MARGABITA.— Qué quiere usted decirme? 

FLORENCIO.—Lo que tú estás rabiando 


Soy toda 


por decirme, y no te atreves... Carlitos te 
conoció el mismo día que vimistes a Valde- 


flores, hicisteis el viaje juntos desde Cór- 


doba... y durante estos dos años ha procu- 
rado tu amistad, te ha rondado, te ha enal- 
tecido. .. 

MARGARITA. —SÍ, sÍ; pero yo, yo... 

FLORENCIO.—Tu, has evitado su encuen- 
tro, le has quitado esperanzas, le has hecho 
salir del pueblo. 

MARGARITA. —¡ Oh, no! A eso no le obli- 
gué yo. 

FLORENCIO.—Le obligó el amor no corres- 
pondido. ¿A que no le has contestado a nin- 
guna de sus cartas? 

MARGARITA (Vegando con la cabeza).--No, 

FLORENCIO.—¿A que te ha escrito? . 

MARGARITA (Afirmando con la cabeza).— 
Sí... 

FLORENCIO.—Y, sin embargo, a ti no te 
es indiferente, no le miras con malos ojos... 

MARGARITA. —; Don Florencio! 

FLORENCIO.—Sí, Margarita, sí; -a mi ex- 
periencia de viejo no ha pasado inadverti- 
do que en el tiempo que con tanto amor me 
cuidasteis tú y Carlos, os mirabais hones- 
ta pero ilusionadamente. 

MARGARITA.—Padre... 

FLORENCIO.—Sé lo que me vas a decir. 
(Jue debes respetos a tu pasado. Pero eres 
muy joven para consagrar tu existencia a 
un recuerdo. Además tendremos derecho a 
pensar que eres egoísta : es preciso compar- 
tir las amarguras, formar un hogar, vivir... 
El te quiere, de esto estoy seguro y también 
estoy seguro de que es bueno, honesto, es- 
tudioso y rico... Acaso tú, hecha a otro am- 
miente, no encuentres en el muchacho de 
pueblo... (Se la queda mirando, porque Mar- 
garita no le oye. Tiene el rostro pálido y los 
ojos mirando a su interior. Tiembla toda. 
Hay una pausa en la que lucha Ambarina 
on Santa Margarita; Ambarina que ve toda 
su vida pasada. Al fin rompe entre sollozos.) 

MARGRITA.—SÍ, sí; yo admiro a Carlos, 
pienso de él todo lo. que ha dicho usted. y 
quizá un poco más; pero también pienso, 
(Con decaimiento.) también pienso. que no 
soy la mujer que le conviene,.. - 

FLORENCIO.—¿ Qué dices? 

MARGARITA (Animándose.) —Mi vida está 
llena de recuerdos de un pasado que no le 
puede pertemecer a nadie más que a míÍ.. 
Y ¡al ser toda de Carlos, en cuerpo y alma, 
le obligaría a compartir ese pasado. Y yo.. 
yo... (Se detiene.) 

: FrorENCcIO—Tú harías muy bien en no 
mirar tanto hacia atrás, en no ser víctima 
de ese espectro. Ni Oarlos ni nadie, tiene 
derecho a entrar en el sagrado de tu con- 
ciencia. Sólo Dios, y Dios sabe como vo tu 
bondad y tu virtud. Desecha escrúpulos y 
deja hablar a tu corazón... El te guiará me- 
jor. que yo, que en estos problemas—! pobre 
de mí 'mo te puedo dar una solución... 


(En el foro A Ana, Rafaela y Esco- 


lástica.) 


í ee a tu 


ESCENA: V dis 
DicHos, ANA, RAFAELA y EscoLÁSTICA 
ANA (Fuer a). —¡ Márgara ! 
MARGARITA (Volviéndose).—¡ Ana ! 
RAFAELA.—Margarita. 
FLORENCIO.—Y esa es Rafaela. No anda- 


” 


rá lejos su madre. » . 
EscoLÁSTICA.—¡ Ah, si está don Floren- 
cio! o 
FLORENCIO.—No lo dije... Z 


MARGARITA.—Tanto bueno por mi casa. 
(Saludos, besos y abrazos.) ¿Qué tal, doña 
Escolástica? ¿Y tú, Anita? ¿Y tú, Rafaela? 

EscoLÁSTICA (4 don Florencio).—Se ha 
adelantado usted... 

FLORENCION—Por obligación. Comunica» 
ción oficiosa. La ofieial les corresponde a 
ustedes. 

EssCoLÁSTICA.—De todas formas, mi en- 


_horabuena, Margarita. 


ANA.—¡ Ab, sí! ¡Nuestra enhorabuena ! 

RAFAELA.—¡ Es verdad! Que sea enhora- 
buena. 

MARGARITA (Que empezó a dar gracias 
desde la primera fecilitación). — Gracias, 
gracias, muchas gracias... Estoy conmovida, 
son ustedes muy buenas... 

FLORENCIO.—¡ Y yo estoy hambriento! 

EscoLÁSTICA.—La menrniendita, ¿eh?, he- 
cha por la mano de la Santa. 

MMARGARITA.—¡ Doña HEscolástica ! 

FLORENCIO.—N0o, hecha por las manos de 
Soledad, que no son tan santas, pero saber 
hacer el chocolate. 

EscoLÁSTICA.—Vaya usted, vaya usted, 
don Florencio. 

MARGARITA.—Y ustede stambién. No, fal- 
taba más... 

EscorLÁsTICA.—NO, no, nosotras no. Ve- 
nimos de paso nada más. 

FLORENCIO.—¿ Preparan 
sión? 

ESsCcoLÁSTICA.—NO... A mi edad ya no 
hay pecados, don Florencio, y en cuanto a 


ustedes  confe- 


las niñas... ¡Como no confiesen que están 


buscando novio!... (Se sienta.) 
ANA.—¡ Mamá ! 
FLORENCIO.—Verdad, verdad... 
lo sabemos todos... 
a la casa.) 


Y eso ya 
Hasta ahora. (Se va 


ESCENA VI 
DicHos menos Don FLORENCIO 


¡RAFAELA.—Mamá, cualquiera que te o0i- 
ga... 

EscoLÁSTICA.— Creerá que es verdad, hi- 
jas, y no se engaña. 

MARGARITA.—¡ Por Dios, (doña Escolás- 
tica ! 

EscoLÁSTICA.—Si estos 
flores parece que se han juramentado para 
no Casarse... Y luego, estas niñas, ¡huy!, 
no sirven para nada. Hace veinte años sa- 


¿080s de Valde- 


£ 


Y > 


cd 


+, 


-—bíamos atraparlos, pero hoy... 


lo menos mis hijas... 


jer honrada. Yo misma, si 


Sa 


cen que se adelanta... ¡No sé en qué! Por 
Aquí tiene usted a 
Rafaelita, le salió un novio... 

RAFAELA.—¡ Quié tormento! 

EscoLÁSTICA.—¡ Déjame hablar! Le sa- 
Mo Pepe Escalera y -ella le dió” la: mana 
—porque ésta es maniática—, de que el mu- 
chacho era de poca estatura, estaba gordo, 
y escribía “haber” sin hache. . 

MARGARITA (Hriéndose).—¡ Jesús! 

RAFAELA.—Pues sí, pues sí, lo escribía. 

EscoLÁSTICA.—¿Pero desde cuándo hace 
falta la ortografía para casarse? 

RAFAELA —No hará falta la ortografía, 
pero sí la delicadeza. 

EscoLÁsTIC.—Menos. 
do es un emplasto, : 

ANA.—¡ Mamá! (Escolástica la mira con 
ira.) ¿Quieres dallar? 

Y) Márgara es como de la 
familia. (4 Márgara.) ¿A que no sabe usted 


Un marido delica- 


quién le hacescocos a Anita? 


ANA.—¡ Y dale! No le hagas caso, Mar- 
'garita, Són ilusiones de mamá. 

MARGARITA (A ella) .—¿ Nada más que jilo- 
siomes ? 

AÁxNa.—Nada más. Es que mamá cree que 
don Silverio, el Secretario... 

Marortra.— ¿ El viudo ? 

EscoLÁSTICA.—Es un viudo muy acepta- 


ble y muy instruído. Ese no escribe “amar” 


sin hache. 

RAFAELA.—“ Haber”, mamá. 

EsconásTICA.—Es lo mismo. Posee va- 
rios idiomas; el portugués, el vascuence y 
creo que el catalám. 

ANA.—Mamá, que estás atormentando a 
Margarita. 

MARGARITA.—NO, no... 

EscoLÁsTICA.—Estas conversaciones de 
novios le interesan. Yo sé... ya sé... 

RAFAELA.—Ahora va a tomarla contigo. 

EscoLÁSsTICA.—Pobre- Carlitos: tam bue- 
no, tan inteligente y tan. enamorado. ¿No 
sabe usted nada de él? 

MARGARITA.—Niada. 

EscoLÁSTICA.—Claro. Si usted no alen- 
taba su pasión estando aquí, menos ha de 
alentarla por carta... En fin, peor para él. 

MARGARITA.—Yo me debo al pasado, doña 
Escolástica ! 

¡RAFAELA.—¡ Cómo debiste amar a tu di- 
fumto! 

EscoLÁsTICA.—Como debe amar toda mu- 
me quedAra 
viuda... 

Ana /|—Mamá... 

ESscoLÁSTICA.—Que Dios no lo quiera. sa- 
bría negarme a toda solicitud de matrimo- 
nio. (En este instante ha entrado Angeles 


Luque por el foro y sonriendo de lo que dice 
Escolástica avanza.) 


Y luego di- 


ESCENA vH 


DicHas y ANGELES 
y =d, 

ANGELES (Que ha oído) AS lo creemos, 
doña Escolástica. 

TODAS.—¡ Ah? ¡ Angeles ! 

ANGELES (Saludando). —Buenas tardes a 
todas y a usted, Margarita, mi enhorabuena, 

MARGARITA.—Muchas gracias, Angeles, 
Yo no merezco tanto... 

ANGELES.—Nupongo que sabe usted a qué 
me refiero. Está aquí nuestra amiga Esco- 
lástica y ella le habrá dicho. 

EscoLÁsTICA+—Sí, me he apresurado a 
darle la noticia, pero ya llegué tarde. 

ANGELES..—.¿De veras? (Las dos niñas, 
Ana y Rafaela se separan un poco y ven 
los rosales y hablan entre sí.) 

MRGARITA.—Llegó antes don Florencio. 

ANGELES (Con ironía a Escolástica).-¡ Qué 
lástima! (4 Márgara.) En fin, Margarita, 
sabe usted que es nuestra Presidenta. 

MARGARITA.—Inmerecidamente. 

ESCOELÁSTICA.—NO, NO, MO. 

ANGELES.—Muy merecidamente, lo sabe... 
(Sentándose.) ¿Pero a que no saben uste- 
des la gram noticia? 

MARGARITA.—¡ No! 

EscoLÁSTICA.—¿ Qué es? 

ANGELES.—¿No saben nada... 
haya ocurrido en el pueblo? 

MARGARITA.—De nuevo, no. 

ANGELES.—¿ No ? 

EscoLÁSTICA (Verviosa).—No, 
jer, sácanos de esta angustia. 

AXGELES.—¡ Ay, qué alegría ! 

EscoLnÁsTICA.—¡ Jesús! ¡ Habla ! 

ANGELES.—Que... Que Carlos está aquí. 

MARGARITA.—¿ Eh ? 

EscoLÁsTICA:—¿ Carlos? (Llamando.) Ni- 
ñas... Otid, oid... 

ANA. —4 Qué mamá ? 

RAFAEL.—¿ Qué es? 

EscoLÁsTICA.—Que Carlos ha llegado a 
Valdeflores. Lo acaba de saber Angeles, 


nada que 


noO... MUu= 


ANGELES,—No lo acabo de saber, lo aca- 
bo de ver. 

EsceLÁsTICA.— Lo has visto ? 

ANGELES.—Hace un instante .con su pri- 


mo. (4 Margarita.) Se ha quedado usted 
mmy silenciosa, Márgara. 

MABGARITA.—NO, no, ¿por qué? 

EscoLÁSTICA.—La noticia no es para me- 
nos. 

MARGARITA.—No tiene- nada de particu- 
tar. Algún día había die volver, 

ANA.—;¡ Claro? No iba a estarse siempre 
fuera. 

RAFAELA.—Y menos... 

EscoLÁsTICA.—Si eso ya lo hahía dicho 
yo. Con lo que Carlos quiere a Márgara... 

MARGARITA.— Doña Escolástica. 

EscoLÁSsTICA.—¿ Pero no lo sabemos todo 
el pueblo? ¿Por qué se fué a raíz de la en- 


fermedad del Vicario? No sería por carecer 
de consultas. : 

ANGELES.—No, lo buscan los enfermos co. 
mo a su salvador. 

EscoLÁSTICA,—Se fué porque no podía 
resistir la indiferencia de Márgara. / 

ANGELES.—No la llame usted Márgara, 
llámela Santa Margarita. ; 

MARGARITA.—Me hace usted enrojecer, 

ANGELES. —Ya se acostumbrará. 
_ESCOLÁSTICA.—Desde el sagrado del púl- 
pito la llamó así don Florencio. (Don Flo- 


_rencio sale de la casa.) 


ESCENA VITI 
DicHAs y Don FLORENCIO 


FLORENCIO (Que ha oído).—Y santa me- 
rece ser, : 


_ MARGARITA (Avergonzada).—Don Floren- 
cio, 

FLORENCIO.—Santa, sf, porque con sus 
manos bondadosas llegó a los débiles, a los 
humildes, a los enfermos, a los desvalidos... 
Santa, porque su corazón, como una llama, 
inflamó otros corazones; santa, porque co- 
mo un ángel enviado por Dios, sembró el 
bien en este pueblo de Valdeflores. Por sus 
virtudes, por su modestia, por su bondad, 


merece ser santa. (Se oye un fuerte rumor 


en segundo término, donde se supone que es- 
tá el corral, donde está lo que en los pueblos 
llaman “la puerta falsa”). 


ESCENA IX 
DICHOS. VOCES FUERA y luego SOLEDAD 


ANGELES.—¿ Eh ? É 

ESCOoLÁSTICA.—/,Qué es eso? 

MARGARITA.—Mis pobres. (Se acerca a la 
casa llamando.) ¡Soledad! ¡Soledad ! 

VOCES FUERA.—¡ Santa Margarita ! ¡ Santa 
Margarita ! 

SOLEDAD (Saliendo) .—Voy, señorita, voy. 
Los he oído. (Cruza la escena.) 

VOCESs.—¡ Santa Margarita Y 
. FLORENCIO.— Laa voz del pueblo. Anda, hi- 
Ja mía, cumple con el deber que te has im- 
puesto... Yo voy a cumplir com el mío. 

MARGARITA.—¿Se va usted ? 

ANGELES.—Y nosotras también. 

EscoLÁSTICA.—Ah, sí, sí; es muy tarde. 
'Anda, Rafaela, vámonos, 

FLORENCIO.—Hasta luego, hija mía. 

ANGELES (Despidiéndose).—Ya lo sabe, en 
casa de la Condesa, a las nueve. 

ESCOOLÁSTICA (Idem).—Mandaré la tarta- 
na con Geromo. 

RAFAELA (1dem).—Y vendré yo, Márgara. 

ANA (Idem).—Y yo, y yo... 

EscoLÁSTICA.—Vendrán las dos por ti. 
Hasta luego. (Margarita ha respondido a las 
despedidas. Ha besado la mano del Vicario 
y los rostros de las amigas.) 

MARGARITA (En la puerta).—Hasta luego. 


ESCENA X y 
¡MÁRGARA un instante; luego CAMPANILLA Y 
por último SoLEDAD. MÁRGARA queda un 
momento pensativa. Desecha un pensamien- 
to pasándose la mano por la frente, diciendo : 


MARGARITA.—¡ No, no! (Como si comple- 
tara un pensamiento íntimo se dirige a se- 
'gundo término donde se supone que están 
los pobres. Hay una pausa, durante la cual 
empieza a oscurecerse lentamente. Se oye la 
voz de Campanilla, a la que contesta una 
risa de mujer y luego entra aquél moviendo 
nerviosamente la regadera. Entrará de es- 
paldas.) : 

OAMPANILLA.—Por mi salú, por mi salu- 
cita te lo juro, Martina... (Contesta una risa 
de mujer.) Tú eres uma “croqueta”; eso, 
una “croqueta”. (Otra pausa. Va entrando 
de espaldas.) ¿Que me lavo lo pié? Mejó. 
Yo me lavo siempre que me da la gana. 
(Entra dándole con furia a la regadera.) 
¡Siempre! Y má que tú y mejó... Sí señó... 
Sí señó... (Mirándose; transición.) Lo pie 
y la pierna ...Esta mujé me está dando má 
baño... Voy a tené que no artená con ella. 
Por lo menos Jasta que no sea mataor de 
-postín... Entonse, cuando yo vaya asín ar 
toro... (Coge la regadera. con la mano iz- 
quierda, como si fuera a muleta, y adelan- 
tando la pierna contraria y el pecho. em- 
pieza a torear por naturales.) ¡Ub! ¡Uh! 
¡ Toro!... ¡Uuuuh ! ¡Olé!,,, Uh!,,, Uh! To- 
ro, ¡Uh! ; 

SoLEDAD (Que viene del lateral y se diri- 
ge a la casa).—;¡ Olé ! 

CAMPANILLAS (Volviéndose) .—¿Me ha vis- 
to usté? ¿Me ha visto? : 

SOLEDAD.—SÍí, señor; te he visto, 

CAMPANILLAS.—¿ Tengo estilo? 

SOLEDAD.— ¡ Pero hombre, que siempre has 
de estar con tu locura! 

CAMPANILLAS. —¿ Locura? Locura, ¿ha di- 
cho usted? : 

SOLEDAD.—Locura, sí, locura. ¿O es que 
tá le llamas de otra forma a darle un quie- 
bro a un clavel y un natursl a un geráneo?. 

CAMPANILLAS.—¡ Es oue no tengo toros! 
¡Si los tuviera! Porque aquí hay grasia y 
mano izquierda... Vea usted este natural li- 
gado con el de pecho... ¡Uh! ¡Uh! 

SoLEDAD.—Déjate de tonterías y vete a la 
cocina, donde harás falta. En seguida. (En- 


tra ella.) > 
CAMPANILLAS.—Voy, Voy... Tontería le 
llama... Como Martina... Pero ésta... que 


desprecie, que desprecie, que argún día pi- 
sará mi pisadilla... Cuando me vea con mi 
caena de oro y mi piedra de esas que brillan 
en un deo, y mi traje y mis carsetines toos 
las días... Porque yo a sé um buen to- 
rero y voy a quitá bipos y voy a da má ba- 
ño... ¡Má baño!... ¡Ay, mi madre, lo baño 
quie voy a da!... ¡Porque yo vo ya dir asín. 
con la mano izquierda !... ¡Uh! ¡Uh! ¡Uh! 
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| ESCENA XI 
Drictuio y CarLos (Ln el momento que incita 
a un toro imaginario, entra por la cancela 
y Carlos bastante agitado. 


CARLOS.—¡ Campanilla ! ¡Campanilla ! 

CAMPANILLA 1Volviéndose.J.—¡Mi mare! 
¡Er señorito Carlos! 

CARLDOS.—¡ Calla! No escandalices. 

CAMPANILLA.—¡ Usté...! ¡Usté! ¡Si toos 
lo hacíamos em Cadi! 

CARLOS.—En Cádiz estaba, pero he lle- 
gado hoy mismo. 

CAMPANILLA.—¿ A quearse? 

CARLOS.—A quedarme. 

CAMPANILLA.—¿ Pa siempre? 

CARLOS.—Para siempre. (Como si no se 
atreviese a hacer la pregunta.) Y... ¿qué 
novedades hay por aquí? 


GAMPANILLA.—¿ Novedades? Hasta que no : 


atoree no hay novedá. 
CARLOS.—¿ Sigues con la afición? 
CAMPANILLA.—Siempre; yo he nasío pa 
torero, como usté nasió pa médico. Ca uno 
hase pa una cosa, aunque la cosa le pongan 
a uno con esta cosa. (Por la regadera.) 
CARLOS.—; Y por el pueblo, qué hacen? 
CAMPANILLA.—Pos lo de siempre: lo 
probe trabajá, y el señorío, dir por las tar- 
des a la estasión a ver el tren; por las 
noche, a dar vueltas en el paseo e la Rosa 
y los domingos al Casino. 
CARLOS.—; Y tu señorita ? 
CAMPANILLA. — También 


: , lo de siempre. 
atorio y más beatorio. 


Por la mañana, 


. por la tarde y por la noche con el beato- 


Y esto no e hablá 


le gusta 


rI0; má que mujé e un terrón de incienso. 
mal, que giiena lo es y 
probes -y la quiere too 
que al señó Vicario no 
] er toreo y a mí no me gusta la 
iglesia. Y estamos er pa... ¡Pero de ella! 
¿Sabe usté cómo la llaman? ¡Santa Mar- 


socorre a toos los 
er mundo. Pero es 


garita! Antes era Margarita, luego Márga- 


Fey 


ra, y ahora Santa Margarita. Y es que ha 
sio mu bnena, mu buena. Hase dos meses 
se puso enferma la hija de la Dominica. 

CarLos.—, La hija de la Dominica? 

CAMPANILLA.—Sí. La méndoga. 

CARLOS.—¡ Ah ! 

CAMPANILLA.—Una -enfermeá contagiosa. 
Nadie la quería ve y fué ella y !zási!. se 
metió en su casa, y la cuidó y la curó. Lo 
mismo que cuando cuidaba al señó Vica- 
rio, cuando usté la zarvó, Toos disen que 
¿no es de este mundo, que es una santa. 

CARLOS (Consigo mismo.).—Sí, es una 
santa, es del cielo... 

(CAMPANILLA.—/ Quiere usted que la llame? 

CArLos.—No, la esperaré. (Se sienta. En 


esc momento viene por el lateral Margarita, 


que se dirige a la casa. Al ver a Campanilla 
que con su cuerpo cubre q Carlos, lo llama.) 


ESCENA XII 
Dichos y MARGARITA 


MARGARITA.-—¡ Campanilla ! 

OarLos (Levantándose.).—¡ Márgara ! 

MARGARITA (Estrañada.) —¿Ehb? (Y en 
transición suave se acerca a él afectuosa, 
"mientras Campanilla, toreando siempre, en- 
tra en la casa.) ¡Carlos! ¿Usted por aquí? 
¡Qué sorpresa !... 

CarLos (41 ver que Campanilla ha des: 
aparecido habla muy nervioso.) .—Márga- 
ra..., perdone usted que yo haya venido a 
interrumpir su paz, pero yo... yo necesito 
hablar con usted, decirla de palabra lo que 
la he escrito mil veces... 

MARGARITA (Con tristeza.).—¡ Ay, Carlos ! 
¡Carlos! Todavía con la locura... 

CarLos.—Pero si es mi vida, Márgara; 
si no podría vivir sin esa locura. Ella me 
alienta, ella me sostiene, ella me hace so- 
ñar imposibles. 

MARGARITA.—¿ Por qué no vuelve usted a 
la realidad? ¿Por qué no quiere usted que 
seamos amigos? 

CarLos (Con dolor.).—¡ Amigos! 

MARGARITA.—SÍ, como antes, como los 
primeros meses en que nos conocimos. Se 
lo pido yo... Hágalo usted para que no ten- 
ga que arrepentirse de su viaje... Si usted 
me quiere no habrá venido a hacerme su- 
frir. 

GARLOS.—No, no. He venido porque cuan- 
to miro y cuanto pienso es usted; cuanto 
gueño, usted, y cuanto quiero, usted tam- 
bién. Como una obsesión de mi pensamiento 
que fuera mi pensar todo; como único re- 
flejo de mis pupilas que no supieran mirar” 
otra cosa, la llevo a usted en el cerebro y 
en los ojos... Y no puedo más, Margarita... 
¡Yo enloquezco! He hecho lo posible por 
olvidarla, se lo juro; todo la humanamente 
posible... Escapé de aquí, viví por allá uma 
vida alocada, y... no puedo, no puedo. Ven- 
go a casarme con usted y si usted insiste 
en no quererme... 

MARGARITA.—¡ Carlos !... 

CARLOS.—¡ No sé! ¡No sé! Es mucho su- 
plicio éste, mucho tormento. Son dos años 
de vivir sin vida... (Muy humilde.) Marga- 
rita: ¿es que no siente usted nineún afecto 
por aquel humilde estudiante, que un día 
encontró muisted en el tren, camino de este 
pueblo? Usted venía muy triste y yo, des- 
lumbrado por su belleza doliente, me acor- 
dé de Santa Margarita... 

MARGARITA.—Así me llamo, Santa Mar- 
garita. 

CArLos.—Luego, cuando los hombres la 
miraban con recelo, y las mujeres con en- 
vidia por su belleza y por sus €legancias; 
cuando vivía :espiada, acechada, hostiliza- 
da por la curiosidad, yo fuí su único amigo, 
su lazarillo, el pregonero de sus bondades, 

MARGARITA.—SÍ, sí. 


CarLos.—Yo la amaba, y, sin embargo, 
conforme se le abrían las puertas y los 
corazones, yo me separaba, me alejaba, paráa- 
amarla en silencio... Hasta que nos encon- 
tramos en la cabecera del lecho. de don 
“Florencio, enfermo... Y usted se mostró fría, 
cruel conmigo, ccmo luego, como ahora... 

MARGARITA.—NO, NO; €S0, DO, Carlos... ; 
eso, no. Perdóneme usted; yo mo quiero ha-, 
blar; yo no puedo hablar... No me ator- 
mente. ¡No ve usted que yo también su- 
fro! : 

CARLOS.—SÍ, veo que hasta mi presencia 
le molesta... 

MArGarITa (En un grito.) .—¡ Carlos!... 
-——CarLos (Con dolor.).—Que el humilde es- 
tudiante del pueblo no es digno de usted. 

MARGARITA (Desesperada.). —¡No! ¡No 
diga usted eso! | 

CarLos.—Lo sé, y sé también mi deber... 


MARGARITA.—¡ Oh, Dics mío!... (Lucha 
con ella misma.) 
CarLos.—Con la vida rota, destrozada, 


sin objeto... | 

MARGARITA (En una suprema agonía.).— 
¡Pero no ve, no ve que me desgarra el co- 
razón? ¿No ve que yo también siento?... 
¿Cree usted que yo no sé amar? 


- GCarLos (En un deslumbramiento.) .— 
¡ Margarita ! 
MARGARITA (/mponiendo  silencio.). — 


¡ Chist...! Ya ha oído usted bastante... Aho- 
rá váyase... 
-CARLOS (Retirándose y mirándola inten- 


samente, más que habla susurra.) —Vol- 
veré... 

MARGARITA. — Mañana... Necesito estar 
sola; con mi pensamiento, con mi cora- 
zón,.. ¡Váyase! ¡ Váyase! (Hl se va retbi- 


rando lentamente hasta desaparecer. Enton- 
ces ella hunde la cabeza entre las manos.) 
¡Dios mío! ¡Dios mío! (Solloza.) 


ESCENA XIII 
MARGARITA Y SOLEDAD 


SoLEDAD Sale de la casa; acercándose.).— 
Pero nena, ¿por qué lloras? Has dicho lo 
que sentías... No me riñas... Lo he escu- 
thado todo... Sí, le amas... 

MARGARITA.—Lie amo, sí, le amo y mo 
puedo salir al encuentro de esa ventura. 
Toda mi vida es un abismo que me separa 
de él. 

SOLEDAD.—Nadie conoce tu vida. 

MARGARITA.— Lía conozco yo. 

SOLEDAD.—Olvida el pasado. 

_MARGARITA.—No puedo. Es un fantasma 
maldito que se imterpone entre nosotros. Ni 
lo oculto, un día, cuando la mentira y el 
engaño estén consumados, vendrá la fatali- 
dad a descubrirlo; y entonces caerá sobre 
mí el odio, el asco, la infamia. 

SoLeDAD.—Confiésalo. 

MARGARITA.— Me expongo a. su desprecio, 
que me mataría. 


» 


e 


Y 


Sorrpap.—Si te ama, sabrá perdonarte. 

MarcarITa.—¿Lo crees tú? ¿Lo crees? 

SoLebAaD.—¿ Lo perdonarías tú? 

MARGARITA.—¡ Ah Y ¡Si fuera él el cul- 
pable, toda: la crueldad de la vida no acer- 
taría a inventar un pecado que yo no me . 
atreviese a perdonar em nombre de este 
amor! Pero es distnito. La pecadora fuí yo 
y acaso él no sepa comprender mi sacrifi- 
cio. 

SOLEDAD.—Entonces, 
fianza:.. : 

MARGARITA.—NO... Callar más, no... 
lo confesaré todo, desnudaré mi alma y aca- 
so en la cruz de sus brazos yo quede pu-- 
rificada... ¡Qué felicidad! ¡Qué “felicidad, 
Dios mío, la de este primer amor!... (Que- 
da con el rostro en alto, con los ojos en el 
cielo, como si soñara. Soledad la mira con 
cariño y se va a la casa. Hay una pausa. 
Y por la puerta falsa, que dejaron abierta. 
aparece Julio.) 


si -no tienes” con- 


BS.CENA?:U:ETDLMIA 
MARGARITA Y JULIO 


JuLio (Acercándose sonriendo.).—¡ Muy 
romántico !... 

MARGARITA (Horrorizada.).—¡ Oh ! ¿Quién? 
TOMES 

JuLto.—Yo, sí... Tu Julio... No me-es- 
perabas, ¿verdad? No temias... Vengo en 
son de paz. Escúchame... Estás guapa, mu- 
jer; muy guapa... Te ha sentado muy bien 
la vida del pueblo. de 

MARGARITA (Que se ha ido acercando. Tm- 


perativamente.).—¡ Vete! ¡Vete de aquí! A 
JuLro.—Calma... No te asustes. Quiero 7 
que hablemos. E 
MARGARITA (Con repugnancia.) .—¡ No! 3 
JuLio.—Y hablaremos. (Se sienta cerca.) 
¿Por qué huiste de mí? Dame la cara; mí 
rame a los ojos. (Cogiéndola de los brazos.) 
¿Por qué/ huiste ? j 
MARGARITA. — Suéltame!... No me to- - 


M 


A 


ques... Te abandoné porque me dabas asco; 
porque no supiste comprender ni purificar 
mi alma, porque fuiste uno pás a enlo- 
darme. 

Juro (Irónico.) —Mmuy bonito... Veo que 
estos dos años te han hecho una reverendí- 
sima cursi. Son los aires del pueblo. Posi- 
blemente hasta te han hecho olvidar cómo 
te encontré yo... Hecha un harapo, envuel- 
ta en la miseria. E 

MARGARITA (Aturdida.).—;¡ Calla, calla !... 

JuLI0.—No me cadlo. Quiero que sepas 
que todo lo bueno de tu vida, hasta vivir. 
aquí espléndidamente, me lo debes a mí. ¡A 
mí solo! 

MARGARITA.—SíÍ, SÍ... Quizá sea verdad... 
Tienes razón... (Con amargura.) Pero pu- 
diste redimirme. k 

JuLro.—:; Para quién? ze 

MARGARITA.—Para ti... y 

Junio (Riéndose).—Vamog, Bf... ; quie- 
res decir que yo debí hacerte mi mujer, YoN 


x pa 3 


st o 


s y 


el 
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mismo me hubiera reído de mí, 
sin dos pesetas y casado con una cualquie- 


ra que a los quince años ya había rodado. 


A por todo Madrid. 


” 


davía... 


Í 
ja < 


"+ 


MARGARITA (Mordiéndo las sílabas) —¡ Ca- 


malla ! 

JuLio.—Te perdono; estás loca... La poe- 
sía de este pueblo, tu amistad con el Vica- 
rio y tus ridículos amores platónicos con el 
mediquín, te han transtornado... 

MARGARITA.—¡ Qué infame! 

- JULIO (Sin hacer caso.).—Ya ves que es- 
toy al cabo de la calle. He averiguado tu 
paradero y conozco tu vida ejemplar... Eres 
la viuda de un militar; te has hecho que- 
rer; te llaman Santa Margarita—;¡ mira que 
santa tú!—; el médico está locamente en- 
amonado y tú cultivas la virtud... ¡Pre- 
cioso !... SE 

MARGARITA Me han -vendido.. 

JuLI0.—No ; lo averigiié yo dE m día vi- 
sité a Manolo Fresneda... Mientras le es- 
peraba en su despacho, la casualidad puso 
en mis manos unas cuartillas en donde es- 
taban anotadas tus señas. Yo he llegado 
esta mañana em el correo. Vamos, mujer; 
dime, ¿por qué me abandonaste ? 

MARGARITA.— Ya te lo he dicho: por asco. 

JULIO.—No; di mejor que por tu ridículo 
romanticismo. Una noche, la noche del eu- 
bano Rendón, en un ataque de histerismo 
decidiste dejarme para siempre y esconder 
tu vida licenciosa.. 

MARGARITA (Un un grito.) —;¡ Julio! 

JuLi0o.—Tu vida beatífica, si quieres—el 
adjetivo no tiene importancia—. Decidisté 
esconder tu pasado en este rincón... (Tran- 
sición.) Mi compañía te asqueaba. Sentías 
por mí repugniancia, odio... Un odio salvaje. 
Yo era... algo despreciable... ¿No es esto? 

MARGARITA. —SÍ. 

JuLio.—¡ Márgara ! 

MARGARITA.—Es verdad. 

JULIO (Trónico.) —8Sí, lo era... Era algo 
despreciable porque después de haber con- 
sumido mi fortuna pascándotie como una 
reina por el mundo, viví unos meses a tu 
costa... Sí, lo era, porque por ti desapro- 
veché la ocasión de una buena boda y hasta 
rompí con mi familia. 

MARGARITA (Suplicante.). — Perdóname. 
Julio... Te pido por Dios que me perdones. 
y que no saleas a mi camino. Háyeme... 
Déjame y olvida. 

JuLIo.—Eso no. 


-MARGARITA.—¿Pues qué quieres? ¿Qué 
pretendes? ¿Dinero? 

JuLio.—No... Quiero que nos O Ós 
juntos. 

MARGARITA (Bntaquecióa. NO... eso no: 
Nunca. 


JULID.—Quiero que venegas y vendrás. 

MARGARITA.—? Nunca! ¡ Nunca! 

Junto 1Uon “siniestra firmezo ). —Vendrás. 
Me haces falta. (Otro tono.) Te quiero to- 
(Intenta agarrarle las manos.) 

—MARGARITA.—¡ Aparth ! Aparta te digo, 
o grito. 


al verme 


JUuLI0.—Bien está... Pero oye. He arre-. 
elado mi vida, vida de príncipe. Soy -con- 
socio del Palais de Glaso, el mejor cabaret 
de Madrid... Un cabaret espléndido. Tú, con 
toda tu aureola de desaparecida, trabaja- 
rás aMí... Irá todo Madrid a verte, pondrás 
de moda mi negocio... 

MARGARITA (Con odio reconcentrado.). 
¡Qué cínico eres. No pensé que llegasen 
hasta ahí tus planes tenebrosos. 

“JuL1o.—Tenebrosos, 


posiblemente; pero 

de un resultado admirable... (Invitándola.) 
Vamos... 

MARGARITA.—No, no iré... Antes que eso, 
mátame., 


JuLio (Con aparente indiferencia.) —Bue- 
no... Bien... Como no es cosa de que te 
lleve amara da, deesisto... 

MARGARITA (Sin ocmprender bien Y si- 
guiendo con ansiedad sus palabras temien-. 
do algo.).— Eh ? 

JuLioc.—Te dejaré tranquila... Pero, cla- 
ro, tá no podrás evitar que yo permanezca 
uw día más en Valdeflores... No lo dedicaré 


mal. Haré unas visitas: al Vicario, a la 

Condesa, al alcalde y hasta al mediquín. 
MARGARITA .(Como un alarido, compren- 

diendo.) —¡Y qué? 
JULIO.—Nada, mujer; no te descompon- 


gas. No haré más que decir la verdad de tu 
vida. Les diré que reconozcan en Santa Mar- 
garita a la célebre Ambarina. 

MARGARITA. —¡ Ah! ¿Pero serás capaz de: 
tanta infamia ? ; 

JULIO.—¿ Quieres el escándalo? Pues ven- 
ga el escándalo... 

MARGARITA (Cae sobre la mesa. donde so- 
lloza. Entre sollozos habla.) .—¡ Quieres que 
me escarnezcan, que me desprecien y que 
me vejen todos los quie me han querido... 

JULIO.—Tú decidirás... 

MARGARITA (Levanta la cabeza y habla, 
después de una pausa y en un suspiro. con 
infinita amargura.) —Te seguiré... Volveré 


a ser Ambarina... Lo que tú quieras. Una 
serie de fatalidades me liga a ti... Dios. 


que nos mira, sabe bien de mi 
de mi sacrificio. (Bitora.) 

JULIO (Más amable.) —¡ Ves cómo vo s:a- 
bía que al fin ibas a ser buena conmigo?... 


martirio y 


MARGARITA (/mperativa.).—Ahora faltan 
mis condiciones. 

JuLio.—Las que tá quieras. 

MARGARITA. — Abandonarás esta misma 


noche Valdeflores. en el expreso de la una... 

JuLIo.—Conforme. . 

MARGARITA.—Nadie en absoluto nadie. ni 
aquí ni en Madrid. sabrá que tí me has 
visitado ni dónde estuve yo durante estos 
dos 'años... 

TuLto.—Perfectamente. 

MARGARITA.— Wañana de madrugada 
diré yo de aquí sin que nadie me vea. 

Tutro.——-Me parece bien. 

MARGARITA—-Tú esperarás en Córdoba la 
MWesada del tren, y juntos seguiremos hasta 
Madrid. O 

JuLro.—Bueno. : 1 


sal- 


MARGARITA.—Pero no contarás con dine- 
ro mío, porque yo saldré de este pueblo sin 
un céntimo. ¿Entiendes? 

JULIO.—Pero... 

MARGARITA.—Si lo quieres así bien, y si 
no ves a contarles que soy Ambarina. 

JuLI0.—Lo quiero así. Te necesito a ti. 

MARGARITA.—A mí me tendrás... Ahora, 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


AS e 


márchate... Vete... y que nadie te vea... 


JuL10.—Espero que no faltarás... ¿Oyes? 
¡No faltarás!... S 


” 


MARGARITA (Rechazándole con repugnan- 


¡No falta- 
¡Oh, Dios 


cai.).—¡Vete!... No faltaré!... 
ré!... (41 verlo desaparecer.) 
mío!... 


oia el abismo!,,, ¡Hacia el abismo!... 


¡ No tengo redención ! ¡Otra vez ha- 


COUNNOSON ROSAS 


A a 


Un salón en casa de Ambarinia. Se mota que se ha convertido circunstancialmente en come- 

dor. Mucha elegancia, muebles modernos.—Dos puertas al foro, una a la derecha y otra 

a izquierda y uma en lateral derecha primer término. Es de noche. Ambarina y sus amigos 

están de juerga.—Al' levantarse el telón Soledad en escena, arreglando la mesa, Tiene 

a ur lado una bandeja grande con platos y cubiertos. Limpia el mantel con un cepillo 

y una recogedera de plata, y luego coloca bien botellas y copas. Lejos se oye baírullo y 
risas. Por lateral derecha asoma tímiidamente su cabaza Blanca. 


ESCENA PRIMERA 
BLANCA Y SOLEDAD 


BLANCA.—¿ Estás sola ? 

SOLEDAD.—NSí, Toman el café en el salon- 
cillo. | eS 

BLANCA.—¿ No vendrán ? A 

SOLEDAD.—Por ahora, no. Están bailando. 

BLANCA.—Los oigo. (Va al foro izquierda 
-Yy se pone a escuchar.).— Oigo la voz de 
Rodrigo y la de Carmen, y la del cubano 
Rendón. (Desde la puerta.) ¿Sigue el cu- 
bano haciendo el amor a Ambarina ? 

SoLrpAaD.—Desde que hemos vuelto no la 
deja ni a sol ni a sombra. 

BLANCA.—¿ Y Julio? 

SoLEDAD.—Julio le hace el amor a Palmi- 
ca, la novia de Rendón. 


BLANCA.—Que atajo de sinvergiienzas es- 
tám hechos. Posiblemente ninguno de los dos 
se sentirá ofendido. 

SOLPDAD.—Acaso se alegran. Es una ma- 
nera de quitarse estorbos. 

BLANCA.—Da culpa la tememos nosotras, 
que nos prestamos al juego. Seguramente 
Ambarina da cara al cubano para vengarse 
de Juloi, y Palmira a Julio para vengarse 
de Rendón. Y mientras tanto, ellos se ríen. 
¡¡Sí, son umos vivos! Pero cuando los cono- 
cemos es tarde. 

SOLEDAD.—¿Se va usted a quedar aquí? 

BLANCA (Mira alrededor y suspira.).— 
No; mie iré a la cocinia contigo. He pasado 
sólo por curiosidad. 

SoLpnaD.—Me ha dicho usted que le gus- 
taba esto.  - - 


BLANCA. 


ma. Una juerga me atrae, me seduce, me 
absorbe. 
SOLEDAD.—Se divierten ustedes. 
BLANCA.—No es porque se beba, se comu 
y se baile, no; es... por algo que yo no 
sabría explicar. Acaso porque he vivido en 
ellas y sigo viviendo de ellas. (Triste.) Digo 
que sigo viviendo y no es verdad. Ya no 


vivo de. ellas. Desde hace dos años no he. 


ido a uma. Y las rectuerdó con tanta ilusión. 
que hoy, cuándo supe que cenaban aquí to- 


dos mis. amigos, no pudiendo soportar la 


idea de. que yo no, era de la partida, ya 
ves lo que he hecho. Venir a pedirte que 
me dieras de cenar y que me tuvieras en la 


S 


cocina. Así me hacía la ihisión de que estaba 


“cerca de ellos. 

SOLE 3ien poco es. 

BLANCA. Menos era estar lejos. 

SCLEDAD.—Margarita se hubiera alegrado 
de verla. : 

BLANCA:—Y yo también. Hace dos años 
“que no sé. de ella. Desde que se fué. Y me 
dió un vuelco el corazón cuando leí su de- 
but... Pero me resistí.... (En este momento 
por el foro izquierda entra Margarita que al 
verla se acerca: muy extrañada.) 


ESCENA U 


DICHAS Y MARGARITA 


MARGARITA. —¡ Pero, chica, Blanca! ¡Qué 
alegría ! (Se abrazan.) 

MANOoLO.—Ya me has cogido... Era inevi- 
table. (Soledad se ríe.) 

-MARGARITA.—¿ De qué te ríes? 

SOLEDAD.—De nada. 

MARGARITA. — Anda, a ver qué quieren 
aquellos, (Se va Soledad por el foro iequier- 
da.) 

BLANCA.—Se ríe de mí. Le estaba dicien- 
do que quería verte, pero no hoy. ¡Qué ea- 
nas tenía de abrazarte... ! Estás igual que es- 
tabas. Déjame que te mire. Estás muy guapa. 

MARGARITA. — Se hace lo que se puede. 
¿Y tú? . 

BLANCa.—Ya lo ves. Una sombra; menos. 
Yo ya no soy nada. 

MARGARITA.—Te conservas bien. ¿Cuándo 
has venido? 

BLANCA (Asombrada. )—¿De dónde? 

MARGARITA.—De tu viaje. : 

BLANCA. — Ah, ¿pero has creído-lo del 
viaje? 

MARGARITA.—¿ Pero no era verdad ? 


BLANCA.—NOo. 
MARGARITA (Riendo.)—¡ Yo yo que me lo 
había creído !... Pero y ese embajador yanqui. 


y esos millones, y ese vivir fastioso... 
BLANCA.—Tan verdad como el viaje. Mira 
mi vivir fastuoso. (Enseñando el traje y las 
manos.) Soy una ruina, una verdadera mina, 
chica. Fué todo una mentiraque lo lancé por 
ahí para ocultar la verdad; mentira que no 


Y no te he mentido. Es como 


ES hamia, Hero. Auvieron' la piedad. de fm 
un vicio que fuera más fuerte que una mis-- 


gir que creían. (Soledad entra por el ford az 


cguas que muerden y corazónes' que. se alegran 


mente no ha querido venir. Acaso me desbre- 


quierda, atraviesa la escena, yéndose por la-. 
toral derecha. 3 
- MARGARITA.—¿ Y qué verdad era esa que de 
ocultabas? 
BLANnca.—¿ Tampoco lo sabes? Pues sí que 
estás lejos del mundo? ¿No te han dicho 
nada ? 
MARGARITA.—Nada, . 
BLANCA.—Me extraña. Nunca fa len- 


de la desgracia ajena. 

MARGARITA.—¡ AL! ¿Lo de Chávarri? 

BrLaNca.— Ves, ves cómo lo.sabías? Si lo 
sabe todo Madrid y todas las provincias... 

MARGARITA. —Me han contado que se “lar- 
gó”, dejándote al fresco, pero que en seguida 
buscaste un embajador yanqui ne te llevó 
a recorrer el mundo. 

BLANCA.—Pues no és dad más que la 
primera parte: la de aquel “fresco” que me - 
dejó con lo de encima; la segunda. parte la A 
inventé yo para que no se rieran de sd yv] 
hasta para que me tuvieran envidia. 

MARGARITA.—¡; Qué grande eres, chica! 3 

BLANCa.—Me daba rabia. que a la buria de - 
aquél se añadiese la de éstos. ¿Qué quieres? 
Todavía tengo un poco de amor propio. 

MARGARITA.—¿ Y dónde. has vivido? 

BLANCA.—En mi casa. 

— MARGARITA.—¿ Dos años? ¡ No te conozco ! 
BLANCA.—Porque no me vieran esos. 
MARGABITA.—Pero tú, ¿has vivido: alguna 

vez sin esos? ARES 

BLANCA.—Nunca ; ya lo sabes. Yo no ten- — 
go más vida que ésta, ni sé tenerla, que es lo 
más triste; pero la burla, no, no y no... Le 
mí no se reirán. El que supo la verdad fué - 
Manolo,. que me ha ayudado. 2 

MARGARITA.—Fs el único decente. 

BLANCcAa.—¿ Está con vosotros? 

MARGARITA.—No. Le invité : pero segura- 


éia un poco también a mí. 

BLANCA.—¿¿A tí? ¡ Quita allá! Te quiere. 
Por él supe tu huída. ¡Me alegré más..., si - 
vieras! Al fin plantabas a Tulio. Pero tú le 4 
querías, a tu pesar. Has vuelto con él. Nunca - 
sabemos lo que llevamos dentro. ¿Cámo se 
porta ahora ? 

MARGARITA.—Como antes; pero no hable- 
mos de mí, que no tiene importancia. ¿Por 
qué no bas venido a cenar? 

BLANca.—Ya lo sabes, porque estoy de 
viale con ese embajador. 

MARGARITA.—¿Pero no has vuelto todavía ? 4 

BLANCA.—Oficialmente, no. Estoy muy mal. 
presentada para hacer el regreso. Pero al sa-- 
ber que estabais reunidos todos me entró un 

cosquilleo que, a mi pesar, me arrastró aquí. 
He cenado en la cocina con Soledad. 

MARGARITA.—/ Y si te encuentran ? 4 

BLANCA (Disponiéndose a salir.) —: Ah, no, 
a mí no me cazan! 

MARGARITA.—Ohieca, no te ES IpAR (Se 


ríen.) ¿De veras mo quieres quedarte con nos- 
otros? 


to 


y > 3 


: LANCA.—Querer, sí; yo no puedo. vivir sin 
sto, ya te lo he dicho : pero no me quedo... 

MARGARITA —¿Por la. historia de Chávarri? 

BLANCAa.—Sí. 

—MARGARITA.—Y a ti, ¿qué te EA una 
historia más? Tú y yo tenemos muchas. Las 
- necesitamos, de la misma manera que nece- 
-sitamos las juergas para olvidar. Las his- 
-— forias son nuestra vida. ¿Quieres que no 
- emborrachemos las dos? 

-—BLANOA.—Ya está. (Sirve vino.) 
MARGARITA.—¡ ¡Por todos los Chávarris! 

BLANCA.—¡ Por nuestras historias! (Sole- 

dad sale de lateral derecha llevando unas bo- 

tellas.) S 

MARGARITA.—/ Qué llevas? 
SOLEDAD.—Coñac, señorita. 
MARTARITA (Sirviendo.)—Bebe, Blanca. (4 

Soledad.) ¿Qué hacen ? 

SOLEDAD. —Están bailando. (4 Margarita.) 

No debías beber tanto. 

MARGARITA (A Soledad.) —Anda, chica, dé- 


BLaNnca.—; Me das un cigarrillo? 

MARGARITA (Señala una mesita.) -—Allí los 
tienes, 

SOLEDAD (A M A E enferma. 

MARGARITA.—/ Pero quieres dejarme? (So- 
ledad, sin contestar, se va por el foro iz- 
quierda.) 

BLANCA (Ofreciéndole un cigarrillo.) — 
¿Quieres tú? 

MARCARITA.—SíÍ. 
Pausa.) 

BLANCa.—No me has dicho todavía dónde 
estuviste estos dos años. 

MARGARITA.—En un pueblo, descansando. 

BLANcAa.—¡ Se dijo cada burrada! Que te 
habías metido monja, que te habías ido : 
América, que te habías casado. Estos perio- 
distas son el demonio. Hicieron más nove- 
Jones que Pérez Escrich. (Bebiendo.) ¿Te fué 
a buscar él ? 

¡MARGARITA.—SÍ. - 

BLANCA.—Claro, si no podía por menos. 
Son muchos años para que se puedan olvi- 
dar en nn momento. (Se acerca al foro. don- 
de escucha. Se oye barullo. Entra Soledad, 
para irse por lateral derecha.) ¡Qué envidia 
tengo! ¡De buena gana me iba con ellos! 

MARGARITA.—Vete. 

BLANCA (Acercándose a ella.) — No. (Se 
acerca a la mesa, donde sirve vino en el mo- 
»mento que por el foro entra Rodrigo.) 


(Se sientan y encienden. 


. ESCENA TII 
Dichas y RoDRIGO 


Robrico (Desde el foro.) —¿¿ Qué va a ser 
esto, Margarita? Vas allí o... (Ve. a Blanca. 
que se ha quedado helada.) C 

MARGARITA.—Te pescaron. (Blanca se do- 
mina.) 

- RoprIco.—Calramba, 
vuelta ? 

BLANCA (Con sequedad.) —Ya lo ves. 

Robr1G0.—Si te molesta lo de Blanquita, 


A 
Blanquita. 


¿Ya de. 


dímelo, porque te llamaré “señora embaja- 

NS 

-BLANCa.—No me hace falta. 
-Robkrigo.—Y el embajador, ¿qué ta! sigue? . 

BLANCA. — Te importa mucho? 

RoODRrRIGO0.— Interés de amigos. Hemos esta- 
do verdaderamente inquietos. ¡ Un viaje tan 
largo! Figúrate, Margarita; dos años, y con 
un yanqui. ¡Con lo extravagantes que son! 

MARGARITA.—Pero “esos” yanquis son bue- 
nos. 

RopricGo.—Muy buenos, y generosos. Ya 
te veo bien arreglada y compuesta. Se cono- 
ce que has aprovechado el tiempo. 

BLANCA (4gresiva.)—He hecho lo que me 
ha dado la real gana, ¿sabes? Y no tengo 
por qu édarte explicacones. A mí, frasecitas 
irónicas, no, ¡no * porque no las tolero. (En- 
tra por el foro izquierda Rendón.) 


ESCENA IV 
DicHOS y RENDÓN 


RENDÓN.—¡ Muy bien! Así me gusta a mí, 

BLANCA (Que se ha vuelto agresiva, creyén- 
dose enontrar con otro enemigo.) — ¡Ah! 
¿Eres tú? 

ReNDÓóN.—Tengo un verdadero placer en 
saludarla. / 

BLANCA.—En saludarme, bien: pero nada 
más que en- saludarme. Se te corresponde. 

RENDÓN.—¿ Qué le pasa ? 

BLANCA.—¡ No me lo recuerde! ¡No me lo 
recuerde, por lo que más quiera! (lMargári- 
ta y Rodrigo se ríen.) 

MARGARITA. — Otro negocio que te salió 
mal. 

MARGARITA.—Le salen mal todos, porque 
hay muchos granujas. 

Ronxico.—Veinte mil pesetas, no... 

BLANCA.—Te digo que no me lo recuerdes, 

MARGARITA.—No tiene importancia. 

BLANCA. — ¿Que no tiene importancia? 
¿Que no tiene importancia irse con veinte 
mil pesetas mías, dejándome al fresco? ¿Que 
no tiene importancia engañarme para sa- 
cármelas y darme luego esquinazo ? 

RENDÓN.—¡ Eso se llamará en España el 
timo del. novio! 

BLANCcA.—Eso se llama en todas partes xro 
tener vergiienza. 

Roprico.—Pero vamos a ver, vamos a 
ver... ¿HMran tuyas las veinte mil pesetas? 

BLANCA.—Sí, señor; mías, mías... 

RobrIG0.—Pues a mí me dijeron que dos 
mil duros eran de Ambarina. 

BLANCA, —Sí. me los dió; ¿v qué? ¿Deja- 
rían por eso de ser míos? ¿Dejaría yo de 
entregárselos a ese eranuja? 

RoprIG0.—¡ Que vas a dejar! 


Si hubieras 


-dedado de dárselas no te verías sin ellos. 


BLANCa.—El muy canalla. : 
RonriqGo.—Bien que te engañó, bien. Te 
hizo morder el anzuelo. Tia combinación de 
la ruleta—uma' combinación infalible—: su 
buena figura—porque a ti te gustaba Chá- 
varri, no lo niegues—, y el proyecto de un 


viaje por la Costa. Azul A casi- 
nos... ¡Jia, ja, ja!... Y ya van-dos: la del 
maíitre d'hótel y la de Chávarni. 

BLANCA.—Y a ti, ¿cuántas van? 

RoprIic0.—Ninguna, ninguna. Yo no me 
dejo engañar. 

ReENDÓN.—A todos nos engañan alguna vez. 
(Entran por el foro izquierda Palmira y Ju- 
lio. Detrás, la Pamplonesa ; Palmira es una 
joven de diecisiete años, con ouerpo de efe- 
bo y cara de golfo pícaro. Cree que da celos 
a la gran artista, y se complace en ello, po- 
neindo cuanto está de su parte para que lo 
noten. Julio y Palmira se sientan al otro 
lado del escenario.) 


ESQGENA V 
DicnHos, PAMPLONESA, PALMIRA Y JULIO 


JuLI0.—Podíais haber dicho que la reunión 
se trasladaba aquí, 

PAMPIONESA.—“A mí me es igual, 

PALMIBA.—Hemos tenido un lleno. 

Roprico.—Me extraña que no saludéis a 
Blanquita, quie ha tenido la atención de 
efrecernos la primera visita, 

BLANCA.—No merece la pera. Ya he sa- 
ludado a los verdaderos amigos, 

JULIO.—A mí, no. 

BLANCA—.Ni tú ¡a mí. Estamos en paz. 

RENDÓN.—No seréis verdaderos amigos. 

PALMIRA.—NIi les hará mucha falta. 

BLANCA.— A mí, ninguna. 

Roprico.—Julio no se trata con emba- 
jadoras. 

BLANCA.—BEso se queda para ti, que eres 
aristócrata. (Julio ha saludado a Blanca, y 
cuando ésta se va; se acerca Palmira.) 

PAMPLONESA (A Margarita.) —Vamos, mu- 
jer: no te entristezcas. 

- MARGARITA.—No me entristezco ; palabra. 
PAMPLONESA.—Pues, ¡asa! una copita. 
MARGARITA.—Venga. 

BrLANCA.—Yo también me llamo a la par- 
te. (Toma una copa y bebe.) 

RODRIGO.—Y nosotros. 

MARGARITA.—Una copa, Rendónm. 

RENDÓN.—Con «mil amores. (Volviéndose 

a Julio.) ¿Usted no bebe, Julio? 

- PAMPLONIESA.—Ese tiene bastante con la 
pareja. 

RiopricGo.—Te han dicho que si nn bebes. 

JULIO.—-Sí. (Se levanta y se dirige a la 
mesa, londe toma dos copas.) 

PALMIRA.—Y yo también ; es decir, si hay 
vino para mí. 

JuLIo.—Bebemos los dos, 
copa a Palmira.) 

BLANCA (4 Margarita, al mismo tiempo 
que sigue con la vista a Julio.) — Monos? 

PAMPLONESA (Irónica por Palmira.) —No, 
miora. (Blanca, no muy staisfecha por la con- 
testación, va al lado de Rodrigo. La Pamplo- 
nesa saca de su bolso una pitillera, y de ella 

dos cigarros turcos. A Margarita.) Toma, 
chica; fuma. la vida es humo. (Rendón les 


(Entrega una 


ireoo su habaneo a A dr para que. encien- 3 


qe db L E MES ES pa 
a 


dan.) 
ReENDÓN.—/ Está usted EA Ar Mea : 
MARGARITA (Con gesto de desprecio.) —Yo, 3 
no. Si acaso, el que debe estarlo es usted, 
que, como se descuide, su amigo Julio le va 
a quitar la novia. e 
RENDÓN (Sonriente.) — ¿Cree usted? ! 


-— PAMPLONESA.—Está a la vista. 


RENDÓN.—Me alegraría mucho. E 
Roprico (Que se acerca.) —Yo también, 
para que no presumiera usted tanto. 
RENDÓN.—Amigo Rodrigo : para compren- 
der esta indiferercia mía hay que estar muy A 
dentro de mí. 
BLANCA (Que se acerca al grupo.) —Pero. 
¿Qué estáis hablando, que yo no entiendo una 
palabra? (4 Julio y a Palmira.) Y vosotros, 
¿qué hacéis ahí? Aquí estáis todos locos, o yo 
muy borracha. 
Ropr1G0.—Lo último, lo último. 
MARGARITA.—Y también un poco de lo pri- 
miero. 
PALMIRA (4 Julio, )—No te muevas; esta= 
mos bien aquí. 4 


BLANca.—Anda, tú bebe. Que no sea yo la 
única. > 
MARGARITA. — Beberé: pero yo quiero 


champán. Anda, Pamplonesa. di a Soledad 
que quiero champán. (Vase Pamplonesa por 
lateral derecha.) 


ESCENA VI 
DicHos, menos PAMPLONESA 


BLANCA.—Tú eres la Ambarina, y se ba 
de conocer a la Ambarina. Yo también am- 
tes, cuando era Blanquita... (4 Rodrigo.) 
Blanquita, sí, ¿de qué te ríes tú? He luci- 
do perlas, he tenido diamantes y he viajado 
con embajadores. 

RoprIcG0.—Ya lo sabemos. 

BLANCA.—Yo, yo, sÍ, yo... (Con desenfado 
chulesco.) ¿Quién llama? (Forma grupo con 
Rodrigo y Rendón, que se han acercado a 
Palmira. Julio, mientras habla Blanca, ha 
dejado su sitio, y, disimuladamente, se ha 


acercado a Margarita.) 


JULIO.—Te estás poniendo insoportable. 
(Toda la conversación de los dos es agresiva, 
pero velada en tono bajo.) 

MARGARITA (Mirándole despectiva.) —Tú 
no tienes por qué ocuparte de mí. 

JULTO:—Ni quiero. - 

MARGARITA. — Me pasa exactamente lo 
mismo. E 

JULIO.—Pues no hagas tonterías. 

MARGARITA.—¿ Yo? ¿No serás tú el que las 
está haciendo? Mírate A que acaso te co- 
nOzcas. 

JULIO.—A la que conozco es a ti, Tratas 
de ponerme en evidencia con tus celos ri- 
dículos. 

MRAGARITA.—/ Celos? ¡ Delicioso! (Se ríe.) 
En evidencia te pones tú, hombre. Pero no 
te preocupe: a mí no me importas, en ab- 


os luto, y a ón no ÉS MA Palmira. 
JuLio.—Le interesas tú. 


E MarGarTñA.—Desde hace mucho tiempo: 
ET 


z 
A 
á 


O 


ú mismo me lo dijiste. 
JurLro.—Pues quédate con él. 
-.MARGARITA—Consejos, no; erés malo pa- 


- ra consejero, Hiaré lo que me plazca. 


JULIO.—Siempre que me dejes en paz. 
MARGARITA. — Por dejado, confía; para 
siempre. Hemos cumplido nuestro contrato. 


] pee trajiste de Viaaldeflores para que te acre- 


e sl a a 


R 


-ditara el Palais, y ya es el teatro de moda; 
- quisiste que fuese otra vez Ambarina, y ya 
soy Ambarina. Y la Ambarina ni puede te- 
ner celos de Palmira, ni puede quererte a ti. 

PALMIRA (Impaciente.)—; Qué larga es la 
conversación ! 


-_ BLANCA (frónica.) —Están parlamentando. 


Junio (4 Margarita.) —Estás borracha. 

MARGARITA.—NO lo bastante para no sa- 
ber quién eres. De modo que sigue tu cami- 
no sir acordarte de mí, que yo sigo el mío, 
proenrando olvidar muchas cosas. 

Junio (Yéndose.) —Falta te hace, 

MARGARITA.—A todos nos hace falta olvi- 
dar. (Meintras Julio se acerca a Palmira en- 
tran por derecha la Pamblonesa y Soledad 
con botellas de champán dentro de los cubos 
de metal.) , 


ESQOENA VII 
DIcHos, PAMPLONESA Y SOLEDAD. Sbledad se 
marcha por el foro derecha apenas sirve el 
champán. 


PALMIRA (4 Julio.) —Pues sí que tenías 
tú que decirle cosas. * 

RENDÓN.—Ya está aquí el champán. 

ParmIirBa.—Acaba ya... A mí, papeles no... 

PAMPLONESA. —4 Quién descorcha Y 

tODRIGO.—Yo mismo. 

BLANCA.—Quiero una copa. 

RoprIG0.—¡ No! Que ya la tienes que la 
pisas. 

BLANCA. —*¿Y a ti qué? Vamos a ver, 
¿qué? (Descorchanm. Preferible con ruido” 


“aunque sea imitado.) 


MARGARITA (A Blanca, ofreciéndole.) —No 
le hagas caso: bebe. Tú y yo no hacemos 
“aso a nadei. Somos'un mundo aparte. 

RENDÓN.—¿Ni a mí? 

MARGARITA (Tuteándole.)—¿A ti? 
más da! 

BLANCA (Tambaleúndose se aecrca a él.) — 

¿Y tá quién eres? ¿Quién eres tú? (Se cae, 
las que se sienta, en un sillón.) 

RoprIGó (A la Blanca.) —: Cómo estás! 

BLawca.—Mejor que tú. Dame un cigarro. 

RENDÓN (A Julio y Palmira, que discutien- 
do se van.) —; Ustedes mo beben ? 

Parmira (Despectiva.)—Yo, no. 

JuLro.—Prefiero el coñac y voy a hbuscar- 
lo.. (Salen por la puerta del foro izquierda.) 


: Qué 


ESCENA VIII 
DICHOS, menos PALMIRA Y JULIO 


PAMPLONESA (Mirando a Julio y Palmira) . 
—£e ha enfadado la niña. Y él está empa- 


_lagoso. No cesa de hablarla. 


RENDÓN.—La está convenciendo. 

MARGARITA.—Y si no le basta con con- 
vencerla, que se la coma o que los entierren 
juntos. 

RENDÓN.—¿ De verdad no le importa a us- 
ted nada? 

MARGARITA.—Nadia. 

RENDÓN.—¿ Es usted capaz de bailar cor- 
migo? 

MARGARITA (Con rasgo chulón)—¡ A las. 
tres! (Se agarra de su brazo y se van por el: 
foro izquierda.) 

PAMPLONESA (4 Blanca) .—; Te quedas tú? 

RODRIGO.—¡ Si no puede moverse! 

BLANCA (Levantándose).— Quén lo ha di- 
cho? (Se levanta y se deja caer nuevamente.) 

PAMPLONESA,—Da has cogido, chica. 

RoprIigG0o.—Es de manzamilla. 

BLANCA.—O' de champán, pelmazos. (Me-- 
dio echándose.) ¿Y qué? para eso se bebe ; 
para emborracharse 

PAMPLONEsa.—Pues a dormirla, hija. 

RODRIGO.—Buen provecho. (Se ríen y se: 
van por el foro izquiexda.) 


ESCENA IX 
BLANCA y en seguida SOLEDAD Y MANOLO 


BLANCA.—¿ Pero es que me vais a dejar 
sola? (Intenta levantarse.) Oye, aristógra- 
ta... (Se incorpora tambaleándose.) Pues la 
he cogido... (Se ríe.) Estoy como un tablón, 
(Y con una copa que alcanza vuelve a caer- 
se en el sofá.) 

SOLEDAD (Dentro).—Por aquí, señorito. 

MANOLO.—Conozco la casa; no te moles- 
tes. (Entra por el foro derecha.) ¿Dónde está 
la gente? 

SOLEDAD.—En el saloncillo. Margarita le 
estuvo esperamdo a cenar. 

MANOLO.—No pude venir; y 
miomiento, 
tro. 

BLANCA (Que ha hecho esfuerzos para in- 
corporarse y al fin lo logra. agarrándose al 
respaldo del sofá).—Manolo... 

MANOLO.— ¿Qué haces tu aquí? 

-BLNCc.—Estoy borracha. 

MANOLO.—Pero mujer... 

BLANCA.— No quería venir, por ellos, que 
ya los conoces y sabes qué son, y me resistí, 
me resistí. 

MANOLO.—Pero viniste. 


ahora un 
aprovechando la salida del tea- 


BLANCA.—HEstaba escrito, chico. Bra in- 
evitable. : 

MANoLO0.—Hueles que apestas. 

BLANCA.—Qué más da. (4 Soledad. que 


desde que entró arregla el desorden de la me- 
sa.) Alcánzame una copa. 


SOLEDAD.—¿ Vino ? 

MANOLO.—No bebas más. - 

BLANCA (Indiferente) —Bueno. Te asegu- 
o que bebo por costumbre, sin ganas. (Sole- 
«dad se va lateral derecha.) 

“¿MANOLO.—Ya lo sé, 

«BLANCA.—Pero si tú no quieres, no bebo. 
A ti te obedezeo. Y te doy las gracias. 

MANoLO:—¿ Por. qué ? 

¿«BLANCA.—Por todo. Ya lo sabes. Por no 
haberme olvidado, por. haberme hecho yivit. 
Guánta miseria estos dos años. (ntentando 
levantarse.) Diame: vino. 

MANoLOo.—Me has prometido obedecerme 
y no beber. 

-.BLANCA.—Tienes razón; son los recuerdos. 

MANOLO.—Olvida eso ,que no merece. la 
pena. (En broma.) Además, es una restitu- 
ción. No quiero que pienses mal de todos los 
hombres. (Entra Margarita por el: foro: iz- 
quierda y se acerca hablando.) 


ESOBÑA X... 
D1cHos Y MARGARITA 


MARGARITA. —Di que sí ; 
“pensar mal. 

MANOLO (4 Blanca). .—4 Lo crees tú? 

BLANCA.—No, yo no; pero ella lo dice. 

MARGARITA (Que. se "ha. acercado tendién- 
dole la mano).—De todos, y de ti el prime- 
ro. ¿Cómo estás, golfo? No me mires con esa 
cara de extrañeza, que soy la misma de 
siempre. 

MANOLO.—¿ Estás “segura ? Porque de ino 
verte no lo creería, 

MARGARITA.—La misma: la misma” aun- 
que, ' tá me desconozcas.: (A Blanca que, s0s- 
teniéndose con difucltad, se marcha.) ¿Por 
qué no has pasado tú? SS 

«BLANCA.—Ya lo yes. 

MANOLO.—Está un poco mareada.. * 

MARGARITA.—¿ Mareada?  (Riéndose.) Di 
borracha: y aciertas. Tia ha-ayarrado buena. 

BLANCA. —Como tú, exactamente iemal, y” 
no te digo nada. (Llega a la puerta lateral 
derecha.) 

" MARGARITA.—/ Dónde vas? Hi 

"BLANCA.—A la cocina: se está mejor que 
alí. (Seañla la puerta del foro: le equierda y 
se va.) 


de todos: hay que 


o 


ESCENA XI 
MARGARITA 'Y MANOLO 


(Esta escena, en su primera parte, no la 
hará la actriz excesivamente: rasgada, por- 
que Margarita no es una borracha vulgar, 
pero tampoco ha de faltar en ella cierto atre- 
vimiento y desenvoltura.) 

¿MARGARITA:.— Ten: «dnidado con Soledad, 
no te dé amoníaco. (Se ríe.) Tiene gracia, 
irse a encerrar a la cocina: 
.MaAnobo.—En la cocina no, 
das sí debíais estar tú y ella. 

MARGARITA. — ¿Tarde : y 
Deja los sermones para cuando estés entre 


pero Soda: 


4 


de - moralista ? 


y mr 


Dedo ganas. 


¿MANOLO.—:No tengo ganas. NO 7 
MARGARITA.—Bebe. Aunque te lees ] no 


lo ha de saber nadie más que esos: golfos 


de Rodrigo, Rendón y. compañía: ./0 


ManoLo,—Te he dicho que mo tengo e 


nas, Margarita. $ 
MARGARITA.—¿Me destireciasia Bienal Re- 
signación... Me han despreciado tanto; que 


hasta yo misma me desprecio... (Después de. 


pasarse una mano por la frente. ahuyentan- 
do pensamientos.) Bueno, mejor que me des- 


precien. Acaso tengan razón. Para lo que, 


una es... (Enciende un. cigarrillo.) - 

. MANOLO.—No sabes lo que te dices; 

MARGARITA (Como si no le hubiera oído). 
—Pero con esto yo no hago: mal a nadie. 

MANOLO.— A ti misma...» 

MARGARITA:—¡ Bah !. Me dirrheniosa estoy 
contenta, . olvido. ¡ Y. tengo una necesidad: e 
olvidar! ¿Quieres que bailemos? dl 

MANOLO. —i¡ Estás loca? 

MARGARITA: — Es fácil. 
Acallo los pensamientos siempre:que puedo ; 
los ahogo en. vino, y a pesar del vino. y de 
las juergas, lo siento. (Va a beber y él le re- 
tira. la copa.) ¿No me dejas beber? 

MANOLO.—NO0. 

MARGARITA.—¿ Por qué? 

MANOLO.—Porque prefiero que oigas tus 
pensamientos. Así los oiré yo también. 

MARGARITA.—No te interesan; 

MANOLO.—No «eres tú la que puede ria 
eso. Yo puse interés en todas las cosas de 
tu vida. : 

MARGARITA. Antes, sí: ahora, no. Si te 
interesara mi vida hubieras venido a vermé 
alguna yez en estos seis meses: y apenas te 
he. visto dos veces, y éstas, para saludarme 
simplemente, en el teatro. . 

¡MANOLO.—Tú has tenido 6% culpa: 

MARGARITA.—¿ Yo Y 

¡MANOLO.—SÍ. 

MARGARITA.—NO. te nfierío 

MaANoto.—Me engañaste, 

MARGARITA. —¿ Qué dices? 

MANOLO.—Que me engañaste, 
Recuerda la: noche. del cubano Rendón! en 
esta. misma casa. Acordamós' tu huída. por 
librarte de: Julio «y huiste. pe io en 
Vialdeflores. 

MARGARITA. SÍ. ota : 

MANOLO.— Y cuando yO Po creía, juzgan: 
do; por. tus. cartas, feliz y satisfecha, .ena- 


morada: de Carlos y «hasta del pueblo, Eds Fe 


MARGARITA. —Sigue..: . Sigues: 

MANOLO: —Te _presentaste. en Madrid con 
Julio. 

MARGARITA. —$, Y ercite jes 

MANoLoO.—Te- lo. puedes: fientar: rol 
cree todo el mundo. Que lo habías: llamádo. 

MARGARITA (En un grito ahogado).— Yo? 


 Maxoro: —(Que volvías gustosa al teatros 


a “sn teatro”, 
MARGARITA.—No, no: yo no le llamé. no 


le hubiera llamado nunca. ni en la desgra- 


No salí de Valdeflores, 
día se presentó Julio, 


¡yv era feliz!... 
arrancaron. Un 


cia, 
me 


Y 


A EA 


Aque estamos de: Juerga. 
_ Bebe. PAE OA TE 


wada: más. - 


E 


¡ Pienso tanto! 


que Ab logrado descubrir mi paradero y 
_me hizo seguirle. Tú sabes por mis cartas 


- Carlos, todos... El también lo supo y me 
- ¡amenazó con-descubrirles que yo era Amba- 
Ea rina. Vi el desprecio, -la- burla de aquella 
- gente tanto tiempo engañada ; vi que me iban 
a escarnecer los mismos- que me- adoraban 
- y ho pude resistir.., Era el hundimiento de 
todos mis ensueños, pero tenía cerrados to- 
dos mis caminos. Y le seguí, De noche es- 
-Ccapé del pueblo. El me esperaba en Córdo)!” 


a: 


IS 


-— MANOLO.—Cuánto has _pufrdo, ¡Márgara. 
-No llores. k TS 
MAGARITA.—Al regresar a Madrid toda vía 


l mente. 
Manon. Yo estaba fuera./ 


—faltarme el amigo leal que era mi último 
refugio, lejos de aquella vida quieta y de 
aquel amor humilde y. bueno, despertó mi 
orgullo.—“Si se me cierran todos los cami- 
-nos volveré a ser Ambarina”—-pensé. Y otra 


| teatro, me abandonó totalmente. 
| ManoLo.—;¡ Pobre Ambarina ! 
MARGARITA. —¡Eso no me importaba; me- 
jor. Yo era otra vez Ambarina, la mujer 
de moda, la favorita, la aventurera. 
“Maxoro.—No te calumnies, —. 


-MARGRITA.—Y- volvieron las juergas, las 


| borracheras tumultuosas... 
brusca.) Dame vino. 
| MANGCLO:—N0. > > : ¿ 
MARGARITA. .— .¡ Dámelo, que me ahogo! 
(Hace un esfuerzo, levantándose volentamen- 
te para lanzarse sobre la mesa, y lanzando 
- am grtio de dolor, se tambalea.) ¡Ay! 
MANOLO (Sujetándola).—¡ Margarita ! 
MARGARITA.—No es nada, no. 
ManorLo.—Te has puesto pálida... 
blas. (Sentándola.) ¿Qué tienes? 
“MARGARITA (Cada vez más débil. )—Eistoy 
— enferma. Llevo así un mes. 
Mavono.—¿Enferma de qué? * 


(En transición 


Tiem- 


ci ENERO 0 


AA 


quién era yo allí, cómo me quería el cura, 


- pensaba en mi redención: Acaricié la esperan- - 
za de encontrar tu ayuda para huir nueva- * 


“tancia y 
MARGARITA —¡Lo sé. Al no encontrarte, al 


- vez me dejé guiar por él, que al principio, - 
- mientras le hice falta, extremó sus aten- 
ciones ,pero quie Juego, cuando acredité su 

MARGARITA, desmayada, PAMPLONESA, 


ACTO 


"MARGARITA.—Lo ignoro. Me han visto va- 
mo un hierro candente en las entrañas. 

- MANOLO.—Pero, mujer, con esta vida te 
rios médicos y tampoco lo saben, Tengo co- 


$ vas a matar. 


MARGARITA. —Mejor; así acabo, 

MANOLO.—No digas "tonterías, Ahora mis: 
mo te yas a acostar y mañana verndré yo 
con un buen médico; con el doctor Arroyo. 

MARGARITA (Con voz débil), — Bueno... 
(De pronto agita las dos manos desesperada- 
mente y murmura por sílabas,) ¡ No-te-va- 
yas!... ¡Me-=abo-g0! ¡A-gua! ¡A-gua! (Y 
blandamente se desmaya cayendo hacia atrás 


“enel diván.) 


: MANOLO (Agitándola).-¡ Margarita! ¡Már- 
gara! (La moja. la care con el agua de los 
cubos.) Hs inútil. (Hace un gesto de impor 
se dirige a lateral derecha.) ¡Sole- 
dad !:; Soledad ! ¡A ver! ¡Pronto! Marca 
ta se ha desmayado... (Su voz se pierde den- 
tro. Entran por el foro izquierda, muy alte- 
gres, Rodrigo Rendón, Julio. Pamplonesa y 
Palmira, ésta del brazo de Julio.) 


ESCENA ULTIMA 
PaAr- 
- MIBA, JULIO, RENDÓN y RODRIGO 


ReóN AS muy tarde, Margarita; nos 


- yvámos. * 
RODRIGO. E está. (Mira alrededor. ) 


PALMIRA.—Mejor. 

RENDÓN.—¿ Que no? Mírala. (Se ríen to- 
dos y Pamplonesa se acerca a ella.) 

PAMPLONESA.—¡ Margarita ! 

RODRIGO (A1 ver que no se mueve) —¡ Va- 
ya borrachera! 

RENDÓN,— Grande es, 
-¿PALMIBA.—Epica... 

- RODRIGO.—¡ Brutal !... 

JULIO.—Que la duerma. Vámonos;> 

Ropr1G0.—Verdaderamente brutal. ¡Bru- 
tal! (Y se van riendo “brutalmente” mien- 
tras se oye en lateral. derecha pasos precipi- 
tados y voces confusas y cae lentamente el 
telón.) 
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Es un cuarto claro y alegre en el Sanatario de Villa-Luz. Al foro hay una amplia ventana 
con un cortinón que puede correrse. Por aquella ventana se ve el campo.—En lateral 
derecha, segundo término, uma cama con barras doradas. En la cabecera de la cama—en - 
la pared—hay un Cristo, y en la pured del foro, encima de la misma cama un cuadro 
de la Virgen del Rosario. En lateral izquierda segundo, un espejo grande y debajo um la- 


vabo de porcelana con grifos de metal. En primer término de lateral derecha, una puerta 
-y en lateral izquierda, otra.—Al levantairse el telón Margarita, acostada, duerme. Soledad 
cerca de ella en una silla. Hay una pausa y entra Sor“ Filomena por lateral izquierda. 


ESCENA PRIMERA 
MARGARITA, durmiendo, SOLEDAD Y SOr Fi- 
DOMENA 

Sor FILOMENA.—Ahí tiene usted una visi- 
ta, Soledad. ; 

SOLEDAD.—Muehas gracias, hermana. (Se 
levanta.) Si despertara no tenga usted in- 
conveniente en llamarme. 

Sor FILOMENA.—La llamaré. 

SOLEDAD.—Si no nos ve ni a Blanca ni a 
mí, se disgustará. 

Sor FILOMENA.—Descuide usted. ¿Se mar- 
chó el ayudante ? 

—SOLEDAD.—Salió a fumar un cigarrillo. 
(Sor Filomena se acerca a la cama mientras 
Soledad sale por el foro izquierda.) 

Sor FILOMENA.—¡ Pobtcilla ! 1La acaricia. 

- Entra Salcedo por lateral derecha.) 


ESCENA II 
MARGARITA, Sor FILOMENA Y SALCHDO 
SALCEDO.—Sigue durmiendo... 


€ 


Sor FILOMENA.— Durmiendo. 
SALCEDO.—Mejor. La dejo a su cuidad 
un momento Sor Filomena. : 
Sor FILOMENA.—Descuide usted. 
SALCEDO.—Necesito ver a un compañero y 
voy a aprovechar los últimos momentos de 
mi guardia, : e 
Sor FPILOMENA.—Ya sé que le releva a us- 
ted Carlos. Me lo- ha dicho el doctor Arro- 
yo en la visita de la mañana. E 
SALCEDO.—Dice que se encuentra mejor.. 
-SorR FIiLoOMENA.—Nos dió un susto el po- 
bre muchacho. ] 
SALCEDO.—Era la primera operación em 
que intervenía y se afectó. (Entra Carlos por 
lateral derecha.) 


k 


ESCENA III 
DicHos y CARLOS 
CarLos.—¿ Hablaban ustedes de mí? 


SOoR FILOMENA. — De usted hablábamos, 
don Carlos. ¿Qué tal se encuentra ? E 


ALCEDO.- —i Totalmente istabladida ya? 

CaBLos.—Estoy bien, sí. Gracias. 

¿Sor FILOMENA.—Nos alegramos sincera- 

ente. 

Es ¡GARLOS (Sin poderse E .—¿ Cómo 
«está la enferma? (Se acerca a la cama y 
“queda contempiando a Margarita muy tem- 
-bloroso y pálido.) 

-SOR FILOMENA.—Muy bien. 

- "SALCEDO.—Ahí tiene usted a la causante 
de su mal. Duerme bien ajera a que por 
sella ha pasado usted seis días en cama, con 
fiebre y diciendo unas cosas muy absurdas de 
su pueblo y de los santos. 

3 Sor FILOMENA.—De no conocerle hubié- 
ramos pensado mil. 

3 CARLOS.—Sí, se explicaba. 

-— SALGEDO.—No lo dude usted. El caso no 
era para menos. Un médico puede impre- 
—sionarse la primera vez que. ve uma operación. 
pero enloquecer, no: v usted se volvió loco. 

-— CARLOS.—Es posible, 

SALCEDO.—No hizo usted más que entrar 
en la clínica conmigo, y acercarse a la mesa 
de operaciones, cuando dió un grito y retro- 
-cadió, blanco como la pared y temblando 
COMO un azogado.-No se quiso usted retirar 
z mienbras se hizo la operación, pero tenía us- 

ted ojos de espanto. Y luego, va lo ha vis- 
- to. Fiebre aquella noche y seis días de cama. 
- CARLOS.—No me he podido iexplicar to- 
-davía lo que me sucedió. 
--—— SALCEDO.—Sencillamente, que no era ns- 
ted muy dueño de sus nervios. Acababa us- 
ted de sufrir una enfermedad grave, según 
nos ha dicho. 
- CARLOS. —SÍ. 
-— SALCEDO.—Y su sistema nervioso no esta- 
«ba para esas impresiones. 
= SOR FILOMENA. —yAfortunadamente está 
> usted bien, don Carlos. 

SALCEDO.—A todos nos ha sido desagrada- 
ble la primera vez que hemos visto un cuer- 
po rasgado por el bisturí, pero nos hemos 

- acostumbrado. ¿Quiere usted algo? 

-CARLOS.—Nada. 

| SALCEDO.—Que sea feliz la euardia. 

3 ClarLos.—Gracias. (Mientras Salcedo y 

- Sor Filomena se acercan al lateral derecha, 
por donde sale Salcedo, Carlos se acerca a 

y la cama, mirando dolientemente a la enfer- 

1570) 

SALCEDO (En la puerta).—Hasta luego, 
Sor Filomena. 

Sor  FILOMENA.—Adiós. 
Se vuelve Sor Filomena.) 


(Se va Salcedo. 


E ESOENA 1Vv 


3 DicHos menos SALCEDO 

- Sor FILOMENA (Viéndole=cerca de la ca- 
ma) -—Supongo que ya no le causará nin- 
-— guna impresión. 


CArLOS.—No, no... Aquello pasó. (Tran- 


sición.) ¿No la cuida nadie de la familia? 
Sor FILOMENA.—Nadie. Una amiga y una 
Criada. Quizá no la tenga. ¡Pobrecilla! (Car- 


> 


- pación que la de contestarles, 


los se aleja.) Es buenísima: muy simpática, 
muy dulce. Y sin embargo dicen que su vida 
es horrible. 

CARLOS. —SÍ, eso dicen. 

Sor FILOMENA.—Su nombre es como un 
pecado en boca del mundo: Ambarina. Y «u 
mí me parece blanco y angelical. ¡Quién 
sabe cuários dolores habrán pasado por ella ! 

CARLOS.—Ni ella misma.... (Transición.) 
Pero todos llevamos algún dolor dentro. (Una 
pausa. Carlos se acerca al ventanal; Nor 
Filomena al lecho. Se oye fuera la voz de 
Blanca, que luego entra por lateral derecha.) 


ESCENA V 
Dicmos y BLANCA 


BLANCA (Fuera).—No, no y no; yo no 
voy al teléfono. No quiero hablar con na- 
die. Que me dejen en paz. 

Sor FILOMENA (4 Carlos).—lis su ami- 
ga. (Asomándose.) ¿Qué le pasa a usted, 
Blanca ? 

BLANCA (Entrando) —Cree la gente que 
estamos para hablar por teléfono. Preguntan 
por ella como si no tuviéramos más preocu- 
cuando si 
pudiera me contestaría a mí misma, porque 
yo también quisiera saber cómo está. 

Sor FILOMENA.—Está bien, Blanca; no 
se desespere. 

BLANCA.—Puede ser, puede ser. Pero vean 
si no es para desesperarse lo que le ocurre 
a la pobrecita, Ahí sola, sin una persona 
de la familia, sin un ser querido. Conmigo, 
que soy como una extraña, y que además 
no tengo valor, y con su Criada. Dos muje- 
res que la queremos mucho; pero que llora- 
mos al verla. Y mientras tanto él... (Carlos, 
excitadísimo, sigue con interés sus palabras.) 

Sor FILOMENA.—Oalme sus nervios, Blan- 
ca. Va usted a enfermar. 

BLANCA.—No; hierba mala no muere. Yo 
soy una hierba mala. 

Sor FILOMENA.—Se ofende usted. 

BLANCA.—Me conozco. ] 

CARLOS (Aparentando indiferencia) .--¿ Tie- 


“ne novio la enferma? 


BLANCA.—Tenía... tenía un - novio. Nos- 
otros les llamamos novlos. 

Sor FILOMBNA.—Hay que cubrir las apa- 
riencias. 

BLAN0A.—SÍ, pero todo el mundo lo sabe. 

Sor FILOMENA.—Viven ustedes demasia- 
do a la vista. 

BLANCA.—Es la vida la que nos lleva y 
nos trae. Nosotras no tenemos voluntad, v 
ella menos. Una vez la tuvo y huyó de él. 
escondiéndose en un pueblecillo para olvi- 
dar que era artista: pero no le sirvió de 
nada. Supo su escondite y la obligó a seguir- 
le con amenazas. Y tuvo que ser nuevamen- 
be la Ambarina, porque él había adquirido el 
“Palais” y quería que se lo acreditase. 

CARLOS.—Hará de eso mucho tiempo. 

BLANCA.—No; muy poco. Seis meses. Pe- 
ro afortunadamente se acabó. Si me acuer- 


do de él es porque veo a esta odie luchan- 
do-con la. muerte. Y me fienmo que es por,su 
causa. (Por lateral izquierda entra, Holedad; 
9 los retrocede al perio) 
ESOENA vI 
_DicHos y SOLEDAD 


SoLabaD.—¿Se ha despertado? 

BLANCA.—No. 

SoLeEDAD (4 Blanca). — Don «Rodrigo. y 
Rendón quieren saludarla. 


BrLANcA.—Los: voy a echar al momento. 


(Se va por lateral izquierda. Sor Filomena 
se marcha por lateral derecha.) 


eS ESOENA VII 
DICHOS, Menos BLANCA Y Sor FILOMENA 


CARLOS (Dominando su agitación) —So- 
ledad. 


¿Cómo está usted “aquí? ¿Quién le ha dicho? 

CarLos.—Nadie me ha dicho nada, So; 
ledad. Estoy aquí porges soy ayudante. del 
doctor Arroyo. 

SoLEDAD. — ¿Usted? (Pronsición dulce.) 
Hntonces ya no “tiene que preguntarme nada. 

CARLOS.—Nada. 

SOLEDAD.—Comprenderá la razón de mmu- 
chas cosas que parecían inexplicables. Si 
supiera usted cómo le quiso y cómo ha. su- 
frido. 

CARLOS. —$SíÍ, me quiso, me quiso, Todavía 
pongo el alma en estas palabras. ¡Me quiso ! 
Y. sin embargo, me abandonó. 

SorenaD.—Da obligaron. De Valdeflores 
no salió ella. La arrancaron de allí. Deted 
la tiene que saber. 

CARrRLOS.—Lo sé. Fué él. 

SoLeEDAD.—Fué él y el miedo a que se des: 
cubriera la verdad. Tuvo miedo los dos años 
que allí estuvimos. Miedo a todo. A su amor 
y al. de usted; a' doña |EHscolástica. y a don 
Florencio. (Vacilando.) ¿Saben en el pue- 
blo ?.. 

CarLos.—Nada. Recuerdan con devoción 


a la hermana de todos los pobres, a la ma- 


dre de los dolientes. 

“SOLEDAD.—Oomo tios fuimos así... 

CARLOS.— Se creyó 'en un milagro, y aun- 
que hubo ¡incrédulos que sospecharon: una 
huída, se callaron por respeib a los demás. 
Da que había estado allí era Santa Marga- 
rita en carne y hueso. Y se resignaron cuan- 
do se fué. Era la voluntad de Dios. Y yo que 
no 'me resigné, yo que la amaba con toda 
la fuerza de un primer lamor, ienloquecí. Y no 
faltó quien creyera que era un castigo por 
haber hecho humano un amor divino. Cuan- 
do recobré- la razón, salí del: pueblo, donde 
lós recuerdos hubieran acabado conmigo. 

SOLEDAD (En un espanto). ¿Te ha visto 
ella? : 

Camnos.—No. Cuando. la operaron entré 
en la “sal después de cloroformizarla. Nada 
sabía. Eos compañeros me habían hablado 
de Ambarina, de la artista famosa, de la 


SOLEDAD (Estupefacta). — ¡Don Carlos! 


pe API N 


mujer, de PE eS «nunca. sospeche que és- 
ta fuera aquélla. ora 4 

SOLEDAD. —Porque no lo pler. Ea 77 s 
yó de Valdeflores. (Tímidamente.) Usted, 
don Carlos no. se debía presentar a ella. (41 
asombro de él.) Por lo menos ahora. Us-, 
ted sabe, quién es. No puede quererla, Y ella, 
se moriría de vergiienza. 

CARLOS. —No temas, Soledad. “Yo Epa 
hablarla sin que se. ¡IO pyesione, Déjame una 
momento. sao 03 

"SOLEDAD, LA ya usted. a UR és pe 2 

'CARLOS.—La quiero demasiado todavía. 

SOLEDAD.—¿ Quieres maasted Íque yo las pre- E 
pare? 

CARLOS. NO déjame. 

SOLEDAD. —Bien ; como usted all Pará E 
no la diga: usted nada.. Vea usted cómo está. 
(Soledad se. va..por lateral derechos Carlos: - 
la acamaaña hasta la Erico Eo ole 3 
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a ESCENA VE E + 4 
MARGARITA Y LAME: SiS el n9 
CARLOS (Después de misa Te con nerviosa. 
insistencia se va acercando a' ella).—¡ Santa. 
Margarita! ¡El sueño todo pureza y casti-- 
dad! (Queda frente a ella contemplándola. 
Se. inclina y la besa en la. frente.) ¿Qué cul-- 
pa teines tú de tanta maldad? Te amo, te - 
amo, sí; te amo por. tu dolor presente, por. 
tus dolores pasados, (Al ver que. ella. des- 
pierta, le pone. una mano sobre los ojos. Y. 
dice dulcemente.) ¡Márgara! ¡Margarita! 
(Ella intenta incorporarse.) ¡No! Estése: 
usted quieta. (Más dulcemente,): Estate quie q 
ta. No te muevas. ... z 
MARGARITA (Con tristeza) Rca : 
CARLOS.—Sí, Carlos Ortega, que es ayu- 
dante del doctor Arróyo y te está euidando:: 
«MARGARITA. —¡ Oh, déjame; déjame!.... (El 
separa. la mano; ella gime.) ¡Dios mío! 1 
CarLos.—No., te espantes. Márgara: : Yor 
estoy aquí... (Y. rompiendo: en un: sollozo; 
dice, ocultando el rostro en el lecho.) por- 3 
que. te quiero, porque te quiero. ¿A 
MARGARITA. —Lá no puedes quererme, sd= 
bes quién soy... y 
GaABLOS (Con obstinación) 8h lo: sé, lo se 
todo; pero, te: quiero, Para. mí eres siempre 3 
Santa Margarita, como en Valdeflores. a 
-¿MARGARITA.-¡ Oalla:! No recuerdes aquello. z 
3 
p 


Dia 


a O, 


y VIS, 


Carts —Quiejro recordarlo: quiero ole 
quie me quieres tú,.. Dime. que me quieres. 
¡Si supieras cuánto. he: sufrido. por-ti! ¿La A 
ra qué huiste? Te hubiera querido lo mis: 


mo: yo te querré silempre, buena o mala, 3 
santa 0 pecadora. 
MARrGARErA.—No... (Quíisiste a aquélla. Y 3 
aquélla soy yo.. . No me querrás. 
-CARLOS.—Te quiero a tl, Margarita, re 
quiero. : 


MARGARITA.—Háblame.. Dime todos tas? o 
pensamientos. Quiero oirte, Quería oitte. : 
CARLOS (Dulcemente).—= Santa Margari- 
ta! (Pequeña -pausa. es Soledad por dar y 
teral: derecha.) 
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rolos: y SoLebaD. En SNA 'BLANOK Y al 


ba SOR FILOMENA 


SO DUDAD (Entrando) —ÁMárgara... j 
-CarLos.—Está: despierta, Soledad. 
 Sonmnao (Por Carlos).—¿Has visto qué 


sorpresa? ¿Cómo te encuentras? 


¿MMARGARITA.—Bien, muy bien... 
¡SOLEDAD (tiendo) +Carlos es un buen 


E o SAO yd 


tes, (Soledad se acerca al ventanal y, lo abre.) 


REO ÉsaiQUe: boda no! pe creyera an- 


SoLeDAD.—Tenía miedo. - 


MARGARIFA.—¿Qué hablais? ARA Blan- E 


ca por. lateral izquierda)... 


"3 


dos hablan de ti. 


Branca.—Me alégro que lcdles despiertas o 


Quería besarte, (La besa.) ¡Qué buena cara 
tienes ! p 

SOLEDAD.—í Qué trae usted? : 

BLANca.—Periódicos. (A Margarita.) "To- 
¡Te dicen unas cosas más 
bonitas! No tienes idea. Mira. En los ilus- 
trados está tu retrato, (Margarita está, como, 
ensimismada y apenas presta atención a lo 
que la dicen. Busca con los ojos a Carlos.) 

MARGARITR ' o aa - 9 Quiénd. los y, 


A trajo? : 3 mn 


> 


; 


= 


BrANOA Mus" amigos, El Sihatorid Ásta? 
lleno de gente que viene a verte y, por telé- 
fono no cesan de preguntar por ti. Tomasito 
Medina, el Conde de. Santa. Cruz, Pepe, Díaz, 
don Rodrigo, Rendón... y una mube de fotó- 
grafos y periodistas. ¡Querían “entrar. ¡Se 
«han puesto más pelmázos ! ¡ Oómo te quiere 
todo el mundo! 

MARGARITA ¿(7 diferente) REMERA: 

BLANCA.— En fin, me voy con toda esa 
zente: a darles noticias. 

CARLOS: —Sí, es mejor. Estamos. cansando 

a la enferma... 

BLANCA : (Después de o Me hn 
hecho más de diez interviús.. Mie duele la 
boca de contar. cómo. te hicieron. la. .opera- 
ción. (Se vuelve desde la puerta. 4. Carlos.) 


¡Ah! Con. la. alegría sé; me olvidaba. Jl 
doctor Arroyo pregunta por usted. Está en 


el teléfono. (Se va lateral izquierda.) 

CARLOS.—;¡ Qué mujer! (A. Margarita arre- 
glándole los almohadones.) ¿Ahora a callar 
un ratito, Conviene que AOIGARAOR Así, ng 
tecita. : AE 

MARGARITA. —Gmalcias. 

Cartos. (Desde la puerta rare tequier- 
da) .—Piensa en ponerte buena, Margarita. 
LY ase. .) 


JESOBNA X.. Ad 
_ MARGABITA Y. SOLEDAD PA 


BO ARETA (Después de una pausa .congi-. 


go misma) Le quiero, te. querré siempre. 


-¡No, no, no!..; (Medio: se: “incorpora. Sole- : 


- dad corre a ella.) 
/SOLEDAD.—;¡ Nema ! ¿Estás loca ? 


¡Todavía! ¡Santa Margarita ! Santa.. 


: gerlos. 


- dalo... 


. sigue: como 


¿bre un. sillón.) ; 


MARGARITA: So loca, Ln 

SOLEDAD.—Te. vas a. poner. e lóS ¿Es que 
no le quieres? 

MARGARITA.—Sí, le quiero... Pero no que- 
ría que me viesé aquí, enesta' cama... Sabe 
que, soy la Ambarina... Y yo no puedo hi- 
blarle... ¡La Ambarima f 

SOLEDAD. — Tenía, que saberlo... Mejor. 
Ahora. ya. sabes que te quiere... No. pienses 
MÁS... DERE usa) ¿Quieres que: cierre la yen= 
tana y 

MARGARITA (Soledad cierra. 
dad. Pausa). —Déjame. - 

SOLEDAD, —¿ Mie prometes dormirte ? 

MARGARITA. —SÍ. 

SOLEDAD.—Te velaré desde allí fuera. 
se lateral derecha.) 


Semioscuriz 


(ya 


ESCENA XI 
MARGARITA 


(Al quedarse sola empieza a incorporarse, 
con los ojos muy abiertos, y como si mirara 
con espanto algo muy lejano. Da la sensación 
“de que sostiene un monólogo mental, y al 
fin rompe a hablar cono continuándolo en 
voz. alta, Habla. con dulzura Ú muy SUAVe- 
mente.) P 

INM ida) Seda Margarita ! ¡Sants 
Margarita ! Lo que fuí, lo que quise ser, la 
' que soy para él.., Para él solo, todavía .. 
Te 1 
medio incorporada, sw vista tropieza con los 
periódicos y queda con Ta palabra en la bo- 
ca. Los mira con espanto, sin atreverse a co- 
Luego, inconscientemente—mientras 
.habla— como si huyera de ellos. va deslizán- 
¡dose de la cama, en una lucha desesperada 
consigo misma.) “Y aquí mi nombre, mi elo- 
ria de artista que llega en oleadas desde la 
calle, abofeteándome. .. ¡Ambarina!... Am- 
barina, artista aventurera, mujer de escán- 
¡No! ¡No!u: (Cae al suelo por lau 
¿parte dei foro. Y «avanza apoyándose en los 
hierros de los pies de la cama. Trae el ven- 
-daje suelto.) Y seré siempre  Ambarina 
siempre, siempre; porque el pasado me per- 
una ' maldición:.. ¡ Ambarina ! 
¡ Ambarina 1 No!.. (Debatiéndose cae so- 
¡No! (Una pausa.) No sien- 
-to nada... Nada! (Se mira, ve el vendaje 
suelto, y en un miedo infinito se pone de 
e con las.manños:en el vientre.) Mi venda- 

Mi vem... Soco.:: (Se: ahoga la voz en 
o boca, y con. toda. la vida en los ojos €es- 


—pantados se queda mirando a la puerta. Ha, 


¿Juna pausa muy grande. Poco.a. poco se vu 
transfigurando. Parece como si la env olvigr 
se una dulce embriaguez,). ¡Santa Marga- 
rita! ¡San-ta Mar-ga-ri: ta! (Cae sobre el: si- 
llón. Pausa brevísima y 'reza con voz más 


débil cada vez.) Padre nuestro que estás en 


los cielos... (Y sigue, hasta que muere. La 
artista puede deslizarse del sillón al suelo, 

sin violencia, conforme esté sentada. o pue- 
de levantarse al sentir los estertores para. 


ha». “e 


“hacer la caída”. Y puede inclinarse suave- 
mente sobre el rezpaldo del. sillón.) 


ESCENA .UELTIMA 


MARGARITA, CARLOS, y en seguida BLANCA 


SOLEDAD, Sor FILOMENA Y ENFERMEROS 

CarLos (Después de. una pausa entra Car- 
los).—¡ Margarita !, Már... (41 verla retro- 
cede dando un grito y luego se arroja sobre 
ella.) ¡Ah! ¡Muerta! (Y la abraza sollo- 
gando. Entran Blanca y Soledad, y detrás 
Sor Filomena y algunos enfermeros.) 

BLANCA.—¿ Eh? ¿Qué es esto? 


SOLEDAD. —¿Qué? ¡ Margarita ! E 
CaArLos (Sigue sollozando).—¡ Muerta! 
LAs Dos.—¡ Muerta ! 


CARLos.—Sin verte yo... Sin verte. ¡ Mar- s. 


garita ! 
Sor FILOMENA.—¡ Compadécete 
Dios mío! 
CArLos.—; Margarita ! ¡Santa Margarita ! 


de 


Sor FILOMENA/—o0ompadécete de todos - 


nosotros pecadores... (Las últimas palabras, 
desde la entrada de las mujeres pueden de- 
cirlas sin esperar el orden del diálogo, dando 
pruebas de su dolor, lo mismo que Carlos, 
excepto la última frase que debe de ir entre 
las dos que pronuncia Sor Filomena.) 


Antonio de la Villa y Victor Gabirondo. 


le auí las nero prxinos de LO CONTEMPORÁNEO 


Cómo cayó Elvira 
: POR 
A. LINARES RIVAS 


La aventura de un hombre de la 
ciudad, experimentado en todos los 
juegos de amor, con una ingenua 
señorita de pueblo es el tema de 
que se ha servido A, LiNakeS KRr- 
vAs para escribir esta hermosísi- 
ma novela. La admirable pluma de 
A. LINARES Rivas os dirá Cómo 
cayó Elvira. Y os lo dirá de una 
manera tan literariamente emo- 
cionada, que los pasajes de ma- 
yor realismo se justificarán ante 
vuestros ojos defendidos por la 
magia del Arte, con el cual se en- 
noblecen las más violentas crude- 
zas temáticas. 


HABNA 


A A A a rl 


la yugoeslava que me dió el re- 
trato te su tio. 

por 
EDUARDO BARRIOBERO 


La yugoeslava que,me dió el retra- 
to de su tío... o Los horrores de la 
cocaína. El subtítulo es nuestro. 
La hermosa novela del ilustre Ba- 
RRIOBERO Que ofrecemos a nuestros 
cultos .lectores es la historia de 
una ymgoeslava víctima de la co- 
caína y de su trágico fin en un 
tranquilo lago de Venecia. EDUAR- 
po BARRIOBERO ha escrito una no- 
vela de un humorismo triste; es 
decir, de un humorismo transcen- 
dental. La emoción dramática de 
la última noche de la pobre yugo- 
eslava cocainómana está expresa- 
da con el alto acento de las pá- 
ginas imperecederas, 


Próximamente, LOS CONTEMPORANEOS honrará sus páginas con 
la publicación de la bellísima comedia del ilustre maestro Francis- 
co Acebal, fitulada, 
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Imp. Martín de los' Heros, 65: 


ella. 


pa 


my * 


Los Contemporáneos 


¿Año XVIL-Nóm. 838 


12 FEBRERO 1925. 


El autor de la novela que sigue tie- 


ne su lugar entre los que forman al 


frente de nuestra. juventud literaria. 
Es, como tantos notables escritores, 
forzado de la Prensa, queremos decir 
periodista, y a la ligereza y desenfado 
nacidos del largo y constamte cultivo 
de la prosa, une su producción los 
factores imponderables de la emoción 
y del interés. 


Estos elementos bastan por sí solos - 
para dar a una novela patente de 


buena. Con ellos ha compuesto Lina- 
res Rivas Cómo CAYÓ ELVIRA 

Aunque asaz conocido en otros cam- 
pos literarios, es el nombre de Linares 
Ktivas nuevo en las páginas de Los 
CONTEMPORÁNEOS. Por eso creemos 
oportuno dar a nuestros lectores una 
breve nota biográfica pe este notable 
escritor. 

Aureliano Linares Ed hene trem- 
ta años. Nactó en Filipinas, de pa- 
dres españoles, y como por entonces 


Ar 


aún contáramos en nuestro haber te- 
rritorial con aquellas islas, ¡Linares 
Rivas es español, 

A España vino de pocos años, de 
donde partió para Buenos Átres cuan- 
do contaba diez y sei en empeño de 
aventuras. Retornó a los pocos meses, 
comenzando los estudios de Derecho, 
que simultancó con sus primeras ten- 
tativas y ensayos literarios. 

Linares Rivas ha colaborado, como 
¿a mayoría de los literatos, en cien pe- 
riódicos de provincias. Blandió sus 
primeras armas de comediógrafo con 
una obra en un acto titulada “Juven- 
tud”, estrenada por la compañía de 
Mendizábal-Ros, en Vitoria, con gran 
éxito, y llevada luego a otros escena- 


rios, Como dato curtoso, anotemos que 
se estrenó el mismo día que “La Ga- 
rra”, del tío de nuestro autor. | 

Ha colaborado también en “La Vi- 
da” y “La Risa”, de Madrid, Ha pu- 
blicado una novela grande “El beso 
de la carne”, en elogio de la cual bás- 
tanos decir que se agotó en quince 
días. | 

Actualmente trabaja en dos novelas: 
“Corazón a rastra” y “Com el alma 
hecha trizas”, y en colaboración con 


Silva Aramburo, en una comedia en: 


Pres actos: - 
Aureliano Linares Rivas es uno de 


nuestros jóvenes escritores más cul- 


tos y de porvenir mejor cimentado. 
| Francisco BERENGUER. 


o 


CÓMO CAYÓ ELVIRA 


A mi querido tío, lenacio A. Linares, 
con toda mi gratitud. | 


En Renedo dejó el tren que le con- 
ducía desde Madrid, para rehacer con 
la quietud y la tranquilidad de la vida 


- de pueblo, aquella alma tronchada de 


tanta amargura, y levantar el caído 


espíritu al peso de tanto desasosiego. 


Atrás quedó la vida turbulenta, de 
maquinaciones innobles, de deseos 
truncados, de afanes estériles, de 
aquella lucha incesante en que poco a 
poco se van dejando las ilusiones ju- 


veniles en las zarzas espinosas de la 


lucha por la existencia. 

Cuando salió de allá, lanzó un sus- 
piro grande. solenme, y en él envió al 
viento todos aquellos recuerdos dolo- 
rosos, que como pesada carga hacian- 
le doblar la cabeza al peso de tanta 
cavilación, creada al pasar los días, en 
el constante ajetreo de su vida aza- 
rosa. Sólo el sedimento de todo lo que 
pasó era el único bagaje que traía 
su imaginación, algo así, como el ma- 
reo que perdura después de una no- 
che de embriaguez. 

Caminaba lentamente, llevando en 
su mano izquierda, suspendida, una 
maleta pequeña, y en el brazo dere- 
cho un gabán doblado, y sus pasos 
eran inseguros, como si sintiera te- 
mor de tropezar y caer al menor des- 
cuido, 


Poco después se detuvo ante la ver- 
ja de entrada de un hotelito rojo, en 
el que un mirador saliente, y todo él 
de cristales, asemejábase a un vigía 
que, en actitud de permanente espec- 
tacióm. acechase siempre. Antes de 
abrir, leyó en un rótulo, en la parte 
alta de la puerta de hierro, “Chalet 
San Francisco”. Con cuidado abrió, 
entró, y luego de cerrar nuevamente, 
se dirigió al hotel. A uno y otro lado, 
ilorecían los rosales de todas clases, 
y a sus pies los claveles rojos, mora- 
dos y blancos. se arrastraban: los 
jazmines, en una profusión grande, 
llenaban el suelo de campanillitas 
blancas, y el ambiente perfumábanlo 
con su delicioso aroma; y por doquier 
y como planta de relleno, palmeras 
largas, espigadas unas, otras peque- 
ñas y ventrudas, y salpicando toda 
aquella rica variedad. destacábanse 
los fénix anchos, de tallos recios y de 
hojas largas con multitud de puntas. 

Alfredo Ricovelo sintió renacer en 
su alma enferma la esperanza de una 
suprema regeneración, que le trajese 
una ilusión nueva, profunda, capaz 
de poder ser la salvadora de aquella 
vida que, joven y llena de viriles an- 
sias, habíase sumido en la prematura 


Es 
vió por el sólo hecho de los prime- 
ros desengaños. 

Se detuvo embelesado, entre todo 
aquéllo, que tan familiar le había sido 
y que ahora le recibía con la solemne 
mudez que-la naturaleza pone en las 
cosas, cuando despierta a la viría del 
largo sueño-de la noche, 

Alíredo respiró con ansia el olor 
acre y penetrante de la tierra moja- 
da, con ese bello deleite de lo que por 
fin se posee, después de mucho año- 
rar. Sus ojos, de mirar lánguido y apa- 
gado, tomaron un brillo metálico, de 
deseo de goce intimo al volver a 
ver lo que una larga ausencia de va- 
rios años borró de sus pupilas ne- 
gras y ávidas de recuerdos de su ni- 
ñez. 

¡Cuántas cosas -sucedieron en ese 
eran paréntesis de su vida! Mas todo 
pasó, y al emprender su viaje a la 
Montaña, en la estación del Norte, 
quedó un bulto extraviado, perdido 
adrede; sus recuerdos. Ahora empe- 

zaba de nuevo la vida, y todo lo pa- 


Sado fué un sueño, ¡y en el olvido 


quedo. E 

Volvió a suspirar, con un suspiro 
fuerte, hondo, pero no de melancolía, 
no, sino para hacer que llegase has- 
ta lo más escondido de sús pulmones 
el aire puro y fresco de la mañana, y 
embalsamar así, de aquel rico aroma, 
su nueva vida, 

Pasó el puente, de madera renegri- 
da w casi podrida de la humedad. Se 
asomó por el pretil y vió deslizarse 
bajo él un hilillo de agua cristalina, 
contenida por un cauce artificial, de 
piedras, en cuyas uniones habían cre- 
cido los helechos. 

De nuevo caminó, y también de nue- 
vo, se sucedían a uno y otro lado del 
camino central rosales, jazmines, pal- 
meras. y rompiendo aquella monoto- 
nía bella de olorosas flores, un pino, 
largo, espigado y tieso como un fan- 
tasma que llevase ropaje verdoso; 
cerca de él, un brocal de un pozo se 
escondía entre flores y ramaje cerca 
de la casa: como sí fueran dos centi- 
nelas, abrían sus hojas largas y caí- 


A 


das, dos hermosos fénix, de troncos 
recios y de majestuoso porte. 

Todo ello lo contempló un buen ra- 
to, sintiendo renacer en él aquel afán 
de vida, que entonces tenía, cuando 
sentíase dichoso los meses de «verano 
en que su familia llegaba al “pueblu- 
co” a descansar; y ét a campar a 
sus anchas ,procurando esquivar las 
miradas inquisitoriales de los criados 
y estando en acecho para escapar al 
primer descuido y correr al lado de 


los amigos, hijos todos de gente al-. 
deana y pobre, que miraban con en- 


vidia infantil al amiguito rico, que 
descendiendo, gustaba jugar con ellos 
y con ellos compartir las horas ale- 
gres de su infancia. 

La muerte prematura de la madre 
marcó el final de aquella vida feliz, 
y entonces empezaron, con el desmo- 
ronamiento de la casa, por el despil- 
farro del padre viudo los días negros, 
tristes, en que las risas cambiáronse 
por llantos y la alegría de los años 
jóvenes empañóse con las sucesivas 
penas, 

—No quiero, no—se dijo mental- 
mente, queriendo detener aquella ima- 
ginación ingrata que le traía todas las 
amarguras pasadas, en los momen- 
tos en que más se obstinaba en ol- 
vidar, 

Cerró los ojos, luego de haber de- 
jado la maleta en el suelo, debajo del 
mirador, que era sostenido por cua- 
tro pilares rectangulares de piedra; 
pasó la mano sobre su frente amplia 
y despejada y la hizo resbalar sobre 
su rostro alargado y flaco, en que los 
pómulos, salientes, daban a sus fac- 
ciones un aire duro y serio. Satisfe- 
cho ya, se dirigió a la puerta de entra- 
da, mas se detuvo al oir detrás de él 
que le hablaban. 

—¡ Desea algo el señorito? 

Alfredo volvióse y vió a un hombre 
flaco, bajo y viejo, que, en mangas 
de camisa y con la gorra en la mano. 
esperaba la respuesta, 

—; Y usted quién es?—le interrogó. 

—Soy el jardinero, para servir al 
señorito—replicó, modoso y atento. 
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ño!...—quedóse pensando, 


— Cecilio, ¿no es. eso ?—le preguntó 


E “recordando. 


pl AL 


“señorito—contestó extrañado 
al verse reconocido, sin recordar él a 
aquel señorito espigado, alto y dema- 
crado, que le llamaba por su nombre. 

—Yo soy el señorito Alfredo. ¡Y 


¡El se- 
mientras 
que, con la mirada en el suelo, procu- 
raba recordar y se encogía de hom- 
bros. : 

Alfredo sintió pena, y un ahogo le 


_ usted se acuerda de mí? 


—¡El señorito Alfredo! 


llegó a la garganta, al mismo tiempo 


que notando sus ojos humedecidos, se 
dijo lleno de amargura: 


A1 calor de aquel hogar, y del reci- 
bimiento tenido en él, sintió la agra- 
dable sensación del bienestar, que tan- 
to había soñado, en los embates tur: 
bulentos de aquella vida agitada y sin 
afectos que pusieran una chispa de 
ilusión en sus móviles que, como au- 
tómata y por el instinto de conserva- 
ción, realizaba mecánicamente, como 
una función más de su organismo. 
Encontró confortable—ahora más 
que cuando niño—el bello retiro vera- 
niego de las hermanas de su pobre 
madre, y deseó con la fuerza de su al- 
ma echar raíces profundas, . 
aquellos árboles que desde el mirador 
veía, en aquel pedazo de terreno que 
antaño fué espectador de sus juegos 
infantiles. : 

Sus tías, dos viejecitas, rubia una, 

algo encorvada. de los años y del peso 
de tanta desgracia; la otra. con el pelo 
gris y la carne rugosa, ni siquiera tur- 
baron el pozo de sus recuerdos con 


.CcOmoOo 


—:; to habré cambiado ! 
Entró en el portal, y temeroso de 


aquella soledad, llamó, haciendo todo 
lo más potente la voz cuanto se lp 


permitían sus exhaustas fuerzas. 
—;¡ Tías! ¡ Tías! 

Como un 1 y tropezando, subió 
los escalones. En el descansillo. unos 
brazos abiertos fueron su refugio. 
Una frase fué el calmante. 

—¡ Hijo mío! 

Y entre aquellos brazos tan queri- 
dos y tan ansiados, Alfredo sintió el 
dulce sopor que produce el consuelo, 
y su imaginación cruel volvió al re- 
poso y empezó a olvidar las amargu- 
ras de la vida que se fué... 


tina inoportuna pregunta al pasado o 
al motivo de su llegada, después de 
diez años de ausencia y de olvido com- 
pleto. 

Acaso ellas comprendieron en aque- 
lla intempestiva arribada del hijo de 
la hermana muerta una pena honda, 
que buscaba alivio al dolor en aque) 
hermoso rincón, que ceñian la vía del 
ferrocarril por un lado, por otro un 
frondoso bosque, delante la carretera, 
y al Sur un camino vecinal pedregoso 
y empinado, que era oprimido por dos 
gruesas tapias. 

Ya el sol, libre de un puñado de 
nubes que ensombreció bastante tiem- 
po la tierra, volvió a lucir con fuer- 
za, haciendo que las gotas de rocío 
que temblaban sobre las hojas de los 
árboles y arbustos, irradiasen haces 
de colores, como si fueran finas go- 
tas de brillantes, donde la luz al cho- 
car en las facetas formase estrellas 


de rico colorido. 


Alfredo «quedó subyugado del es- 


-pectáculo maravilloso que le brinda- 
ba la naturaleza en su salvaje rusti- 
«cidad. Su vista contempló extasiada 
amplios prados de un verdor fuerte, 
poderoso; flores silvestres disemina- 
das por todos lados; de colores chillo- 
nes unas, otras de tonos dulces y apa- 
gados, pero ricas en su vatiedad y for- 
mas. Allí ambicionó vivir, amando a 
la tierra con toda la ternura de su ro- 
manticismo, y teniendo por único ca- 
-riño aquellas dos viejas que, por todo 
reproche a aquel largo silencio y ol- 
vido de años, sólo supieron abrirle,los 
brazos y decirle con todo el amor de 
sus corazones vírgenes: 

—¡ Hijo mío! ¡Hijo mío! 

Mudas permanecieron sus tías, res- 
petando aquella contemplación que 
parecía decir a todo lo que veía el. 

—A quí estoy, ¡os acordais? ¡ Hola! 

Pasaron unos breves minutos: su 
tía Amelia le preguntó, cariñosa: * 

—¿ Qué te parece esto? 

—Un edén. 

—Un edén, tú lo has dicho—repitió 
su tía Carmen, mientras se colocaba los 
lentes, y luego se frotaba «las manos. 
- —=¿Y cómo lo encuentras volvió 
EA preguntar la primera. 

- —Lo mismo que cuando era niño. 
Y como aquel tiempo desearía que vol- 
viese a ser. Por lo pronto, ya vuelvo 
a estar a vuestro lado; como entonces 
también, ya estoy en el “puebluco”, 
en el verano. Ahora no desamparar- 
me. A vosotras llego, destrozado, roto 
casi; son males morales y físicos. Es- 
tos los curará este ambiente, esta at- 
mósfera sana y saludable; los otros, 
con vuestro cariño y ternura, serán 
fáciles de vencer, 

- —Hijo, calla—le interrumpió su tía 
Amelia. 

—-Sí, calla—ratificó la hermana. 

Alíredo atrajo hacia sí a sus tías 
y las estrechó contra su corazón, que 
sal ser estrujado con tal afecto, se 
hinchó de júbilo y alborozado latió 
cón violencia, cómo si de alegría qui- 
siera escapar de su escondrijo, . que 
ya le era pequeño. 


“Poco después, desayunaron; 
íredo, con verdadero apetito, como si 


psa 


todo aquel contraste de sensaciones 


tan diametralmente opuestas hubie- 
ran azuzado el hambre, que ahora an- 
te el tazón de café con leche trataba 
de desquitarse. 

Luego bajó para dar una vuelta 


Ra 
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Alfredo atrajo hacia sí a sus tías. 


por: el jardín y la huerta; para con- 
templar aquel paraíso, lleno de plan- 
tas y flores, que regó con su vida su 
pobre abuela, aquella viejecita peque- 
ña y encorvada, que le decía cuando 
era niño y cogía furtivamente algu- 
na ruta, ayudándose de Piedras O pa- 
los. 

—¿Qué hace usted ahí?.“Pajole- 
ro”, arriba—le gritaba conteniendo la 
risa al ver la cara tan compungida y 
atemorizáda que ponía el chiquillo. 

Desgraciadamente ya no le gritaría 
más, pues la muerte segó aquella vida, 
toda fibra. de un carácter integro y 
severo y de una energía admirable. 

“Ya en el jardín, fuéronse recreando 
sus Ojos en las flores, mientras su 
olfato aspiraba ricos aromas de per- 


“se asomó al lado opuesto, en que se 
asomara a su entrada. Muy cercanas 


Bo 


mas a las de sus tías, y en un balcón 
de una de ellas una muchacha acoda- 
2 da parefía estar absorta en algún 
pensamiento que la hacía cavilar. 
2 Sin saber por qué, Alfredo sintió 
curiosidad por poderla ver bien, y es- 
_peró el momento de que ella levantara 
la cabeza ¡para contemplarla a su 
== gusto. Mientras llegaba ese instante 
ya deseado, la fué examinando con re- 
= —lativa escrupulosidad.. Aparentaba te- 
ner unos veinte años, y más bien alta 
$ que delgada; el pelo era color casta- 
Tio claro, que lo peinaba hacia atrás; 
, pero del resto de la cara nada en con- 
3 creto podía sacar en conclusión hasta 
que no variase de postura la bella des- 
conocida, 
E Empezó a roerle con cierto interés 
la curiosidad de verla bien, de poder- 
se cerciorar de que allí, muy cerca de 
la casa donde él iba a pasar el vera- 
neo, iba a nacer entre flores una 


aventura de amor, a que tan aficiona- , 


_do era su temperamento sentimental, 
de aventurero que en cada una de sus 
luchas amorosas dejaba el alma con 
un jirón más. y en el pensamiento 
florecía un nuevo recuerdo agrada- 
ble de una mujer bella que puso sus 


vida de desesperanzas tenía, que no to- 
do en la vida son abrojos. Afortunado 
en amores, túvolos por distracción y 
- entretenimiento, y aunque en ello in- 
- - teresaba su corazón, 'el tiempo, con 
un nuevo querer, cicatrizaba la heri- 
da que el anterior había producido. 
Ahora, en medio”de aquel fracaso 
en su vida baldía, el cariño de las tías 
, curaba el dolor del alma, pero el cora- 
zón vacío era necesario llenarlo con un 
nuevo amor, quizá con el de aquella 
muchacha que, acodada en el balcón, 
acaso pensara en algún desengaño. 
-Alfreda' ya impaciente y no sa- 


ojos en los de él, que morían gozo- 
sos al verse mirados con tanto apa- 
-— sionamiento. | 

E Era la única compensación que su 


vió unas casitas, juntas y muy próxi-. 


- fámes naturales, Al llegar al huénte “biendo cómo llamar la atención: para 


que ella lo viera, tosió con fuerza co- 
mo último recurso. Al ruido: levantó 
lacabeza y le miró 'con extrañeza y 
detenimiento. Alfredo, al verla, devo- 
ró con su vista aquella fisonomía algo 
borrosa por la distancia, que le hacía 
adivinar rasgos imprecisos, vagos 
quizá, pero que tenían un aire dulce, 
de bondad, de que tanto gustaba su 
- Corazón romántico y apasionado. 
Ella, por su parte, parecía que lo 
examinaba con curiosidad, sostenien- 
do la mirada de Alfredo con algo de 
reto, de desafío, o acaso con preven- 
ción y altanería, mirada que a ratos 
parecía decirle: 

—¿Qué hace usted ahí? ¿Por qué 
viene a turbar con su presencia la 
paz de mi alma?—o también, ofendi- 
da por aquel minucioso ' examen: 

—Váyase, intruso, ¿quién es usted 
para levantar el vuelo a un pensa- 
miento mío, y con qué derecho me 
asedia con su obstinada mirada? 

Alfredo, embelesado, seguía mirán- 
_dola, con esa extrañeza con que se 
observa una cosa bella en un lugar 
donde nuestra imaginación no pudo 
pensar nunca hallarla, pero que cuan 
do la tenemos ante la vista, nos dete- 
-nemos instintivamente, como si por 
un resorte oculto se hubiesen parali- 
zado los sentidos todos menos uno. 
absorbiendo él toda nuestra potencia 
anímica para deleitarse a expensas de 
la inactividad de los demás sentidos. 
Cuando se retiró la vecina, notó Al- 
fredo que su corazón quedaba en 
sombras, y que aquella vista que re- 
creó su alma soñadora había pasado 
con rapidez, como las bellas escenas 
de cinematógrafo. que se suceden con 
celeridad y ya no vuelven. 

Caminó despacio, entre las ramas 

-Menas de flores, de los caminos del 
jardín, absorbiendo con avidez el aro- 
ma delicioso que desprendian; luego 
pasó a la huerta. viendo en ella una 
rica variedad de hortalizas y tubércu- 
los; entró en el gallinero y contem- 
pló, como cuando chico, a las gallinas 
seguidas de sus polluelos, picando aquí 


y allá, donde la madre encontraba ali- 
mento, y les llamaba para que con sus 
picos pequeños y débiles se alimenta- 
sen, y, ya, por último, se dirigió a la 
puerta, decidido a subir para charlar 
con sus tías, poco del pio mucho 
del futuro. 

Oyó pasos en el portal y se detu- 
vo para espiar a quien entraba, más 
de repente creyó estar soñando, al 
ver muy cerca de él a la muchacha 
que había visto acodada en la baran- 
-dilla del balcón. 

Después de restregarse los ojos, te- 
meroso de sufrir una equivocación: 
quedó convencido que era la misma, 
que le miró con fijeza e hizo nacer 
con su mirada una nueva quimera de 
amor de los muchos que aquel corazón 
amante se había forjado. | 

—Buenos dias—dijo ella, saludán- 
dole con afectuosidad. 

—Buenos dias—contestó Alfredo, 
sintiendo que su alma se enervaba 
de pasión ante la presencia de aque- 
lla muchacha, de carnes apretadas y 
recias, en que la curva de sus cade- 
ras, de una línea suave, se recortaba 


precisa, desde su iniciación, a su ba-' 


se, las piernas, perfectas, de caña fina 
y de pie pequeño. 

Ella inició la marcha; pero Alfre- 
do, impaciente, la detuvo. 


A punto estuvo al llegar arriba de 
preguntar quién era aquella mucha- 
cha que entraba en casa de sus tías 
como si fuera de ella; mas gtardó 
con cautela aquel deseo, que descu- 
briría bien pronto a los ojos de su 
familia la razón de tal presunta, en 
los momentos en que su vida gracias 
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—Sí, señor—le contestó con. natu- 


- ralidad. 


- Alfredo sintió que su imaginación, 
rica y de fácil concepción en otras 
ocasiones, ahora no urdía nada para 
retener la marcha de la muchacha, 
que ya la había iniciado por segunda 
vez. S 

Desesperado, la vió marchar, y de 
pronto, como si hubiese encontrado 
alguna frase oportuna y bella, la dijo 
cuando ella llegaba al primer descan- 
sillo de las escaleras. 

—¡ Bonita ! 

Ella, por toda contestación, soltó 
una carcajada y desapareció. 

Alfredo quedó como atontado, al 
verse empequeñecido, tan poca cosa, 
él que jamás tembló ante una mujer, 
ahora se le había paralizado casi has- 
ta el corazón. 

Todas las semsaciones de aquella 


mañana fueron agotando su energía, 


y lo dejaron exhausto de fuerzas para 
resistir las que viniesen, y ahora, a 
la primera ilusión, que la traía a su 
paso una linda mujercita, su 'alma 
despertó muda, porque dolida sintió 
en aquella carcajada el comienzo de 
un nuevo Jirón. 


a la generosidad de llas hermanas de 


su madre, iba a tomar un nuevo rum- 
bo, dejando atrás todas aquellas amar- 
guras, que fueron la única compañía 
de su existencia, llena de ambiciones 
nobles y de fracasos tantos como ilu- 
siones. | 

Recorrió el caserón viejo, encan- 


— Usted perdone, jes. usted la rea le: 
_ma que he visto yo hace un rato des- 
de el pretil del puente? 
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“tado de poder reconocer en cada co- 
sa algo que le hablase de los días fe- 
lices qe su niñez, cuando aún no ha- 


-Hhía gustado la hiel que la vida des- 


tila, en su conquista; pero todo mudo, 
callado, en ese silencio solemne que 
el tiempo pone en las cosas, no re- 


veló a Alfredo ninguna luz sobre el 


pasado, y sólo aleún objeto llamaba 
a su recuerdo, y le entristecía lejos 
de alegrarle, como si su presencia 
ahondase en el vaso de lo que se fué 
con los años. y que poco a poco el 
olvido lo va cubriendo con su tupi- 
do manto, para hacerlo desaparecer 
por fin de la imaginación. 

Se asomó a un balcón corrido, de 
madera todo él, situado en la parte 
posterior de la casa, y al contemplar 
el panorama, recordó que un día de 
tormenta en que había cogido él una 
rabieta por no sabía qué causa, su 
tía Amelia, después de darle unos 
cuantos- azotes, le intimidó con sa- 
carle al balcón para que Dios le cas- 
tigase, y que no haciéndola caso. la 
obligó a cogerle y, «aarrastrándole, le 
llevó al balcón. Atemorizado y llen» 
de terror por los truenos y relámpa- 
gos, su fantasía exaltada le hizo ver 
a Dios, rodeado de nubes. y señalán- 


_dole con un dedo, previniéndole el 


castigo. Calló por fin; pero aquella 
visión se erabó profundamente en su 
fantasía infantil, y cuando llegó el 
invierno. y.con él la vuelta al cole- 


- glo, Observó que en los distintos cua- 


dros que representaban escenas de la 
Historia Sagrada, en uno de ellos 
estaba Dios tal como él lo vió y como 
quedó fijo en su mente. Hasta que 


_ pasaron unos años no se dió cuenta 


de que fué una visión imaginativa de 
su cerebro, lleno entonces de pavor 
y de miedo. 

Ahora lo recordaba Alfredo. como 
si por él no hubieran pasado años, y 
hasta había momentos en que lo cre- 
yó ver de nuevo; tal fué la fuerza 
con que el hecho quedó impresionado 
en su imaginación. 

Alá lejos, divisó su vista una casa 
encaramada sobre lo más alto del 


monte, y que tambien recordaba ha- 


-berla visto ardiendo, saliendo las lla- 


mas por los huecos de las ventanas, 
y a sus moradores correr monte aba- 
jo, despavoridos y aterrados, en una 
noche clara de luna, en que no corría 
ni una pizca de viento y la calma y 
la paz se extendía por doquier. 

Más abajo, otra casa, con aire se- 
ñorial, propiedad de un arquitecto, le 
trajo a la memoria sus juegos de la 
infancia con unos muchachos rolli- 
zos y colorados como manzanas en 
sazón. 

Y ya en la falda del monte, y si- 


guiendo la vía del ferrocarril, aque- 


lla fontana rústica, de agua cristali- 

potable y fina, como también es- 
casa, y que era el líquido que bebían 
todos los habitantes del i¡pueblo, le 
trajo a la imaginación sus paseos a 
la “aguada”, como se la llamaba, si- 
guiendo la vía férrea, concurrida en 
los atardeceres por parejas de enamo- 
rados, que él, con otros muchachos de 
su edad, espiaban para chillarles 
cuando se besaban o se apretaban 
hasta estrujarse en un abrazo. 

Poco a poco, sin darse cuenta. vol- 
vía lo pasado; pero de él, lo agrada- 
ble, lo que transcurrió entre risas en 
los años jóvenes y venturosos de la 
infancia, cuando tenía una madre que 
le hacía llorar a besos y entre mimos 
y zalemas iba tejiendo en aquel co- 
razón trozos de ternura y bondad que 
luego formaron su carácter románti- 
co y sentimental, que le produjo más 
tarde tantos sinsabores, porque en to- 
dos sus actos mezclaba la voluntad 
con su romanticismo y al choque de 
este antagonismo surgían en su alma 
las catástrofes sentimentales. que lo 
anulaban, dejándole como un guiña- 
po. como un despajo humano, sólo 
utilizable para el batallón de los fra- 
casados. Pero aquel mismo carácter 
bien pronto creaba una nueva ilusión, 
y al nacer la esperanza, poníase en 
movimiento aquella máquina que mo- 
mentos antes era escoria, piltrafa, 
nada. : 

Sus tías. dando órdenes y ayudan- 


do a la. servidumbre en los meneste= 
: libertad 
para hacer lo que más le viniere: en 


res caseros,  dejaronle . en 
gana, y Alfredo aprovechó. aquellas 
ocupaciones de ellas para seguir re- 
conociendo, dando un vistazo a aquel 
viejo: caserón ¡que había amparado 
tantos «amores y cobijado tantas pe- 
nas en el transcurso de una. genera- 
ción... 

En la «planta a visitó «el despa- 
cho del abuelo; ausente para siempre, 
que sembró con su marcha al: otro 
mundo la pena de dejar sin un sostén. 
de los dos potentes de aquella [proge- 


nie, y marcar-así el punto de partida. 


de las desgracias. La biblioteca—no 
muy  Húmerosa—contenía volúmenes 
muy apreciados: como la Comedia de 
Dante, que los comentaristas le an- 
tepusieron el calificativo ide “Diyi- 


na”; obras de Turguenef, de Ibsen, 


de Anatole France, de D'Annunzio, 
de Byron, de Lope de Vega, y aleu- 
nos:más, mezclándose entre. éstos to- 
mos. folletos, :monografías y 'aleunos 
libros «relativos a la lucha social, y 


aleunos frascos conteniendo semillas 


de plantas: olorosas yy de adorno. 
Aí- otro lado: del recibimiento, -la 
sala. parecía guardar en su silencio 


amores. nacidos en las fiestás que allí . 


se habían celebrado, y entre cuyos 
muros nacieron deseos y sentimientos 
que hicieron palpitar los corazones 
al soplo mágico de una mirada llena 
de pasión, que arrebolaba delatora las 
mejillas de aleuna muchacha que, al 
sentir. el calor -de unos ojos, bajaba 
la vista. y en su alma sentía bullir las 
primeras burbujas de' un sueño de 
amor, a los acordes armoniosos de.un 
viejo vals 6. de un antieuo rigodón. 


. Luego. fué a «la ' parte trasera del. 


caserón. destinado a cochera, y obser- 
vó los: coches enfundados, como: si 
euardasen metidos en sus fundas el 


luto eterno por aquellos viejos que al 


calor de. su amor hicieron nacer «una 
familia, que ahora, pasados los años 
y. muertos ellos, se había. desperdiga- 
do a los embates de la vida. Alfredo 
sintió la amargura que.aquella quie- 


AS A A LS 
tud de los vehículos, con sus llantas 
enmohecidas por aquella forzada de- 
tención en su constante rodar. le lle- 
gaba al alma, viendo que conforme 
pasaban los años se iba apoderando 
de todo una soledad triste, que am- 
paraba aquella lenta destrucción de 
las cosas y de los lazos afectuosos de 
los seres tan queridos. 

Por la puerta de la cochera salió 
de nuevo a la huerta, deteniéndose a 
ícada paso, como si encontrase de 
cuando en cuando algún lugar que le 
hablaba de un recuerdo de su niñez, 
y otras dejando a su imaginación que. 
fuera urdiendo la tela de aquella ilu- 
sión que en el puente nació y que-su 
alma sentimental rodeábala de un nim- 
bo apasionado, lleno de deliciosos aro-- 
mas jamás sentidos, porque tenían la 
pujanza vigorosa: de aquellos prados 
verdes y rezumantes, llenos de rocío y: 
de frescor: 

Pensando en ella; Alfredo: sentía 
renacer én su espiritu decaido el ale- 
ere aleteo del corazón, invadiéndole 
unas' ansias de vida propias. de un 
convaleciente, algo así como esas sen- 
saciones raras y contrarias que se 
experimentan cuando uno ve muy cer- 
cano el triunfo de una idea noble: que 
sostuvo con ardoroso afán la .volun- 
tad durante.mucho tiempo. y por cuya 
posesión se daría hasta media vida, 
con tal de poder saborear las mieles 
que brinda al llegar. - 

El agudo silbido de una locomoto- 
ra le hizo dar una sacudida violenta 


- y detener la marcha de aquel dulce 


pensamiento, que ponía un paréntesis 
en su vida borrascosa. Sin saber: por. 
qué, y con un movimiento instintivo. 
alzó. la vista. AS, escudriñó* todos los 
balcones: y rejas, y cuando su imagi-. 
nación le decía “nada” ovó: el ruido. 
de una carretilla muy cerca de él. «Al 
volverse vió a Cecilio, el viejo jar- 
dinero, que traía en ella dos anque; 
llenos: de agua. : 

«Surgió la idea para . el> debi 
miento en la mente:de Alfredo con. 
una rapidez prodigiosa: 0.0 050 

—¿Se trabaja?—le dijo. por decir 
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algo, y Para dar principio a la con- Alfredo lleno de un optimismo por 
versación que le llevaría a saber quién una mirada, sintió nublarse- aquella 
era aquella muchacha. alegría retozona al escuchar las paz 

—Sí, señorito—contestó el jardine=- labras de aquel viejo, anciano histo- 
ro, con aire cansado. * rial de los hechos de su familia em 
+ —Bueno, hombre; descanse y tome el transcurso de los años. : 
” un cigarro. .—¡Así es la vida!—dijo, para pe 

Alfredo sacó la petaca, y ero de cer punto final a aquella conversa- 
' . : : ción que le invadía de amarguras, 
e o S y llevarla por otro sendero. donde una 
ilusión esperaba ansiosa el momento 
de descubrir aquel enigma que obse- 
sionaba su mente. 

—Así es, sí, señor—contestó. Ce- 
cilio. 
—Oiga: y esa muchacha - -que ha 

entrado hace poco, ¿quién es?—pre- 

guntó, procurando tio darle impor- 
tancia a su deseo de saber lo que con 
ella se refiriese. 

—¡Ah! Esa es Elvira, la hija del 
que fué factor. Vive aquí al lado. 

—Me chocó verla entrar e ir de una 
habitación «a otra como si fuera su 
propia casa—insinuó. 

—Es que ayuda a las señoritas: y 
a la muchacha. 

-=-» —¡Ah, vamos!—se dijo. 

El sol ardiente llenaba de vida 
de luz el ambiente caldeado y oloroso 
de ricos frutos en sazón y de flores 

| : llenas de fragancias diversas. Alfre- 
Al volverse vió a Cecilto, el viejo do volvió a tener las ansias de vida 


A Y 


Aro: al 
que tuvo antes, cuando sus “ojos. re- 
s | creábanse en otros ojos «con deleite, 


| ofrecerle un cigarrillo y tomar otro con agrado, sintiendo en su alma que 
> paras él, los: encendieron y empezó la  florecía un sueño: de amor. 
| conversación... Bajo el mirador se sentó en' una 
Cecilio, el viejo jardinero, fué con- butaca de mimbre para descansar y 
tándole, a preguntas de Alfredo, todo percibir algún aire, en aquella ma- 
“el proceso doloroso de aquella fami-  fñana de julio, calurosa y ardiente co- 
lia que se iba extinguiendo a compás mo un:beso de mujer loca de pasión. 
del tiempo; como si éste, implacable, Poco a poco sintió que un dulce 
se recrease en su obra, echando lue- sopor le invadia haciéndole entornar 
go ¡sobre.el recuerdo, la ceniza del pa“ los ojos, 'adormilándole al recibir 
sado, para luego aventarla, insensible aquella brisa suave. como de seda que 
al-dolor que iba creciendo en aquellos le dejaba: sus miembros, al contacto, 
- Corazones” viejos y saados de tanto en una agradable laxitúd; en una: de- 
esutriri + | -— jadéz casi forzada, que le invitaba a 
—Han padecido mucho do có- - dormir, a acallar con el sueño todó' 
mo se iban, unos tras otro. el señor. aquel racimo de nuevas “sensaciones 
la señora, su mamá de usted, el seño- y pensamientos que, como carga '“ago- 


rito Luis; el quésel ind -—biosa, le pesaban como el plomo. 
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+ Oyó entre sueños unas campanadas 


dadas en la estación, indicadoras de 
la llegada de algún tren; luego -des- 
pértóse a las voces de unos mucha- 
chos que llevaban las vacas al río 
para que bebiesen, y cuando se le- 
vantaba para desentumecer sus miem- 
bros de aquel sopor pasado, vió a El- 
vita que salía y tomaba la dirección 
de su casa. 

: La vió pasar muy cerca, haciendo 
que su corazón latiese con ímpetu, 
acelerado, como si le hubiesen solta- 
do de una larga opresión; la clavó los 
ojos y el aliento «casi quedó parali- 
zado de emoción. Cuando hubo pa- 
sado algunos metros, la despidió amo- 
roso. 

—Adiós, Elvira. 


En aquel atardecer lleno de melan- 
cólia, Alfredo, apoyado un codo en la 
cancela de entrada al jardín y la cara 
en la mano, dejaba vagar su vista 


- mientras su imaginación volaba ve-. 


loz a la región de los fantásticos sue- 
ños y de sus ilusiones, que su exqui- 
sita alma creaba para resarcirse del 
cruel pasado. 

En esa postura, rodeado de flores 

y de quietud, sentía el bálsamo con- 
dor que da la vida apacible del 
pueblo, llena de suaves murmullos de 
la fronda y del río cercano. que mur 
muraba mansamente en sti carrera 
reposada. Lejos veía las casas dise- 
minadas, que ponían su tonalidad cla- 


ra en el vigoroso verdor de la yerba 


- y en el firmamento azul y limpio. unas 
nubes se teñían de rosa en el hori- 
zonte. : 

Alfredo oras se: sintió feliz, 
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Ella volvió la cabeza, y mirándole, 
le dijo con naturalidad, mientras son- 
reía: 

—Adiós, Alfredo. 

Quieto quedó al oír su nombre. 
como si se hubiese paralizado toda su 
energía al contacto de una corriente 
eléctrica, que luego de enardecer su 
sistema nervioso, le sumiese en la in- 
sensibilidad y el decaimiento. Trató 
de ir tras ella; mas sus músculos le 
sujetaron aquel deseo y aherrojaron 
su impetu, llevándole a la inactividad. 
Sólo su vista fué tras ella, como sólo 
sus ojos encendieron aquella atrac- 
ción, acodado en el puente, por la ma- 
ñana. al llegar al pueblo, deshecho y 
con el alma llena de negruras de tan- 
ta desilusión. 


con una felicidad apacible, sin sobre- 
saltos, como aquella naturaleza que 
veia y que tanto admiraba, y aquella 
alma enferma sentíala resurgir de sus 
cenizas con poderosa energía, llena de 
vida y sedienta de aventuras que sa- 
zonaran aquella felicidad retozona e 
infantil que se elevaba entre tanta 
amargura pasada. 

De cuando en cuando escudriñaba 
la carretera, queriendo que sus ojos 
vieran algún bulto que avanzaba, y 
que seguramente, sería ella, pues ha- 
cía poco la vió pasar cimbreando su 
cuerpo alto y lleno de carnes, balan- 
ceando las curvas suaves de sus ca- 
deras apretadas y mostrando con su 
vestido color naranja, ceñido a la cin- 
tura por un cinturón color avellana, 
su busto refinado y elegante. 
Tras ella quedó el aroma de sus 


carnes frescas, que Alfredo, embria- 
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gado, deleitóse oliendo con fruición, 
como si su olfato recibiera el aroma 
- exquisito de un perfume oriental. 

No se atrevió a detenerla, temeroso 
de que aquella timidez que ahora sen- 
tía le delatase aquella inferioridad en 
que se veía; mas ahora, al caer la 
tarde y llenar con ella de sombras la 
tierra, le infundió ánimos y esperaba 
decidido a abordarla. La había habla- 
do ya; pero siempre deprisa, como te- 
miendo caer en las redes de aquella 
mujer, que su corazón deseaba con 
toda la fuerza del renacer de su vida. 
En estos rápidos diálogos, ella se mos- 
tró cariñosa y algo interesada por él. 
Aifredo, embebido mirándola, la ha- 
blaba como un beodo, unas veces mu- 
Cho y con flúidez, otras poco y con 
== sequedad; pero a ambos les bastó lo 
. dicho para sentirse vanidosos y creer 

que cada uno había despertado la pa- 
sión en el pecho del contrario. 
Cuando la vió llegar, ya la noche 
cerraba casi en su plenitud, y Alfre- 
do tuvo que hacer un esfuerzo con la 
vista para poder distinguirla entre las 
sombras que poblaba la cinta blanca 
de la carretera a Santander. 
: Al verla cerca Alfredo. abrió la 
| puerta y salió para detenerla con su 
presencia, sus palabras y su amor. 
—¿De dónde se viene, Elvira? 
E —De ver -a una amiga—le replicó 
deteniéndose. 


NR ES, 


E-* —En cambio, de los amigos poco 
se acuerda usted. 
3 —0O ellos de mí—le atajó. 


—$Si usted se acordara de mí tanto 
como yo de usted.. 
4 —¿ Usted? 
—¡ Yo !—le contestó muy serio, * 
—¡ Que me lo voy a creer!—le dijo 
sonriendo. 
—Elvira—exclamó, 
ternura inmensa. 
—¿ Qué ?—contestó gozosa, al verle 
que se iba rindiendo a ella. 
Elvira, rectinada en la tapia, vió 
- acercarse despacio a Alfredo. y cuan- 
do ya lo tuvo cerca, se sintió algo 
acoquinada. temerosa de que él, en 
un transporte amoroso, la estrechase 


sintiendo una 


Es 
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amor. Ni 


- entre sus brazos con frenesí. Algo re- 


celosa, esperó. 

Ricovelo, al sentirse cerca de ella, 
notó que el corazón le latía con fuer- 
za), como sl compenetrado de aquel 
bello momento, quisiera participar de 
la dulce sensación que se experimen- 
ta al llegar la dicha. Mirándola a los 
ojos, que Elvira tenía «entornados y 
puestos en el suelo, la fué hablando 
de su amor, atropellándose las pala- 
bras que surgían a borbotones, cal- 
deándolas y endulzándolas para que 
ella las sintiera en el corazón con 
toda la fuerza y el ardor con que eran 
dichas, y aquella ilusión que nació a 
su llegada en el cielo de sus desyen- 
turas, fué desgranándose poco a poco, 
en la noche callada, de cielo azul y 
lleno de estrellitas de plata. 

—Por eso te quiero, porque tu pre- 
sencia fué un oasis en el desierto de 
mi vivir en constante pena, y tus 
ojos bellos me miraron tan dulcemen- 
te en aquella mañana, que en mi co- 
razón brotó toda la ternura que es- 
taba dormida en mi turbulenta vida. 


Elvira callaba, gozando al escuchar 
tanta frase bonita. que ella jamás ha- 
bía escuchado, pero que quizá en al- 
guno de sus sueños deseó con toda la 
fuerza de su juventud, de aquella po- 
derosa y misteriosa fuerza que sen- 
tía en sus entrañas vírgenes al soplo 
mágico de alguna ilusión; por eso 
ahora notaba cómo aquellas palabras 
de Alfredo se iban filtrando lenta y 
hondamente en su pecho sediento de 
siquiera interrumpió con 
una palabra aquel aluvión romántico 
que, al oírlo, la inundaba de placer, 
recreándose en el afecto hondo que 
habían despertado sus ojos verdes, 
elaucos, de un dulce mirar. 

Alfredo, poseido de la fuerza mis- 
teriosa que le daban sus palabras y 
aquella obscuridad en. que estaban en- 
vueltos, se sintió audaz y la fué es- 
trechando en sus brazos, que tembla- 
ban llenos de pasión. 

Al sentirse atada en el dulce lazo 
de sus brazos, quiso oponerse, y, mí- 
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mosa, 
murmuró: 
—Déjame, Alfredo. 
—Mi vidáa—susurró Alfredo en el 
oido de Elvira. 


Sin darse cuenta, sintió Elvira los 


labios de Alfredo, que abrasaban, ro- 
zar los suyos, que, rojos y sedientos, 
ansiaban ser estrujados en los de él. 
Invadida de una dulce dejadez, -sus 
brazos buscaron instintivamente el 
cuello de él, mientras su boca besa- 
_ba apasionada, delirante, en un. besó 
fuerte, apretada. en que, al darlo, en- 
tregaba su. vida, desde aquel instante 
en la sublime -renunciación desu 
amor. 

Al separarse Alfredo, «volvió Elvi- 


Desde aquel venturoso día, menu- 
dearon las citas y .entrevistas-a hur- 
tadillas, de tapadillo, como si, teme- 
rosos de la luz y- de 'ser espiados, 
buscasen sitios solitarios, -y ya ano- 
checido, para gozar sin “ser vistos de 
las delicias que les brindaba su amor, 
cada vez.más creciente, haciendo con 


“sin ofrecer eran resistencia, y 


demasiada. frecuencia locuras que Jue- 


go se: reprochaban entre besos Jy “ca- 
ricias: | 


—Esto no puede seguir por este ca- 


mino,  Alfredo—le Heció Elvira, . po- 
niendo en su rostro la- seriedad pies 
no sentía, 

—Pero Elvira.. 
sarse él. 

—Na. no puede ser; 
mos a parar? 

Alfredo terminaba Es ublora le 
cia desaparecer aquella cetcda es- 
trechándola entre sus «brazos y tapán- 
do la .boca.con un beso glotón; ansio- 


y 


¿adónde iría- 
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ra a la realidad, y sintiendo la ver- 
gúenza de aquel momento que tan 
sabroso le supo y tan feliz la hizo, 
echó a correr, huyendo de aquella 
debilidad, que tan loca la hizo ser, en 
un momento. apasionado y ardiente 
como su corazón. 

Alfredo no la detuvo, y cando la 
vió desaparecer, saboreó. con deleite 
aquel beso delirante que aun le que- 
maba los labios. 

Oyó unos: toques en la campana de 
la estación, y se dirigió a su casa, 
lleno de júbilo y sintiendo en su car- 
ne la quemazón del deseo que desper- 
taba, al choque de aquellos labios que 
se entregaron con la inconsciencia de 
un instante de pasión. 


so, de niño chico que, 4vido; agarra 
con fuerza el pezón que le brinda el 
líquido sabroso de la madre. 

Luego volvían a reír, y Elvira es- 
capábase de aquellos vigorosos bra- 
zos, que quedaban extendidos, ansian- 
do cerrar entre ellos las morbideces 
de aquel cuerpo” macizo y duro, de 
líneas “suaves y delicadas, que tem- 
blaba de goce y de deseo a sus cari- 
cias. 

Al regreso se separaban, cuando 
creían que podian verlos, dando: con 
ello lugar a que se supiese lo que 
ellos deseaban tener en secreto; y así, 
separados, cada uno por su lado, en- 
traban en «sus respectivas Casas.. sin- 
tiendo aún. los últimos chispizos de 
aquel deseo - cacon entre besos y 
caricias E 
Desde el primer aia de: “Sus 
amores dierori a aquellas relaciones 
un. áire: pecaminoso, como si-ambos- 
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hubieran sentido el mismo contagio 
de un deseo. que les hubiese apróxi- 


mado para saciar los ardores de la 


“carne, enervada por la Juventud; mas 
deteniéndose siempre en el borde de 
aquel precipicio del pecado, y sin que- 
rer salir de su margen. . 

No era sólo el amor fisiológico. el 
que sentían, no, sino que también el 


A momo o 
Mi 


Alfredo estrechándola entre sus brazos... 


amor, sentimiento les atraía, asiéndo- 


les con su: potente garra y encadenan- 


do aquellos dos corazones que desper- 
taron del letargo -al sentir la misma 
atracción de simpatía mutua. - 
Cuando estaban juntos, el amor sen- 
timiento impulsaba al fisiológico a 
obrar. y quedaba él como un «suave 
hilo de seda que unía los sentimien- 
tos del -alma: sin mezclarse. en la lu- 
cha de la. carne, que les consumía, 

Y en aquel. juego . peligroso pasa- 
ban los días, sin que el menor inci- 
dente turbase la embriaguez de aque- 


lla felicidad en que ambos se habían 


sumido, temerosos de que se les es- 
capase, luego de haberla logrado y 
haber saboreado sus mieles; sólo las 
tías de Alfredo y la madre de Elvira 
recelaban de aquellas ausencias noc- 
turnas, y procuraban estar en acecho, 
queriendo averiguar la razón de aque- 
llos colores que ambos traían de re- 
greso a sus casas. 

Alguna vez, al llegar Alfredo a su 
casa, “e preguntaba su tía Amelia: 

—¿De dónde vienes? 

—De -paseo—contestaba, “temblando 
aún, mientras que sus ojos brillaban 
con la chispa del deseo sin saciar. 

—Ten cuidado con los paseos, Al- 
íredo—le prevenía. 

—$1, hijo, ten cuidado—repetía su 
tía Carmen como un eco, para afian- 
zar en él el temor que se desprendía 


_de las palabras de su hermana. 


Alfredo, al principio, no le dió im- 
portancia a los temores de sus tías; 
mas aquel machacar hiciéronle poner 
en guardia y procurar estar preve- 
nido a la menor. contingencia; pero 
cuando volvía al lado de ella desapa- 
recían los temores al primer beso de 
aquellos labios adorables que tanto 
ansiaba, y se confiaba a su amor, co- 
mo si .de él dependiese su. voluntad 
y su vida. 

Pero cuando la prevención le hizo 
verdaderamente pensar, fué un día de 


“romería que se celebraba en Vargas 


para. solemnizar a Santa Magdalena, 
patrona del pueblo. j 

Elvira salió con una amiga, y Al- 
fredo se les unió en las afueras .del 
pueblo, y ya- juntos marcharon a la 
fiesta dispuestos a bailar y divertir- 
se; por el camino hablaron de- cosas 
sin importancia. para que la amiga 
no pudiera darse cuenta de aquellas , 
relaciones. donde el pecado rondaba 
a cada momento. : 
- El baile, que se celebraba en una. 
bolera, estaba concurridisimo de mu- 
chachas: y muchachos” de los. pueblos. 
vecinos, .y diseminados. alrededor, los 
vendedores de avellanas y los pues- 
tos de bebida; donde abundaba la cer- 
veza y las gaseosas, pregonaban sus 


mercancías, dando un mayor realce -S 
la fiesta con sus pregones y voces, que 
aumentaban el bullicio. 

Mezclados entre las parejas y a los 
acordes del pito y del tambor, baila- 
ron estrechándosé con frenesí, como 
si, ciegos de pasión, estuvieran entre 
los matorrales del monte, a cubierto 
de miradas indiscretas e inoportunas, 
pegadas las mejillas, que despedían 
fuego y quemaban como brasas. En 
los “descansos bebían cerveza para re- 
frescar las bocas secas y apagar en 
lo posible los ardores nacidos al roce 
de sus carnes. 

Ya muy de noche prendieron el 
regreso solos, sin la amiga que, luego 
de haberlos buscado, sin resultado al- 
guno, les abandonó y emprendió la 
- marcha sola, temerosa de llegar tarde 
a su casa y recibir la amonestación 
del padre. - 

Caminaban como borrachos, sintien- 
do en sus cuerpos el alegre retozo de 
aquel amor, que enardecía más aún 
la cerveza que copiosamente bebieron 
en la tarde, para ellos imborrable, de 
felicidad y ventura. Cogidos del bra- 
zo y tambaleándose se quitaban las 
palabras a besos, y entre dulces cari- 
cias, Elvira le fué contando todos sus 
pesares. 

—Ya sé que me olvidarás, Alfre- 
do. Cuando termine el veraneo te irás 
a Madrid y ya no te volverás (a acor- 
dar de mí. Fuí una distracción de 
unos meses. lo sé positivamente que 
así va a ser; pero no lo puedo reme- 
diar... 

—Nunca me olvidaré de ti—la inte- 
rrumpio. 

— Sé que no debo quererte, pero. a 
pesar de ello, te quiero, te quiero—le 
decía, mimosa, cogiéndole la cabeza y 
cubriéndosela de besos. 

—¿Pero por qué no debes que- 
rerme? 

—S1, Alfredo, lo que hacemos es un 
pecado, y. yo ni siquiera trato de poner 
término a esto; no tengo la fuerza de 
voluntad de oponerme a un deseo tuyo. 
Te quiero mucho, Alfredo. 

—¡ Mi vida ! 


da Sobre el pecho de AL 


fredo, quedó la blusa por delante hue- 
ca, mostrando los senos turgentes, erec- 
tos y ambarinos, que, al verlos, espo- 
learon aquella carne ávida de posesión 
y de placer. 

Las luces de un automóvil acallaron 
momentáneamente aquel vértigo de 
amor e hicieron que se separasen para 
que los ocupantes del vehículo no vie- 
sen. en aquella pareja un aus a la 
moral, 

Para acortar la distancia, metiéron- 
se en un prado cercano al río Pas, río 
que riega todo el valle de Piélagos y 
que fertiliza con sus aguas las tierras 
cercanas, dedicadas, en su mayoría, a 
pastos para el ganado vacuno, y por 


entre la hierba caminaron separados y 


en silencio, como si el paso de aquel 
automóvil, cuyos faros apartaban la 
oscuridad, les hubiera impuesto a sus 


atrevidos pensamientos una razón po- - 


derosa para apartarles de aquel juego 
pecaminoso y peligroso; pero la rea- 
lidad, muy distinta, les atraía con ade- 
mán vigoroso, como si ambos sintieran 
la fuerza de aquella poderosa luz don- 
de se iban a quemar por un designio 
del destino fatal, que les empujaba a 
uno contra el otro, para que en el 
nudo que formasen sus brazos tem- 
blaran vibrantes sus carnes al placer. 

Alfredo se detuvo y, cogiéndola las 
manos. la atrajo hacia sí, diciéndola 
muy quedamente: 

—¡ Mi vida! ¿Por qué no? 

—Chiquillo mío, no seas loco—im- 
ploró Elvira, comprendiendo que se 
perdía por sus 'condescendencias de 
aquellas locuras tan sabrosas, y que 
la iban descubriendo todo un nuevo 


mundo de sensaciones nuevas y deli-. 


ciosas. 

Alfredo, mimoso. fué susurrando en 
su oido palabras que tentaban al pe- 
cado, mientras ella se defendía en el 
último baluarte de la mujer: el rubor. 
Forcejearon, y en la lucha cayeron al 
suelo, donde Alfreda sintiendo que las 
fuerzas se duplicaban, fué domeñando 
con sus zarpazos a aquella fierecilla, 


que se revolvía, con la deesesperación 


e e 
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—No, Alfredo; “no—gemía Elvira, 
rendida de aquel “forcejear, donde se 
iban anulando sus débiles fuerzas, y su 
carne se quemaba en deseos ardientes 
que a duras penas contenía la razón. 
Por fin, se sintió sin fuerzas y, 


-——abrazándole débilmente, cerró los 
E ojos y se ofreció mansamente, venci- 
A da por aquel amor, que rondaba el pe- 


cado, siempre en acecho desde los cO- 
mienzos de sus relaciones. 


> 


a 


- Cuando despertaron de aquel bello 
sueño, Elvira rodeó con sus brazos el 
E cuello de Alfredo y, mimosa y con los 
le ojos entornados, murmuró.. 

> —'Tú lo has querido, Alfredo; yo 
nada te exijo; sólo te pido. que no te 
Olvides de esta montañesuca, que ha 
s sido tuya porque te quiere mucho. 

E -Por toda: contestación Alfredo la 
abrazó, poseído de una ternura infini- 


ta por aquel desprendimiento generoso 
y noble, que le había valido una hon- 
ra, entregada desinteresadamente por 
amor, teniendo como lecho el verdor 
de un prado donde él había deseado 
echar raíces el día de su llegada al pue- 
“blo, cuando los contemplaba desde el 
mirador de casa de sus tías, y el alma, 
rota, deseaba la paz de aquellos cam- 
pos y la calma de las noches en repo- 
-so, en que todo convidaba a tranquili- 
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de verse. vencida y “reducida a la im-- 


zar la tempestad de su espíritu, desaso- 


En el firmamento, la luna, llena, bri- 


Jlante y majestuosa encubrió, compla- 


ciente, en la noche tranquila, la ini- 


ciación de una virgen que, tembloro- 


sa, sintió las primeras sensaciones de 
la mujer. 
Muy cerca de ellos el río se desli- 


-zaba tranquilamente, y el murmullo de 


sus aguas era contestada por un grito 
agudo gutural, como el ruido que 


produce al caer y chocar contra el 


suelo una flor que, marchita, se des- 
hoja. 


segado por su vida estéril, llena de fra- 
casos, donde se estrellaban todos sus 
nobles intentos. 

Ya tarde, muy tarde, emprendie- 


ron de nuevo la marcha, intranquila 


Elvira al recibimiento que pudieran 
hacerla a su llegada a hora tan tardía 
y tan desuso de las rústicas costum- 
bres de sus progenitores. - 

—Tengo miedo, Alfredo—le deerE 
temblorosa. 

—¿A qué? 

—A ellos, a mí padre, a mi madre y, 
sobre todo, a mi hermano. No quizro 
pensar lo que iba a suceder si ellos lle- 
gasen a saberlo—hablaba Elvira, pre- 


sintiendo la escena violenta en el caso 


de que se descubriese aquella impru- 
dente locura que acababa de cometer. 

Alfredo procuraba tranquilizarla con 
sus cariciás, dándola alguna confianza 
para que desechara sus temores y sin- 


. 
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tiera ánimos para afrontar a 
incidencia que, imprevista, pudiera sur- 
gir, 

—¿ Quieres que te espere, debajo del 
puente, para que me cuentes lo que 
haya pasado ?—la preguntó Alfredo. 

—Cómo tú quieras. Pero ¿y si no me 
de jan salir? 

—¿ Por qué no, mujer ? 

—Bueno, ya me las arreglaré yo. Si, 
espérame—le dijo, onbada 

—Asi no pasaré la noche intranqui- 
lo pensando qué es lo que te haya po- 
dido suceder. 

Al Megar a un cruce de caminos ve- 
cinales se separaron, para así seguir 
guardando el misterio en que habían 
envuelto sus amores. 

Y luego de besarse, Alfredo la vió 
marchar, contemplándola. hasta per- 
derse de vista, por aquel camino pedre- 
goso, que dos hileras de zarzas marca- 


ban y ceñían, delimitando la cinta blan-" 


ca, llena de guijarros de los prados co- 
lindantes, 

Una vez que se hubo esfumado El- 
vira en la oscuridad, se dirigió Alfre- 
do a su casa, de prisa, temeroso de que 
sus tías estuvieran en cuidado y llenas 
de impaciencia por su tardanza, 

A lo lejos llegó a sus oídos la alegre 
canción de los últimos romeros que se 
reintegraban a sus hogares, después de 
una tarde de alegría, y al oir. el dulce 
son del aire montañés se asa y es- 
curas A o 


De Pica a Quijano 
ya no hay quien baile, 
porque se ha muerto la niña 
mejor. del valle. 


Fl tono melancólico de la .canción 
tocó su alma romántica, y a su mente 
acudió la escena borrascosa del prado, 
entre cuyo verdor quedó para siempre 
caída la roja flor de la: ilusión, naci- 
da en un día de ardiente sol 

Se acordó de aquel temor que le pre- 
«venían sus tías cuando le dijeron: “Ten 
cuidado, Alfredo”; y sintiendo un 
miedo grande, sin saber a qué, echó a 
correr, temeroso de que le siguieran 
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Hasta las sombras, O Lejos, “muy 
apagado ya, los últimos ¿sones de' una 
canción: 


Eres como las rosas 
de Alejandría, 
_ morena resalada 
de Alejandría, 
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Antes de entrar en su casa arregló- 
se Elvira el peinado y la ropa, que, por 
efecto de la lucha en la cual sucumbió 
su honor, quedó enredado y en desor- 
den y la tela del vestido, arrugada y lle- 
na de manchas, y haciendo un esfuerzo, 
procuró aparentar la calma necesaria 
para no descubrirse. 

La madre, una vieja espigada, delga- 
da y enferma de los años y achaques, 
al verla entrar toda sofocada, con los 
ojos brillantes y las ojeras pronun- 
ciadas, la examinó con detenimiento. 
observando el peinado enmarañado y 
el vestido hecho un guiñapo Al ver- 
se Elvira observada con tal lescrupu- 
losidad, sintió miedo y a sus mejillas 
llegó el fuego de un sofoco que arre- 
boló aún más aquel color encendido, 
que delataba. imprudente, la vibración 
a que expuso su carne en los brazos 
tan amados de su Alfredo. .. 

—¿ Dónde Has estado ?—preguntó la 
madre, mirándola con fijeza. - 

—En la romería. 

—¿ Estás segura? —preguntó, EE 
afiando. : 

—5S1, madre. Es. que en el camino 
nos : hemos entretenido—y: Elvira no- 
tó cómo aquellos ojos se le 'clayaban 
en el alma... 

.—Dime la verdad, ich 
-—¡ Madre]. — replicó. bajando los 
ojos. 

—Has estado con él, ¿noes eso? 

Elvira. baja la cabeza, calló, sin- 
tiendo deseos de decirla toda la ver- 
dad, pues también ella era mujer y 


.madre y sabría disculpar los delitos 


del amor, Mientras tanto, la pobre vie- 


Ja la iba haciendo cargos, condenan- 
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do aquel cariño que nunca podría ser 
- santificado por la diferencia de clases, 
- y aunque en Su amonestación se sin- 
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La vieja, decidida: a saber toda 158 
verdade por cruel que fuera, dejó a 
un lado la severidad y, atrayéndola 


—¡Perdón, madre!—Imploró Elvira, 


tiera: severa y le Fable con dureza, 
en el fondo £ su alma disculpaba, 
porque también fué Joven y amó con 
» frenesí. 

Elvira, callada, oía el “aluvión de 
teproches, sin osar defenderse, com- 
prendiendo la razón de las palabras 
“viejuca”, que también ella lo 
“sabía, pero que, a pesar de ello, su 
“amor la empujó a: caer en los brazos 
de su Alfredo. 


£ 


hacia sí, con mimos y caricias, fué 
ablandando aquel corazón de hija, pa- 
ra que desahogara en el pecho de la 
madre las inquietudes que el alma sen- 
tía, 

La fué recordando aquellos deberes 
de todo hijo para sus progenitores, 
que nunca desconocían los pasos de la 
sangre de su sangre, pero que apa- 
rentaban no saber, para así suavizar 
las asperezas de un reproche y calla- 


ban para no enturbiar la paz del ho- 
gar. La habló también a su corazón: 
ella había sido mujer, y perdonaba los 
pecados del «amor. , 

Elvira sintió su alma inundada de 
consuelo a aquellas palabras cariño- 
sas, dichas con todo el amor de ma- 
dre, que, entre lágrimas y sollozos, 
pedian la verdad de la tardanza, su- 
plicando piadosamente hablara para 
tranquilizar el viejo corazón, que su- 
fría amargamente, y la pena honda, 
infinita, que tenía en su alma al ver 
llorar aquellos ojos mortecinos la hi- 
cieron hablar, revelando su caída. 

Al oirlo, sintió la vieja como un 
mazazo en la nuca y exclamó, muerta 
de pena. 

—¿Qué has hecho, hija mía ?—y 
dejó tronchada la cabeza sobre el pe- 
cho, al peso de la mancha deshonrosa 
que sobre los suyos caía. 

—¡ Perdón, madre! — imploró El- 
vira. 

La madre, al rudo golpe, callaba, 
sujetándose entre sus manos huesudas 


y rugosas la cabeza, llena de hebras 


de plata, que ardía loca entre tanto 
pensamiento. 

Oyeron unos pasos cercanos y se- 
cáronse los ojos, aparentando una ale- 
gría que acaso no volverían a sentir, 
y Elvira se alejó de la habitación, des- 
pués de cerciorarse de que su madre 
no se movería y de que el padre tar- 
daría aún en llegar, caminó sin ha- 
cer ruido temerosa de que sus pasos 
-—descubriesen su marcha 

Ya en el camino, echó a correr, en 
busca de Alfredo, que la esperaría 
impaciente, Sin saber por qué se de- 
tuvo creyendo que había oído el rui- 
do de unos pasos que la seguían; .es- 
cudriñó con su vista y escuchó: aten- 
tamente, sin resultado, y convencida 
de que sólo fué el miedo el que hizo. 
que oyera los pasos, volvió a empren- 
der la carrera, anhelando ver a Alfre- 
do para contarle lo sucedido. 

Miró, con sorpresa, el lugar de la 
cita, extrañada de no ver a Alfredo 
allí esperándola ya, como habían con- 
venido y se apoderó de ella una in- 
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tranquilidad grande al verse sola en 


aquella oscuridad, rodeada de tapias y 
matorrales al fondo. Atenta, deseaba 
escuchar con toda la fuerza de su al- 
ma el ruido de unos pasos que la in- 
dicasen la Hegada de su amante, que 
harían desaparecer su miedo e inun- 
darían su corazón de júbilo. 


Sobresaltada, oyó el ruido de unas 


ramas al romperse, como si alguien 
se hubiese colocado tras los mratorra- 
les para presenciar la entrevista de 
los enamorados. Llena de pavor, se 
estrechó contra la tapia, sin ánimos 
para huir, como si aquellos pies se 
hubiesen clavado a compás de los tem- 
blores que la producía el miedo, Y en 
aquella oscuridad resaltaba el ¡claro 
color de su vestida, que se agitaba a 
compás de los escalofríos que el miedo 
la producía. 

Como un imán, atraía su mirada el 
matorral donde escuchó ruido, y que 
ahora la hacía temblan, en la agitación 
propia de la angustía al verse sola y 
a merced de alguno que fuera a darla 
un susto. Volvió a oir ruido, y quiso 
huir, pero sus ojos cegaron a un res- 
plandor vivisimo y su cuerpo cayó 
pesadamente al suelo, las ropas en des- 
orden y el pelo destrenzado, revuelto 
por los estertores de la agonía, que 


: segaba su vida en flor. 


Tras el disparó un hombre saltó 
del matorral con tina escopeta en la 
mano, y corriendo. fué «a ella, con el 
rostro alborozado, por su trágica 
obra. 

Lleno de terror, y sin creer lo que 
veía, contempló a su hermana, muerta 
por un error de su afán de venganza 
al escuchar tras la puerta la confe- 


sión que le impulsó a matar ciega- 


mente. Entre sus manos sostuvo: la 
cabeza de Elvira, cuyos ojos. abier- 
tos y apagados culpibanle de aquel 


crimen con la fría insensibilidad de- 


la muerte, Soltaron sus manos el cuer- 
po inerte, que rodó hasta el borde de 
la alcantarilla. donde la cabeza que- 
dó colgando, y. lleno. de odio, 
la mano crispada desafiando a aquel 


caserón rojo y viejo que cobijó en su 


elevó 
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a los suyos, hizo nacer en él la 
za de las: sangre ultrajada, 


tanos en el lecho, el AtOE 
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E. -cida por error corría lejos, muy le-.. 
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-jOS, para enterrar en el silencio y con 


la ausencia el delito de que fué acu- 


e sado por aquellos ojos que, inmóviles 
- para siempra, le reprocharon el ha- 


ber destruído con su cruel venganza 
un bello sueño de amor. 


A. Linares Rivas 
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he aquí los números próximos 


la yugoeslava que me dió el re- 
trato te su tío. 


por 
EDUARDO BARRIOBERO 


La yugoeslava que me dió el retra- 
to de su tío... o Los horrores de la 
cocaína. El subtítulo es nuestro. 
La hermosa novela del ilustre Ba- 
RRIOBEÑñO que ofrecemos a nuestros 
cultos lectores es la historia de 
una ymgoeslava víctima de la co- 
caína y de su trágico fin en un 
tranquilo lago de Venecia. EDUuARr- 
DO BARRIOBERO ha escrito una no- 
vela de un humorismo triste; es 
decir, de un humorismo transcen- 
dental. La emoción dramática de 
la última noche de la pobre yugo- 
eslava cocainómana está expresa- 
da con el alto acento de las pá- 
ginas imperecederas, 


He aquí la cocota 
de las ocho y media 


POR 
F.DE LA MILLA 


Bernard Shaw divide su admira- 
ble producción en “obras agrada- 
bles” y “obras desagradables”. He 
aquí la cocota de las ocho y media 
pudiera ser clasificada entre las 
otras que Bernard Shaw llama 
“desagradables”. Porque, en ver- 
dad, esta novela de FERNANDO DE 
LA MILLA es algo odioso, repelen- 
te. Se trata de un degenerado, cu- 
ya médula, hecha polvo, sólo vi- 
bra bajo el estímulo de... Y obli- 
ga a su propia amante, a la cocota 
de las ocho y media a que... ¡ Alto 
ahí! Todo menos desflorar el 
asunto. 


de LOS CONTEMPORÁNEOS 


El destino manda 


por 


PAUL HERVIEN y JACINTO: BENAVENTE 


El destino manda es la única tra- 
ducción que BENAVENTE ha hecho 
del teatro francés contemporáneo. 
Hacer elogios de su labor sería 
de una puerilidad casi conmove- 
dora. Permítasenos, "por todo en- 
carecimiento, sugerir a nuestros 
lectores que BENAVENTE, una vez 
decidido a dar al público español 
una muestra del teatro de allende 
el Pireneo—*él, tan profundo cono- 
cedor de la literatura j 
habrá elegido, sin duda, la obra 
más característica del período 
dramático francés, a que perten*- 
ce el drama del gran autor tra- 
ducido. 


A 


fáfanas de pasión 
pOr 
FRANCISCO ACEBAL 


Los O0ANTEMPORÁNEOS ofrece con 
Ráfagas de Pasión a sus lectorús 
el mayor éxito de la temporada 
“López Alarcón”, el pasado año en 
el Teatro Eslava. Para exaltar los 
valores de esta hermosa comedia 
bastaríamos hacer notar a nuestros 
lectores que es el nombre ilustre 
del maestro FRANCISCO ACEBAL e! 
que aubre la mercancía... Pero, 
aunque innecesariamente, haremos 
notiar también que con ocasión de! 
estreno de Ráfagas de Pasión se 
produjo ese femómeno tan inusi- 
tado en nuestro ambiente teatral: 
el de la unión del público y la crí- 
tica en el elogio de la comedia 
estrenada. 


y Juan G. Olmedilla. 
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En preparación originales de José Montero Alonso, Blas - 
Medina, Salazar Alonso, R. Marquina, José A. Balseiro 
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EMILIO CARRERE P2Pc00pr 
S- YD AR ES 


DE FRERNANDO.. DE LA “MILLA 


Es una de las novelas eróticas más 
noble y liferariamenfe logradas de 
los últimos fiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. , ¿Su hogar, manchado 
de abominables conónpiscencias, deshácese, 
al final. de ura manera trágica. Terrille es 
su castigo, como terrible fué su culpa, A 
pesar de lo escabroso del asunto, HERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILro CARRERE al decir de Sy- 
baris que es una novela noble y literaria- 
mente lograda. 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
E ilustrado profusamente esta bellísima no- 
vela. EN . 


Pedidos, acompañados Ja su importe de 5 pesetas ejemplar—estos pedidos no 
tienen descuento—, a ésta Administración, Martín de los Heros, 65, Madrid. 


—MI MUJER TIENE UNA AMIGA... 


del gran novelista francés 


Adolfo Belot 


aparecerá próximamente en 


LOS CONTEMPORANEOS 
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«Mi mujer tiene una amiga»... es una novela escabrosa. 


E Sus dificultades enormes las salva el autor a fuerza de 


“ 5 


talento y de arte. 


ESTÓMAGO eEnrermos 

Desahuciados de los médicos, sometidos sin resultado a innumerables trata- 
mientos, no dejéis de probar, aun sólo. por vía de ensayo, los POLVOS 
DEL DR. JULIUS MERC. 0s Curaréis radicalmente. Recétanlo emi- 
nencias médicas. ¡¡Millares de curaciones!! Seis pesetas frasco, MADKID, 
Gayoso; E, Durán; Pérez Martín; Henar Garrido. —BARCELONA, Segalá; 

Viuda: Alsima.—ZARAGOZA, Jordán. — VALENCIA, Cuesta; Goróstegui.— 
MURCIA, Seiquer.—ALICANTE, Aznar.—GRANADA, Ocaña.—MALAGA, F. 
Saval; Moris.—MALLOROCA, Centro Farmacéutico. Princiaplles farmacias y 
Centros Específicos de España y Américas. Para convencimiento éxito remite 
muestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona, -— Frasco lucre 


d sieté pesetas, 
E Eh E E cimiento en dos meses, con 
Ae PILDORAS 


CIRCASIANASS, Doctor Brun. 


132 años de éxito mundial es el mejor re- 
clamo! 6 pesetas frasco. Madrid, Gayoso; 
Valencia, Cuesta; Zaragoza, Jordán; Mur- 
cia, Seiquer; Habana, Sarrá; Caracas, Da- 
boin; Managua, Guerrero; Barranquilla, 
Acoste-Madiedoz Puerto Rico, Combas Pe- 
pork. —Mandando 650 ptas. sellos a Pousar- 
xer, Viladomat, 104, Apartado 481, Barce- 
loná, remítese reser adsmente 
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¿Que cómo escribo? ¿Es eso lo que 
me pregunta usted amigo Milla? Pues 
nal. No muy mal, porque entonces ten- 


A, 


dría colaboración en las revistas litera- 
crias; pero tampoco bien, porque enton- 
ces, entre los iniciados, al menos, goza- 
3 

ría 20, o si no fama, reputación de 


Año XVIL—Núm. 839 
Ig FEBRERO 1925 


Barriobero,_ injusto consigo mismo... 


literato, ya que llevo en- ello treinta años 
día por día. 
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Sí; en esos treimta años hice de todo: 
Versos, prosa, novelas, comedias, cuen- 
tos, estudios Jurídicos, económicos y so- 
ciales, romances para ciegos y libros de 
perfumería para editores idem: He com- 
puesto discursos” para Senadores, Dipu- 
tados y. Atencístas; he redactado preám- 
bulos para leyes y sentencias para Jwe- 
ces; he traducido del latín, del SS 


del italiano y del alemán.. 

No; no he triunfado; pero triunfaré; 
será cuando la crítica se entere de que 
yo escribo, o cuando a nuestro mundillo 
literario llegue un rayito de sinceridad. 

Para que '3e convenza le contaré dos 
episodios, uno subjetivo y objeti Jo seb. 
otro. Ponga de prólogo que jamás he. 
mentido, aun cuando soy Abogado y ejer- 
¿o hace veinte años mi carrera. 

Un académico, a quien yo admiro a 
pesar de todo, supo que se iban a publ:- 
car en español por primera vez las obras 
de Rabelais, el precursor de los Enciclo- 
pedistas y el padre glorioso de la moder- 
na literatura francesa, y exclamó alboro- 
zado: “Eso hay que celebrarlo como un 
acontecimiento naciona.” Pero cuando 
se enteró de que era yo quien las había 
traducido, rectificó: “Es una pena que 
ese trabajo no lo hayamos hecho “uno de 
nosotros.” Ante tal intraductor más vale 
guardar silencio.” 

Y. vaya el otro episodio: unó de los 


« 


mejores escritores que hoy tenemos en 
España, decía en un periódico de la no- 
che para desagraviar a Manuel Bueno, a 
guien había pretendido mortificar con su 


desdén durante algunos años: “Es que en 


España el literato no ha de ser sino lite- 
rato; no podemos perdonarle el que de 
otros menesteres se ocupe” 

Ya estaba yo decidido, pues me inte- 
resa ante todo triunfar en literatura, a 


pedir el alta en el grupo “nosotros” y a 


vender a un trapero mi toga, cuando para 


asuntos de mi profesión tuve que tr al. 


ministerio de Gracia y Justicia, y allí, 
sin asombro, porque a mi edad ya los 
hombres no nos asombramos, pero sí un 
poco defraudado por la aparición, di de 
manos a boca con el literato que censu- 
raba a Manuel Bueno sus andanzas polí- 
ticas, que tenía los brazos embutidos en 
sendos manguitos verdes, y sacudía el 
polvo a los. expedientes, y redactaba 
minutas en ese castellano burocrático 
que es la protesta más vibrante y más 
- CONUMAZ contra la labor de las Acade- 
mias.. 


¡Ah! ¿Vuelve usted sobre mi manera 
material y plástica de escribir? Pues voy 
a complacerle: Zamacois dijo en una oca- 
sión que yo escribo como se escribe en 
escena. Tal vez sea cierto. Puedo hacer 
un libro de trescientas páginas del ta- 
maño corriente en menos de un mes. No 
me gusta pulir el idioma porque me pa- 


rece que con a picrde piesiiiad 


la atención; 


otras muchas cosas. 


moda a mi A , 

He adquirido el hábito de escribir em 
el tren y además divido múy jácimenia E 
cuando puedo trabajar en 
ms casa, dicto una traducción a una me=- 
canógrafa y a la vez despacho corres= 
pondencia, hago escritos forenses 0 E - 
tulos de novela, | 

Los asuntos literarios, no me gusta ima= 
ginarios, m tomarlos de los libros; los 
recojo de la vida y creo personajes que 
los vivan a mi gusto; pero no le acon= 
sejo este procedimiento, pues luego re= 
sulta que son muchos los que se sientem 
aludidos. ; 

No; no he pensando aún en la casita, 
de campo. Vivo al día y con lo puesto. 
No me han convencido los detractores de 
la bohemia, que es compatible con el agua 
y el jabón. A m que no me quiten 1 mi 
sombrero-paraguas, mi pipa, mi capa : y 
de vez en cuando mi cena de fiambres 
y de frutas para la que sirven de manidl 


bien tersas y bien cortadas. 

Créame usted, amigo Milla, el señorito 
que cuando en los años pretéritos se apo= 
deró de la política nos arruinó, sirve para 
Muy pocas £0Sas, y et hacer Arte, de 
ningún modo.. 3 


Eo tengo un gabinete verde. De verde, 


a la verdad, apenas si le queda ya más 


que el friso, y en invierno el friso y la 
alfombra. Las paredes, casi en .su tota- 
lidad, sirven de mostrador o escaparate a 
los objetos más incongruentes. 

- "Tengo un rosario, de un santo mila- 
groso, que al pobre Carlos Miranda y a 
mí nos vendió en las cercanías de Soria 
un ermitaño; una bandera que fué de un 
Batallón de Voluntarios de la Libertad; 
puñales, hachas y cuchillos, que conser- 
van huellas de sangre humana; castañue- 
las que hicieron vibrar entre sus dedos 
mágicos estrellas ya eclipsadas ; coleccio- 
nes de postales de todas nuestras provin- 
cias y de casi todas las latitudes euro- 
peas; un porrón clásicamente baturro; 
unos zuecos genuinamente asturianos; 
primorosas tallas en madera hechas por 
los pastores andaluces y extremeños; un 
retrato al óleo de Lutero, de autor des- 
conocido, retocado por Rocha; una doce- 
na de placas grabadas de esas que dedi- 
can las Estudiantinas cuando van a “ope- 
rar” a los prohombres ; mandiles y dis- 


tintivos masónicos; cachivaches de esgri-. 


ma; una carta autógrafa de Zola; otra 
de Ferrer Guardia; mi famosa colección 
de pipas.. | , 

Hablemos un poco de mis pipas; luego 
E btinuaré la descripción, mejor dicho, 
el pesmario de mi gabinete verde, 


LA YUGOESLAVA QUE ME DIÓ 
E EL RETRATO DE SU TÍO 


ES EL CLU DEL GABINETE VERDE 


Las tengo de todos los países del mun- 
do y de todas las edades de la historia 
del tabaco; de las formas más variadas 
y extravagantes que el arte haya podido 
inspirar a esta rara y universal indus- 
tria, 

Tal vez las más vulgares sean las dim-- 
kas austriacas y checas, de porcelana y 
madera, largas «como bastones y con ca- 
pacidad en el horno hasta para media li- 
bra de tabaco. 

En ámbar y espuma, entre los mil mo- 
delos corrientes, tengo una que represen- 
ta un automóvil y otra en la que mo-. 
deló el artista una gallina que se re- 
vuelve feroz contra una comadreja que. 
le quiere quitar del nido los huevos. 

Las más notables son, un diente de 
javalí perforado, sobre el que un habilí- 
simo artífice grabó los atributos masó- 
nicos del grado 18 (Rito Escocés), una 
de piedra pulimentada, que los descu- 
bridores de América tomaron sin duda 
a los indígenas y otra de caña que talló 
a punta de navaja el inolvidable Felipe 
Trigo. 

¿Qué cómo di en la manía de colec- 
cionar pipas? 

Pues no di, porque no soy hombre de 
manías, ni tengo vocación de coleccio- 
nista. Me hizo dar otro amigo también 
muerto: el bueno de Félix Méndez. 

Vivía yo por entonces en el café de 


Covadonga—desaparecido también—; era 
miembro honorario de todas las tertulias, 
- si bien entregado a mi trabajo, de nin- 
guna formaba parte activa. Llegó el día 
de mi santo y la víspera Méndez fué 
diciendo de mesa en mesa: “Tenemos 
que rendir un homenaje a la laboriosi- 
dád de ese muchacho : nada de banquetes; 
“nada de serenatas; cada uno le debemos 
regalar mañana, una” cosa muy práctica, 
de: “uso corriente, para que cada' vez «que 
la veá, pueda envanecerse de haberla me- 
recido. Aquella noche, enterado del pro- 
yecto, soñé con bastones, corbatas, carte- 
ras, pares de calcetines... aún no- había 
encendedores ni plumas estilográficas. 

Fuera del radio de mi observación y 
del alcance de mi perspicacia quedó la 
segunda parte del requirimiento de mi 
inolvidable amigo. Y al día siguiente, 
cuando ¡aún no había concluído de dis- 
 tribuir sobre m3 mesa mis libros y mis 
papeles, comenzaron a felicitarme los: ca- 
mareros, el dueño del café, el fosforero 
y los parroquianos madrugadores, y cada 
uno me obsequiaba con una pipa, de ci- 
garrillo, de puro, de tabaco picado, de 
madera, de cristal, de hueso, de ámbar, 
según la posición económica del donan- 
te y el grado de amistad o de admiración 
que yo le inspiraba. 

Por la tarde seguí recibiendo pipas y 
por la noche también; y como no hubiera 
sido justo ni correcto el que las vendiera 
o las regalara, decidí usarlas y guardar- 
las, y así empezó mi colección. 

Otra de las paredes de mi gabinete 
verde, está totalmente cubierta de cari- 
caturas y fotoerafías de artistas, de polí- 
ticos y de amigos particulares. 

Una chaisse-longue, sobre la que se 
amontonan diez o doce cojines de diver- 
sas formas y colores; una etajere, con li- 


1 


. más de filiación dificilisima. 


sicas y obras del Aretino, Brantome, 
Scarron, Casanova, Montaigne: y Rabe- 
ne una a en “la que a voca 


artista muy simpática, y muchas cosas, 


Cuando mis visitantes entran en el cad 
binete verde, lo primero que miran es l: 
charsse-longue; bueno, aunque no lo es 
en realidad, me voy a permitir llamarla: 
sofá o canapé; me molesta eso de deno- 
minar caja larga al mueble en donde nos. 
acostamos para leer o para dormir, esto 
es, antes de abandonar este mundo ino-=. 
cente, más que pícaro, como han dado en: 
decir con- notoria injusticia las viejas, 
beatas. : 

Miran el canapé y sonríen maliciosa=' 
mente; yo, para atajar sus conjeturas, 
les cuento haber visitado en Barcelona 
aquella casa “judía complicadisima, a la. 
que llamaban la Rectoría, y haber visto! 
allí, entre otras piezas, la cueva de las 
violaciones, cegada ya sin haber sid 
estrenada, no obstante el LEO tiempdl 
que llevó este nombre. 

Del canapé levantan sus ojos a las 
fotografías, y antes de detenerlos en las 
de mujeres hermosas, que las' hay, los! 
fijan en la de un militar italiano, de uni- 
forme flamante y barba bien aderezada, 
cincuentón, risueño y gallardo, que pa= 
rece dirigir una sonrisa y decir musical= 
mente buona sera a quienes lo contem= 
plan. Con trazos gruesos, de mi puño y 
letra, tiene la fotografía una OS ed 
que dice: El da 


ie más roll de la 0d 
tura que a referir comienzo. 


x » — 


> 


— 


Viernes, 'Mi botones ha sacudido cui- 
- dadosamente el polvo de las paredes y 
- de los muebles, y puesto en orden las 


Me figuro, dice, que con ninguno Coincidiré - 


«sillas del gabinete verde. Hábilmente ha 
- empalmado tres mesitas, las ha cubierto 
con manteles y sobre los manteles ha 
- distribuído platos, vasos y cubiertos. 
Las siete. Llama el primer comensal. 
Es un antiguo periodista, compañero mío 


- en muchas Redacciones; juntos hemos 


UNA CENA EN EL GABINETE VERDE.—UN ITINERARIO.—LOS SEIS EXCURSIONISTAS 


asistido a la agonía de muchos periódi- 
cos y al nacimiento de otros tantos. Trae 
un paquete, como manda nuestro rito. 

—Me figuro—dice—que con ninguno 
coincidiré... Traigo un queso de nata. 

Llegan otros dos;-que también son de 
los iniciados. Por el olor descubro su 
aportación, "Traen queso de Cabrales. “La 
flor de Asturias”, dice el papel que lo en- 
vuelve. 

El que aporta después es forastero; 
ignora el ritual de los viernes. Es hom- 
bre de buen apetito y le agradará encon- 
trarse de improviso con una merienda 
razonable. ¿ 

Minutos después, viene otro amigo, un 
ingeniero mecánico, que deposita sobre 
la mesa un envoltorio semejante a un ba- 
lón del “Fot-bal”. 

—¡ Un queso de bola !—exclamo asus- 
tado, 

Y el ingeniero confirma mi temor. 

Yo no debía poner más que el vino y 
el pan; los demás concurrentes habitua* 
les se habían excusado de asistir aquella 
tarde y nuestro rito prohibía salir a bus- 
car otras viandas, sobre las que los ini- 
ciados aportaran. 

Aceptamos, resignados, muestro ban- 
quete ratonil y para que no lo fuera tan- 
to, declinamos sobre el vino el castigo de 
nuestros desaciertos. 

Los chistes, las agudezas y las donosas 


_ remembranzas, suplen la falta de man- 


jares, y cuando el queso y el vino co- 
mienzan a desplegar sus calorías, hace- 
mos proyectos. 

Uno declara que va a publicar un li- 
bro; otro que va a partir para América; 
otro que ha inventado y que va a cons- 
truir una máquina... 

* 


Después, como si los estómagos reple- 


tos anquilosaran las alas de. la imagina- 
ción, hablamos del pasado; avivamos 
nuestros recuerdos. 

Mi pasado más reciente y mejor colo- 
reado es mi viaje por Europa, mi' visita 
a los países que tomaron parte en la gran 
guerra, 

Con ese entusiasmo luminoso y sujes- 
tivo que ponemos todos en la narración 
de las cosas que en nuestro espíritu sa- 
ben dejar una huella sentimental, les ha- 
blo de: la Alemania: republicana, de las 
potentes nacionalidades que se van alzan- 
do sobre los escombros del que fué Im- 
perio Austro-Húngaro, de la gran Repú- 
“blica =checoeslovaca, modelo de pueblos 
y garantía de la democracia y de la li- 
bertad, dique inexpugnable contra insen- 
satas tentativas de restauraciones impe- 
riales; de la gran Francia, pletórica de 
eloria y horra de dinero, como nuestros 
hidalgos de gotera; de la madre Italia, 
madre prolífica que supo situar hijos ex- 
pertos en todas las latitudes europeas y 
americanas... 

Nada tan emulador, ni tan inductivo 
como los relatos de viajes. Los que tie- 
nen habilidad para raptar mujeres, sin 
duda, como preparación espiritual les ha- 
blan de viajes. Un viajero hace, no cien- 
to, como el loco, sino mil, si hay mil 
hombres que con atención escuchen sus 
palabras. 

Yo no estoy conforme con los portu- 
gueses, que dicen en uno de sus prover- 


EN LA CIUDAD CONDAL.—UNO QUE NAUFRAGA.—CARABINEROS Y GENDARMES 


No asustarse, que no voya colocar 
aquí una descripción de Barcelona, en- 
tre otras razones, porque ando escaso 
de páginas. 

Nos detuvimos allí con dos objetos: el 
de buscar un barco que nos llevase a 
Génova y el de adquirir un pasaporte 
para uno de los nuestros, que no lo te- 
nía. Ninguna de las dos cosas consegul- 
mos, y así, nuestro desventurado amigo 
tuvo que volver a stw Galicia y renunciar 


Jar, 
Interesante viajar, “aun cuando sea por 
- países herméticos y perderse en el la- 


“Costa Azul, Austria, Bohemia, Polonia... 


ta Brava y desfilando por entre los sim- 
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bios sesudos: ¿No es lo interesante via- 
sino haber viajado”. 'También es- 


berinto de calles de una ciudad descono- 
cida y viajar sin brújula durante una 
larga noche en la busca inútil de un 
cuarto de hotel y regatear el cambio con 
los judios de portal cuando los Bancos 
están cerrados y confundir el itinerario. 

—Y este año — pregunta uno de mis 
amigos—, ¿no viaja usted? 

—SÍ. 

— Por dónde? 

—Por los mismos sitios, pero invir- 
tiendo el plan; saldré de Barcelona para 
ir a Marsella, entraré en Italia por la 


—¿ Cuánto tiempo ?—pregunta el foras- 
tero. ' 

—Un mes; debo hacer el viaje muy 
de prisa, porque mis vacaciones no dan 
para más, el 

—Yo le acompaño. 

—¡ Y yo! ¡Y yo!l—eritan entusiasma- 
dos los demás. 

Uno calla melancólicamente. Es nues- 
tro amigo el periodista, que se siente 
atado a Madrid por el dogal de la pe- 
nuria. 

Y coincidiendo en la expresión, re- 
solvemos: 

—¡ Hemos de ir todos! 

Y todos coincidimos al cabo de una 
semana en la estación del Mediodía pa- 
ra tomar el expreso de Barcelona. 


al ensueño de luz que vislumbrara en mi 
gabinete verde. 
Caminando a flor de agua por la Cos- 


páticos pueblos del Ampurdán, siempre 
vestidos de fiesta, llegamos los cuatro 
viajeros a la frontera hispano-francesa. 

El primer incidente y el único des- 
agradable de todo el viaje lo tuvimos en 
Cérbére con un gerdarme que allí oficia- 
ba de auxiliar de los aduaneros. 


a llevábamos barba ni bigote, nos 
llamó peludos. Yo ya sabía desde el año 
anterior que con esto querían motejarnos 
los franceses el no haberles acompañado 
- a la Gran Guerra; pero aunque ninguno 
de los cuatro hubiéramos sido los últimos 

en ir, no me pude contener y, tomándole 
por el brazo, le dije con verdadera rabia: 
-  —Oye, grand vache, ¿y vosotros en 
- dónde estábais cuando a nosotros nos 
_atropellaron los yankis y cuando los ale- 
manes, aunque la diplomacia diera otra 
versión, nos quitaron el grupo de islas 
Carolinas ? : 

No me contestó; pero descargó su ra- 
_bia sobre nuestras maletas, que vació 
cosa por cosa, nos hizo pagar trescientos 
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Al nd sales: aun Icuando 


francos por doscientos cigarrillos que lle- 
vábamos entre los cuatro y me quiso 
quitar unos libros que compré para lee: 
en el viaje. Esto no lo logró; pero los 
francos hubo que pagarlos. 

Francia y España se diferencian en 
muchas cosas; pero en el concepto de la 


autoridad y en el alma carabineril, son 


completamente iguales. 

Queden aquellos trescientos francos 
en mínimo sufragio de las tropelías que 
los nuestros hayan cometido con los tu- 
ristas franceses. 

Sin otro contratiempo llegamos a Mar- 
sella, cruzamos la Costa Azul, gozamos 
unos días las delicias de Génova y dimos 
con nuestros huesos en Milán, que ya 
merece capítulo aparte, 


—MILÁN.—EL BIFFI.—LA GALLERÍA,—UNA POVERA SMARRITA.—LAsS MEMORIAS DEL 
: DOCTOR HERR OWA 


Cuando llegamos a la gran ciudad del 
Duomo, son las once de la noche, hora 
italiana, 

También a las horas les impusieron ya 
los pueblos su fisonomía; pero de un 
modo imperfecto, sin duda, porque en 
—ninguno están encomendadas las funcio- 
nes de gobierno a psicólogos ni a hom- 
bres artistas. Cuando gobiernen los que 

- pertenecen a estas dos jerarquías, de- 

- jarán las horas de Francia, Bélgica y 
Suiza con sus sesenta minutos justos y 
cabales; pero a las de Italia les pondrán 
treinta y a las de Austria y Alemania 

- noventa. Las demás alteraciones del re- 
loj no tienen sentido estético, ni senti- 
do filosófico. 

: —¡ Faquino !—erito yo desde la ven- 

-— tanilla del tren. 

 "—¡Exchelenza!—me contesta un hom- 

bre rubio y bigotudo—. ¿Che cossa? 

—I!l vagaggio. Una voatureia, 

—¿E albergo? - 

-—Qualqunque. 

El faquino nos acomodó en el coche a 

dos franceses y a nosotros cuatro y ade- 


más embutió en los huecos los veintitrés 
bultos de que entre todos éramos porta- 
dores. 

Como consecuencia tardamos más de 
tres horas en recorrer menos de tres ki- 
lómetros. 

En el Hotel de Milán, como en tantos 
otros, al presentarnos el padrón, retiraron 
el mío, diciéndome: 

—Su excelencia no tiene que firmar; lo 
conocemos bien: el Conde Hugo. 

Yo carezco en absoluto de cultura ci- 
nematográfica, y asi no sé si el conde 
Hugo es francés, alemán, inglés o ita- 
liano; pero como no me desagrada el ser 
confundido con el personaje que tantos 
sueños sustrajo a nuestras girovagas y a 
nuestras rosas místicas, según el humor 
en que me encuentra el descubrimiento, 
suelo contestar : 

—Mais out, ye 

—¡Yes! ¡Yes! 

—¡lÍá, 14, 14! 

—Intelligentisimo, caro mio, intelli- 
gentisimo. Non e mica per vantarmi ma 
io sono al Hugo. 


suis Mr. le comte. 


Nos acomodaron en el Hotel, del que 
conservo un parche poroso en la maleta. 
La habitación de mis compañeros era fe- 
mentida, abominable; pero no había otra 
y aquella se la dieron, gracias a mi pres- 
tigio cinematográfico. 

La mía, en cambio, era soberbia. Por 
lo que pude adivinar, en ella tuvo ins- 
talada su clínica un doctor alemán, que 
partió para la guerra súbitamente y no 
regresó. 

Salimos a cenar. El Biffi, el Campario, 
todos los restaurantes clásicos de la Ga- 
llería estaban: ya cerrados. Yo conocía 
además el rigor del descanso dominical 
en Italia en la primera etapa de la post- 
guerra y temí un momento el que tuvié- 
semos que acostarnos en condiciones de 
asistir al día siguiente al sagrado ban- 
quete de la Eucaristía. 

Al salir, un poco vencidos, a la plaza 


Encaróse con nosotros una arrogante moza. 


del Duomo, encaróse con nosotros una 


arrogante moza, morenota y opulenta de 
caderas y de pechos. Sus ojos negros y 
brillantes, como sotana de canónigo re- 
galón, nos hablaron en el acto del Gua- 
dalquivir y de la Caleta, y su marcha 
procesional y garbosa de la calle de To- 
ledo. 

—¿Site smarrita?—le pregunté. 

Y prorumpió en una carcajada, que 
rodó engrosándose por todos los sopor- 
tales de la plaza de Victorio Emanuele. 

Smarrita quiere decir perdida, para que 
lo sepan quienes no conozcan el italiano, 
cosa corriente en España, ya que el oir 
ópera no basta para aprenderlo, que todo 
el repertorio había escuchado reiterada- 
mente aquel ministro de Estado para 
quien scatolificio (fábrica de cajas) que- 
ría decir herejía modernista. En esto de 
los idiomas los españoles somos una cala- 
imidad ; el diario más aristocrático de Ma- 
drid, aseguró en una ocasión que en Vie- 
na hablan austriaco... 

En su lengua nos dijo la robusta more- 
nota que los perdidos éramos nosotros, 
y pegada ya la hebra, sin grandes es- 
fuerzos logré contratarla para que nos 
sirviese de guía. 

Nos llevó a un refectorio enf donde 
apenas si había ya más que rizzoto a la 
milanesa, Después, finito il pranzo nos 
condujo a un salón de varietés, en el 
que no pudimos entrar porque todas las 
localidades estaban ocupadas. Dimos la 
¿lásica vuelta al rededor del Duomo para 
contemplar sus estatuas y los encajes 
de sus cresterías a la luz de la luna, y 
nos rendimos al albergo, con gran desen- 
canto e indignación de la povera sma- 
rrita, que rechazó majestuosa un duro 
español, con el que pretendimos pagar 
sus servicios de cicerone. 

Antes de acostarme, dediqué un rato 
a curiosear en los papeles del doctor 
alemán. 


Primero encontré sus memorias, nada. 


pintorescas, nada interesantes. “Me llamo 
Federico de nombre, y de apellido Owa. 
En (¡España y en América del Sur he 
tenido que llamarme Federico, a secas. 
Herr-Owa, se pronuncia joroba, y yo no 
soy jorobado, ni Dios lo quiera, amén.” 
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7 logramos y 600 gramos. En las demás ca- 
- racterísticas me parezco a los hombres 


> 
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de mi país, de igual edad y peso.” 


“Vine aquí para comprobar en la raza 


- mediterránea mis teorías sobre el volu- 
men y el peso de las vísceras en relación 
con la radioactividad de la mirada.” 

“Llegué el día primero de Abril de 

19... Coche al hotel, tres liras; hospe- 
 daje, todo comprendido, diez liras. Ex- 
- traordinarios del primer día: un ameri- 
cano para saber lo que E sesenta cén- 
timos; amor, cuatro liras.” 

Sin duda el americano no le gustó al 
alemán, porque ya no CANES en todo el 
diario. 

Las cuatro liras de amor, correspon- 
den con una dosimetría y una precisión 
admirables, a las ocho de la noche de 
cada jueves. 

Abandoné aquel monorítmico cuader- 
no y abrí otro cuya portada decía: 

Registro clínico (1) 
= “IqWwette. Francesa. Nacida en Lyon 
en Julio de 1901. Hija de comerciantes. 


Religión católica. Radioactividad en la 
EÉmirada:.X. 4 + m.12. 


Corresponde: 
Core des dió 1.200 gramos. 
Corazón. ius. 0.720 e 
RMOnes. ds 0.316 2 
Hirpado as 0.100 e 


A comprobar en el día de su autopsia.” 

“Poldi. Austriaca. Nacida en Octubre 
de 1898. De padres campesinos. Religión 
católica. Radioactividad en la mirada 
orFo+oz>+01. 


Corresponde: 
Cr O iast coiroanar 0.060 
CorazÓM. cooccooccnnos. 1.640 
RIOS: orar 0.024, 
Eva RSS EAN 1.720 


(1) Los párrafos que vam entre comillas 
- están literalmente traducidos del documento 
original. 


E “Tengo 29 años. Peso sin ropas 70 ki- 


- Sólo asimila el amor cuando se le ad- 
ministra emulsionado con la vaselina rít- 
mica de los valses vieneses.” 

“Bela, Polaca. Nacida en el día prime- 
ro de este siglo, Su padre, militar. De su 
madre nada se sabe. Religión cismática 


griega. Radioactividad en la mirada, 
N” — w — 31. 


Corresponde: 
A e as E 0.900 
Morada A 0.006 
A 0.800 
(rre ARA O, E 0.090 


Habla todos los idiomas; pero dice que 
para amar no son necesarios, pues el 
amor tiene como medio de expresión un 
esperanto intuitivo que hablan todos y 
todas con las más perfectas sintaxis, pro- 


sodia y ortografía.” 


“Lolita. Española, Granadina. No sabe 
cuando nació ni quienes fueron sus pa- 
dres. Cree que tiene, por el lado mascu- 
lino tres como Ninón de Lenclos. Radio- 


actividad en la mirada: 900.000.009 
(Capicúa). 
Coresponde: 
COTEDTO os 0.025 
COrazÓnaias o oprnenras: 2.600 
FAMOSA 0.012 
HiSado. cado aio 4.629 


Ama a Dios porque es católica fervien- 
te y a sí misma porque no sabe pronun- 
ciar la palabra prójimo, ni tiene idea de 
lo que significa...” 

Curioso; pero pesado ¿verdad? Esto 
mismo pensé yo del diario del doctor 
alemán, y le dí de lado; pero como el 
calor y los mosquitos habían hecho una 


alianza señaladamente ofensiva contra 


mi reposo, caí sobre otro de los dietarios 
que se brindaban a mi curiosidad. 


7. 


OTRO ASPECTO, ESTE YA MÁS PINTORESCO, DE 


Me sedujo, casi me sugestionó este epl- 
grafe que copio: 
“El amor al través de un tabique li- 


viano.” 


Yo no sé si-la palabra liviano, será la 
más adecuada para: traducir el vocablo 
alemán que el doctor empleaba en su es- 


_crito. 


Si no acierto, sírvame de disculpa el 
que estoy fatigado de revisar tanto hí- 
gado. 

Y ahora sí que copio: 

“Acabo de enterarme de que este Hotel 
endemoniado, da pabellón a los beligeran- 
tes de las batallas amorosas. En Alemania 
esto sería un delito gravísimo. En mi 
país se puede amar en medio de la calle 
y sobre el diván de una cervecería; pero 
en un Hotel... como no sea a la servi- 
dumbre...” 

La habitación predilecta de los aman- 
tes debe de ser la contigua a la mía; 
separa las dos un tabique. muy sutil que 
me permite oirlo todo.” 

“Los hombres creen “siempre que son 
poseedores de grandes secretos, de sa- 
bios praredimientos sugestivos'; ly llas 
mujeres se ríen sordamente de esta pre- 
tensión.” 

“Quieran o no: los amantes presuntuo- 
sos, todo es vulgar en las prácticas del 
culto venustino. Pasar el misal, balan- 
cean el incensario, rezan los kiries y: se 
dan los golpes de pecho con la misma 
precisión y con igual ritmo que en el 


culto «cristiano se realizan estas prác-. 


ticas.* 

a as años he oído seis o siete 
veces cada noche este mismo diálogo: 

— ¡Cómo te llamas? 

—Celia. 

—:¿ Cuántos años tienes? 

—Veinte. 

— De dónde eres? 


—De Specia. 

—¿ Quién te inició? 
—Mi novio. 
—Suéltate el pelo. 


—: Cómo te llamas? 
—1da. 

— Cuántos años tienes? 
—Veintidós. 

—¿ De dónde eres? 
—Sicialiana. 

— ¿Quién te inició? 

—Mi novio. 

—MNo te sueltes el pelo...” 


AA A E DS O A he 

“Siguen a estos diálogos rituales las 
mudas dulzuras del idilio; se oye luego 
ruido de pasos y las primeras palabras 
que suenan son las del amante: 

—Qué invierno—o qué verano tan lar- 
go llevamos este año. 

—Verdaderamente. 

—¡Ayer tomé un helado de fresa y me 
hizo mal. 

—A mí todo me sienta bien. ono un 
estómago muy valiente. 

—Dichosa tú.” 


.....oo......oo..........s. Porra noo.oooooson..oors$S$p.ooo.oo 


En el cuaderno del doctor hay unas 
-páginas en blanco. : 


Aparece luego un registro y en la 
hoja que le sigue, hay. este epígrafe: 


“PSICOLOGÍA DEL HUESPED 


Es el huésped el animal más desventu- 


rado de la creación. ¿Véis si son desven- 
turadas las ostras, que dentro del mar 
no pueden abrir sus balbas porque los 
cangrejos glotones les lanzarían en el 
acto el guijarro que las impediría volver- 
las a cerrar, y fuera del mar tampoco 


«pueden abrirlas porque caerífan sobre 


ellas sus asesinos la luz y el atre? Pues * 


- 
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- mucho más desventurado es el huésped.” 
“Al comenzar su-vida de huésped, co- 


mo el presidiario y el enfermo de Hos- 
pital, ha de trocar su nombre, a veces 


ey 2 
- glorioso, y siempre resumen de cordiales 


tradiciones familiares, por un número 
abstruso, rígido, severo, ceñudo y adus- 
to. 2) 


el 69, o el señor del 69; el Archiduque 
Rodolfo Biondicapelli, el 100, o el señor 
del 100; la Marquesita Piccina Bianca- 
fiore, la donna del 42.. 

“Os encerráis en vuestra habitación 
para hacer vuestro tocado externo— para 
el interno careceréis de medios si no lle- 
váis a cuestas vuestra biblioteca; en el 
salón de lectura no hay más que la guia 
de la ciudad, El Eco del exportador y El 
Faro del Viajante. Lo primero que os 
acomete es el ukase del hostelero: “El 
dueño, de nada responde. El huésped res- 
ponde de todo. No abusad de la luz ni 


del agua. Dejad las llaves al Conserje. 
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Se pagan las comidas, aunque no se ha- 
gan en el hotel. Avisad la partida con 
veinticuatro horas de anticipación. En 
la tarifa no están comprendidos el des- 
ayuno ni el agua caliente para afeitar- 
80..? 

“Queréis er y contra vuestro des- 
canso se conjuran el señor que escribe a 
máquina en el cuarto de al lado y la se- 
ñorita que toca el piano y canta en el 
E hall? 

SRor+la mañana, media hora dp 
de amanecer, la doncella, una tonadillera 
en grado de frustración, aporreará con 
lós zorros vuestra puerta, y cuando os 
haya desvelado, de sus labios sentiréis 
fluír una detrás de otra, sin solución de 
continuidad, todas las canciones, de las 
que criticasteis en el casino o en el caba- 
ret: ¡Qué cursi es esto! ¡Qué estúpido! 
¡Qué idiotez! ¡Qué abominación !” 

“Tienen, además, estas cancionistas a 


+ domicilio un instinto que les hace adivi- 
nar vuestros gustos y estados de alma 


templada, convertida en jeringuilla, 


para infligiros mayor mortificación. No 


- sois patriotas y os cantarán patrioterías. 


No sois religioso y con su garganta des- 


aplicarán inyecciones de Corazón Santo, 


“El doctor Spectasole O added será 


vacilar: 


OS 


tú reinarás. Habéis reñido con vuestra 
amiga por aquello de que renovarse es 
vivir o por aquello de que las relaciones 
largas engendran un romanticismo co- 
riáceo, indigesto y lancinante, y tomara 
la representación de vuestra víctima para 


reconveniros: “!Nena!..., me decía loco 
de ilusión...” ¡Como si tuvieran dere- 
cho a ser nenas durante veinticuatro 


años, odho meses y veinte días !” 

“Y no hablemos de las comidas, de las 
despedidas, ni de las oficiosidades a con- 
trapelo, porque todo esto ha sido ya tema 
de muchos comentarios.” 

¡Felices aquellos tiempos en los que 
no había fondas ni hoteles y se viajaba a 
merced de los sentimientos de hospitali- 
dad de los pueblos !” j 

“El huésped entonces no era el hués- 


ped, sino que 'se llamaba huésped al hos- 


pedante, tan generoso, que no sólo brin- 
daba su mesa, su bodega, su caballeriza 
y su joyero, sino que presentaba sus hi- 
jas y fraternalmente instaba a elegir en- 
tre ellas una compañera para la noche. 
Y cuando no tenía hijas, aparecian ánge- 


les o mancebos de opulentas morbideces, 


que, como sustitutivo se brindaban a los 
aficionados.”. : 
“Bueno. A esta: nda parte, prefiero 


- los hoteles, aun RO sean- italianos.? 


“Pero la primera, también me hace 
¡ Hijas de familia ! ¿ Sostendrían 
también aquellas hijas de familia la tra- 
dicional guerra a muerte con el bidet y 
con el baño ?”.. 


Ciento sesenta páginas de letra menu- 
da y tiesa, dedicaba Herr Owa a dolerse 
de su condición de huésped. Como buen 
doctor alemán se creyó en la obligación 
de ponerse pesado. Con su pan—por en- 
tonces único—se lo coma, porque yo, ni 
traduzco, ni copio más. 

A propósito de traducir. Son: curiosísi- 
mas las observaciones que registra sobre 
los intérpretes de Hotel. En su concepto, 
han sido artistas de circo que no hicieron 
fortuna y la vejez impone esta nueva 
modalidad a su vida aventurera. Gene- 
ralmente,-no conocen de cada idioma sino 
unas cuantas vulgares picardías; pero sa- 


e 


ben muy bien, en cambio, en dónde se, 


r 


puede adquirir cocaína, tabaco de con- 


trabando, alcohol, si está prohibido, como 
oca Bélgica radicalmente y en Italia los 


Ss, 


domingos, y en dónde hay mujeres inicia- 
das en el esperanto del amor, como de- 
cía la polaca Bela. 


y 


UN ALTO EN EL CAMÍPARIO. —UN AMERICANO, —APARECE DOÑA REGINA.—LOS BARREN- 
DEROS DE MILÁN 


Al iniciarse la noche, como turistas 
que se estiman, y además inducidos por 
las memorias del alemán, decidimos to- 
mar un americano, y dimos de nuevo con 
nuestrás humanidades en la Galleria, pa- 
ra acampar en el Campario. 

Ninguno dudamos. Se imponía un ame- 
ricano por barba a, el camarero nos los 
trajo. 

Es el americano un brebaje que tiene 
algo de tisana, mucho de refresco y un 
poco menos de aperitivo. Es un líquido 
color escarlata, bastante alcohólico, en 
el que flotan pedacitos de hielo, guindas 
confitadas y un ramito de hierbabuena. 
No está mal ni bien; ¡pero en Italia lo 
impone la moda. Mandan ellos a los de- 
más europeos el vermout y se beben el 
americano, que en resumen no es más 
ni menos que una droga, recipe secum- 
dum ars. 

De una mesa junto a la nuestra situa- 
da se habían apoderado un sacerdote, 
una señora y tres niños que tomaban 
con fruición lo mismo que nosotros to- 
mábamos con recelo y desconfianza, con 
el único fin de pagar, un tributo a la 
costumbre local. 

Contaría la mujer como unos treinta 
años y era muy morena, de ojos orienta- 
les, metida en carnes y, no obstante, ga- 
llarda y gentil. 

Nos miró a todos sucesivamente con 
esa curiosidad que caracteriza a las al- 
deanas de nuestro país, y acabó por fijar 
decididamente su atención en nuestro 
amigo Ceferino. Este corresponde galan- 


temente a la luminosa caricia, y el cura 


que lo advierte, para descargar de elec- 
tricidad sus nervios, da un pellizco a 
uno de los niños que ha tomado con cal- 
ma la tarea de vaciar el cubilete del ame- 
ricano. 

Sigue y se intensifica la inteligencia 
visual; nosotros la comentamos con ges- 
tos y con guiños, y, al fin, el ministro 
—sin cartera—del Crucificado, hace pal- 
mas, paga y con voz sonora y ademán 
definitivo, como si dijera tte, misa est, 
dice: 

¡ ÁAndiamo! 

Se levantan y se van. Por la indis- 


A 


crección de uno de los chicos sabemos 


que la dama se llama donna Regina y el 
tratamiento _ antepuesto al nombre y la 
observación del pellizco, nos hacen saber 
que el sacerdote es Preceptor y no padre 
en el sentido justo del vocablo. 

Nuestro. amigo quiere seguir a doña 
Regina; pero a duras penas le conven- 
cemos de que no son comunes los bienes 
espirituales, y por unanimidad acorda- 
mos cenar allí, en el Campario, y vagar 
luego por el misterio de la ciudad des- 
conocida. 

Después de andar muchas horas con- 
templando maravillas a la luz de la luna; 


después de haber dado muchas vueltas . 


alrededor del Duomo y de la Plaza della 
Scala; después. de haber recorrido con- 
templativamente todo el Largo Catroli; 
de habernos santiguado laicamente ante 


el grandioso obelisco delle Cinqueque 


Giornale; de haber visto los muros armo- 


AY 
A 


“niosos de la rada > Fe Arco della Pace, 
muy semejante a nuestra Puerta de Al 
- calá, hemos llegado a introducirnos sin 
Saber cómo en una calle muy estrecha, 


de casas modernas, que no promete no- 


edades ni emociones, 

Junto a un palacete muy siglo XX, de 
esos quese van levantando trabajosa- 
mente sobre una primera piedra bendita 
por el Obispo y al calor del discurso del 


do 


nto a la fachada del palacete había mu- 


chos haces de escobas, largas y fuertes, 
con señales evidentes de haber ejercido 
todas su oficio y no encontrarse alli para 
la venta. 

Por otra parte, no creo que a los ojos 
del más trivial investigador ofrezca gran- 
des dificultades el problema de la identi- 
ficación de las escobas de barrendero mu- 
nicipal. 


Aquelias agujas tan delicadas. .. 


gobernador, en el que habló, sin duda, 


de Dios como fundamento de la Sociedad 
y estableció la fórmula de la concilia- 
ción económica en la sumisión del tra- 
bajo al capital y en el mantenimiento de 
un orden tan rígido como el de las necró- 
polis, para que jamás se vea en peligro 
el principio, y mucho menos el cocido de 
la autoridad, junto a uno de esos palare- 
tes civiles evocadores de todas estas ideas 
y de todos estos recuerdos, vimos un gru- 
- po como de unos cincuenta hombres uni- 
: z formados. 
No nos costó gran trabajo adivinar 
que eran los barrenderos de Milán, pues 
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Pasamos de largo y apresurando la 
marcha, pues aquel encuentro nos avisa- 
ba de que ya debíamos recogernos, si 
manteníamos nuestro propósito de ver 
las demás cosas interesantes de la ciwdad 
en el siguiente día. 

Pero al momento nos detuvimos; llegó 
a nuestros oídos la armonía de un silbo- 
diapasón, y en seguida los 'barrenderos, 
con afinación delicada y como el orfeón 
más perfecto, comenzaron a cantar una 
preciosa barcarola, 

Nos acercamos más para oírlos y ver- 
los a nuestro gusto; habían formado tres 
círculos concéntricos, y desde el interior 


$ 


uno de ellos los dirigía, con una batuta 
negra salpicada de adornos de metal bri- 
llante, en los que se quebraba la morte- 
cina luz de los faroles. 


A continuación de la hbarcarola, ento- 
naron un canto báquico en el que el di-: 


rector intercalaba recitados después de 
ceñirse a la cabeza un pañuelo a la ma- 
nera de corona de pámpanos. 

Cuando estaban en lo más interesante 


EL “DUDMO” A LA LUZ DE LA LUNA > 3 


Llegamos al Hotel, nos dimos las bue- 
nas noches y marchó cada uno a través 
de los semioscuros pasillos en busca de 
su cama. 

Yo, en la puerta de mi cuarto, me 
arrepentí. Mis nervios estaban inquie- 
tos. La cama es también instrumento de 
tortura cuando la fatiga no adereza sus 
colchones. Resuelto esquivé la compañía 
de mis amigos y salí de nuevo a la calle, 
para contemplar una vez más el Duomo 
y despedirme de él. 

Cuantas veces pasé junto al soberbio 
monumento hube de experimentar una 
inquietud, un temblor, que aún a esta dis- 
tancia de meses y de kilómetros suele 


“'acometerme, ¿Romperá un día un hura- 


cán aquellas cresterías encantadas, aque- 
llos encajes maravillosos, aquellas agu- 
jas tan deltcadas, que no parecen obra 
humana ? 

Dice la leyenda popular que el Diablo 
llo sacó hecho integramente del seno de 
la tierrra y lo colocó en donde está. Y 
obra parece de Dioses o de Diablos, que 
no de hombres ni de máquinas, ni de 
caprichos ni de cálculos humanos. 

¿Sepultará un día un terremoto aquel 
portento de ingenio, de arte, de gusto y 
de riqueza? > 


flejos metálicos que subliman su belleza. 


animarse y sonreír; 


llegó un sujeto, uniformado también; pero 
que a juzgar por sus galones era el ca- 
pataz. 

Dió una da y les señaló E 
escobas con el índice; pero el de la ba- 
tuta, con un gesto, le mandó esperar, y 
cuando la canción estuvo terminada, con 
su coda y todo, tomó cada cual su herra-. 
mienta y por grupos de tres fueron todos 
desfilando. 


Si esto acaece, los católicos deberán - 
renegar de su Dios, O apresurarse a de- 
cir que ni el huracán, ni el fuego interior | 
de la Tierra están bajo su dominio. 

Aquel coloso de mármol blanco, ligero 
y alado, como si estuviera construído con - 
espuma del mar cristalizada, visto a la 
luz de la luna ofrece la sensación de 
arte más intensa que se puede concebir. 
Sus innumerables columnas adquieren re- 


De las dos mil estatuas que cobijan las 
ornacinas de las fachadas, unas parecen : 
otras volver de un- 
sueño secular; otras dormir aún entre 
visiones de luz suave y dulce; otras mo- 
rir; otras nacer; otras hablar con la vi- 
da; otras hablar con la muerte. Las to- 
rrecillas semejan plateadas alabardas que 
empuñaran guerreros invisibles; los ca-- 
piteles ramilletes de flores extrañas de - 
luz y de incógnitos metales; las cornisas 
franjas de nieve impoluta. Y el conjun-- 
to, a favor de la noche más inconsútil, 
más espiritual, en algún momento se ofre-. 
ce como la fantástica creación de una. 
humareda de opio levantada para deleitar : 
los sentidos de un doliente buceador de 
paraísos artificiales.. 


- Cuando bajamos del tren son las seis 
de la mañana. Venecia, la perla del Adriá- 
ICO, se incorpora para ver cómo se hun- 


-de en el fondo de las lagunas urbanas 


su tocado de estrellas, 

¿Al pisar el andén nos damos cuenta 
de que han viajado con nosotros donna 
Regina, el cura y los mozalbetes. 

En vez de un coche de punto, como 

-en casi todas las ciudades del globo, to- 

_mamos una góndola para ir al Hotel. 
Conviene advertir, aunque con ello se 
“sientan un poco defraudados los devotos 
de los cromos, de las leyendas y de las 
operetas, que las góndolas no son de mar- 
fil, ni de ricas maderas orientales incrus- 
tadas de oro y de plata, ni van recubier- 
tas de tapices ni de terciopelos carmesíes. 
Son, sencillamente, unas lanchas, de per- 
files más o menos gallardos, pintadas de 
negro, o de colores muy Oscuros, y las 
maneja desde la popa, puesto. en pie y 

- con un sola remo, una especie de Caron- 
te, que, a las veces, hasta es tuerto, para 

guardar mayor semejanza con su cofra- 
de el de la Estigia. 

Tampoco canta el gondolero; grita; 
eso sí, lo hace musicalmente, porque así 
lo imponen la latitud, el temperamento y 
la costumbre; pero no lo hace a humo de 
pajas ni para deleitar a la parroquia, 
sino para avisar a los que vienen en di- 
“rección opuesta y evitar de esta manera 
“un choque a la vuelta de una esquina. 
- Claro está que si careciera en absoluto 
de temperamento artístico, o no hubiera 
.nacido en el país de la música, se con- 
formaría con gritar como nuestros auri- 
gas: “¡Ahí va, eh, pasmao!...” > 

Un poco defraudados caminábamos por 


—VENECIA.—OTRA VEZ DONNA REGINA.—¿ES TAMOS EN EL OLIMPO O EN LA PUERTA DE 
TOLEDO? 


aquellos ríos glaucos, en los que yo creí 
ver hasta ranas. De ello no estoy muy 
seguro; pero sí lo estoy, en cambio, de 
haber alargado la mano por la banda de 
babor ¡para coger a flor de agua lo que 
a mí me parecía el libro de horas de 
una dogaresa y resultó ser la suela de 
una alpargata que sin duda tiró allí por 
inservible un faquino. 

Pero al llegar al Canal Grande (Cana- 
lozzo), nos vimos obligados a rectificar 
pura devolver a Venecia toda su fama y 


todo su merecido prestigio. 


Estoy seguro de que a los sentidos hu- 
manos no se.les puede ofrecer un espec- 
táculo: más grandioso que el de aquellos 
palacios de todas las edades y de todos 
los estilos, que, orgullosos de su estirpe, 
de su opulencia o de su belleza, se miran 
mayestáticos en aquellas aguas verdes y 
melancólicas, comio añorantes de un pa- 


“=sado soberano y, triunfador. 


La caprichosa Venecia, edificada sobre 
más de cien islas, nació, sin duda, en la 
imaginación de umo de aquellos hombres 
guerreros, poetas y mercaderes a la vez, 
libertarios y verdugos, que supieron crear 
la. República medioeval, reina entre las 
Repúblicas, que llevó sus dominios hasta 
los lares de Raabi Jeshona, el hijo ilustre 
del carpintero de Nazaret, después de 
haberlos consolidado, sobre todo el terri- 
torio comprendido entre el Adriático y 


los Balkanes, y lo que no pudo conquis- 


tar, como la cuenca del Oder, lo media- 
tizó, lo penetró de su espíritu, de tal for- 
ma que hoy, al cabo de unos cuantos si- 

elos tempestuosos, se sienten allí las pal- 
pitaciones del alma de aquel pueblo que 
quiso dar a su soberana una alfombra 
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8 luz, un inmenso espejo que de conti- 
e uo le diera noticia de su grandeza. 
Durante toda la mañana anduvimos a 
pie firme por las calles de Venecia, y al 
-pisarlas vino a deslumbrarnos una visión 
de las que hacen al hombre detenerse, 
_palparse y pasarse las manos por los 
Ojos para adquirir la certidumbre de que 
le acaricia una realidad y no le fustiga 
una pesadilla. 
- Con paso gallardo y majestuoso iban 
a los talleres o los comercios las venecia- 
“nas; unas mujeres de buena estatura, 
más bien altas, calzadas a maravilla, mo- 
_renas, de ojos negros, firmes y de mirar 
erte y franco, con el pelo negrísimo 
_peinado en moño y ceñidos al talle unos 
'mantoncitos de crespón negro bordados, 
-como aquellos que en nuestros años mo- 
zos vimos en este regocijado Madrid 
acariciar el cuerpo divino de nuestras 
chulas auténticas. 

Lo que Madrid perdió, Venecia lo con- 
serva, y como gala de fiesta lo hace on- 
dear en sus calles silenciosas. 

De aquel tiempo nuestro es también la 
exclamación del personaje de una zar- 
zuelita muy española, de una de esas ma- 
quietas preciadisimas de nuestra música 
y de nuestra literatura : 

“*: Estamos en el Olimpo o en la Puer- 
ta de Toledo?” 

Así exclamamos nosotros al contemplar 
bajo las arcadas de la plaza de San Mar- 
cos aquellas divinas españolas de fines 
del siglo XIX, redivivas allí, plenas de 
españolismo en el gesto, en la: fisonomía 
y en el indumento, pero que se llamaban 
fanciulas y ragazzas y bambinas y que 
hablaban musicalmente, como si canta- 
ran opereta con Giovannini. 

Llegó la hora del aperitivo, que toma- 


mos en la misma plaza, en la grata com- 
pañía del fotógraifo que nos retrató con 
las palomas, como mandan los cánones 
del perfecto turista, y de un camarero 
que, para que añorásemos una vez más 
nuestra tierra, nos hizo un discurso de 
política internacional; pero cuando es- 
taba en el punto culminante, cuando ya 
había salido de la Yugoeslavia y tiraba 


“sus calabrotes a la bahía de Trieste, nos 


vimos en el caso de retirarle nuestra 
atención, que hasta entonces tuvo en ple- 
na cautividad. Donna Regina y su es- 
colta se habían acomodado junto a una 
mesa vecina y se disponían a dejarse ha- 
cer. un retrato con las consabidas palomas. 

La matrona, dulce y tierna, como siem- 
pre, mandaba sobre el corazón de nues- 
tro amigo sus amorosos flechazos. Cam- 
biaron algunas señas esquivando la vigi- 
lancia del cura; pero pronto éste se des- 
caró, y hasta estoy seguro de que sus la- 
bios brotaron algunas injurias a nosotros 
dirigidas. 

Nuestro amigo, el predilecto de donna 
Regina, había ya averiguado en qué Ho- 
tel se hospedaban, y por señas, mientras 
sorbía el sacerdote su “americano”, le 
preguntó si podría dirigirle una carta, 
a lo que ella contestó con un gesto inge- 
nuo, que lo mismo podía decir “no com- 
prendo”, que “no es necesario”, que “ha- 
ga usted lo que quiera”. 

Por disposición del cura se levantaron 
en seguida y desaparecieron por una de 
las callejas afluentes de Ta Plaza, no sin 
que ella, desafiando las iras de su guar- 
dián, enviase a nuestro camarada unas 
cuantas miraditas prometedoras. 

Pregunto yo a nuestro diplomático ca- 
marero por un sitio en donde nos puedan 
dar comida casalinga y nos dirige al es- 
tablecimiento de Panadas. 


EL CLANALOZZO.—NUESTRA AMIGA LA DÁLMATA.—SENSA PARE E SENSA MARE.—¡ OH 
LA PÍCOLA BRUTTA ! 


Tan bien nos trataron en casa de Pa- 
nadas, que hubimos de volver por la no- 
che. 

Cuando entramos en el restaurante, el 
cura que había tenido la desdicha de vol- 
ver a caer junto a nosotros, nos fulminó 
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Movilizó a toda su familia. 


con una mirada satánica. En cambio su 
adjunta, la opulenta ¡jamona donna Regi- 
na nos acogió con la más dulce de sus 
sonrisas. Su pecho próvido y magnífico 
se hinchó además para lanzar un suspi- 
ro que hubiese bastado para hinchar o 
henchir una gaita gallega. 

Mientras la dama y nuestro amigo se 
comunicaban por ese telégrafo sin hilos 
sencillo y expresivo que, sin duda, se 
inventó a la vez que el mundo, nosotros 
les preparamos una jugarreta,. 


Cuando terminamos de comer, enco- 


mendamos a nuestro amigo la tarea de- 
arreglar la cuenta, y mientras lo hacía 
con el camarero, los tres nos dirigimos 
solemnemente al sacerdote y al cabo de. 
muchas reverencias y las mejores y más + 
corteses palabras de nuestro léxico es--. 


pañol, le pedimos la mano de donna Re- 
gina para nuestro camarada. 
El cura, al principio, nos recibió som-. 
brío y hostil; pero al vernos sonrientes, 
sonrió también, movilizó toda su familia 
y se alejó con todos, exclamando: 3 
—¡ Non capisco ! ¡Non capisco! : 
Una vez más fué con nosotros la pla-- 
za de San Marcos. Una banda militar to-- 
caba primorosamente música italiana, 
francesa y española en un templete del. 
centro. q 
Nos acomodamos en torno de un ve- 


lador, pedimos café, y a tomarlo con nos- 
ros invitamos a una peripatética que 
1 allí pasó reiteradamente buscando sin 
duda algo que no tenía la suerte de en- 
-contrar. 

Cuando ya estuvo entre nosotros, in- 
fuído por el doctor Herr Owa, saqué mi 
lapicero y mi cuaderno y le hice resuelta- 
pimente el registro clínico. 

Nombre: Andrea Rukavina. 

E Edad: veinticinco años confesados. 
Naturaleza: de Zara, la gran ciudad 
E marrasquino. E 

Religión: católica. 

- Radioactividad en la mirada: imposi- 
ble de determinar, porque lleva unas ga- 
fas azules. 

Cerebro: unos 80 gramos. 

- Corazón: ochocientos. 


- Riñones: se ignora si las dálmatas los 
Misan. i 
Hígado: 17 kilogramos, aproximada- 
mente. 
Estatura: sus cejas llegan a la altura 


de mis narices. Puede servir, por tanto, 
en Artillería de Plaza. 

Viste un trajecito de percal rojo; se 
cubre con un sombrero de paja amarilla, 
que lleva por único adorno un trenzado 
de cintas de colores, semejante al que 
decora los sombreros de los bandidos en 

la ópera Ernani, desarreglo musical del 
hermoso poema de Víctor 'Hugo. 

Lleva un bolsillo al que cuadraría me- 
jor el nombre de valija, y lo primero que 
nos pregunta, como todas las que con 
nosotros hablaron en aquellas latitudes, 
es si somos americanos. 

—¡ Españoles de España l—gritamos a 
la vez todos, enorgullecidos. 

Y entonces nos cuenta sus simpatías 
por España. Fué en su adolescencia ac- 
triz y representó una obra en la que de- 

—_clamaban versos eslavos—de los que de- 
ben sonar sin duda como sacos de cha- 
tarra—Isabel la Cotólica y Cristóbal Co- 
| lón. Ella hizo de reina, y no estuvo de- 
más el que lo fijara y aclarase, porque yo 
había comenzado a representármela en- 
carnando a maravilla el papel de don 
Cristóbal. 

le Tomó su café y su copa de Estrega y 
3 pidió tabaco, como un 'hombrecito. 


Después sacó de su enorme boisillo 
una cajita esmaltada, como una polvera, 
y nos ofreció su contenido. 

—C'es la cocó—mos dijo en francés 


-elotonamente. 


Y al mirar nuestro gesto de horror, 
añadió un poco sorprendida: 

—Sin duda en España no se conoce. 
Yo no podría vivir sin ella. Cuando me 
falte me suicidaré. 

—En España — comenté yo — le tene- 
mos horror a la cocaína, porque nos la 
dan de muchachos cuando van a extraer- 
nos las muelas o los dientes. Este recuer- 


“do ingratísimo nos acompaña toda la 


vida y nos impide reconciliarnmos con 
ella. : 
Propone Andrea un paseo por los ca- 
nales, y en principio aceptamos; pero 
como somos cuatro los galanes, le roga- 
mos que reclute otras tres daifas, a lo 
que se niega con dos razones fundamen- 
tales: la primera, que aún no está para 
eso, y la segunda, que lleva poco tiempo 
en Venecia y aún no tiene amigas. 
Como las razones son de peso, a ellas 


nos allanamos y marchamos resignados 


al embarcadero. 

Nos ofrece su góndola un hombrachón 
de tipo marcadamente valenciano, en un 
dialecto más parecido aún que su figura 
al idioma que hablan nuestros compa- 
triotas de las márgenes del Turia y de 


_las riberas del Grao. 


Para que pasemos a bordo con como- 
didad aquieta la barca con ayuda de un 
gancho, una especie de gnomo cuyos 
perfiles se pierden entre la sombra. 

Cuando ya estamos acomodados, el 
gondolero, esta vez en mejor italiano 
nos dice: 

—Dad cualquier. cosa al poverino, que 

no tiene padre ni madre. 
- El macaco salta y se encara con nos- 
otros tendiéndonos suplicante la mano; 
un rayo de luna descubre su faz perdida 
entre un bosque de barbas blancas. El 
poverino sensa pare e sensa mare, ten- 
dría la edad de siete loros aproximada- 
mente. 

Comenzó a deslizarse la góndola so- 
bre las aguas verdinegras de aquellos 
canales guardadores de tantos secretos 


al 
A 


F 


históricos y engendradores de tantas fá- 
bulas novelescas. 

La dálmata se tiende, reparte entre 
nosotros sus brazos y sus piernas en de- 
manda de caricias y comienza a cantar 
con voz mortificante y oído abominable 
tonadillas populares de su país. 

Al principio la galantería refrenaba 
nuestras protestas y velaba el disgusto 
que aquel torrente de antipáticas estri- 
dencias nos causaba al caer sobre nues- 
tros oídos. . 

Andrea seguía, seguía cantando... 0 
lo que aquello fuera. 

Abordamos el Gran Canal y se ofre- 
ció nuevamente a nuestros ojos el es- 
pectáculo asombrosa de los palacios de 
mil formas, todas magníficas y solemnes, 
engalanados con encajes de luna. 

Parectan mil siglos de Arte puestos 
de pie para mirarse en el espejo miste- 
rioso de aquellas aguas tranquilas. 

— Calla l—dije a la dálmata sin po- 
derme contener. 

Y me miró acongojada, sintiendo sin 
duda como un latigazo mi desdén para 
su arte y para el fok-lore de su país 
natal. 

Compadecido, expliqué : 

—Vamos a gozar de este silencio im- 
pregnado de maravilla. Venecia es una 
gran' ciudad hermética hecha para las 
almas. Regalo de almas es este silencio 
magnífico. No lo rompas. Venimos del 
país del ruido y queremos hacer a nues- 
tros espiritus el delicado regalo de esta 
paz. | 

-—A mí, este silencio me disgusta—se 
atrevió a replicarme sin levantar los 
ojos—. Veo a la muerte que se baña en 
los remansos, a la sombra de esos pala- 
cios que tienen al Diablo por guardían. 

—¡ Chica! ¿Qué dices? ¿Crees en 
Dios y no lo haces ordenador y conser- 
vador de estas maravillas ? 

—/No. Es el Diablo. El Diablo; si no, 
ya se hubieran hundido en las aguas. 

Leyó en mis ojos un nuevo reproche 
y calló sumisa. 

Gozamos durante unos deliciosos mi- 
nutos de aquel fantástico panorama, has- 
ta que Andrea volvió a importunarnos: 

—Yo quiero. ir con vosotros al país 


del ido: 
soñar todos los días una vida de mucho 


lévadme? Li cocó me Ha 


ruido, de muchos colores, de mucha ale- 


gría.. 
es Llevadme. 


Y en su exaltación, antes de que pu- 


diéramos impedirlo, se sorbió todo el 


contenido de la cajita. 


Ya no pudimos dominarla. 
bailaba, cantaba, 
tió, sin excluir al gondolero, sus modes-- 


tas joyas y todos los objetos de uso per- 
sonal y todos los recuerdos familiares 


Sin duda me revela vuestro país... 


Gritaba, 
declamaba; nos repar- 


que guardaba en el amplio bolsillo de 


mano. 


A mi me tocó en el reparto su pasa- 
porte y el retrato de su zío, el fachendo- 
so militar que hoy preside mi gabinete — 


verde. 
Deprimida un momento, gimió: 
—i¡ Las hormigas! ¡ 
¿No las véis?... Son muy grandes... 
des... rojas... negras... amarillas.. 


todo mi cuerpo !. do 


Puesta de pie en la góndola miraba de á 
frente a la luna, y de sus ojos brotaban 


surtidores de luz verde, radiante, metá- 


lica. Su cuerpo se retorcía en convulsio- 
nes inverosímiles y, persistente en su ob- - 


sesión, nos suplicaba: 

—y Llevadme! ¡Llevadme! ¡Yo quiero 
ir con vosotros a vuestro eS ¡ Al país. 
del ruido! 


—¡ Basta !—exclamé un poco aterrado - 
y un mucho dolorido por aquella esce- - 
Da “al gondolero las señas de tu - 
Hotel y vamos a- dejarte alli encerra- 
estás dando la 


1d 


dita con la cocó. ¡Nos 


noche! 


—=i¡No! ¡No quiero! ¡Yo no-me se- 


paro de vosotros! ¡Nunca! ¡Nunca!... 
¡Ay Lo. ¿No+'véis?... 
luna al fondo del Canal!... 
¡Cogedía !... 
era niña!... 
país... No, no la toquéis vosotros... 


¡ Cogedla ! 


Vino conmigo desde mi 


Voy 


a cogerla yo, para que nos acompañe al : 
¡Yo la + 


Es mi amiga... 
¡ Mucho!... 


país del ruido... 
quiero mucho!... 


Y en un salto feroz, de violento acro- - 
batismo, se precipitó en aquellas aguas 


verdes bordadas de plata. 


¡Las hormigas!... ' 
ver- $ 
- ¡Qui-3 


tádmelas ! ¡ Quitádmelas, LS desgarran - 


¡Se ha caído la - 


¡Es mi amiga desde que yo. 
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vor dolero con su voz de chantre. 


Estado espectáculo, nos fulminó con dos 
rayos verdes de sus ojos de batracio y 


yl la piccola. prutta /—murmuró. E 


i Y en la orilla, el ¿gnomo que había se-- 


E Imp. Martín de los Heros, 65. 
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anto qe adas macabras que re- 
“sonaron entre aquel sublime silencio co- 
_mo un funeral aborigen, 


Y nosotros abandonamos aterrados el 
Canal y la ciudad, que desde entonces 


comparten con nosotros uno de sus mil 
«secretos terroríficos. 


E: Barriobero 
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— Hecaquí los números próximos de LOS CONTENPORÁNE 


El destino manda 


por 


PRUL RERVIEU y JACINTO BENAVENTE. 


El destino manda es la única tra- 
ducción que BENAVENTE ha hecho 


del teatro francés contemporáneo. 


Hacer elogios de su labor sería 
de uma puerilidad casi conmove- 
dora. Permítasenos, por todo en- 
carecimiento, sugerir a nuestros 
lectores quie BENAVENTE, una vez 
decidido.a dar al público español 
una muestra del teatro de allende 
el Pireneo—él, tan profundo cono- 
cedor de la literatura universal — 
habrá. elegido, sin duda, la obra 
más característica del período 
dramático francés, a que perten*- 
ce el drama del gran autor tra- 
ducido. 


Nátavas de pasión 
por of 
FRANCISCO ACEBAL 


Los COO0NTEMPORÁNEOS ofrece con 
Ráfagas de Pasión a sus lectores 
el mayor éxito de la temporada 
“López Alarcón”, el pasado año en 
el Teatro Eslava. Para exaltar los 
valores de esta hermosa comedia 
bastaríanos hacer notar a nuestros 
lectores que es el nombre ilustre 
del maestro FRANCISCO ACEBAL el 
que cubre la mercancía... Pero, 
aunque inmecesariamente, haremos 
notlar también que con ocasión de! 
estreno de Ráfagas de Pasión se 
produjo ese fenómeno tan inusi- 
tado en nuestro ambiente teatral : 
el de la unión del público y la crí- 


tica en el elogio de la comedia 


estrenada. 


nández Cancela, 


Nu 


He aquí la cocota 
de las ocho y media 


POR 
FERNANDO DE LA MILLA 


Bernard Shaw divide su admira- 
ble producción en “obras agrada- 
bles” y “obras desagradables”. He 


Ey 


aquí la cocota de las ocho y media ' 


pudiera ser clasificada entre las 
obras que Bernard Shaw llama 
“desagradables”. Porque, en ver- 
dad, esta novela de FERNANDO/ DE 
LA MILLA es algo odioso, repelen- 
te. Se trata de un degenerado, cu- 
ya médula, hecha polvo, sólo vi- 
bra bajo el estímulo de... Y obli- 
ga a su propia amante, a la cocota 
de las ocho y media a que... ¡ Alto 
ahí! Todo menos 

asunto. 


Caín 


BLAS MEDINA 


Toda Hspaña conoce este magní- 
fico drama. Juan Santacana, el 
eran actor trágico, lo ha popu- 
larizado representándolo en casi 
todos los escenarios españoles. 

popularizándolo sigue, que es Catn 


cama de sus obras predilectas. Los 


CONTEMPORÁNEOS lo ofrece a la 
cultura de sus lectores, seguro de 
que las obras dramáticas verdade- 
ramente perdurables solicitan la 
admiración del público con la mis- 
ma intensidad desde el proscenio 
que en la intimidad del gabinete 
de lectura. Con esta obra inicia 
su colaboración en esta Casa el 


admirable y recio escritor sevi 


llano. 


desflorar el: 


Seguirán originales de Emilio Palomo, Manuel de Men- 
dívil, José Montero Alonso, Salazar Alonso, y Luis Fer- 


- 


EMILIO CARRERE PAR500Ps 
"SY BA RES 


DÍ FERNANDO: Debod A MIL L:A 


Es una de las Mesetas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 
los últimos tiempos. 


Los esposos. Sara y Marcelo convierten 
su vida matrímonial en una Sybaris deca- 
dente y- monstruosa. Su «hogar, manchado 
de ¡abominables concupiscencias, deshácese, 
al final, de ura manera trágica. Terrille es 
su castigo, como terrible fué su culpa; A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE "LA MILEA ha escrito una gran obra lite- 

« varia. Hl más crudo realismo se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILIo CARRERE al decir de Sy- 

——bariís qué es una novela noble y literaria- 

: mente lograda, 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
E ilustrado profusamente esta bellísima no- y 
vela. ; 


Pedidos, e rtañadadd de su aná de 5 pesetas ejemplar—estos pedidos no 
tienen descuento—, a ésta Administración, Martín de los Heros, 65, Madrid. 


ML MUJER TIENE UNA AMIGA... 


del gran novelista francés 


Adolfo Belot 
aparecerá próximamente en 


LOS CONTEMPORANEOS 


PAJAS AD BAS JS DAA Az 


«Mi mujer tiene una amiga»... es una novela escabrosa. 
Sus dificultades enormes las salva el autor a fuerza de 


talento y de arte 


/ 
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ESARROLLO, BELLEZA y ENDURE: 


CIMIENTO EN DOS MESES con ZN 
O PILDORAS CIRCASIANAS A 


Dr, Brun. Inolenstvas. Aprobado po? eminen41 
3 clas médicas. 132 años de éxito mundial es er 
mejor reclamo! 6 ptas. frasco. MADRID, 
so, E. Durán, Pérez Martín; ZARA- 
* GOZA, Jordán; VALENCIA, Cuesta; 
¡FRANADA, Ocaña; SAN SEBAS- 
:TIAN, Elzaurdp,. Tornero; MURCIA, 
E Selquer; VIGO, ErASCal: MALLORCA, 
«Centro farmacéutico»; ALICANTE, Az- 
rar; CORUNA, Rey; SANTANDER, 
¿Sotorrió; SEVILLA, Espinar; VALLA=- 
DOLJID, Llano; BILBAO, Barandiarán; 
HABANA, Sarrá; TRINIDAD, Bastida; 
PANAMÁ, «Farmacia Central»; CIEN- 
FUEGOS, «Cosmopolita»; CARACAS, 
Daboln; QUITO, Ortiz; MANAGU 
Guerrero; BARRANQUII LA, Acostb- , 
, Madiedo; PUERTO RICO, J. Combas . 
Peyork; MANILA, Juan Gas par, Mendo- 
za, 150.-Mandando 6'50 pesetas s::llos a Pous. 
arxer, Viladomat, 104, Apartado 181, BAR- 
CELONA, remítese reservai¡amente qer 
tificado. Muestra gratis para 
convencimiento .del éxito. 
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MONTANO 


Pianos de estaincomparablemarca. 
Reparaciones, cambios 
Servicio especial pzra el traslado 
de pianos. 

Calle de San Bernardino, 3, Madrid. "4 
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E La interviú que sigue fué 
publicada el pasado año por un 
diario de la noche con motivo 
del ¿streno de la comedia de 
Benavente Un par de botas. 
Como en ella se dialoga sobre 
temas “benaventianos” de un 

2 interés constante, la reproduci- 


mos aquí, seguros de no defrau- 
dar al lector con una charla 
inactual. 


Saludamos a Benavente en el escenario de 
la Princesa. Se oye un murmurar monóto- 


-n0... Es el ensayar desganado de los artis-- 


tas. Benavente nos conduce al saloncillo. 
-«—Traemos unas notas interrogativas; pe- 
ro no se refieren solamente a “Un par de 
botas”. Sobre algo más quisiéramos pregun- 
tarle. : 
Al decir esto, sacamos nuestras notas del 
bolsilld, y Benavente trata de apoderarse 
de ellas. 
- —j¡No, don Jacinto! No es posible. En 
primer lugar, están escritas con una letra 
_endemoniada, y después, han sido redacta- 
das “para má solo”. La sintaxis es absur- 
da... pene 
Benavente no nos hace caso y sigue dis- 
putándonos nuestros apuntes. Y las escon- 
demos... Y huímos, casi... Pero él no ceja... 
Ni nosotros tampoco. Es un pugilato de ter- 
quedades divertidisimo. A poco más, veni- 
mos a las manos. 
 —¡Don Jacinto, por lo que usted más 
quiera!,,. ¡Son una vergúienza de redac- 
ción estas notas! 
Al fin, me vence. Coge mis cuartillas, y 
al mismo tiempo que las lee de arriba aba- 
Jo, para tranquilizarme, me dice: 
- - —Norsienta usted esos rubores... Si us- 
ted leyera mis notas... No aspirarán las su- 
de yas a estar peor redactadas que las mías... 
Vamos a ver... Primera pregunta... Si me 
e decido a volver a escribir para el teatro... 
Pues sí, señor. Una vez quebrantado mi 
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con Jacinto Benavente 


propósito... Ya hay que seguir adelante, 
“¿Piensa usted estrenar la temporada pró- 
ima?” Sí. Ya he entregado a Borrás una 
comedia en tres actos. “Alfilerazos” se titu- 
la. Además, el teatro Fontalba se inaugura- 
rá con una obra mía, 

—¿Ya escrita? 

—No, señor; planeada solamente. “¿In- 
floVó en su pYopósito de no escribir más 
teatro la acerba crítica de cierto sector in- 
telectual?” En absoluto. ¡Pero si conmigo 
se han metido siempre! ¡Si yo he tenido 
que sufrir una crítica adversa desde el es- 
treno de mis primeras obras! Pues anda, 
que si se creen que han inventado algo con 
meterse conmigo, ya están aviados. 

—¿Acaso la acogida no muy enbusiasta 
que dispensó el público a sus últimas co- 
medias?... 

—Esto ya es más verosímil. Yo estaba 
dispuesto a hacer un teatro de una simpli- 
cidad casi esquemática. Y el público, es la 
verdad, no respondió... ¿Para qué entonces 
seguir escribiendo? 

Ocurre lo que fatalmente tenía que ocu- 
Trir, Mis notas no bastan para aprehender 
el sentido completo de mis interrogaciones, 
Pero el maestro se ha encaprichado con ellas 
y no me las devuelve aunque le aspen. Te- 
mo-—temor justificadisimo-—que, de un mo- 
mento a otro, me las transforme en unas 
lindas pajaritas. No me queda otro recurso 
que ir explicándolas sucesivamente. 

— ¿Cree usted que se anuncia una reac- 
ción en el gusto del público? 

—Desgraciadamente no veo el anuncio de 
esta reacción por minguna parte. 

—¿Era más culto el público de hace diez 
o doce años? 

—Yo creo que sí, 

—-Sin embargo, el nivel de cultura es el 
másmo o superior, 

—No importa. Verá usted... Hace algu- 
nos años la lucha por la vida no era tan dura 
como ahora. Hoy el médico, el ingeniero, el 
abogado, tienen que “apretar las clavijas” 


én sus respectivas especialidades. Y esta in- 
tensa especialización supone un necesario 
abandono de la cultura general. En una pa- 
labra: en esa época a que usted se refiere 
tenía la gente tiempo para todo, hasta para 
perderlo en literatura. 

—¿Qué le interesa a usted más en Pérez 
de Ayala: el novelista, el poeta o el crí- 
tico? ; 

—OComprenda usted, amigo mío, que sea 
para má difícil contestar... Tanto un elogio 
a favor de Pérez de Ayala como una diatri- 
ba en su contra salidos de mis labios, no 
han de parecer sinceros a nadie. No quiero 
que a nadie parezcan mis palabras ni humi- 
llación ni despecho. Le advisrto a usted 
que no hemos dejado de ser amigos. Nos ve- 
mos por la calle y nos saludamos cortésmen- 
te. Claro que sin extremos de cordialidad... 
Correctos siempre, como dos personas bien 
educadas. 

—¿Qué opina usted” de las traducciones 
de Shakespeare de Astrana Marín? 

—Astrana Marín, anar cui nene, sabe 
mucho inglés... 

—¿No habrá influido en su retraimiento 
temporal alguna preocupación espiritista? 

—No, señor. No me dió tan fuerte... 

LE No. obstante, a usted le han interesado 
profundamente estas materias. 

—£8í... La Teosofía, sobre todo... Pero no 
hasta el punto de que pudieran ejercer nin- 
guna influencia en mi vida, 

—$Se habló de su voluntaria reclusión en 
um convento. ¿Fué, acaso, como reacción 
wiolenta contra sus preocupaciones espiri- 
tistas? 

—¡Pero, homb'e!... ¡Qué insistencia! De 
esas preocupaciones ya le he dicho a qué 
debe atenerse. Y respecto a lo del conven- 
to es la patraña más absurda que ha podi- 
do inventarse de mí. Y no será porque me 
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hayan visto inuchas veces con frailes. Ha 
bré hablado con seis frailes en toda mi vida. 

—Perfectamente. Ahora dígame algo so-. 
bre “Un par de botas”. Tal vez esta vre 
gunta debió ser la primera. ? 

—Pues... “Un par de botas”... *“ Un par. 
de botas” es... qué sé yo... Una fantasía. 
Un capricho. Algo que he intentado a la. 
manera del teatro chino. Tiene siete cua- p: 
dros. El decorado de los siete consiste en 
unas simples cortinas. No sé... Allá vere- 
MOS. 4 

—¿Es obra reciente? y 

—No, Se me ocwrrió en América y la es- 
cribí, a mi regreso a España, en Barcelona. 

—Pues si los lectores no han de saber de 
“Un par de botas” más que lo que yo les 
diga... 

—£$i luego vuelven a ensayarla, véala us- 
ted. 

Al final la charla nos.lleva a hablar del 
Manuel Bueno. Benavente profiere grandes? 
elogios del admirable escritor. 

—Es originalísimo—dica—. Se mete con. 
los literatos, hablando de los políti 
con los políticos, hablando de los literatos. 

Por último, nos cuenta la anécdota si-- 
guiente, cuyo sentido esotérico no acerta- 
mos a comprender : Jl 

—Una noche llegó Joaquín Dicenta a 
Fornos... Y llegó... un poco animado; los 
ojos brillantes, el verbo tumultuoso... Al ver 
que se le acercaba cierto bohemio, íntimo 
suyo, empezó a lamentarse: “Mira..., mira 
cómo estoy... ¡Ríñeme, ríñeme!... ¡Dime 
que esto no está bien!” A lo que pa: 
el saladísimo bohemio: “Querido Joaquín : 
Todo está muy bien; todo... 15 m0r ta 
edad!” 3 
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Salón de un castillo señorial en los alrededores de Par:s. 


ESCENA PRIMERA 


JOAQUÍN. Después BAUTISTA Y NOÉMI 
BAUTISTA.—¿Pero de verdad no se ha 
hecho usted daño, señorito ? 
JOAQUÍN.—No, no ha sido rada. Al pron- 
to, sí, me quedé como atolondrado. 
BautisTa.—Por atenderle a usted, dejé 
«suelto ¡al caballo. El solo se ha metido en 
la cuadra. 
NOÉMI 
dado. 
BAUTISTA.—¡ Cómo se ha puesto usted! 
JOAQUÍN.—Trae un cepillo y un espejo. 
BAUTISTA—En seguida. (Sale.) 
- NoÉMI.—No había hecho más que asomar- 


(Saliendo). — Buen susto me has 


me a la ventana, cuando vi que el caballo te 


había tirado. , 
JOAQUÍN.—Lo peor fué que se me engan- 
echó un pie en el estribo, Estuve expuesto 

a que me arrastrara por las piedras del pa- 
tio. Por fortuna, Bautista estaba cerca, se 

abalanzó al caballo y pudo sujetarle. (4 

Bautista que vuelve.) ¡Te has portado co- 

mo un héroe! 

_BaurisTa.—Es favor, señorito. , 

JOAQUÍN.—¿ Pero te has hecho sangre? 
NoÉmMI.—Ya lo creo. . 
BAUTISTA.—NOo es nada, señorita. 

-, No£MI.—Sí, sí; te has desollado la mano, 
JOAQUÍN.—Debe dolerte. 

- BAUTISTA.—No se preocupe usted, señorl- 
to. Lo que importa, es que su mamá no se 
entere del peligro que ha corrido usted. 
JOAQUÍN. —¿Por qué mo? 


ei BAUTISTA.—Como muy pronto entrará us-. 
ted en la escuela militar, y allí montará 


usted caballos peores, no es cosa de que la 
señora esté sobresaltada cada vez que se 
figwre al señorito como hace un instante. 
¡Cabeza abajo y patas arriba! 
JOAQUÍN. 
supiera lo que has hecho por mí. 
BAUTISTA.—Mejor es que no sepa nada. 
Así estará más tranquila. 
No£mI.—Bautista, eres muy bueno. Entra- 
rás en la gloria vestido y calzado. 
BAUTISTA.—¡ Ay, señorita! No sé por qué, 
se me figura que por allí han de hilar más 
leleado, y que no entrará madie sin llevar 
muy en regla sus papeles. Y mi hoja de 
servicios puede que no les parezca muy bue- 
va. ¡El comandante! Si le dice el señorito 
que le ha tirado el caballo, se va a reir del 
señorito. (Sale.) 


ESCENA 11 
JiCAQUÍN, NoéMI y (ROMÁN 


RománN.—¡ Yía estamos delante del espe- 
jito! ¡Como si fueras a concurrir a un 
premio de belleza ! ¿No te da vergúenza, za- 
galón, con diez y siete añazos? 

JoAquíN.—Pero tío, si no me miraba al 
espejo. Me componía un poco. 

RoMÁN:—Sí: pues ven acá, que voy a 
ayudarte. (Le deshace el lazo de la corbata.) 

JOAQUÍN.—¡ Suelta ! Me has cogido a tral- 
ción, eso no vale. ¡ Mira qué bonito! 

- NoéMT.—¡ Vamos, tío! res muy desagra- 
dable, 


Es que yo quería que mamá-— 


Y 
r Ñ 


OO —Así no ha podido Encontrar con 
quién casarse, 

RomMÁN.—¡ Si tá supieras por qué no me 
he casado! 

No£mMI.—¿Es un secreto? 

RomMÁN.—Un secreto tremendo. No me he 
casado, por miedo a la predicción de una 
gitana. 

JOAQUÍN-— Qué tontuna ! 

RomMÁN.—Sí ;-una gitana de ciento veinti- 
cinco años. Las rayas de mi mano pronosti- 


El comandante Román de Chazay.(Fernando 
Díaz de Mendoza). 


caban que, de casarme, había de tener dos 
hijos, que me harían la vida insoportable. 
Plarece ser que la chiquilla y el chiquillo 
estarían muy mal criados por exceso de 
mimo, y que yo pasaría muy malos ratos 
cada vez que les diese un dolorcillo de ca- 
beza, o tuvieran un empacho, o les amera- 
zara culalquier peligro. Y en vista de esto, 
me propuse librarme de la insoportable car. 
ga que me amenazaba. 

NoÉmMI.—¡ Y de ese modo vives muy tran- 
quilo ! 


JOAQUÍN.—Yo creí que las gitanas acer-. 


taban siempre. 

RoMÁN.—Siempre. ¡Pero como aquella era 
tan vieja, se conoce que andaba trascordada, 
y se equivocó ¡en algo. No se trataba de hi- 
jos. Se trataba de sobrinos, y acertó de lleno, 


Ss 


- pide calificar de tontería nada de lo: que 


V 


Porque como he sido tan bruto que me ) 


puesto a GUEnSTOS como si fuérais hijos. E 
míos... 
NoÉmMI.—Eso sf. Nos quieres mucho Pero 
no dirá ás que no te correspondemos. , 
ángel. (4 Joaz 
quín. ) ¿ ¿Qué réZzONgas ahí? ¿Me guardas ren 
cor por lo de?... 
JOAQUÍN.—¡ Por Dios, tío! ¿ Enfadarme yo. 
contigo por una fineza, a la que yoy a cos 
rresponder ahora mismo? (Se-deshace el lazo 
de la corbata.) 
RoMÁN— Quita, tonto! ¡ Habráse fisio] S 
No£mMI.—Viamos, Joaquín, Perdónale, tío. 


Y 


» ESOENA III o 
DicHos y JULIANA 


JULIANA.—¿ Qué sucede? ¿Qué es eso? 
RioMÁN.—Nada. Este majadero, este se 
ñorito mal criado. E 
JULIANA.—¡ Válgame Dios! ¿Qué has he-- 
cho? E 
-—RomMÁN.—Una tontería. (4 Joaquín.) ¿NS 
estás conforme? 
JoAQUÍN.—Querido tío; el respeto me im-= 


pueda yo hacer inspirado en tu ejemplo. - 
RomÁN.—¡ Y se insolenta con su tío! ¿ Ha- 
bráse visto? Dame un abrazo. ] 
JOAQUÍN.—Con toda el alma. 
JULIANA.—Cualquiera os entiende. 
RomÁN.—Es que tu hijo no es todo lo res-. 
petuoso que debiera cor su tío. ¡Ah! Pero! 
yo sabré hacerme respetar. 
JULIANA.—Confiesa que eres tú el pri 
mero en consentirle demasiado y en esta 
oremlloso de tu sobrino. 
RomÁN.—Eso sí. La brillante carrera mi-- 
litar quie le espera, ha de ser la alegría de- 
mi vejez. E 
JULIANA —¡ Cuánto nos quieres, hermand] 
mío! í 
NoÉmI.—Mamá : me habías dicho que te- 
nías que darme un encargo muy delicado 
JULIANA.—8Sí. Las hermanitas de los po- 
bres vendrán a su colecta. Ouida de que el 
hortelano les haga un buen acopio de pro- 
visiones. 
ROMÁN-—, Qué será ello? Pimientos, le- 
chugas, coliflores...- 3 
JULIANA.—Y flores también, Hay que pen- 
sar ¡en todo. 
NoÉMI—Sí. Azucemias y TOSAaSs. 
RoMÁN.—Azucenas y rosas como tú, ¿no 
es eso? 
No£mI.—Muy 
(Sale.) 
RoMÁN.—¿ Y tú no sales hoy a caballo? 
JOAQUÍN.—NO. El caballo necesita des- 
canso. , ; 
RoMÁN.—¿, Pues qué tiene? : 
JOAQUÍN.—Nada ; que no se deja monta " 
PA vamos! ¿Y a ese es e que 


amable, tío, muy anti 


le hi WS PU esto. una placa muy historiada con 
ol ES abre?... ¿Qué nombre le has puesto? 
JOAQUÍN. —“Dirigible”. 


- RoMÁN—Eso es. “Dirigible”. Muy pro- 
- pio. Espera, salgo contigo. 
JOAQUÍN. —Voy con Noémi. (Sale.) 


ESCENA IV 
JULIANA y RoMÁN 


== RoMÁN.—Voy a salir. 
0 JULIANA.—¿No te he dicho que esperamos 
o unla visita? 


RoMáN.—Sí. Ya sé que nuestro buen 


amigo Messénis, de vuelta de sus aguas, y ' 


- de paso para París, se detendrá aquí con su 

-, automóvil para tomar el te con nosotros. 

No voy más que hasta: el correo y vuelyo 
en seguida, 

As -JULIANA—Así podrás despedirte de mi 

- marido antes de su viaje. 

-  RoMÁN.—¿Está de viaje tu marido? 
JULIANA.—SÍ. Para un asunto... 
RoMÁN.—¿A Paris? 

JULIANA.—No. Si fuera a París, estamos 
-tan cerca que regresaría a la hora de comer. 
RoMÁN.—¡ Ah! ¿no viene a comer? 
JULIANA.—No, Ni a dormir tampoco. 

- RoMÁN—¡Ah! ¿Es un asunto de tanta 
importancia ? 
- JULIANA—Va a Normandía. 
firmar una escritura. 

¡RomMÁN.—Muy bien. 

JULIANA —Se trata de la venta de su 
cuadra de carreras. Me lo ha explicado, pe- 
ro la verdad... 

RoMÁN.—¿ Qué es lo que te ha explicado * 

JULIANA.—El asunto: Pero no recuerdo 
las condiciones, Los negocios no son mi 
fuerte. Admito, sin comprender, el talento 
financiero de mi marido, y... ¿Qué quieres 
decir con esa cara? k 

RomMÁN.—¿ Yo? 

JULIANA.—SÍí. ¿Qué piensas ? 

RoMÁN.— Yo? ¿Qué quieres que piense? 
Me hablabas de*cosas y te escuchaba, 

“ JULIANA.—Pues ya sabes tanto como yo. 
Vé a donde ibas y no tardes mucho. 
. RomÁN.—No tardaré. Hasta ahora. (Sale. 


Tiene que 


ESCENA V 
JULIANA Y ANDRÉS 


JULIANA. —¿ Te han arreglado el equipaje? 

No falta más 
Ene  comtar estas cinidedciás er el auto, 

JULIANA.—/Pero es que ya te marchas? 

ANDRÉS: —Dentro de umos minutos. 

= JULIANA.—Entonces, Román, que ha salido 
por poco tiempo, no. podrá despedirse de ti. 

ES ANDRÉS. —¿ Qué más da? EE 


- JULIANA.—¡Si a ti no te importa! 

ANDRÉS.—Como no tenemos nada que de- 
cirnos... Lleva aquí muchos días para que 
no hayamos agotado todos los temas de con- 
versación, 

JULIANA.—¡ Muchos días! ¿Quieres decir 
con eso que abusa de nuestra hospitalidad ? 

ANDRÉS.—No, mujer. Lo que quiero decir 


Andrés Béreuil. (Mariano Díaz de Mendoza). 


es que el carácter de tu hermano no es nadia 


agradable. 


"JULIANA: — No digas. Si es muy alegre. 
Ahora mismo, bromeaba aquí con los chicos 
como otro. chiquillo. 
ANDRÉS.—Será con los chicos, Conmigo 
está siempre en un tono muy desagradable. 
JULIANA.—¿ Has tenido algún disgusto con 
él? Dímelo todo. | 
ANDRÉS.—Para qué. Dejémoros de histo- 
rias. No vayas a decirle nadia. Quede esto 
entre nosotros. 
JULIANA. —Estoy segura de que son apren. 
siones tuyas. Lo juzgas mal, Andrés. Si en 
él hubiera hostilidad contra ti, me lo hu- 
biera. dicho. Lo más que puedo creer, lo que 
hay seguramente, es que Román no sabe des- 


prenderse de su carácter de militar. Sin dar- 


se cuenta, habla aleunas yeces cor rudeza, 
en tono de mando, 
ANDRÉS.—Ello es que él está en nuestra 


z 


casa y más parece que somos nosatros los 


que estamos en la suya. 

JULIANA. — Y aunque así fuera, Andrés. 
¿No estaría muy justificado? En esta casa 
nació él, como nací yo. ¿No puede perdonár- 
sele: si la considera como si todavía fuera 
suya? Y suya era tanto como mía, Los dos 
la heredamos y él me cedió la parte que le 
correspondía tanto en la casa como en el 
parque y en las tierras lindantes. 

AwNbrís.—Los arreglos y los cambalaches 
que entre vosotros hallais podido combinar 
antes de muestro matrimonio, como compren- 
derás, no son de mi incumbencia. 

JULIANA. — No hubo cambio, cambalache, 
como tú dices. Ni compensación siquiera. Mi 
“hermano hizo la cesión a mi favor, genero- 

- saimente, sólo por aumentar mi dote. 
-— ANDRÉS.—¿ Quién le mandaba aumentar tu 
dote? ¿Fuí yo a pedirle algo? ¿Cree que 
debo estarle agradecido? Ni ahora, ni antes, 
necesité nunca de su protección. 

JuLrIana.—No se trataba de ti. Pero tu pa- 
dre vivía todavía. Era dueño de uma impor- 
tante casa de comercio. Bien sabes cuáles 
eran sus exigencias al casarte, Tu padre te 
cotizaba muy alto. Mee apena tener que rt- 
cordártelo. Pero por lo mismo que nosotros 
pertenecfamos a una familia aristocrática y 
la tuya a la alta banca, al comercio... 

ANDRÍS-—i Pero qué historias vas a re- 
cordar ahora, y a cuento de qué viene todo 
esto ? Sa 

JULIANA. —La gente hubiera dicho que yo 
hacía una boda de conveniencia. 

ANDRÉS.—; Y quién hace caso de lo que 
diga la gente? 

JULIANA.—No conoces bien a Román, Tú 
no sabes que él tenía puesto en mí todo su 
areuillo. Quería que su hermana fuera lo que 
se dice un buen partido. Para conseguirlo, 
se ha sacrificado por mí, y yo inconsciente 
entoricea de su sacrificio, lo acepté sin dar- 
mie cuenta exacta de su generosidad, de su 
abnegación, sin saber oponerme a su des- 
prendimiento. Y gracias a él, como antes de 
casarme había vivido con holgura, y al ca- 

—sarme pude aportar un capital respetable, 
nadie hubiera podido decir- que mi matri- 
movio contigo era otra cosa que lo que ha 
sido para mí; un matrimonio por cariño, un 

-calriño de toda mi alma, para toda la vida. 

ANDRÁÉs.—Ya lo sé, Juliana, ya lo sé, 

JULIANA. — Después de. nuestra boda, mi 
hermano pidió su traslado al ejército colo- 
nial y con una modesta renta y su modesta 
paga, ha vivido muy satisfecho. He tardado 
mucho tiempo en darme cuenta de su sacri- 
ficio. Por mí, estoy segura de ello, hasta ha 
renunciado al matrimonio, al amor. Le bas- 

- baba con saber que yo era dichosa. Y ni 
ahora, al verse obligado a pedir .su retiro, 
inútil a lo mejor de su carrera, por las gra- 
ves heridas y las fiebres horribles que pade- 
ció em sus campañas, nadie ha oído de sus 
labios una queja, un reproche, Comprende 
lo que yo sentiría que entre mi hermano y 
tá, surgieran desavenencias, algún disgusto 


: vuestra familia, s 


que le impidiera vivir aquí con nosotros, en. 
esta tasa, que es su casa. En esta tierra de 
Ohazay, que con su mombre dió. apellido a 


» 


ANDRÉS. — No seré yo quier se oponga. 
Por mi parte daré a tu hermano las mayo- 
res facilidades para que continúe aquí, a 
gusto suyo en su papel de administrador y - 
miayordomo. 3 

JuLIANA:-—¡ Por favor, Andrés! No hables 
así de mi hermano. No seas injusto con él. 

ANDRÉS. —¡Si no puede uno hablar en - 
bromia ! 4 

JULIANA.—Siendo en broma te lo perdono. - 

ANDRÉS. — Comprenderás que durante mi 
ausencia, poco puede molestarme tu her- 
mano. - A 

JULIANA.—Pero tu ausencia no será más 
que hasta mañana. 3 

ANDRÉS.—No lo sé de fijo. Mi intención - 
es esa. En fin, yo haré lo posible. -3 

JULIANA—Sí, “Sí. No tardes. Siempre me 
prometes que pasarás tus vacaciones sin se- 
pararte de mí y cada cuatro días es un via--: 
jecito. Que las oficinas, que um Consejo de - 
Administración... ¿Pero cuántos Consejos de - 
Administración hay en el mundo? . * - 

ANDRÉS.—No es culpa mía. Sé razonable * 
y no me entretengas más. No puedo retra- 
sarme, : E 

JULIANA.—Si ocurriera algo, ¿a qué direc- - 
ción hemos de telegrafiarte? 3 

ANDRÉS:.—No ocurrirá nada en tan poco 
tiempo. a 3 
A has despedido de los chi- - 
cos ? 3 

AwDrÉs.—Sf. Digo, no. Bueno, les das un - 
abrazo por mí y muchos besos. No puedo en- 
tretenerme. Hasta muy pronto. 3 

JULIANA.—¿ Hasta mañana ? 

ANDRÉS.—Es posible. (Sale.) 


ESCENA VI 
JULIANA Y BAUTISTA 


BAUTISTA.—Señora. El señor Messénis. 
; y ULIANA.—Que pase. ¿Han preparado el 
e? 
BAUTISTA.—Estará en seguida. - 14 

-JULIANA-—En cuanto esté puede usted ser 
virlo. ] 

BAUTISTA.—Como mande la señora (Sale.) - 


¿3 


ESCENA VII ] 
JULIANA Y MESSÉNIS | 3 


MESssSÉNIS.—Querida amiga. . 
JULIANA. —Veo que no ha echado usted en 
olvido su promesa de visitarme a su regreso. . 
MESSÉNIS.—Desde que la conozco a usted, 
no he olvidado una sola palabra de las que 
hemos hablado, s 


“ ira 


ESSÉNIS. ÍA primera vez que la vi a 
usted, acababa usted de salir del convento. 
Román. me presentó a usted en un baile que 
era su presentación de usted en sociedad. 
ES JULIANA—¿ Y se acuerda usted de lo que 
hablamos? ¿Qué le dije yo a usted? 
A ¡MESSÉNIS.—Me dijo usted: “No, señor; 
mo, señor; no, señor.” 

E JULIANA. No le dije a usted ia más? 


vel be veces. 
e ULIANA:—¿A saber lo que me preguntaría 


E MEsSÉNIS- —KTLo corriente. “ “Si le gustaba 


a usted bailar, si le gustaba a usted vestirse * 


mucho, si le a a usted viajar, el cam- 
po, la música...” ¡Qué se yo cuántas cosas 
más! 

JULIANA. —¿ Y a todo le dije a usted que 
no? / 

MEssÉNIS.—Sólo una vez me dijo usted 
que sí, 
= JULIANA.—¿ Y a e fué el sí? ¿Lo recuer- 
«da usted bien ? 
- MessÉénNis.—Ya lo creo. El sí fué a que 
yo le pregunté a usted: “¿Le molesta a us- 
ted mí conversación, señorita?” 

JULIANA.—¿Le parecería a usted una chi- 

quilla tonta? 
- [MEsSsÉNIS.—No. Un poco tímida. Verdad 
es que a mí también me había usted comu- 
nicado su cortedad. Tampoco yo. dije más 
que tonterías. Y era que al ver a “usted ha- 
bía sentido algo inexplicable. Por fortuna, 
la gran amistad que existía entre su her- 
mano de usted y yo, me proporcionó la sa- 
tisfacción de tratar a usted íntimamente y 
pude apreciar muy pronto todo lo que usted 
vale. ¡ Mujer encantadora sobre toda ponde- 
ración ! 

JULIANA.—Pura lisonja, amigo mío. 

MessÉnNIs.—Pero lo que había de ¡suceder, 
sucedió. 

JULIANA. —.Bien me acuerdo. 

MEssÉNIs-—Veinte años hará muy pronto 
que le pregunté a usted si quería casarse 
conmigo. 

JULIANA.—Lo recuerdo muy bien. 

MEssÉNIS.—Y aún me parece que estoy 
oyendo la contestación. 
- JULIANA.— También la recuerdo. Le dije 


a usted que si me hubiera usted hablado 


unos días antes, acaso... 

MbessÉNIS.—Sí, me decidí muy tarde, El 
destino de usted era otro. Su corazón de us- 
ted tenía ya dueño. No he podido consolar- 
me todavía. No quisiera consolarme nunca. 
Mi cariño hacia usted es uno de esos raros 


“cariños que perduran inalterables en nuestra - 


E al pasar de los años y de las vicisitu- 
les. 

—JULIANA.—Y no hemos vuelto a encontirar- 
nos uma sola vez, que mo me haya usted ha- 
'blado de ese gran cariño. Pero hay en usted 
tanta lealtad, tanta nobleza, que he podido 
Dirle. a o siempre sin alarma. Impedirlo. 


- ¡(MESSÉNIS.—Me lo dijo usted lo menos - 


hs 


hubiera sido una crueldad imútil y hasta 


ridícula. Quiere decir, que he podido contar 
en mi vida con la devoción y el cariño de 
tres hombres buenos, leales y generosos. 

- MEsséÉNIs—Me considero feliz si me cuen- 
ta usted er el número. 

JULIANA.—En el número, aunque no en el 
primer lugar, 

-— MESSÉNIS.—Es muy justo. 

JULIANA.— Mi marido es el primero: los 
otros dos son, usted, Messénis, y mi herma- 
DS Ra que justamente llega para salu- 

rle. 


- ESCENA VIH 
JULIANA, ROMÁN Y MESSÉNIS 


RoMÁN.—¿ Estás tá aquí? 

MESSÉNIS.—Aquí me tienes, ¿Cómo te va? 
Muy bien; ya lo veo. 

JULIANA. —No, bien, no. ¿Qué te ha suce- 
dido ? ¡Qué cara traes! Qué te ocurre? 

RomMÁN.—Es verdad. Debe conocérseme en 
la cara, Tengo un grave disgusto. 

MESSÉNIS.—¿ Pues qué?.. 

JULIANA.—No tardes. Habla. 

ROMÁN. — Tengo la prueba indudable de 
que Bautista, el criado de confianza de esta 
CASA... 

JULIANA.—¿ Qué ? 

RoMÁN.—;¡ Es un ladrón ! 

JULIANA.—¡ Ah! 

MEsSsÉNIS.—¿ Has descubierto ?.. 

JULIANA.—¿ En qué te fundas para supo- 
ner?... ¿O es algo más que suposiciones? 
¿Cómo has sabido? 

RomMÁN.—Verás. Entre un dinero que yo 
había cobrado, no recuerdo dónde, me dieron 
um billete de cien francos, que era un verda- 
dero andrajo. Roto, sucio, grasiento, remen- 
dado par todas partes con papel de goma. 
No quise guardarlo en mi cartera; pensaba 
cambiarlo lo más pronto posible y lo dejé 
aparte sobre la consola de mi habitación, 
entre una porción de papeles, cartas y reci- 
bos. Pues bien, no había vuelto a acordarme 
de él, cuando hace un instante, en el correo, 


al darme cambio de quinientos francos, pro- 


testo contra la suciedad de uno de los bille-. 
tes que me entregaban. Y el empleado con 
mucha sorna me replica, que a nadie mejor 
que a mí podía adjudicármelo, supuesto que 
el andrajoso billete le había sido entregado 
a él mismo en pago de un giro postal hecho 
por um criado de esta casa. Miré el billete. 
más detenidamente, y por todas sus inequívo- 
cas señales, reconozco el mismo billete que, 
había estado en mi poder. Las mismas man-, 


chas de grasa, los mismos pegotes de papel, 


hasta una mancha de sangre ineonfundible,. 
como de haber pasado por manos de un car-. 
nicero. Hasta aquí los hechos: pero ¿es que: 
hay dos maneras de interpretarlos? 
JULIANA.—Sí, em efecto, es muy sospe-, 
choso. Pero a mí misma me -avergienza. 


Creerlo, E e 


MEssÉNIS.—¿ No tenían ustedes la menor 
sospecha de ese criado? 

JULIANA.—Ninguna ; nunca. 

RoMÁáN.—Le tuve mucho tiempo de asis- 
tente. Yo fuí quien se lo recomendó a mi 
hermana. Por mí entró en esta casa y aqui 
lleva ya algunos años, 

MessÉnIs. —¡Oh, si le conozco mucho! 
Bautista es muy amigo mío. Hoy mismo, al 
llegar, me ha reñido cariñosamente porque 
wo había venido por aquí en tanto tiempo. 


JULIANA.—No le acusemos sin oirle. Vere- 


mos lo que él dice, 
RoMÁN.—No se ha hecho esperar. 
JULIANA.—Mejor que mejor. Ponlo todo en 
claro lo más pronto posible, No podré sose- 
gar hasta saber a qué atenernos. 


w 


ESCENA IX 
DICHOS Y BAUTISTA 


RoMÁN.—Banutista. 

BAUTISTA.—Mi comandante. 

Román.—En la consola de mi cuarto, hay 
una papelera, con muchos papeles, natural- 
mente. Busca entre esos papeles y traéme 
en seguida un billete de cier francos que 
me he dejado allí olvidado. 

BAUTISTA.—¿ Un billete de cien francos? 

RoMÁN.—¿ No lo has entendido? 

BAUTISTA.—SÍ, mi comandante. Ya voy. 

RoMÁN.—No vale la pena de que vayas, 
si no estás muy seguro de encontrarlo. 

BAUTISTA.—¿ Qué dice usted ? 

RoMÁN,—¿ Sabes tú si alguien se lo ha lle- 
vado? 

BAUTISTA:-—NO. 

RoMÁN.—¡ ¿Para hacer un giro postal? 

¡BAUTISTA.—¿ Un giro postal? 

+ RoMÁN.—¿Sabes tú quién ha sido el la- 
drórm? 

BAUTISTA.—¿ El ladrón ? 

—RoMÁN.—Yo sí lo sé, 

BAUTISTA-— Ah! 

¡RoMÁN.—El billete ha vuelto a mi poder. 
Me lo ha entregado la misma persona que 
hace dos días lo había recibido de ti. 

BAUTISTA.—Mi comandante... 

RoMÁN —SÍ o no, ¿Confiesas ? 

BAUTISTA.—SÍ. 

-RoMÁN.—;¡ Un militar que ha servido a 
mis órdenes tanto tiempo, que yo traje a 
esta casa, donde eras la persona de confian- 
za, uno más de la familia, estimado 'por to- 
dos, y tú, valiéndote de esa confiamza, te 
aprovechabas para tus raterías! 

BAUTISTA.—Eso, no, mi comandante, se lo 
juro a usted. Esta vez nada más, Yo' no soy 
un... No, no lo soy, Fué una mala idea. Es- 
taba como loco. 

_ RoMÁN.—¿Pero cómo has podido cometer 
esa bajeza? ¿Qué ha podido arrastrarte para 
proceder así, como un malhechor? 

BAUTISTA.—Todos mis ahorros se los. ha 


- 


a bardo mi Una qe tuvo la desgracia” 


“me marche? 


dignación.. 


revólver.. 


de casarse con un mal hombre, El otro día 
me escribió que la echaban de la casa, que 
no tenfam que comer, que si yo no podía so- 
correrla no le quedaba otro recurso que ti- 
rarse de cabeza por una ventana, con su hija - 
en brazos. 3 
RoMÁN.—KEs una e no es una 
disculpa. 3 
Bautista —Ya lo sé que no tengo discul- : 
pa. Que me metan en la cárcel, que mi co- 
mandante haga de mí lo que quiera. 4 
RomMÁnN.—Has entrado conmigo en fuego 
muchas veces, hemos peleado bajo la misma 
bdadara, no seré yo quien haga pública tu - 
bandas 3 
BAUTISTA.—] Gracias, mi comandante, mu-- 
chas gracias! Pero si al cometer la falta 
hubiera yo pensado que había de ser usted * 
el que había de juzgarme... Hubiera pen-- 
sado en mi hija, hubiera pensado en Dios 
y me habría quitado de en medio. 
RomMÁN-—Quede esto aquí. Retírate. 
BAUTISTA.—¿ Cuándo quiere la señora que * 


JULIANA. —Puede usted estar aquí hasta 
que venga mi marido. El le dará a usted su 
cuenta. (Sale Bautista.) 


ESCENA X 
JULIANA, ROMÁN Y MESSÉNIS 


¡ROMÁN (A Messénis).—Y perdona por ha- : 
berte hecho asistir a esta enojosa escena. 
MESSÉNIS. — Comprendo que desearas acla- 
rar la situación lo más pronto posible. 
JULIANA.—A mí me ha causado tanta in- 


RomMÁN. — No se hable más del asunto. 
¿Quieres prepararnos el te? * 

JULIANA.—Con mucho gusto. ¿Cuántos te- 
rrones, Messénis ? 3 

MessÉnNIs.—No se moleste usted. Yo me |! 
hubiera servido. E 

JULIANA.—;¡ Vaya por Dios! Mi marido ha 
olvidado todas estas cosas, que dejó aquí 
para que las pusieran en el auto. - 

ROoMÁN.—; Y qué es ello? 

JULIANA.—Los periódicos, uma petaca, el * 


ROMÁN. NO son artículos de primera ne- 
cesidad. 

JULIANA.—Cuando viaja en auto, de noche. 
no estoy tranquila si no sé que lleva algún | 
arma. a 
MeEssÉNIS.—Ya no hay ladrones que sal- E] 
gan a los caminos. 

JULIANA.—Acaba usted de ver cómo puede 
uno estar muy. confiado, y tenerlos en su: 
propia casa. 

MEssÉNIS.—Ya que habla usted, le diré. 
que la actitud de ese desgraciado, sin aspa- 
vientos, sin lamentaciones, me ha conmovido. 
por su. misma sencillez, : 8 


e, 


- JULIANA. —-¡ También a mí me ha dejado 
oprimido el corazón ! ¡Cuánta miseria ! 


blantará en la calle con el día y la noche. 
Mucho menos, cuando mo es él solo a llevar 
“la carga de su pobreza. 
JuLIaNa.—Eso sí, Tengamos caridad con 
ese desgraciado: 
- MESSÉNIS.—¿ Hasta perdonarle del todo? 
RomMÁN.—; Qué dices? 


MESSÉNIS.— Que la mejor obra de caridad . 


¡Que pueden ustedes hacer por ese infeliz, es 
no despedirle. 
= JULIANA.—¿ Tener en mi casa una persona 
en quien ya no puedo tener confianza ? 
-—- ROMÁN.—Messénis, tu benevolencia es in- 
admisible. Cuando uno está convencido de 
haber tratado con un granuja, debe romper 
- con él, en absoluto y para siempre, toda ela- 
se de relaciones, 
MeEssÉNIS.—Por mi iDfeRicd de abogado, 
A he conocido a muchos delincuentes, almas 
_extraviadas por los diferentes caminos del 
mal. Y la experiencia me ha enseñado a dis- 
tinguir entre tantos culpables, a los que sólo 
eran delincuentes ocasionales, por una vez, 
y en determinadas circunstancias de su vida, 
incapaces de reincidir. Es el caso de este 
criado de ustedes. Si delimquió fué por un 
impulso instintivo: el del padre, que ve ame- 
 hazada su prole de un peligro de muerte. 
JULIANA.—¿ Tenía más que haber recurri- 
-do a Román, a mí? Era lo primero, lo único 
en que debió pensar, 
honrado. 
¡RRoMÁN.—Esa es la verdad. Lía única sana 
verdad. Todas tus argucias no podrán hallar 
¿Otra para convencernos. 
MESSÉNIS. — Bautista es una conciencia 
rudimentaria, pero no creo que pervertida. 
Hay que ponerse en el caso del inferior que 
no sabe separar el respéto de la desconfianza 
y del temor que en el fondo le imspiramos. 
El infeliz temía sin duda molestar a ustedes 
con la relación de sus apuros. Ante el lla- 
_—mamiento apremiante de su hija, ante la 
casualidad que le facilitaba una solución, de 
la que él no pudo preyeer las consecuencias, 
el instinto, “obediente 'al más hondo de sus 
sentimientos, el amor de padre, se sobrepuso 
a todo y... 
- RoMÁN.—Y me robó mis cien francos, Me 
los robó. con toda la sencillez de ese admi- 
rable instinto paternal. Me los robó, como 
hubiera podido hacerlo un santo. ¿No es eso? 
¡Muy bonito! ¡ Admirable, señor Messénis! 
-—Elocuente: intérprete del acusado, sublime 
defensor suyo, ¿quieres que te diga lo que 
Mbienso? Pues que es una lástima, para que 
tu elocuente defensa fuera más meritoria, 
- que Bautista. puesto a robarme, no me haya 
también asesinado ! 
JULIANA, —La defensa sería de mayor luci- 
- miento. 
o —MrEssíNis—¡ Búrlense ustedes de mí lo 
- Que quieran ! 
dr». RomMÁN.—; Oh, 
edor ! Como yo no estaría allí para contra- 


-——RoMÁN.—Por de contado que no se le 


si fwera un hombre- 


sí! ¡Hubiera sido conmo-. 


docirla tá me expondrías a la consideración 


de los jueces y de los jurados con todos los 
negros colores con que suele presentarse a 
la víctima en estos casos, ¡La antipática 
víctima ! ¡La odiosa víctima ! Dirías que yo 
había sido un tirano doméstico, un negrero 
para mi servidumbre, un avaro cruel, imca- 
paz de conmoverme ante la súplica de un 
necesitado. De suerte, que el pobre asesino, 
aterrado ante la idea de pedirme ese dinero, 
se había visto en la precisión de degollarme 
con una mavaja. ¡Uma insignificante mavaji- 
ta! Para que no quedara también sin su ad- 
jetivo. 

MEsSsÉNIS.—¡ Búrlate de m1! : 

JULIANA.—También yo me figuro el cua- 
dro. Los jurados hechos un mar de lágrimas, 
el público que le aplaude y le aclama a usted 
como en un teatro; Bautista absuelto y lle- 
vado en triunfo y usted diputado en las pri- 
meras eleceiomes y en camino de ser minis- 
tro de Gracia y Justicia, 

RoMÁN.—De Gracia y de Indultos, porque 
la Justicia... 

MESSÉNIS. — ¡ Continúen 
núen con sus bromitas! ; 

JULIANA.—Usted' se tiene la culpa. Debie- 
ra usted saber que para mí no hay nada tan 
repulsivo como una falta cualquiera de lo 
que yo llamo limpieza moral. En esto soy 
intransigente. Ya ve usted, sólo al pemsar 
que ese hombre ha vivido. aquí, entre nos- 
otros, ¡al lado de mis hijos, que jugaba con 
ellos y los ha besado muchas yeces, siento 
como un escalofrío, Mientras le interrogaban 
ustedes, se lo aseguro, me parecía que su 
cara se iba transformando en otra cara des- 
conocida para mí, pero que era la verdadera. 
¡Ah, si se fijara uno bien em las personas, 
leería uno siempre con claridad en su cara! 

MEssÉNIs—OQierto que hay fisonomías que 
no pueden engañar a nadie... Por ejemplo... 
¿es este el último número de La Ilustración ? 

JULIANA.—Sí. Hoy ha llegado. 

MEssÉNIS.—4 Me permite usted que rom- 
pa la faja? 

JULIANA.—Es usted muy dueño, 

.MpssÉNIS.—Aquí está. ¿Qué le dice a us- 
ted esta cara? 

JULIANA.—¡ Espantosa ! 

RoMÁN.—Sin duda es el rétrato de ese eri- 
minal cuya causa se ve en estos días. Un 
verdadero monstruo, 

MESSÉNIS.—Que ha asesinado a toda su 
familia. 

JULIANA: — No hay más que verle para 
comprerderlo, ¡Esa mandíbula saliente, esa 
niariz, como un hocico de fiera ! 

MEssÉNIS.—Todo, todo revela en él los 
peores instintos... Solo que tengo el senti- 
miento de comunicar a ustedes que se han 
equivocado de medio a medio. Este retrato 
no es el del criminal. Es el del agraciado 
este año corr el premio Nobel, por sus tra- 
bajos en favor de la paz. 

RoMÁN.—¡ Qué disparate ! 

* MESSÉNIS.—¡ Lee al pie! Y antes han de- 
bido ustedes comprenderlo. El retrato de este 


ustedes, conti: 


bienhechor viene en tercera plana, como us- 
tedes ven. El del criminal viene en la pri- 
mera, y a gran tamaño, en el sitio de honor, 
¡Y vean ustedes qué aire de placidez y de 
dulzura ! ¡Plarece un abuelo patriarcal ! 
JULIANA.—¿ Quiere usted que me enfade? 
MESSÉNIS.—Ahora me toca a mí reirme. 
RoMÁN.—Haces mal. No es para tomarlo 
de risa. Sobre ese particular soy tan intran- 
igente como Juliana. No me convencerán tus 
Ein y tu razomamiento de anarquista. 
Están muy arraigados en mí los sencillos 
preceptos que les fuerom dictados a los hom- 
bres desde lo alto del monte Sinaí. Desde 
hace cinco mil años, en ellos se contiene, co- 
mo en 'una esencia purísima, el mínimo de 
virtud y de honor indispensable en el mundo. 
AMí se dice: “No matarás, no hurtarás, no 
levantarás falsos testimonios”. El hombre 


que falta a cualquiera de esos mandamientos. 


tan sencillos, desciende para mí al nivel de 
los animales, en plena brutalidad primitiva. 
El criminal me produce el mismo efecto que 
un reptil. 
por sus venas corriera la sangre a otra tem- 
peratura de la matural en un hombre nor- 
mal y sano, como tú, como yo. 

JULIANA.—¡ Así se piensa y así se habla! 
Jul respeto a la vida y a la propiedad es la 
base de todo. En esto no adimito tolerancias 
ni distingos. 

- ROMÁN. —¿ Te has enterado? Ya sé que tú 
dirás que son antiguallas, Di lo que quieras. 

MEssÉNIS.—Sólo digo que acaso estén us- 
tedes en lo cierto con sus absolutismos. Pero 
es posible que yo también tenga razón con 
mis relatividades. 

JULIANA. —Perdome usted si corto la dis- 
cusión. Las hermanitas de los pobres esta- 
rán al llegar, y quiero atender a sus provi- 
siones. 

MEssÉNIS.—No faltaba más, querida ami- 
ga. 

JULIANA, —¿Pero no se irá usted antes 
que yo vuelva? 

MEssÉNIs.—La espero a usted. Y no se 
preocupe usted por lo que me haga esperar. 


JULIANA.—No será mucho. Hasta ahor 
(Sale.) | ho a 


ESCENA XI 
ROMÁN y MESSÉNIS 


> 


MESSÉNIS.—Ahorá que estamos solos, voy 
a decirte algo que sentiría que te disgustara., 

¡ROMÁN.—y, Qué es ello? 

MESSÉNIS. — No puedes suporerte con 
Cuánta pena he escuchado a tu' hermana. 
¡¡Me ha entristecido oirla compartir tus in- 
flexibles doctrinas! 

RoMÁN.—¿ Por qué te há entristecido? ' 

MESSÉNIS.—¡Viamos, no quieras hacerte de 
muevas! Tú sabes, lo mismo que yo, que su 
«marido la engaña escandalosamente. 


Su contacto me repugna, como si- 


ROMÁN. —Escandalosamente; esa es la pa- : 


labra. 


MEssÉNIS.—Por eso harías Mejor en in- 
culear a tu hermama algo más de filosofía - 


para juzgar de las humanas flaquezas. Así 
estaría mejor dispuesta para el duro golpe 
que ha de recibir el día en que se descubra 


la indignidad del hombre que tanto cariño y 


tanta confianza le inspira. 


RoMÁN.—¡'Pobre hermana mía! No sé yo 


cómo podrá soportar este derrumbamiento 


de todas sus ilusiones! ¡Me estremezco al. 
¡ Ella, tan confiada, por la misma - 


pensarlo ! z 
nobleza de su corazón, en el cariño de ese 


hombre indigno! Es preciso que no lo sepa. - 
Yo haré cuanto pueda por evitarlo. ¡Que no + 


lo ¡sepa nunca! 


MessÉNIS.—Será inútil cuanto hagas por - 


impedirlo. Tu cuñado comete tales impru- 
dencias... Sin reparar en nada, se presenta 


en público con esa mujer y todo el mundo + 


está ya enterado. 


RoMÁN.—¿Tú los has visto juntos? 
MussÉNIS.—Yo no. Pero sé quién los ha - 
visto, en el teatro, solos los dos en un palco. 


Y según me dijeron, ella lucía un collar de 
perlas, que biem valdrá sus ns mil 
francos, ss 

RoMÁN.—¿Qué me dices? A ese paso, el 


miserable mo tardará en arruinar a su mu- - 


jer y a sus hijos. 


MussénNIs.—No es de ahora. Ya vienen de > 
lejos esos despilfarros. ¡ Un millón dicen que > 


le ha costado el hotel en que vive esa mu- 
jercita ! 


RoMÁN.— Un hotel que ha costado un mi- - 


1lón ? 

- MESSÉNIS.—SÍ. 
de Bolonia. 
tres meses. 


RomMÁN.—¡ Pero es espantoso lo que me : 
¡Cómo podía yo suponer!... Cierto, - 


dices ! 
que por algún detalle ya sospechaba yo que 
los 


obtener «algún préstamo a cuenta de los bie- 
nes matrimoniales. 


probación de su conducta. 


He procurado 
evitar una explicación, 


veo que no he debido contenerme. Y me per- 


- mitirás que te diga que tú tampoco has he- 
cho bien en no decirme antes todo lo que 


supieras. . 


MESSÉNIS.—Te aseguro que no lo he sa- 3 
bido hasta ahora. En las aguas de donde 


vengo. Allí he conocido a un cierto sujeto, 


agente de negocios, según: él, y él fué quien - 
me dijo haber facilitado dinero en grandes * 
cantidades a tu cuñado. El no sabía que yo 


os conociera y me refirió horrores referentes 


á la solvencia de su deudor, hasta el punto - 
de haberse visto precisado a conminarle con - 
una ejecúción en regla, sin haber temido con- 
testación a su últimatum. Todo esto lo su 


Pn . mo 


PR 


'A la entrada del Bosque 
Allí se ha instalado hará unos 3 


gastos de mi cuñado excedían con mucho * 
a sus rentas. Pensaba yo que se habría va- ' 
lido de algún expediente poco limpio para * 


Cierta frialdad con él, - 
ha sido por mi parte, la única y discreta re- 


ica con la que sólo hu- * 
biera conseguido que Juliana abriera los - 
ojos a una realidad muy dolorosa, Ahora 


3 


y 


pe yo hace bres días. Mi hombre de negocios 


terminaba su temporada de “aguas al día si- 


EN 


y 


Me faltó tiempo para escribir a Juliana pro- 


e 
E 


gusto en encontrarte aquí para verte y char- 


“—metiéndole uma visita a mi regreso. Al mis- 


mo tiempo le indicaba que tendría mucho 


lar contigo. Ya ves que te lo he dicho todo 
em cuanto me ha sido posible. Tu acusación 


” 


es' imjuistificada. : 


-———RoMÁN.—Tienes razón. Perdóname, 


> 


-— MissánIis.—Ahora que ya lo sabes todo, 


creo que no debes retrasar una explicación 


= 


hoj 


e 


te, 


- muy seria con tu cuñado. 

- (RomáN.—¡ El miserable! Yo le obligaré a 
terminar para siempre sus relaciones con esa 
mujerzuela. Nadie sabe de lo que yo soy 
capaz cuando se trata de lo que yo más quie- 
ro. Yo le traeré al buen camino, sea como 


“sea. ¡Ya estoy impaciente porque vuelva! 
- ¡En cuanto esté aquí, nos veremos las caras! 


Va a saber quién soy yo. ¡Te lo aseguro! 
MessÉéNIs.—¡ Tu hermana vuelve! 


E - ESOBNA XII 
DicHos y JULIANA 


e 


-— JULIANA.—He tardado más de lo que pen- 
saba. Y es que he tenido que deliberar un 
“gran rato conmigo misma. 
MESsÉNIS.—¿ Respecto a... ? 
JULIANA.—Hia llegado una carta para An- 
-drés, y en el sobre se notaba que habían es- 
crito, primero “Urgente” y después habían 
enmendado : “Urgentísimo”, Como no me ha 
dicho con seguridad si volvería mañana y 
podía ser algo muy urgente en efecto que 
_conviniera telegrafiarle, pensé si en un caso 
así, yo debía atreverme... 
- ROMÁN. —¿A abrir la carta? No, eso no 
se hace nunca. ! 
- JULIANA.—¿Pero, si hubiera que telegra- 
- fiarle? 


Román. —En resumidas cuentas, ¿qué te 


has decidido? 
JULIANA.—Y he abierto la carta. 
RoMÁN.—¿ Y de qué se trataba? 
JULIANA.—De una infamia. 
MESSÉNIS.—¡ Ah ! 
y ROMÁN.—¿ Y esa infamia?... 
—JULIANA.—He dicho una infamia; y sólo 


- puedo creer que sea una broma. Pero una 
broma de pésimo gusto. ¡Una villanía ! 


RoMÁN.—4 Venía firmada? 


7 JULTANA.—NO. Es un anónimo y escrito 
2 máquina. 


RoMÁN. — Los anónimos se rompen sin 


-——MnssíNIs.,—El más inocente es una es- 


upidez, y todos una cobardía. 

— JULIANA.—Es verdad. ¡Y no haré yo a 

este el honor de considerarle como ur aviso 

amistoso. Aunque no viene dirigido a mí, 
¡53 o IS ' ; z j 


guiente y se volvió a París aquel mismo día. - 


quiero que ustedes lo conozcam, que vean 
ustedes hasta dónde llega la maldad de 
cierta gente. Lee, lee. Lea usted también, 
Messénis. 

RomÁN.-—“ Distinguido señor: Tengo mu- 
cho gusto en comunicarle que sus comandi- 
tarios han presentado contra usted una de- 
nuncia por estafa y malversación de fon- 
dos.” 

MEssÉNIS.—¿No dice más? 

JULIANA.—¿ Qué? ¿No habrás tomado en 
senio esa broma simiestra? 

RomáN.—La carta está fechada el dieci- 
ocho, de modo que esa denuncia se presentó 
ayer. 

JULIANA.—¿Pero, qué dices, qué piemsas ? 
No concibo que hables así, como si creyeras 
posible que eso fuera verdad, que exista al- 
guien capaz de haber urdido una calumnia 
infame contra mi marido, de llegar hasta 
la denuncia. ¿Quiém puede creer en esa es- 
tápida acusación ? 

RomÁN.—No es materialmente imposible. 

JULIANA.—¿ Pero, con qué objeto? ¿Qué 
pueden proponerse? ¡la probidad de An-. 
drés, su honradez son bien conocidas de to- 
dos! ¡Su vida es de una transpariencia que 
no puede empañar la menor duda! ¡No es 
posible que madie crea esa infamia ! ¡La re- 
putación de Andrés es intachable! 

Román, —¿ Tú crees que debo avisarme 
con el procurador? 

Mussénis.—Es el único medio de tener 
referencias exactas, Me pongo a tu disposi- 
ción para todo y te acompañaré sí no tie- 
nes inconveniente. 

RoMÁN.—Te lo agradezco. Sí, vamos. 

JULIANA.—Y si creen ustedes que es pre- 
ciso tomar aleuna determimación, ¿por qué 
no telesrafían ustedes a Andrés antes de 
dar ningún otro paso? 

RoMÁN.—No debemos perder el tiempo en 
preguntas y contestaciones. 

TULIANA-—¿ Qué tiempo puede perderse” 
¿Crees tá que él no se apresuraría a volver 
en seguida? 

RoMÁN.—No quiero decir eso. 

JULIANA.—: No quieres decir eso! ¿Y qué 
dices en realidad. si mo dices mada? Ninen- 
no de los dos me dice lo que yo quisiera 
oir de ustedes. Si algún enemigo o algún en- 
vidioso de mi Andrés ha urdido esa infamia, 
ustedes deben decirme que él está por enci- 
ma de esas miserias, que nada de eso puede 
mancharle. ¡Ustedes deben protestar. como 
yo. con toda su alma, si es verdad que le 
estiman ustedes, si es que están ustedes se- 
guros de su honradez. como deben estarlo ' 

“MeEsséNIS.—i Querida amiga ?!... 

JTULIANA:|—¡ Que están ustedes ahí, y no 
les oigo ni una palabra de protesta, de in- 
dignación ! 

¿Qué 


RomMÁN.—;¡ Hermana ! 
quieres que digamos? 

TULIANA.—Nada, nada. es mejor. Ya no 
sería espontáneo lo que dijeran ustedes. ¡ Yo 
no podría creer en sus palabras! Pero esa 
actitud de ustedes es una crueldad para mí, 


: Hermana?! 


es una ofensa para mi marido. Ustedes no 
saben el mal que me hacen, 
MEsSsÉNIS——Permítame usted... 
JULIANA.—NOo, no. Siempre hubo en uste- 
des animosidad contra mi marido. Hasta 
ahora no había querido convencerme. Pero 
antes debí comprenderlo, Nunca le han que- 
rido ustedes bien; nunca. 
RomMÁN.—¡ No digas eso! 
MESSÉNIS.—Ruego a usted... 
JULIANA.—Por parte de usted aún puede 


tu disgusto con Andrés. ¡La marcha de 
sus negocios, en la que tú crees comprome- 
tido nuestro patrimonio! 

RomMmÁN.—Esa es una de las razones, no 
lo niego. 

JULIANA.—¿Es que tú preveías una ca- 
tástrofe? Por eso al leer esa carta, más que 
sorprendido, te quedaste aterrado, ¿no es 
eso ? 

ROMÁN. —Sin haber previsto tanto, sin 
creer que pudiera existir um delito, resis- 
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explicarse. Fué usted su rival, le guarda us- 
ted rencor. 

MESSÉNIS.—¡ Juliana ! > 

JULIANA.—SÍ, sí. No pretenda usted enga- 
varse. Pero tú, hermano mío, ¿a qué senti- 
mientos puedes obedecer para no protestar 
contra esa infamia, que es un insulto a un 
hermano tuyo? ¿Qué te ha hecho Andrés 
por qué no le quieres? ¡Si es tan bueno, si 
yo le quiero con toda mi alma, y sólo por 
eso debías tú quererle como yo le quiero! 

RoMÁN.—¡ No te exaltes así, ten calma! 

JULIANA.—Hoy mismo, antes de su viaje, 
se lamentaba conmigo de tu despego. 

RoMÁN.—No pretenderá que le demos las 
gracias por haber comprometido en présta- 
mos usurarios los bienes que no eran sólo 
suyos. : 

JULIANA.—¡ Ah, ya entiendo! Ese es todo 


tiéndome todavía a creerlo, estaba yo sobre 
aviso, de algo grave que pudiera ocurrir, y 
mal podría estar tranquilo. 
JULIANA.—¿ Y usted también, 
usted también sabía algo? 
MESSÉNIS.—También yo, amiga mía. 
JULIANA.—Díganme ustedes, quiero saber- 
lo todo. Necesito saber cómo hemos podido 
Megar a la ruina y al escándalo que nos 
amenaza, que caerán sobre nuestra casa. 
MESSÉNIS.—No hable usted de ruinas n' 
de escándalo. La situaciórr no será tan des- 
esperada. Lo que dice ese anónimo tal vez 
no pase de mima amenaza. Yo por mí sólo sé 
de alguno que se mostraba desconfiado, que 
pensaba reclamar su dinero, ¿pero quiér 
sabe si le asiste el derecho para reclamarlo? 
Las £Fandes empresas comerciales no pueden 
estar a merced de cualquier impaciente a 
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quien se les antoja asustarse de pronto por 
sa dinero. 

-JULIANA.—Pero, ¿qué han oído ustedes” 
¿Qué saben? ¿De qué proviene esa descon- 
fianza ? 

- RoMáÁN.—Tu marido jugaba en el Club; 
en Bolsa se arriesgaba también en operacio- 
nes peligrosas. 

JULIANA.—¿ Y por qué, Dios mío, por qué? 
En casa no se ha derrochado nada, tá lo sa- 
bes, todos lo han visto. No podrá decirse que 
ha sido por mí. ¡Por Dios, Romár, tú sabes 
algo más que no quieres decírmelo! 

-— RoMÁN.—NOo, te aseguro que no. ¿Qué l. + 
pensado ? 

- JULIANA—¡ Te pregunto si Andrés tiene 
una querida ! 

- RoMÁN.—¡ Qué disparate! No lo pienxes 
siquiera. ¡Qué idea! 

- JULIANA.—¿No has oído nada, no sabes 
si me hace traición? ¡ Júramelo! 

RoMÁN.—¡ Te lo aseguro! 

- JULIANA.—Algún consuelo había de tener 
en mi angustia. ¡Eso no, eso rro; sería de- 
_masiado! Por favor no tarden ustedes, hag»n 
cuanto puedan hacer hasta que Andrés vuel!- 
va. Vayan ustedes. No tarden, Se lo suplico. 
: a RoMÁN.—A las seis podemos estar en Pa- 
SS A 
MESSÉNIS.—A esa hora quizás no podamos 


ver a nadie que pueda darnos noticias fide- 
dignas, Pero te ofrezco mi casa para pasar 
la moche, y mañana desde muy temprano 
empezaremos nuestras averiguaciones. (A Ju- 
liana.) Yo volveré mañana. 
-JULIANA.—He sido injusta con usted. 
MESSÉNIS.—¡ Quién se acuerda! 
JULIANA.—¡ Perdóneme usted! Ahora más 
que nunca necesito de su buena amistad ! 
MEssÉNIS.—No. dude msted nunca de mí. 
JULIANA.—Y tú, hermano mío, perdóname 
también. He sido siempre tam dichosa, que 
sin querer habré ofendido a Dios, y les he 
ofendido a ustedes, por creer que esa feli- 
cidad no podría acabarse nunca. 
RomMáÁN.—Hermana, tú sabes que yo nunca 
he pensado más que en tu bienestar y en el 


de tus hijos. Tu felicidad y su porvenir, es 


lo único que me ha importado en la vida. 
Figúrate qué mo haré por vosotros. 

JULIANA.—¡ Y también por mi Andrés, 
también por mi marido, ¿no es verdad que 
harás por él cuanto puedas? 

RomMmÁN.—Ouanto pueda, sí, por salvaros 
de la deshonra. Y a él también, puedes es- 
tar segura, y a él también, cueste lo que 
cweste, 

JULIANA.—¡ Ah! Así quiero oirte. Y ahora 
no se detengan. Corran ustedes. Hasta ma- 
ñana, hasta mañana, (Telón.) 
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ESCENA PRIMERA 
BAUTISTA y después JULIANA 


BAUTISTA.—]Buscaba a la señora. 
JULIANA.—¿ Ha vuelto mi hermano de Pa- 

rís ? ; 
BAUTISTA.—No señora. 


Bautista. (Señor Codina). 


JULIANA.—Me había parecido oirle. ¿Qué 
hora es? 

BAUTISTA.—Las dos y media. 

JULIANA-—Hstá bien, Retírese. 

BAUTISTA.—Traía el librito de cuentas. 

JULIANA. —Como lo más importante son 
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La misma decoración del primero. 


xido. 


cuentas de usted con mi marido, él lo revi- 
sará cuando vuelva. 
BAUTISTA.—Es que desearía marcharme 
antes. 
JULIANA.—¿Por qué razón ? ¿ 
BAUTISTA.—Sentirfa mucho que el señor. 
me dijera nada. A 3 
JULIANA.—¿Por qué? 
BAUTISTA. —Tiene un modo de decir las 
cosas, que... ya digo, sentiría que al enterar- 
se de lo que he hecho... E 
JULIANA-—No le diré nada, pierda usted 
cuidado. 3 
BAUTISTA.—Si la señora me responde que 
será así, le aguardaré. Y no es que yo erea 3 
que no me tengo muy merecido todo lo que 
puedan decirme, no vaya a creerse la señora. 
JULIANA.—No creo nada. 3 
BAUTISTA.—Más Que me dijo mi coman- 
dante, y le estoy muy agradecido. Cuanto 
más me reprendía, con sentirlo mucho, pues 
estaba yo más satisfecho. Señal de que toda- $ 
vía se interesaba por mí, como se ha intere- — 
sado siempre, con su buen corazón. La se- 
fora también ha sido siempre muy buema : 
conmigo, y yo bien sé que se compadecerá 
de mí, y no me juzgará un mal hombre 
pesar de todo. A 
JULIANA.—¡ Quién soy yo para juzgar a 
nadie! ¿Quién es capaz de juzgarnos en esta 7 
vida, por nuestras acciones, buenas o malas? 
No se hable más, Vuelva usted a sus queha- 
ceres. Vuelva usted, pobme hombre. Todo está 
olvidado. : 
BAUTISTA.—¡ Ah, señora ! 
JULIANA-—Ande usted, ande usted. 
BAUTISTA. —SÍ, señora, sf. (Vase.) 


ESCENA II 4 
JULIANA y ROMÁN 


JULIANA.—¡ Gracias a Dios, Román! Di- 
me pronto, ¿qué has averiguado ? 3 
¡ROMÁN.—Gracias a las buemas relaciones 
y a las influencias de Messénis con la curia, 
nos ha sido fácil enterarnos de todo. 
JULIANA.—¿ Y qué os han dicho? E 
RoMÁN.—¿ Qué mos han dicho? Lo que 
importa ahora saber es lo que dice tu ma-" 
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DTULIANA: eras te NÓ le puse 
un telegrama, rogándole que regresara en 
seguida. No puede tardar mucho. Pero an- 
tes de que él vuelva, ¿no puedes tú decirme 
mada que me tranquilico, que me consienta 
alguna esperanza ? 

-RoMÁN.—Sí, mujer, sí. Vas a saberlo todo 
ahora mismo, ¡Si es que no sé por dónde 
empezar! 

—JULIANA.—¿Esa denuncia de que hablaba 
el anónimo?... 

- ROoMÁN.—Era cerda. 

JULIANA.—¿ Pero no han podido tomarla 
en eonsideración, no la habrán concedido 
“importancia ? 

-—RomMÁN.—Por desgraci 
JULIANA. —¿Y en qué se fundan? ¿Qué 
«pretextos han buscado? — 

RomÁN.—La denuncia ha sido presenta- 
da por persomas muy respetables, de mu- 
cho erédito entre las gentes de negocios, 
para suponer que pudieran aventurarse sin 
fundamento, y bajo su responsabilidad, en 
un grave proceso. 

JULIANA——¿ ¡Pero tú no crees como yo, 
que si Andrés hubiera cometido una im- 
prudencia, un delito, como suponen, no hu- 
biéramos sido nosotros los primeros en ver- 
le preocupado, nervioso? ¿Y 'ayer mismo, 
aquí mismo, no se ha despedido de mí del 
“modo más natural como tantas veces? ¡No 
puede fingirse de ese modo! 

RomÁN.—Sí; eso mismo le decía yo al 
juez. 

-— JULIANA.—Y Segltramente él también te 
habrá dicho... 

- (¡ROMÁN.—Mie Sstuchabo y Se sonreía. Tal 
vez compasivo, tal vez irónico, como hom- 
bre acostumbrado a observar esa aparente 
tranquilidad en otros criminales. 

JULIANA.—¿ En otros dices? ¡Como si An- 
drés fuera uno de ellos, como si estuvieras 
convencido de que lo es! ¡Sí, sí: estás 
hablando como si para ti no existiera la 
menor duda de que Andrés es culpable! 

RoMÁN.—¡ Cálmate, Juliana, cálmate! 

- JULIANA.—¿No me decías al llegar, que 
ante todo era preciso oirle? ¡Le concedías 
siquiera el derecho. de defenderse! ¡De re- 
cChazar una por una las acusaciones hasta 
convencerte de su inocencia! Y ahora, sin 
haberle oído a él, sólo por lo que te hayan 
dicho, por lo que creas tú, ya es bastante 
—para condenarle. 

—_RomMÁN.—¡'Es que me duele tanto ser yo 
quiien haya de atormentarte! Pero estás ob- 
-cecada, no quieres ver, y es preciso que 
afrontes la verdad cara a cara, Ya me aver- 
_giienzo de ser tan cobarde y de haber tar- 

_dado tanto en decírtelo. 

JULIANA—¡ Si yo no te pido que me en- 
¡Si yo quiero saber la verdad por 
horrible. que sea! No tardes en decírmela. 
-  RoMÁN,—Es que te veo desfallecer, pobre 
e uliana, Estás muy pálida, apenas puedes 


¡Existe la denun- 
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to se nos exija para responder de todo. 


dilla, no sosiego, no vivo, me van faltamdo 
las fuerzas. ¡Pero cuando esta noche no. me 
he vuelto loca; cuando ahora mismo al 
pensar en lo que vas a decirme no caigo 
aquí muerta, es que bien puedo soportarlo 
todo! No tengas miedo. Dime: ¿en qué se 
fundan para acusarle? ¿Qué pruebas hay 
¿Las has visto tú con tus propios ojos? Yo 
también rrecesito verlas para convencerme. 

RoMÁN.—Escucha : primeramente en el 
proceso se enumera una serie de acusacio- 
nes cuya gravedad no puedo ocultarte. 

JULIANA.—¿ Y esas acusaciones?.. 

ROoMÁN.—Se acompañan con pruebas irre- 
futables de haberse cometido los delitos de 
abuso de confianza, estafa... 

JULIANA.—¿ Pero esas pruebas... 

RomMÁN.—Son muchas. Entre ellas rad 
cartas de Andrés, 

JULIANA.—¡ Ah ! 

RoMÁN.—Contestación a 
apremiantes, amenazadoras, 
todo es ambigiiedad, escapatorias, 
nes... en una palabra, falsedades, 

JULIANA.—¡ Román, Dios mío! 

RomMÁN.—¡ Falsedades de tal índole, que 
al leerlas se me abrasó la cara de vergijenza ! 

JULIANA.—-¿ Y estás seguro de haber inter- 
pretado bien su sentido? ¿Entre unos y otros 
no habréis llegado a deducciones falsas? 

RoMÁN.—¡ Juliana, aunque quisiera no 
haberla visto, unida a los autos, en la última 
hoja; he leído una carta suya, de su puño 
y letra, con su firma! Esa carta era su úl- 
timo recurso. Está dirigida al principal 
acreedor, y es una humillación bochornosa. 
: Una súplica vergonzante!... ¿Qué más voy 
a decirte? ¡Es la confesión de su delito! 

JULIANA.—¡ La confesión ! 

RiooMÁN.—Plena,- indudable. ¡Lo confiesa 
todo, pide perdón, ofrece garantías iluso- 
rias!... 

JULIANA.—;¡ Calla, calla! ¡Ten compasión 
de mí! ¡No puedo más! 

RoMÁN.—No maldigas de mí. ¡Que por 
haber hablado, me parece que es mía la culpa 
de ese dolor inmenso! 

JULIANA.—¿ Qué podías tú hacer para evi- 
tarlo? Has hecho bien. También yo sé lo 
que debo hacer. ¡ Desprenderme de todo cuan- 
to poseo; pagar hasta el último céntimo que 
se deba! 

RomMÁN.—;¡ Desdichada ! ¡Aún no te has 
hecho cargo de que sólo con asomarme a la 
realidad de la situación, he visto abierta an- 
te mis ojos una sima sin fondo! Tu patri- 
monio caería ¡allí como el de tu marido sin 
dejar rastro. El pasivo suma una cantidad 
fabulosa. ¡Imposible pagar, imposible reha- 
bilitarse! ¡Es la ruina! 

JULIANA. —Yo te digo que sabré cumplir 
con mi deber Andrés y yo firmaremos cuan- 
¡Mis 
pobres. hijos lucharán con nosotros contra 
la miserja ! ¡Juntos trabajaremos llenos, de 
fe, hasta pagarlo todo, hasta vernos libres! 

RoMÁN.—¡ Es um hermoso sueño, pero es 
soñar! ¡Faltan los medios para realizarlo 
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y faltaría el tiempo! Los acreedores se nie- 
gan a conceder el más breve plazo. 

JULIANA.—;¡ Es decir, que cuando hubiér»- 
mos pagado todo lo que podemos hoy; cuan- 
do ofreciéramos trabajar toda nuestra vida 
para seguir pagando, no se compadecerán de 
nosotros, no serán capaces de concedernos 
un respiro! ¿Qué gentes son esas y qué 
alma es la suya para exigir lo imposible, lo 
sobrehumano? ¿Qué se proponen al arrollar- 
nos de ese modo? ¿Destrozar nuestra vida, 
imposibilitar nuestra redención? ¿Y ellos 
qué van ganando? ¿Cómo pagarles? ¿No 
ve esa gente que así lo perderá todo? 

RoMÁN.—¡ Juliana, hermana mía, wo des- 
varíes! ¡No quieras aturdirte con tus pro- 
pias palabras! (Escúchame. Mi ¡primera, 
mi única manifestación ante el juez, ha sido 
para poner a disposición de los acreedores 
cuanto tengo, lo que me queda de nuestra 
herencia. 

JULIANA.—¡ Ah, Román! ¡Estaba segura 
de ello! Tanto te has sacrificado por mí, 
tan natural te ha parecido siempre sacrifi- 
carte, que uma sola palabra de gratitud sé 
que te ofendería, pero de gratitud son estas 
lágrimas. 

(¡ROMÁN.—¡ Vamos, vamos, necesitas de to- 
da tu entereza para oirme lo que he de de- 
cirte todavía. Indiqué al juez mi resolución 
de dar los pasos necesarios para conseguir 
que la denuncia fuera retirada. Messénis 
ofreció también una cantidad respetable, ¡ Es 
hombre rico, y puede hablar por miles. 

JULIANA.—¡ Oh, Messénis! ¡Qué bondad la 
suya! : : 

RoMÁN.—A todas nuestras proposiciones 
sólo nos fué contestado que en el supuesto 
que los acreedores retiraran la denuncia, la 
causa se seguiría de oficio. 

JULIANA.—¡ Eh! ¿Qué dices? ¿Por qué? 

RomÁN.—El asunto se considera de tal im- 
portancia, que el sobreseimiento es imposi- 
ble. El Ministerio fiscal sostendría la 'acu- 
sación. N 

JULIANA.—¡ Pero eso no es posible! 

. RoMÁN.—Cuando Messénis venga, él te 
dirá las dificultades que se nos han opuesto, 
Andrés ha figurado siempre em política co- 
mo contrario al régimen. Ha protegido can- 
didaturas, ha subvencionado periódicos de 
oposición, se le consideraba como un adver- 
sario temible. Hay interés en despretigiarle. 
Su desprestigio alcanzará también a su pat- 
tido. Aprovechan la ocasión que se les ofre- 
ce y serán inflexibles en aplicarle la ley con 
todo su rigor. ¡Es la vergiienza, la ignomi- 
nía para nosotros! 

JULIANA.—¡ Y para él la cárcel, la cár- 
cel! ¿No es eso? 

RoMÁN.—No puede esperarse otra cosa. 

JULIANA: —¡ Ah, no! ¡Eso no, hermano 
mío! ¡Tú tienes la estimación de todo el 
mundo! ¡Te valdrás de todos los' medios 
para impedir que eso sea! ¡Tú que me quie- 
res tanto, que eres tan bueno! ¿No es yer- 
dad que revolverás tierra y cielo para im- 
pedirlo ? 


-mos las invitaciones de los señores que vi- 


ROMÁN. — ¡Qué puedo yo hacer! ¿Qué 
quieres tú que haga? Piensa tú, dime y har 
lo que sea. % A 

JULIANA.—¡ Escucha ! ¿Qué ruido es ese? 
¿Qué sucede ? 

RomMÁN.—;¡ Son tus hijos que juegan y ríen 
a carcajadas! : 

JULIANA. — ¡Mis pobres hijos! ¿Por qué 
están hoy más alegres que nunca? ¡Oh! 
¡ Hazles callar! ¡Te lo suplico! No, no los 
llames aquí. Deja que yo me vaya. Entre- 
ténles tú, que no vengan en busca mía. P 

RoMÁN.—No tengas cuidado, 

JULIANA.—;¡ Hasta luego! 

RoMÁN,—¿ Adónde vas? 

JULIANA.—A la iglesia a rezar. (Sale.) 
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ESCENA II 
ROMÁN, JOAQUÍN y NOÉMI 


RoMÁN.—¿Qué hacéis ahí? ¿Qué bulla es 
esa ? ? 
No'ÉmI.—Que te lo diga-Joaquín. Yo estoy. 
muerta de risa. y 
ROoMÁN.—; Y puede saberse por qué estáis 
tan alegres? 
JOAQUÍN.—Nos reíamos acordándonos de 
una señora muy gruesa que el otro día jugó * 
al tennis con nosotros. Tuve el gusto de te-- 
nerla en mi bando, 3 
NoÉmMI.—Y ahora Joaquín la remedaba.- 
Mira, tío, andaba a saltitos como un can-* 
¿uro, 
JOAQUÍN. — Y al correr parecía un 
wuando hace la rueda. z 
NoÉMI-—-No daba una. Perdía siempre. 
JOAQUÍN.—Te advierto que si vuelve a pre- * 
“sentarse para jugar, no será er mi compa-. 
tíía. Llévatela tá si quieres. $ 
NoÉMI.—Muchas gracias. Te la regalo. A 
ti es a quien le corresponde. ¿No es ver- 
dad, tío, que los caballeros están más obli- 
gados a ser galantes? Díselo a Joaquín. 
RoMÁN.—Lo que voy a deciros a los dos, 
es que me disgusta profundamente ver cómo y 
o pensáis en todo el día más que en diver- 
siones y frivolidades insustanciales, 2 
NoÉMI.—¡ Ay, tío! ¿Qué te ha entrado de 
pronto contra nosotros? : 3 
JOAQUÍN.—¿No te parece bien que acepte- 


pavo 


ven frente 
tillo ? . Y 
RoMÁN.—No me refiero a eso precisamen- 
te. Pero os hago el favor de consideraros q 
con el entendimiento bastamte, para que sólo 
penséis en divertiros. AS 
NoÉMI.—¡ Nunca nos has reñido así! 
JOAQUÍN.—No le hagas caso. ¿No conoces 
al tío? Quiere hacernos creer que se pone 
serio. Son bromas suyas. 
ROoMÁN.—;¡ No son bromas, no! Yo quisie- 
ra que pensarais alguna vez seriamente. Que 
estuvierais mejor preparados ante cualquier 
eventualidad de la vida, que no será ¡siempre 


por frente de nosotros en el cas- 
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tan amable como ahora. ¿Quién 


en la vida? ¿A qué pruebas puede someter- 


nos? ¿Qué penosas obligaciones exigirnos? 
¿SNOÉMI. — ¡ AY, tío! ¿Dónde vas a parar 
con el sermón? ¿A que Joaquín debe meter- 
se fraile y yo monja? z 

-- RoMÁN.—No me parece que tenéis voca- 
ción. : 

e JoaquíN.—Pues mira, no había pensado 
.hunca en semejante cosa. ¡Pero lo pensaré ! 
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Joaquín y Noemi Béreuil, (Noemi: Fernanda 
L. de Guevara). 
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j NoÉMI.—Pues yo sí lo he pensado much:us 
veces. Pero ya mo lo pienso, Ni creo que vol- 
yeré a pensarlo en mi vida, 


(RomÁN.—Pues si algún. día os sintiérais 


con el fervor necesario para renunciar al 
mundo, y ofrecer vuestras oraciones en ex- 

- piación de las culpas ajenas, no sería yo 

quien os disuadiera de ello. 

JOAQUÍN.—Pues como Noémi se metiera 
_ monja, ya sé yo Quien iba a aparecer el 
mejor día muerto-de pena al pie de las ta- 
-pias del convento. de 


-— NoíMI.—¡ Vaya, Joaquín, que te calles, que 
me incomodo! 

RomMÁN.—¿Por qué haces rabiar a tu her- - 
mana? 

JOAQUÍN. —Tengo que callarme. Si digo una 
palabra más, me araña, 

NoÉ£MI.—¡ Qué gracioso! Puedes decir lo 
que quieras. Me tiene sim cuidado. 

RoMÁN.—¿No puede saberse ? 

JOAQUÍN.—Son bromas a propósito del ye- 
cinito. Un hijo de los señores que nos con- 
vidan todas las tardes para jugar al tennis. 

NoÉ£mMI.—¡ Eres más simple! 

JOAQUÍN-—;¡ Tiene unas ganas de llamar- 


me Guñado! 


NoÉmMI.—¡ No le hagas caso! Pero vamos, 
lo que se dice, ni tanto así de Caso. 

RomMÁN.—Tranquílizate. No hago caso de 
lo que dice; pero sí de lo que veo, 

NoÉMI.—¿Qué ves? 

RomMmÁN.—Que te has conmovido. Que te 
importa lo que te dice tu hermano. 

JOAQUÍN.—Eso sí, harán muy buena pare- 
jita. ¿Vamos ya, Noémi? Es la hora de em- 
pezar el partido, 

NoÉMI.—SÍ, SÍ; vamos. 

RomMÁN.-—A guarda un momento. 

JOAQUÍN. —Voy delante. 

RoMÁN.—Eso es. Noémi te alcanzará. 

JOAQUÍN.—Hermana. 

NOoÉMI.—¿ Qué ? 

JOAQUÍN. — ¡ Tiene 
(Sale.) 


un bigote precioso! 


ESCENA IV 
ROMÁN Y NOÉMI 


Román. —¿Es verdad que ese joven te 
quiere ? 

NoÉMI.,—Si nunca hemos hablado de esas 
cosas. Cuando nos encontramos en alguna 
reunión, él no se atreve a decirme nada. 
¡ Está tan emocionado! Yo también me emo- 
ciono. Así es, que nunca xros decimos nada. 
Y no puede decirse que seamos novios, por- 
que él no me ha dicho nada todavía. Lo úni- 
co que hay, es lo que te digo; que él se 
emociona mucho cuando me ve, y que yo 
también me emociono. 

ROMÁN,.—Ya, ya. No hay nada, no. Hay, 
que tu corazón te habla muy bajito, como si 
quisiera decirte un secreto que deseas, y que 
te asusta saber, ¿Y tu madre sabe o se fi- 
gura?... 

No£MI: — Mamá no le pone mala cara. 
Verdad que es muy simpático. Y me parece 
que a mamá no le disgusta que a mí me sea 
simpático. ¿Y tú, prometes ayudarme, si a 
papá no le parece bien o no consintiera?... 

-RoMÁN.—¿A tu padre? 

NoÉMmMI.—Siempre le tengo miedo. Contigo 


tengo más confianza. Contigo soy muy habla- 
dora, hasta indiscreta. Si papá no me diera 
su corsentimiento, nó “sé, creo que me mo- 
ritía. 


-— NOÉMI.—¿ Quieres callarte, tonto? 
ROMÁN. —¿Qué ibas a decir? 

- JOAQUÍN.—Nada. ¡Que sé yo de cierto jo- 
_ vencito ds 


RomMÁN.—¡ Bah! 
NoÉMI.—;¡ Cuento contigo! ¿Verdad que sí? 
RoMÁN.—¿ Conmigo ? 

No£mI.—Contigo, sí. ¡ No querrás ver muy 
triste a tu pobrecita Noémi! 

RomMÁN.—Me pides lo que no depende de 
mí, ¡Qué más quisiera yo, niña mía, que 
apartar de ti todas las tristezas de este 
mundo! ¿Pero qué puedo yo, qué puedo yo; 

NoÉ£MI-—;¡ No te enfades! 


RoMÁN.—Ve con tu hermano. Déjame, dé- 


jame. 
NoÉmMI.—Sí, sí. Me voy muy contenta, Es- 
tá en buenas manos mi felicidad. (Mutis.) 


ESCENA V 
ROMÁN Y ANDRÉS 


Román.—Un crimen más a la cuenta de 
ese miserable. La primera ilusión de su hija, 
Y la mano cruel, más criminal que nunca, 
al estrujar al primer gorjeo, úÚn corazón de 
niña enamorado! (Entra Andrés.) ¡ Ya estás 
aquí ! 

ANDRÉS. —Aquí estoy. ¿Qué ocurre? 

RomÁáN—¿¡Recibiste el EA de Ju- 
liana, por eso has vuelto? 

ANDRÉS. —¿ Un telegrama ? 

RoMÁN.—$Si wo lo has recibido, es que no 
estabas en donde ella te creía. ¿En dónde 
estabas? 

ANDRÉS.—No es a ti a quien tengo que 
darle cuentas. + 

RomMÁN.—No mecesito que tú me lo digas. 
Estabas en París, en un hotel muy cerca del 
Bosque de Bolonia. 

ANDRÉS.—¿ Me has puesto espía”! 

RomÁN.—Por desgracia para ti y para to- 
dos, nO SOY yo quien te espía, ni quien te 
sigue los pasos. Es la justicia. 

ANDRÉS:—¿Cómo ¡sabes tú? 

RomÁN.—Poco te importa, He hablado con 
el Juez. 

ANDRÉS.—HEn ese caso... 

RomÁN.—Púede que no sepas tú tanto co- 

mo yo, y voy a decírtelo. 
- ANDRÉS.—No te molestes. Estoy bien ente- 
rado. Como tú ya sabías, vengo de París. 
Después de almorzar pasé por mi casa y me 
encontré con que durante mi ausencia, ha- 
bía estado el Juzgado precintando y sellan- 
do cajas y muebles. 

RomMÁN.—Eso quiere decir que van depri- 
sa. No exageraban al prevenirme, 

ANDRÉS-—Es inútil que discutamos, No 
he venido a dar explicaciones. 

RomMÁN.—Has venido a implorar de tu 
mujer, la refugiarte en su cariño, a arras- 
trarte a sus pies para que ella te defienda 
y te esconda. Pero, no; estoy yo aquí para 
impedir que se haga tu cómplice, que se en- 
fangue contigo en ese lozadal en que chapo- 
teas a la desesperada. 

ANDRÉS. —Estás equivocado, No pretendo 
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quiero irme antes de que vara; EN 
co O qué has venido entonces? ES 


despacho. 
RomMÁN.—A. recoger dinero. “4 
ANDRÉS. — Y si así fuera, comprenderá 8 
que sin recursos no podría rehacer mi vida. 
RomMÁN.—¿ Es decir, que huyes? q 
ANDRÉS.—¿ Para qué voy a negarlo? 
RoMÁN.—¿ Así, tranquilamente? ¿Para tá 
no hay más solución ? ] 
ANDRÉS-—4 Si puedes darme otra? - 
RomMÁN.—8Sí; te has acostumbrado a la: 
idea de ser un día y otro asunto de la aten= 
ción pública, de la curiosidad de la gente, y 
hoy que no da contigo la policía, y mañara 
que ya cree haber dado con una pista segu-. 
ra, perpetuar así el escándalo de tu nombra, * 
que es el de tus hijos... ¿A qué degradación * 
has llegado para aceptar esa existencia de 
fiera acosada, sin que un asomo de tu dig-> 
nidad de hombre, no se revuelva contra esa 
cobardía ? > 
- ANDRÉS.—¿Tú me aconsejas que vaya 19% 
mismo a meterme en la cárcel? A 
RomMÁN.—Eso nunca. Antes me dejaría vos 
matar. 
ANDRÉS. —Pues yá no hay más que estas 
dos soluciones, entregarme o huir. ' 
ROMÁN.—¿ Crees tú que no hay otra? 
ANDRÉS.—¿Tú dirás? 3 
RomMÁN.—Tú debías saberlo. Tú debías ha- 
ber hallado por ti mismo esa solución. : 
¡ANDRÉS.—No puedo perder el tiempo en- 
esas cavilaciones. Todo me hace falta. 
(ROMÁN.—¿ Y no has oído tú nunca, no sa-- 
bemos todos, de muchos hombres, que sin ser 
culpables como tú, sólo por desgraciados, sin 
vacilar aceptaron esa otra solución? La áni- : 
ca digna de un hombre de honor. La única. 
ANDRÉS. — No insistas, Lo he entendido 
bien y no pienso en ella. 


ESCENA VI 
DICHOS Y BAUTISTA 


BAUTISTA-—Señor. 
ANDRÉS.—¿Qué ocurre? 
BAUTISTA.—Preguntan por el señor. Son. 
dos señores. 
ANDRÉS.—¿Har dicho sus nombres? 
BAUTISTA.—Uno dice que es el inspector 
judicial. El otro*no ha dicho nada. Es un 
hombretón alto, grueso, 
ANDRÉS. No preguntaba tanto. Di a esos 
señores que soy con ellos en seguida. : 
BAUTISTA.—Está bien. 


ESCENA VII - 
ROMÁN Y ANDRÉS 


RomÁN.—Ya lo ves, ¿qué decides? h 
ANDRÉsS.—¿ Pero qué esperas ahí todavía? 
¿Qué quieres de mí? 3 


entre dos ce AA 
NDRÉS.—No te reconozco el recia de 
in ¡te rvenir em mis determinaciones. 
Y ROMÁN. —BEstá bien. Pero soy yo quien 
se toma ese derecho para impedir que de 
ta casa, que es la de mi familia, de mis 
ascendientes, donde sólo hay recuerdos dé 
honor. y de nobleza, salgas tú conducido co- 
¡mo un ladrón para arrastrar por juzgados y 
¡audiencias, el nombre de tu mujer y de tus 
hijos, que quedaría manchado para siempre, 
- ANDRÉS.— Basta ya. 
ROMÁN. —No' basta. Has de oirme toda- 


- ANDrús.—Basta de consejos, te digo. 
- RoMÁN.—Por última vez o no respondo de 
mí. Sólo hay un medio de rehabilitarte. Este. 
(Dándole el revólver que estaba encima de 
la mesa.) 
- AwbrÉs.—Soy dueño y juez absoluto. de 
mis acciones. Déjame. 
- —ROMÁN,—Te seguiré. 
- ANDRÉS.—Déjame. 
-— RomMÁN (Dentro).—Andres Bereuil. Eres 
un miserable. 
ANDRÉS.—Déjame te digo. Se de al. 
¡RomMÁN.—Por última vez o.. 
- ANDRÉS.—Fuera de aquí, 
- RoMÁN.—No. (Suena un tiro. sale Mes- 
sónis. y Bautista.) 


ESCENA VIII 
MESSÉNIS Y BAUTISTA 


MESSÉNIS—¡ Ah! 

BautisTa.—¿ Ha oído usted ? 

MESSÉNIS.—¡ Quieto ! 

Bautista.—Mi comandante ha sido quien 
ha disparado. , ? 

MessÉnNIs.—Silencio, desdichado, silencio, 
¿Qué gente es esa que ronda la casa? 

BAUTISTA—Son de la policía. 

" MessÉéNIS.—No dan señales de haber oído 
nada. 

Román (Saliendo). —¡ Ah! ¿Estás ya de 
vuelta? ¿Estábais aquí los dos? ¿Llegábais 
ahora ? 

MessínNIS.—Ahora mismo. ] 

RoMÁN.—¿ Y no habéis oído? 

MESSÉNIS.—NOo. 

RoMÁN.—Mi cuñado está ahí, muerto de 
un balazo en la sién., 

BAUTISTA.—¡Oh! > 

MessÉnNIS. — Sabía que habían venido a 
Mesiderto. 

BAUTISTA.—¿ Y está muerto ? 

-RoMÁN.—SÍ. No late el corazón. Mi her- 
mana llegará de un momento a otro Antes 
de que venga voy yo a buscarla. 

— ¡MessÉnNIsS-—Sí, sí. Entretanto, Bautista y 
yo, llevaremos el cadáver de Andrés a su 
pesto: ' 


ES ES 


eran. e mASla alcoba del señor. va , 
yo antes. (Sale.) 


ESCENA IX 
MESSÉNIS Y ROMÁN 


MESSÉNIS-—Así evitaremos que tu pobre 
hermana vea sangre, la habitación en des- 
orden, borraremos cuanto sea posible las 
huellas del suicidio. 

RoMÁN.—SÍ. 

MESSÉNIS.—Y en seguida, yo mismo avi- 


Messenis. (Emilio Thuillier). 


saré a esa gente del juzgado, que levante 
acta. 
RomÁN.—Juliana vuelve. 
MEssÉNIS.—¿ Quieres que sea yo?... 
RomMÁN.—No. Soy yo quien debe asumir 
la responsabilidad dde todo. Hasta lo último. 
MEssÉNIS-—Como quieras. (Sale Messé- 


más.) 


ESCENA X 
ROMÁN Y JULIANA cr 


A 


RomÁN.— Qué me miras? 

JULIANA.—Miro tu cara. Da miedo verte. 
¡Pobre hermano! Tu abatimiento es mayor 
que el mío. Y yo, ahora, al volver aquí, no 
sé cómo he podido sostenerme., A cada paso 
temí caer desfallecida. 

RomMÁáN.—No estés de pie. Siéntate y ha- 
blaremos, hablaremos. 

JULIANA.—Yo esperaba que Andrés estu- 
viera aquí, contigo. 

RomMÁN.—Debiera estar. ¿Has rezado -mu- 
cho? 
- JULIANA.—Con toda mi alma. Cuando so- 
mos dichosos apenas nos acordamos de Dios 
para darle gracias. Llegamos a creer que me- 
recemos nuestra dicha. Si alguna vez he sen- 
tido ese orgullo, ya estoy bien castigada, 

RomÁN.—Tú no tienes de qué culparte. Tu 
vida ha sido un hermoso ejemplo de todas 
las virtudes. 

JULIANA.—Y ahora tú verás cómo sé re- 
signarme con humildad a todas las privacio- 
nes que sean necesarias, Mi suerte irá unida 
a la de mi marido. -Y si es tan grande mi des- 
ventura, .que la justicia le condena... 

RoMÁN.—No pienses en nada. 

JULIANA.—Si me separan de mi Andrés yo 
iré donde él vaya y allí estaré toda mi vida, 
lo más cerca posible, Allí delante día y no- 
che, con los ojos clavados en aquellas tristes 
paredes que me separan de él. 

RoMÁN.—; Y tus hijos? ¿No has pensado 
en tus hijos? 

JULIANA.—¡ Mis hijos ! 

RoMÁN.—$Sí, Bllos son los más castigados, 
cuando empiezan a vivir. 

JULIANA.—No, hermano mío, no me digas 
que todo ha concluído para ellos como para 
mí. Estás tá conmigo para ayudarme, para 
que no pierda yo la esperanza de verlos di- 
chosos algún día. 

RoMÁN.—Hoy he sabido que tu hija... 
-—JULIANA.—Sí. Está enamorada. Y él es un 
O muchacho, De familia irreprocha- 
ble 

RomÁáN.—Y tu hijo que estaba tan ufano 
con su vocación militar. Contando los días 
que le faltaban para ingresar en la escuela. 
¡Hoy cómo pensar en eso! Una carrera en 
que tanto se mira los antecedentes de fami- 
lia, el honor intachable . 

JULIANA.—Ten compasión de mí. No me 
atormentes más. 

RomMÁN, — Perdona. Pero quiero que tú 
comprendas cuánto ha de costarnos asegurar 
el porvenir de esas criaturas inocentes, que 
han de pagar culpas de su padre. Y eso es 
lo que no debe ser. 

JULIANA.—¿ Y cómo? 

RoMÁN.—Sólo habría un solo medio de 


callan el udalo y y Té esca" de 


“no había estado aquí. 


' matado. E 


oído? 


guir el silencio y muy pronto el olvido. 

que tus hijos no perdieran para siempre l: 
esperanza de realizar sus ilusiones. Todo po 
dría ser, si ese hombre, comprendiendo que 

para él ya no hay solución, que nada le que] 
da que hacer en la vida... 

-JULIANA.—¡Por Dios santo! No sigas, 1 no 
quiero escucharte. Me horroriza leer en 
pensamiento, ¿Y tú hubieras sido capaz de 
proponerle esa solución? Si él hubiera lle- 
gado aquí antes que yo, ¿tú le hubieras di- 
cho?.. 

RomMÁN.—¿No hubieras preferido verle re- 
chazar su abyección con entereza, en un 
arranque de noble dignidad ? 

JULIANA.—;¡ Cállate te digo, no edo es- 
cucharte ! : 

RomÁán.—Has de oirme. Quiero que no td 
halle desprevenida ninguna eventualidad. : 

JULIANA. —¿Por qué esa insistencia ? 

RoMáÁN.—Porque... 

JULIANA.—Acaba. 

RomÁN.—Porque quién eS si... todo en 
posible. 

JULIANA.—¿ Qué es poribles ¿Por qué ca-* 
llas ahora? ¿Qué me ocultas? 

RomMÁN.—Nada, nada. Iba a decirte... 

JULIANA.—Me engañas, Román, me enga- | 
ñas. E” 
RoMÁN.—NO. 
JULIANA.—Sí. Me has dicho que mi marido) 


e) 


¡RiOoMÁN.—¿ Y qué? 
JULIANA.—Mira. Sus guantes. Los mismos 
que llevaba puestos ayer al despedirse. = 
RomMÁN.—Es verdad. Yo quería que tú. 3 
JULIANA.—¡ Ah ! 
RomMÁN.—¿Qué tienes? : 
JULIANA.—El arma que dejó aquí olvida-" 
da, no está aquí. e 
ROMÁN. —¡ Juliana ! 4 
JULIANA.—Se ha matado mi Andrés, se ha: 


RiomÁN.—Espera, Juliana. ES óyeme. 
-—JULIANA.—Por la memoria de nuestra ma-. 
dre, hermano mío. ¡Por Dios santo, la ver- 
dad, sí o no, la verdad ! ¿Dónde está AnB 
drés? q 
RomMÁN.—Está en su cuarto. En su cama, 
Le han llevado allí. 
JULIANA.—¿No ha muerto? 
RomMÁN.—Sí. 
J ULIANA.—| Oh! ¡ Qué horror ! Andrés, An- 
drés de mi alma. ¡Quiero verle! j 
RoMÁN.—Todavía no. 3 
JULIANA. — Quiero “verle, lo quiero, ¿has 
RomMÁN.—Ahora, no. Después. . 
3 ULIANA.—Suéltame, suéltame te digo. 
RoMÁN.—Le verás más tarde, cuando ya. 
no estén allí esos hombres que han venido a 
prenderle. 7 
JULIANA.—¡ Ah, Dios mío. Dios mío! 
RoMÁN.—Ya ves que no ha podido hmir. 
JULIANA. — Desgraciado, seraciado. ¿Y 
cómo ha sido? ¿No había dado con él para 
estorbarle, para interponerse? ¿No estabas 


con 61? ¿Por qué lo pregunto? Estoy 
ra de que no estabas tú. 
-RoMÁN.—Sí estaba, sÍ. 
“JULIANA.—¡ Román, si has podido evitar- 
, siha dependido de ti un solo instante que 
i marido no muriera, y tú lo has permil- 
tido, es más, le has incitado, si ha sido por 
tu voluntad, nunca, nunca podré perdonarte! 
RomáN.—En este momento no he de pe- 
dirte que atiendas a razones, 

2 JULIANA.—No hay razones para Cconven- 
-cerme. Yo no entiendo de vuestro honor de 
“hombres. Yo soy sólo una pobre mujer, y 
sólo quería que él viviera, deshonrado, crimi- 
nal, para quererle como le he querido, con to- 
“da mi alma, como le querré siempre. Siempre. 
== RomMÁN.—No, hermana, no puedes quererle. 
A mi pesar tengo que ser cruel contigo. Pero 
yo no puedo consentir, cuando más entereza 
“hecesitas para luchar por tus hijos, que tu 
ida se entierre para siempre en el recuerdo 
de ese hombre_que no merecía tu cariño, que 
no merece tus lágrimas. 
—  TÚLIANA.—¿ Qué ? : 

RomÁN.—Ese hombre desde hace muchos 

“años te ha estado engañando como un mise- 
rable, se burlaba de ti, te ultrajaba, 
-< JULIANA.—; Mientes, mientes! ¿Crees que 
así puedes arrancarle de mi corazón? ¡Js 
mentira, todo es mentira ! 
-RomMÁN.—Abre los ojos a la evidencia. Tm 
marido ha robado porque jugaba a la deses- 
<perada. Jugaba porque había consumido todo 
su capital. ¿En qué? ¿Cómo? No habrá sido 
en tu casa, contigo, Esta casa era un modelo 
de erden, de economía. ¿Dónde se ha derro- 
- chado el dinero? 
| JuLIaNa.—Es verdad, es verdad. Tus pa- 
labras son como un hierro candente, pero no 
quiero ereerlas, no te creo. 

RoMÁáN.—+ Me crees capaz de mentir en 
estos momentos? Cuanto has oído es verdad, 
Te lo juro por lo más sagrado. ¡¡Por la me- 
moria de nuestros padres, por la vida de tus 

—bijos!! 

JULIANA.—¡ Basta, basta! Te creo. Estoy 

convencida. 


se- 


- 


.” 


“marido no pensó mi por un instante en qui- 


tarse la vida, Yo fuí quien le ofreció el re- 
vólver. 

JULIANA.—¿Tú? 

RomÁáN.—Le vi retroceder espantado. Al 
verle retroceder, le seguí, le seguí, y una 
fuerza superior, un impulso instintivo... 

JULIANA.— Qué has hecho? 

RoMÁN.—No sé cómo, el arma que yo le 
ofrecía, vuelto hacia mí el cañóm, se volvió 
en mi mano y no sé cómo, no sé cómo... 

JULIANA.—¿ Has sido tú, has sido tú? 

Román. —Hice justicia ; fuí el ejecutor. 

TuLiawa.—¡ Mi hermano, mi hermano! 

RomÁN.—Ahora júzgame tú. 

JULIANA.—¿Cómo puedo yo juzgarte? To- 
do es sombra en mi conciencia, todo es do- 
lor. ¿Y de ti, qué será de ti ahora? 

Román.—To que Dios quiera. 

JULIANA.—¿ Sabe alguien? ¿Ha visto al- 
euien?... - 

RomÁN.—Sólo Messénis. 

JuLIaNa.—De Messénis no hay que te- 


“mer nada. 


¡Román.—Perdóname, Juliana, perdóname. - 


Esta ha sido la mayor crueldad. ¡Perdóna- 
me, perdóname ! : 
* JULIANA.—¡ Y yo le había consagrado todo 
mi cariño, y me disponía la compartir con 
él la deshonra, la degradación, toda su mi- 
seria, y 6l me engañaba, se burlaba de mi 
cariño! Ahora. antes, en sus labios todo era 
traición y mentira; ¡palabras y besos! ¡ Oh, 
qué infamia, qué infamia! Y tú, hermano 
mío. ¿cómo no habías de -Juzgarle con tu 
conciencia de hombre honrado? Ven a mí, 
yen a mí; ahora más que nunca te necesito 
O MNWy Cerca. . 
== RoMÁN.—No, no, No me abraces.., no te 
-¿ACOTQUes. 
0 JULIANA.—¿Qué tienes? ¿Por qué huyes 
de mí? ¿Por qué me rechazas? 
- RoMÁN.—Aún no lo sabes todo... no ha- 
ría querido que lo supieras nunca, pero 


_ mi silencio haría de mí un criminal. Tu 
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. RomMÁN.—Acaso también Banutista. 
JULIANA.—¡ Oh, de ese SÁ! ¡Le trataste 
con tanta dureza! Está despedido... 


== ESCENA XI 
Dichos y BAUTISTA 


BAUTISTA.—/ Dan su permiso los señores? 

ROMÁN.—¿ Qué buscas? 

Bautista.—Le buscaba a usted, mi co- 
mandante. 

Román. —¿ Para qué? 

BAUTISTA.—ES QUe... 7 

RomMÁN.—Puedes hablar. 
sabe todo. 

BAUTISTA.—Fs que uno de esos señores 
de la policía, ha reparado que el tiro pa- 
rece como si se hubiera disparado a cierta 
distancia de la frente, porque la piel no 
tiene quemadura. 

“ ROMÁN.—¿ Y qué suponen ? 

BAUTISTA.—Yo les he explicado, que en 
el mismo momento en que el señor iba a 
disparar, entraba yo en la habitación, y me 
arrojé sobre él, sujetándole el brazo. Pero 
aunque le sujeté con todas mis fuerzas, no 
“pude quitarle el revólver, y sólo pude sepa- 
rarle un poco el brazo de la frente. 

ROMÁN —¿ Y qué más? 

BAUTISTA. — Se han dado por conformes 
con mi explicación, Pero debo advertirle a 
mi comandante. que, en efecto, fué así... 
como yo he declarado, para que mi coman- 
dante lo sepa. 

RomÁN.—Gracias, Tú sabes que en la le- 
gión extranjera a nadie le preeuntan quién es 
ni de dónde viene. Si yo me alistara en ella, 
¿vendrías conmigo? 

BAUTISTA.—M1i comandante... 


Mi hermana lo 


RoMÁN.—Allí seré un soldado como tú, 
sin graduación, sin nombre, ¿Quieres se- 
guirme? 
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Baurista.—Para servirle, mi comardante. 
RomMÁN —Está bien. (Sale Bautista.) 


JULIANA.—¿ Qué has persado? ¿Qué vas a 


hacer? 

RomMÁN.—Dos hijos del que ha muerto no 
deben compartir la vida conmigo. Debo ale- 
arme de ellos para siempre, aunque no se- 
pan nunca lo que he hecho. ¡ Ojalá no pudie- 
ran saber nunca lo que hizo su padre! 

JULIANA.—¡ Oh, qué tristes criaturas peca- 
doras hemos venido a ser ante la ley de Dios! 
No hurtarás, no matarás, mo levantarás fal- 
sos testimonios, y de pronto en esta casa. 
todos los pecados, todos los crímenes, ¡ Y mi 
complicidad para encubrirtlos! Cuando más 
seguros vamos por la vida, se alza a nues- 
tro paso la fatalidad de nuestro destino, y 
somos entre sus garras tristes criaturas pe- 
cadoras! ¡Ah, Messénis, amigo mío! 


ESCENA XII 
Dichos y MEssÉNIS 


MESssÉNIS.—Todo está en orden. Puede us- 
ted venir cuando quiera. 


FIN DEL DRAMA + 


Imp. Martín de los Heros, 65. 


-SEguro, 


acostumbrado a obedecer. ¡ El destino manda '. 


- JULIANA. —Sí, voy. Debo ir. Ñ TS 
“ROMÁN.—¡ Adiós! ES q 
JULIANA.—No, mo te irás todavía. 
MESSÉNIS.—¿ Dónde vas? $ 
RomMÁN. —Muy lejos, Tú le dirás a us 
hijos... No quiero estar aquí cuando vengan. 
No deben abrazarme, no deben estrechar mi 
mano. 8 
JULIANA.—¿ Y qué será de ti? 
RomÁN.—Pensar en vosotros siempre. (4 
Messénis.) La dejo confiada a tu amistad. 
MESSÉNIS.—A mi devocióm. Puedes estar 


JULIANA.—Dime que volverás. Que vol-. 
verás con nosotros, cuando hayawm pasado los - 
días. cuando todo nos parezca como un mel 
sueño. 

RoMÁN.—¿ Para qué decir nada, qué pos 
demos asegurar? ¿Qué sé yo? ¿Qué sabemos 
nadie? En el ejército es suprema ley la obe:* 
diencia. Alguna vez, ante una orden arbitra- 
ria o injusta, sentíamos impulsos de rebel- 
día, pero allí estaba la ordemanza para impo- 
nerse y no había más que decir: quien man-- 
da, manda. Y obedecer y callar. La vida ha. 
sido acaso cruel, injusta con nosotros, Estoy-* 
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- Una actitud desapasionada 
LA frente a la literatura erótica 


El escritor erófico y sus hijos.—La terrible antinomia.—Lo temporal en 
el fenómeno prohibitorio.—Llteratura depravada.—Porqué no se leen 
. las obras eróticas de ciertos autores célebres.—Un problema de pro- 

tección a la infancia masculina y al celibato femenino.—La materia im- 

? púdica en la obra de Arte.—Lo que debemos condenar. 


Empleo en este artículo la palabra 
“erótico” en un sentido restringido, y 
-no en toda su amplitud semántica. Al 

hablar, pues, de novela erótica no me 
refiero a la novela que trata de amor 
en general, sino a la que trata, parti- 
cularmente, del comercio sensual de 
los sexos, ] 
Enfrontémonos ahora con un autor 


e 


de novelas eróticas. El novelista tie- 


ne dos hijos: un varón y una hem- 
bra. El varón no ha cumplido aún los 
dieciocho años. La hembra... Bueno, 
su edad no nos importa. Entablezca- 
mos, simplemente, que es soltera. 

El escritor no oculta su nombre 
bajo ningún pseudónimo. Su nombre 
y apellido figuran en las portadas de 
sus libros. Envía éstos a las redac- 
ciones de los periódicos, en solicitud 
de un comentario crítico, y, st el co” 
mentario es laudatorio, el novelista se 
siente halagado, y hasta orgulloso, y 
considera legítimo su orgullo, 
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Estos datos nos hacen suponer que 
el novelista está convencido le que 
su profesión es honorable, y que, fun- 
dado en ese convemicmiento, expone 
sus obras, descuidado y tranquilo, a 
las intensas iluminaciones del merca- 
do público, 

No obstante, si penetramos en la im- 
timidad del novelista, descubriremos 


- asombrados que a sus dos hijos les 


está vedada la lectura de los: libros 
eróticos del padre. Y no sólo les está 
vedada su lectura, sino que el padre 
trocura por todos los medios posibles 
que sus hijos no hallen ocasión de 
burlar sus severas órdenes prohibito- 
rias, 

Deseosos de una explicación inte- 
rrogamos al novelista acerca de nues- 
tra perplejidad ante el patente contra- 
sentido. | 

Y el novelista nos responde: 

—Me opongo a que mis hijos lean 


mis obras, no porque yo crea que mis 
obras son inmorales, sino porque van 


a suscitar en ellos un prurito de cier- 


to orden que no podrá ser ados 


sin riesgo para sw salud física, si se 
trata demi hijo, y del honor de mi 
Casa, Si se trata de wi hija. > era 

e Y no influye. en su prohibición 


y . e 


or E PA y 
ninguna preocupación moral?—le de- 
-CIMOS.. : 


- comservan aún en estado de inocencia, 
mis obras no les interesarán por in- 
[$ comprensibles. S1 leyéndolas aprehen- 
den su significado, querrá: decir que 
es no fué su propio padre el causante de 
la revelación. Prueba de la índole del 
sentimiento que me induce a vedarles, 
por ahora, la lectura de mis libros es 
que el hecho prohibitorio cesará cast 
automáticamente en cuanto mi hijo “se 
E haga un hombre” y en cuanto mi hija 
E contraiga matrimonio. 

- —Es que hay aútores' ' depravados 
cuya lectura... 

—Digalo : 
citar a prácticas monstruosas. Perfec- 
== tamente. Si a los. menores debe estar- 
les prohibida la lecturd de obras de 
un erotismo mormal, con más razón 
debemos evitar su contacto con esa li- 
-= teratura depravada, En cuanto a hom- 

bres y mujeres, no creo que para ellos 

_ pueda constituir un peligro este: úl- 

timo género de literatura, vieja como 
el mundo en todos lós pueblos de la 
tierra. Amigos tengo que, por haber 
especializado sus actividades .en la 
producción y edición de obras eróti- 


autores, antiguos y modernos, descrip- 
tores y cantores del erotismo más... 
2 extravagante. Pues bien; esa funesta 
lectura no ha producido el menor que- 


branto en la ortodoxia erótica de mis 


amigos. Esto sin contar con que la 
Es producción de ese género literario es, 
en cantidad, de una tranquilizadora 
insigmificancia. Y aún de lo produci- 
do, se lee una suma todavía más in- 
b: significante. ¿Quién lee, por ejemplo, 
3 sd obras de E90eS Nadie, ea 


—No; e iDarada Simis hijos se: 


cuya lertiró puede mm- 


cas, han tenido que leer multitud de 


¿Por qué? Porque, literariamente, son 
rematadamente malas, Voltaire y Die. 
derot— otros ejemplos — han escrito 
obras eróticas, aunque no de ese gé-. 
nero terrible a que usted se refiere, 
y he aquí que, pese al reclamo. del 
tema elegido, son esas obras precisa- 
mente las menos leídas de entre las 
de sus autores, ¿Por qué? Si no por 
rematadamente malas, como en el caso 
de Sade—y en el de Etienne de Jowy, 
que ahora. acude a mi memoria—por- 
que no llegan a ser buenas. 
—Permítame la última objeción. Si 
usted, por una razón u otra, juzga 
peligrosa para sus hijos la lectura de 
sus novelas, ¿no cree que cae en gra- 
ve responsabilidad produciendo una 
literatura que puede causar en los hi-. 
jos de los demás los estragos que us- 
ted tanto teme para sus propios hijos? 
—Señor, en primer lugar, yo no 
soy al único autor de novelas eróticas. 
Ouiero con esto significarle que no 
sólo me preocupo de que mis hijos no 
lean mis obras, sino también de. que 
no lean las obras de los demás de 
igual indole que las mías. Respecto a 
las mías, pueden hacer lo mismo los 
otros padres. En segundo lugar, el li- 
bro erótico no: es el solo: peligro que 


- puede amenazar a-los menores machos 


y a las solteras. En el mismo sentido 
que para ellos puede ser peligroso el 
libro erótico lo som las malas compa- 
tas y puede serlo el espectáculo del 
cinematógrafo, y el balde de sociedad 
y las aglomeraciones callejeras. y tran- 
viarias. Es injusto querer suprimir de 
raíz la novela erótica imvocando los 
daños que causa en la juventud, cuan- 
do esta juventud se halla expuesta a 
otros mil daños — ¡entiéndase! — tan 
inevitables como los de ese género l1- 


que insista en la razón fundamental 
que aconseja a los padres evitar a sus 
hijos la lectura de obras de esa indole, 
E insistiendo, le diré que la inmensa 
mayoría de los padres lo que temen no 
es que sus hijos aprendan lo que fa- 
talmente tendrán que aprender algún 
dia—si no están perfectamente al co- 
rriente de ello al emprender la lec- 
A tura—. Lo que temen es que esa lec- 
tura despierte en ellos un ansia para 
pt cuya natural satisfacción opone la so- 
ciedad presente un infinito número de 
| obstáculos. Vea usted cómo la cues- 
tión no es más que de protección a la 
infancia masculina y al celibato feme- 
nino—y ya le he indicado, sino cómo 
la resolvemos los padres, al menos, có- 
mo intentamos, en lo que cabe, resol- 
verla. Los hombres y las mujeres ca- 
sadas no tienen por qué alarmarse 
ante la literatura erótica. Igual que el 
valor en los militares, en hombres y 
casadas se supone un elemental dis- 
cernimiento para poder elegir sus lec- 
turas. 


O 


A 


A 
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Hasta aquí los argumentos del au- 
tor consultado. Añadiré, por mi cuen- 
ia, considerada la cuestión desde un 
punto de vista literario, que con ma- 
terial erótico se puede hacer perfec- 


tamente literatura: buena y mala. Esto 


es una vulgaridad, pero dado nuestro 
ambiente intelectual contemporáneo, 
no está demás remachar ciertas vul- 
garidades, 

Diré, asimismo, que jamás he lo- 


terario, Quizás no esté de más, señor, 


y a 
A € A 


grado entender a qué se alude cuando. 
se dice que hay un límite en el cual. 
termina la literatura y empieza la 
pornografía. A lo más, yo sabría dis- 
cernir cuándo termina la. literatura 
bruena y empieza la literatura mala. 
Como tampoco sé qué se quiere decir 
cuando se dice de ciertas obras “que 
están al margen de la literatura”. Es 
posible que se aluda a las obras lite- 
rarias no logradas, es decir, a las que 
se reputan como no logradas. Pero, 
¡Señor!, un jorobado es un hombre 
no logrado fisiológicamente, y me paz 
rece monstruoso decir de él “que está 
al margen de la humanidad”. 
No, no sé que son márgenes ni. 
fronteras en Arte. ¿Se pretende que 
el artista disfrute de una absoluta li- 
bertad de acción, menos en lo referen- 
te al género erótico? ¿Por qué? Si a 
un folletinista le está permitido deta- 
llar, por ejemplo, los ayes de dolor 
de una pobre huérfana abandonada, 
mo sé por qué a un escritor erótico 
se le ha de prohibir la minuciosidad 
de otros detalles. Péreg de Ayala, en 
“Tinieblas en las cumbres”, detalla 
minuciosamente ciertas escenas. que 
ningún hombre inteligente se atreve- 
ría a recusar. ¿Por qué? Porque.son 
wtísticas, porque constituyen páginas 
de “literatura buena”, porque hasta 
con “materia impúdica” se puede rea- 
lizar obra de Arte. y 
Condenemos, hermanos, finalmente, 
ciertos libros eróticos “por malos” y 
no por eróticos. 
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Fernando DE LA MILLA 


He aquí la 


cocota 


de las ocho y media 


E j A Blas Medina, a quien—entre otros 
muchos—no ha de gustar esta novela. 


Bruno: —£f poussez bien le ve- 
rrou!.. Et si je crie derriére la por- 
te, si J'appelle, si je me lamente 
«restez entrelacés comme des int= 


-tialeshs C'est mon bon  plaistr::. 


F. CROMMELYNCK,—Le. cucu mag- 
nifique. 


Fernando 


ANOCHECÍA. .. 


—El marqués de Casa-Grijaldos 
le espera en el salón amarillo. 
El criado hizo una reverencia ver- 


gonzosa, giró sobre sus talones y se 


marchó. Subí preocupado las escale- 
ras del Casino” ¿ Volvería el marqués 
a st.-canzoneta insoportable? Hacía 
varios días que no me dejaba a sol 
nia sombra. Era algo verdaderamente 
extraordinario. ¿Empezaría a cho- 


- chear mi buen amigo? ¿Qué justifica- 


ción podría tener su inesperada ma- 
nía ? ¡ 

Apenas me vió, To en el aire, 
como una bandera, el periódico que, 
seguramente, acababa de anotar con 
todo cuidado y esmero—viejo lector 
de los anuncios de afrodisíacos de la 
cuarta plana. | 
—¡Eh! ¡Arganda! ¡ Aquí estoy ! 


» 


—¡ Hola! Me han dicho al entrar 
que me esperaba usted. 

—5Sí. ¿Tiene prisa? 

—Ninguna. A sus órdenes, 

—Entonces, siéntese. Tenemos que 
hablar. 

Por su sonrisa de ventura me con- 
vencí, en seguida, de que iba a ha- 
blarme de lo que constituía su obse- 
sión de aquellos días. Era indudable 
que se preparaba a darme el moti- 
ción. ¿No habéis gozado nunca be- 
névolamente al contemplar el gozo del 
buen ciudadano que se dispone a dar 
el notición? El viejo marqués me mi- 
raba casi enternecido, una dulce son- 
risa beata en los labios, los ojos ma- 
liciosamente encogidos en un delicio- 
so fruncimiento de marrullería. Re- 
tardaba con voluptuosidad el soñado 


“instante de la la Dejó de 
contemplarme... Golpeó después con 
el índice, para quitarle la ceniza, el 
leve cigarrillo emboquillado. La ce- 


niza manchó ligeramente su pantalón ' 


negro de raya impecable. El marqués, 
con movimientos lentos, cachazudos, 
limpió el pantalón de la ceniza provi- 
dencial que retardaba más aún el ins- 
tante supremo. 

Al cabo, inclinándose hacia mí, per- 
fumando de misterio sus palabras: 

—Anoche estuve con Julita... 

—¿Quién es Julita? 

—¿Que quién es? ¡ Adivínelo! 

—Ya está. ¿Y se llama Julia? 

—¿Le gusta el nombre? 

Me parece que no pude disimular 
un gesto de fastidio, 

—¡Qué manía! ¡Ni me gusta ni 
deja de gustarme! ¿A mí qué me im- 
porta? z | 

—¡Ah! ¿No se le ocurre más que 
eso? ¡Ingrato! Estaba en un palco de 
la Comedia... Me hice presentar... 
De lejos es un encanto, de cerca... no 
sé... un deslumbramiento, ¡Oh, sus 
inmensos ojos metálicos, amigo mío! 
Los siente usted en su carne como 
una punzada... 3 

Sonrei. 

—Marqués, está usted esta” noche 
de un lirismo enternecedor. 


HE AQUÍ LA COCOTA 


¡ Perplejidad!... ¡¡Perplejidad!... 
¡El marqués empeñado en facilitarme 
aquella aventura, aquella probable 


DE LAs OCHO 
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No me 20 caso. Conerador 7 
“mirable, sabía sostener en línea recta 
el hilo de sus narraciones, consciente 
de la fatiga irremediable que se dedu- 
ce de los portillos innecesarios abier- 
tos en el cauce de toda historia, por 
muy interesante que sea. 

—Alégrese, presumido — siguió —. 
Me preguntó por usted, en seguida. 
“¿Quién es?” “¿Qué hace?” En fin, 
sin rodeos: ¿Quiere usted que se la 
presente esta noche? 

— ¿En dónde? 

—En su casa. 

—¿ Va a estar ella sola? 

—Hombre... ¡ Qué bárbaro! No sé... 
Aún no he podido informarme del to- 
do... Sólo he logrado saber que vive 
en un pisito muy diskreto... 
la querida de no sé quién... de un ex- 
tranjero—un alemán, me parece—que 
dirige aquí, en Madrid, una casa de 
maquinaria eléctrica... ¿Eh? ¿Qué 
tal? 

—No está mal del todo. 

Apenas desembarazado de su airosa 
comisión, el buen marqués se apresu- 
ró a dejarme solo. Tenía que hacer.. 
Había ido al Casino Eds a 
anunciarme la buena nueva... Sabía 
que era aquélla la hora de verme allí... 

Naturalmente, quedamos citados 
para aquella misma noche. 


Y MEDIA 


aventura, mejor dicho, aquella posi- 
ble aventura, mejor dicho aún! 
Quedé hundido en el butacón, adi- 


4 
A 


Que es 


Quedé hundido en el butacón, adivinando en mi rostro una expresión períec- 
A E 2 "Iamente idiota. 


A 


vinando en mi rostro una expresión. 
perfectamente idiota. 


—« ¿Estará perturbado ese don ss 


bre?—me dije—. Si lo 'está, se trata 
de un caso de alienación repentina... 
y galopante. 

¡Mi ¿buen amigo, el marqués de 
Casa-Grijaldos, dedicado en euerpo y 
alma al amable oficio de la tercería! 

Pero, ¿qué interés podía ser el su- 
yo en aproximarme a aquella mujer? 
Siempre le había creído un hombre 
equilibrado, sencillo, vulgarote, bue- 
na persona... ¿Cómo había podido 
transformarse, repentinamente, en un 
viejo gaga, poco*menos que intolera- 
ble? 


Fué una noche de Mayo... A. pri- 
“mera (hora... Al filo de las ocho y 
media... Nos hallábamos, el marqués 
y yo, solos, en el balcón de la biblio- 
teca del Casino. Pasaban por la calle 
de Alcalá los últimos coches de vuel- 
ta de la Castellana. Revistábamos 
aquel desordenado ejército de muje- 
res hermosas. 
sábamos: 

—¡ Marqués, aquélla, 
celeste! ¿Eh? ¿Qué tal? 

pr E mire qué par de se- 
ñoras ! ¡ Sí, hombre, en el Hispano de 
la derecha! ¡Pues, ¡digo!, y van en 
el coche de Pepito Azurmendi! ¡Se- 
ñor, qué escándalo, qué verdadero es- 
cándalo de mujeres guapas! ES 

Entre los avisos del marqués, llegó 


la del auto 


éste, más férvido, más apremiante 


que todos los anteriores: 


—¡ Arganda de mi vida! ¡Vista a 


la izquierda! ¡La rubia! ¡La rubia! 


Y yo hecho un taco. 


Mútuamente nos avi-. 


| Pero, ¿está ted en; al limbo pd 
¡Que se le va! ¡La rubia, caray! . 

Buscando a diestra y siniestra, lo- $ 
co, desalentado, le repligué: 

—¡ Pero si no veo más que ru- 
bias! ¡Si todas van pintadas de ru- ' 
bio! 

En efecto, la calle de Alcalá, in- 
transitable a aquella hora de prima 
noche, era como un proceloso mar de 
cabezas oxigenadas. Mareado, se me 
antojó la calle cubierta por un in- 
menso felpudo de crines rubias, agl- 
tado desde abajo por los transeuntes, 
como se hace en los melodramas para 
figurar el Océano en borrasca. ó 

Pero el marqués no cejaba y, con 


medio cuerpo fuera del balcón, ex- 
" tendido el brazo, señalando con el ín- 


dice un punto descaradamente: 

—¡ Alí, por vida de!... ¡Siga la 
línea de mi dedo!... ¡Ah!... ¡Ya no! 
¡ Ya no! Como no la vea usted de 
espaldas... 

Estoy- seguro de que, a poco más, 
me llama imbécil. Logré posar la vis- 
ta en-el punto indicado, pero, claro, 
no pude yer más que una melena ru- 
bia alejándose en un auto descubier- 
to hacia la Puerta del Sol. - 

Riendo me volví hacia mi amigo. 
—Se me escapó. ¡Qué vamos a ha- 
cerle ! | 

Vi, con asombro, que el marqués 
parecía molesto, enfadado... 

—¡ Ay, qué gracia! — exclamé—. 


¡Se me pone usted serio! 


-—¡ Naturalmente, hombre!... Está 
uno aquí haciendo el indio indicán- 
dole mujeres guapas, y usted sin dar 
una. ¡Es desesperante! A AE 

Había algo. tan  irresistiblemente 
cómico en aquella inconcebible con- 
trariedad del marqués por mi proble- 


a 


ática torpeza al no distinguir en un  —¡ Chico, estupendo! 


- momento la mujer que él me señala- Y le conté lo que acababa de ocu- 
ba, que mi risa se amplió, intensifi-— rrirme. Pero Pepito Azurmendi ape- 
-cándose, en una carcajada formidable, nas me hacía caso. No tenía lentes— 


—¡Allí, por vida de...! ¡Siga la linea de mi dedo...! 


—Marqués, está usted muy grave. y digo lentes, porque los ojos, por si: 
Póngase en cura—le dije bromeando. mismos, le servían para bien poca 

—Merde!—replicó, y me volvió la. cosa—; no tenía lentes, repito, ni 
espalda. E A atención más que para avizorar el 

Pero no fué sólo que me volviera  ganado—como él decía—que inunda- 
la espalda. Me volvió la espalda y se - ba la calle. 


marchó. | —Oye, Pepito—insisti—. ¿ Tú sabes 
z Yo seguí riendo, claro,: y, riendo, si el Marqués está neurasténico? 
me sorprendió Pepito Azurmendi. —i Pues no ha de estarlo!—con-' 
de —¿De qué te ríes? | testó sin mirarme, distraídamente. 
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—¿Cómo que si no ha de estarlo? a sentir contrariado como anoche. 


No te entiendo. | 
—¿ Quién no está neurasténico con 
esta pajolera vida que lleva uno? 
Bueno, hasta ahora. Dios te guarde. 
— Adiós, hijo de mi alma. 


Si me descuido, me deja con la pa- 


labra en la boca. 


-—¡ Rediez, cómo anda el mundo !— 


me dije. 

Y seguí mirando—ahora sin ver— 
el tráfago tumultuoso de la calle. 
Al día siguiente, un poco olvidado 


de lo ocurrido el anterior, me hallaba - 


a la misma hora en el balcón de la 
biblioteca, 

A poco, el Marqués se sentaba a 
mi lado. 

—Querido Arganda... 

Me sonrefa, me sonreía blandamen- 
te, fofamente. Dijérase que con su 
sonrisa dulzona de hoy quería discul- 
parse de su absurda grosería de ayer. 

—¡ Hombre, muy bien! Con que 
sonriéndome, ¿verdad? ¿Y la... cam- 


-bronada de anoche? 


—No me haga usted caso, querido 
Arganda... Además, estuvo usted im- 
pertinente como nunca. 

—¿Cómo impertinente? ¿Y qué es 
eso de “como nunca” ? 


—Bueno, perdóneme... No sé lo 


que me digo. Retiro el “como nunca”. 
Lo de impertinente, querido amigo... 


¡ Aquella carcajada, Arganda de mi 
vida!... ¡Se me rió usted en mis na- 
rices ! | 
—Y me reiré siempre que vuelva 
a ocurrir lo de anoche. 
—Es que ya no volverá a ocurrir. 
— Está usted seguro de que yo 
perciba al instante todas las mujeres 
que usted me indique? De 
—Pero es que yo no me volveré 


—¡ Ah! Mea culpa... Mea culpa... 


Hubo una pausa. Mirábamos a la 
calle sin decirnos nada. 

El Marqués consultó su reloj. 

—Las ocho y veinticinco... ¡Es ex- 
traño!... 

—Es extraño, ¿qué? 

—No, nada... Cosas mías. 

Pasaron cinco minutos. Volvió el 

Marqués a consultar su reloj. 

—i¡ Las ocho y media!... ¡No com- 
prendo !... : 

Pero no transcurrieron tres minu- 
tos más sin que el Marqués, dando un 
salto y señalándome un punto, me gri- 
tase: 

.—¡ Arganda, la de anoche! ¡ Mirela ! 


¡En el Renault descubierto! ¡ Maravi- 


llosa! ¡Maravillosa! ¡Frente a Ce- 
daceros! ¿La ve? 

—La veo. 

— ¿Qué le parece? 

—Bien. Está bien. Pero nada más 
que bien. 

—¡ Es una locura! 

—No tanto. Es una mujer guapa 
nada más. ' 

Estas fueron mis palabras, mis co- 
“mentarios a la belleza de aquella mu- 
jer. No indican, indudablemente, nin- 
guna admiración desmesurada. Por- 
que era en mí costumbre, volví al ano- 
checer, el día siguiente y el otro, y el 
otro, al bancón de la biblioteca del 
Casino. También volvió el Marqués, 
y volvió a indicarme, un día y otro, a 
la rubia del Reanault descubierto. 

Una semana después, mi querido 
amigo había llegado a hacérseme de 
una pesadez irritante, 

Yo podía decir lo que quisiera—me 
aseguraba—pero aquella mujer me 
gustaba a mí más que la mar con los 


e 
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peces... y los barcos ingleses—(Pala- 
bras textuales) —. ¡Si lo sabría él!... 
Pues sí que no se me encandilaban los 
> ojos cuando la veía pasar, displicente, 


% 
a 


fermo, respondió con una contracción 
violenta de su rostro, mezcla de an- 
gustia y de rabia; como contrariado 
profundamente por haber sido sor- 


«y ¡volvió a índicarme, uno y otro día, a la rubia del Renault descubierto. 


majestuosa, altiva como una reina en 
su coche magnífico. : 

Al noveno o décimo día me aseguró 
que la rubia se había quedado mirando 


“insistentemente al balcón... ¡De ver-. 


dad!... ¡ Palabra !... ¡ Palabra !... Ade- 
más, no parecía mujer difícil, Una co- 
cota de lujo, sin dida... No había más 
que verla. Por ser escandalosa en to- 
do, hasta era escandalosamente guapa. 


Aquella vez no reí, No, no era po- 


-sible reir aquella vez. ¿Se había pues- 
to enfermo, de pronto, mi amigo? Te- 
nía los ojos inyectados en sangre, tem- 
3 blaba, fluía un hilillo de baba por a 
e comisura de sus labios... 

A mi pregunta de si se sentía en- 
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prendido en... Pero ¿sorprendido en 
qué?... Hizo un movimiento negativo 
con la mano... En seguida—tras un 
gran esfuerzo, que yo advertí perfec- 
tamente—se repuso... Nada... No le 
pasaba nada... ¡Qué pregunta! ¡Lo 
interesante era que la rubia del auto 
me había hecho tilín!... Fueron inúti- 
les todas mis protestas... La rubia del 
auto no me había hecho nada... Me 
había gustado, porque tenía yo la de- 
bilidad de que me gustasen mucho las 
mujeres guapas, y pare usted de con- 
tar. ¡Ca! Se empeñó tercamente en lo 
contrario y no hubo forma de conven- 
cerle. 

Estuve sin verlo dos o tres días. 


y 


, 


No quise volver por la biblioteca, Vol- 


ví, al cabo, y allí me lo encontré, lla- 
mándome ingrato otra vez por mi au- 


_Ssencia injustificada. ¡Ni una noche 
había dejado de pasar! ¡Y a las ocho 


y media en punto! 

—¡ Hombre, hay que llamarla de al- 
gún modo! La cocota de las ocho. y 
media, ¿no le parece? ¡Qué ojos! 
¡Qué figura, querido Arganda! 

Yo saltaba en mi asiento. 

—¡ Va usted a terminar por hacér- 
mela odiosa ! $ 

— Sí, sí!... Odiosa... Venga, venga 
al balcón. Ande, es su hora. ¡“Y que 
está por usted! ¡ Vaya un barbián! 

Me dejé llevar. En efecto, a las ocho 
y media pasó la cocota de las ocho y 
media. .Y miró al balcón, cierto. Una 
mirada insistente. Claro, que podía mi- 
rar al Marqués o a mí. Yo—sin vani- 
dad lo digo; podéis creerme—juraría 
que no miraba al Marqués... | 

—¿Eh? ¿Qué tal? ¿Está interesa- 
da la señora? ¿Y está interesado el 


"caballero : 


—La señora no sé cómo estará. De 
mí sé decirle que me importa todo es- 
to un pepino... Además, es de una 
altivez plebeya que da risa... Trenes 
usted razón: debe ser una mujer fá- 


cil, una cocota mantenida por cual- 
¡ Y los brillantes - 


quier desgraciado... 
boros se le han subido a la cabeza! 
Apuesto a que es idiota. Une femme 
béte insoportable, Una... 

Me interrumpí sorprendido. ¿Por 
qué ponía tantio calor en mis palabras? 
Desde luego, y me : o 
rarlo, no había en ello indicios del 
menor interés por la cocota de las 
ocho y media. No, la había insultado 
con toda mi alma y había sido since- 
ro. ¿Entonces?... No sé; acaso ga- 


nas de molestar al Marqués, por el 


solo placer de llevarle la contraria. 
-Y así, no recuerdo cuantos días 
transcurrieron. El ha lándome ince- 
santemente de la rubia; que yo le gus- 
o por qué no procuraba in- 
formarme e intentar “la aventura; y 


” 


yo escuchándole, unas veces sin chis- 


tar, abatido, resignado, otras divir- 


riéndome formidablemente y descu- 
briendo en el Marqués nuevos rasgos 
de un pintoresco inenarrable, y otras, 
irritado por su insufrible contumacia, 


contestándole con las mayores imper- 


tinencias que me venían a las mien- 
tes... Y conste que tengo unas mien- 
tes privilegiadas para imaginar im- 
pertinencias. 


TIL 
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TAN GUAPA COMO IDIOTA 


Era en un segundo piso, exterior, 
de la calle de Hermosilla. Nada de 
lujos inusitados; muebles nuevos re- 
lucientes, pero modestos, casi hyumil- 


des. Una vieja nos hizo pasar al ga- 
binete, en el que se respiraba un am- 
biente casero abrumador. Aquí y allá, 


pruebas soberanas de un soberano mal. 
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usto. En una mesilla, una Diana de 


¡bordada! de la Chelito. Pero una 
-—Chelito de 1900, cubierta de arriba 
a abajo... Blusa de mangas largas, 
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En una mesilla, una Diana de yeso... 


hasta la muñeca, cuello asfixiante de 


ballenas, hasta la nuca, y un traje 


largo, muy largo, de volantes y cola— 
cola vuelta, retorcida hacia adelante, 
inundando los pies de la desairada es- 
cultura. Como digno remate, sobre el 
alto peinado, un sombrero descomunal, 
sostenido en un equilibrio inverosí- 


NEL IGNOTUS :-: VÉASE PLANAS ANUNCIO». 


A TOA 
A - 


mil. En un testero, un bull-dog delicio- 
so de Studdy entre dos trocomías re- 
ligiosas de La Esfera. 

Cuando entró Julia, a punto estuve 
de echarlo todo a rodar, preguntándo- 
le a cuanto era la visita. ¡Me creí en 
un burdel de la calle de Lope de Ve- 
ga! No cabía duda: aquella desdicha- 
da se había llevado tres-horas:ante el 


espejo para “componer la figura”. Ve- 


nía cubierta con un peinador de seda 
rosa, premeditadamente abierto para 
que pudieran lucirse las magníficas 


piernas enfundadas en las consabidas 


medias de acero y la breve camisa de 
seda cruda. 

Pasada la primera impresión de 
asombro, me ratifiqué en mis prime- 
ros Juicios sobre ella: aquella mujer 
espléndida era idiota y profundamente 
antipática. 

Apenas terminada la presentación se 
sentó a mi lado. 

—Me han dicho que es usted del 
cuerpo diplomático y que ha estado 
dos años en París de secretario de 
Embajada. 

Ante semejante inconveniencia me 
eché a reir y contesté burlonamente 


con un íntima designio de desilusio- 


narla, por si sus evidentes preferen- 
cias hacia mí eran el resultado de no 
importa qué reflexiones interesadas: 

—Lia han engañado. No soy más 
que un modesto funcionario de Estado 
con siete mil pesetas de sueldo. Muy 
poca cosa, como usted ve. 

El Marqués, advirtiendo mis insa- 
nos deseos de tomarlo todo a cha- 
cota, se apresuró a intervenir con el 
plausible intento de evitarlo; y así 
dirigiendo la. conversación por un 
cauce mucho más insolente, pero mu- 
cho menos peligroso: 


— 
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-—En fin, Julita—terció—ya lo tiene 


usted aquí. No podrá negarme que me 
he desvivido por servirla. 

Me quedé mirando a Julia fijamente 
y sorprendí en su rostro un mal disi- 
mulado gesto de contrariedad. Pero se 
repuso al instante y respondió, queé- 
riendo dar a sus palabras un tono de 
impudicicia y desvergienza: 

—Vaya... pues, francamente, mu- 
dhísimas gracias, que no soy yo mujer 
para andar con remilgos cuando hay 
un hombre que me entra por el ra- 
billo del ojo. 

¡¡Adiós, mi dinero! ¿Qué hacer an- 
te aquel cúmulo de insensateces, ante 
aquella demostración palmaria de la 
bétise que puede encerrar un esplén- 
dido cuerpo de mujer? ¡Y aún coronó 
sus últimas palabras con un guiño 
torpe, ridículo, desdichado, execrable! 

Encogiéndome de hombros, en un 
gesto de resignación irónica: 

—j¡ Cómo ha de ser !—exclamé, 

Mi amigo me miraba con una mi- 
rada de súplica. 

—¡ Pobrecilla! ¡No se burle us- 
ted !I—parecía decirme. 

- Pero a mí no me quedaba otro re- 
medio que burlarme de: la graciosa 
aventura, de mí inclusivamente. 

—De manera—pregunté a Julia— 
¿que es usted la cocota de las ocho y 
media ? 

—4 Y eso que quiere decir ?—me 
contestó. 

Se lo expliqué, y ella subrayó mi 
explicación con este ingenioso comen- 
tario: 

—¡ Ah, eso sí! La cocota de las 
acho y media. Eso €s.... 

—Pero, Oiga usted, Julita, ¿qué 
tiempo hace que se fijó usted en que 
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balcón del Casino? 
—Pues cosa de un mes. 
—¡ Ah! Cosa de un mes. Un mes, 
precisamente, hace que yo la vi pasar 
a usted por vez primera. 


—Ahora, que yo a quien me que- 


no era al Marqués. 
A quien 


daba mirando... 
—Ya. No era al Marqués... 


usted miraba entonces era a mí, ¿ver 


dad? 
—A usted, sí, señor. 
—Muy bien, Julita. Muchas gra- 
cias. ¡Muy inteligente! Palabra, que 
es usted una mujer muy inteligente. 


El Marqués me dió un tirón de la 


americana. El tirón podía ser traduci- 
do. de este modo: “¡Por Dios, Ar- 
ganda, no sea usted cruel cof esta 
criatura !” 


Yo no hice caso, y seguí. 


—¿ Y cuándo empecé yo a entrarle 


por el rabillo del ojo? 

El Marqués se interpuso entre mi 
pregunta y la respuesta de la inte- 
rrogada. ; 

—¡ Qué preguntas ! Es usted impla- 
cable. Julita, ya ve usted que el ami- 
go Arganda es un desagradecido. Se 
ufana demasiado de su triunfo. Le 
está haciendo unas preguntas 1erri- 
bles. S 

—Pues que las haga. 

—¿Lo ve usted, Marqués? Ella me 
autoriza. Dígame, ¿cuándo empecé yo 
a interesarle? 

Desde el momento en que le ví. 

—Tableau! ¡ Delicioso! Además de 
inteligente es usted, Julita, un hechi- 
zo de ingenuidad. 

—£$Sí, señor. 

—¡Ah! ¿Usted lo sabía? 

—Cosas que le dicen a una... 


Claro. ¡Y fué ste misma la que 
Mrocares -a mi amigo de nuestra pre- 
e - sentación? 
ps —Yo mismita. 
e —: Adorable! Muy bien. Pues, na- 
: da ... Por mí no ha de quedar. Le ase- 
—guro que estoy dispuesto a no salir 
de aquí hasta mañana por la mañana. 
Por mí con mucho gusto. 
-—Eso espero. Oiga, mi última pre- 
— gunta: ¿Está usted segura de que 
su amigo no vendrá esta noche? 
 —Segura. Está en Barcelona. . 
- —En ese caso... 
¡Me levanté decidido. 
- —4¡ Señor marqués de Casa-Grijal- 
- dos—exclamé—ha llegado la hora de 
—largarse! Mil gracias, por el interés 
que ha puesto usted en este' asunto, 
: -y:.. nada, a largarse, a largarse. Ne- 
- cesito quedarme a solas con esta se- 
-fiorita. 

- —Si soy yo el único obstáculo. 
—El único. ¡A la calle! 
—Pues, que sea enhorabuena, afor- 

tunado mortal. Y hasta más ver. 
Julita, entre tanto, procuraba en- 

volverme en unas miradas voluptuosas 
que, dicho sea con ánimo deliberado 
_ de ofenderla, le salían bastante mal. 
Salió el Marqués, y tras él, aquella 
extraña amante que, por modo tan 
inesperado, me deparaba el destino. 
Quedé sólo en el gabinete unos mi- 
+. mutos. Me estrujé la frente... ¿Sofña- 
ba? Imaginé un sinnúmero de reali- 
dades posibles. No, no. Aquella reali- 


» 
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dad, como posible, me era imposible 
imaginarla. 

Sólo acerté a exclamar : 

—y Señor, y qué cosas! 

Volvió Julita, seria, desdeñosa otra 
vez, con aquel mismo gesto de altivez 


—Pase usted. Por aqui... 


plebeya en que se envolvía en el auto, 
de vuelta de la Castellana. 

Se quedó en la puerta, y, mostrán- 
dome el pasillo, me dijo friamente, an- 
tipáticamente, odiosamente, casi como 
un insulto, sin mirarme: 

—Pase usted. Por aquí. 
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¿PERO ESTAMOS LOCOS ? 


Nos encerramos en la alcoba, una 
alcoba vulgar de cortesana, de lecho 
bajo, alfombra tupida, diván, tres glo- 
bos eléctricos—blanco, rojo y azul—y 
grandes espejos biselados... 

Se prolongaba demasiado un silen- 
cio embarazoso, roto, al cabo, por 
Julia, con esta interrogación extem- 
poránea: 

—¿Te gusta mi casa? Está bien 
puesta, ¿verdad? 

La pregunta, como véis, era un 
admirable prefacio para entrar en 
materia. 

—Oye, ¿de qué pueblo eres tú?— 
le pregunté. 

—De Coscurita. 

—¿ Y eso qué es? 

—4¿Cómo que qué es? Pues mi 
pueblo... Provincia de Soria. 

— ¿De manera que de Coscurita? | 

—i¡ Vaya!... Lo que tú quieres és 
tomarme el pelo. Anda, ven... 

Se había tendido en el diván, en 
una actitud horrenda de gaucherie y 
de mal gusto. 

—¿No me dices nada?—me pre- 
eguntó. DEE 

—Es que... 
mi asombro. 

—¿Y de qué te asombras ? 

—Bueno, es lo mismo. No me en- 
tenderías. 


no sé... No salgo de 


—Pero, ¿te gusto? 

—Mujer, como gustarme, le que se 
dice gustarme, naturalmente, me gus- 
tas mucho, Eres estupenda de guapa, 
lo que se dice estupenda... 
que... nada, que no me lo explico... 
Vamos a ver, contéstame: ¿Yo—fí- 
jate bien; yo, este ciudadano que tie- 


nes delante de ti—; yo, te he gustado? 


—Mucho, ya lo ves... 
he hecho traer a casa... 

—¿A ver?... ¿A ver?... Repite. 

Y la muy sandia lo repitió miran- 
do al techo y rascándose una pierna. 


Cuando te 


—Te digo que no lo entiendo—in-. 


sistí. 
—¡ Ay, qué hombre! 
entiende soy- yo! 
Recogí velas. Una vez la aventura 
en marcha, no me convenía arriesgar 


¡Quien no te 


su remate forzando el tono burlón 


de mis palabras. 

—Bueno, mujer, bueno, no te en- 
fades, Nada, aquí me tienes a tus ór- 
denes. Sólo que... vamos, me parecía 
a mí—no'sé; puede que me equivo- 
que—; me «parecía a mí que las se- 


ñoras cuando se enamoriscaban de - 
un caballero que les había entrado 


por- el rabillo del ojo, como tú dices... 


vaya, dus se comportaban de otra 


manera. 


¿Qué iba a decir si no? Me pare- 


Ahora E 


q 
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raordinario... ¿ Aquella mujer que 


E estaba tendida en el diván, despatarra- 


da, soberanamente hermosa, sí, pero 


is Nenencicando distraídamente con los 


flecos del diván, aquella mujer aspi- 
_raba, seriamente, á un amoroso ca- 


Vbalgamiento de mi parte? 


Ía t todo. aquello tan absurdo, tan ex- 


a 


le 


.pronto—. Anda, 


—¡Qué tonto eresi—me dijo de 
dame un beso. 

Ya esto me pareció más razonable. 
Y; aprobé: 

—Un beso... ¡Sí, 

¡Qué bruta, qué bruta, pero qué 
hermosa! Me incliné y ie mordí los 
labios. 


señor ! 


¡Qué bruta ! ¡Qué bruta, pero qué hermosa! 
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—¡ Quita, hombre, quita, que me 
haces daño! ¡Qué barbaridad! 

¿Eh? ¡No le gustaba! La pobre la 
enmendó como pudo. 

—Es verdad... Yo no sé qué gusto 
sacan los hombres con morderle a 
una...—y enseñándome un pico de la 


camisa que se había llevado a la bo- e 


ca—: Mira, sangre... Además, que yo 
no te pedía un beso en la boca... 

¿Iba a indignarme? Creo que no va- 
lía la pena. Sin embargo, yo tenía que 
desahogarme de algún modo. 

—Mira, ¿no vas a ofenderte?—le 
dije. 

Y a su respuesta de que no, de que 
ella no se ofendía nunca: 

—Bueno, pues atiende—le rogué—: 
Eres la paleta cazurra, cazurra, ca- 
zurra, más cazurra que ha salido de 
vientre de madre. ¡ Ya lo sabe usted ! 

Si no se lo digo, reviento. Le tiré 
el ¡msted! como una pedrada. 

—¡Oué bromista eres! 

—¡ Ah! Pero ¿no te enfadas? 

—No. Yo sé que es de broma. 

Y atrayéndome: 

—Ven... 

—¿ Qué quieres? ¿Otro beso? Lue- 
go me dirás que te hago daño. 

—Ven, tonto... 

Ensayó un gesto que quiso ser de 
vicio ruboroso. No logró más que un 
glesto de invitación repugnante. 

Comprendí. 

—¡ Ah, no! ¡Eso, no! Un cuerpo 
como el tuyo hay que poseerlo...hono- 
rablemente, dando el pecho, como 'un 
jayán. 

—No te entiendo. Ven... 


* —Yo a ti sí te entiendo, y eso me 


basta. No me A Te he do 


cho que no. e 


Me había acercado, a..ella, ,y, ion 


[conmensurables. 


_fieso paladinamente... 


sus manos para O hacia E 3 
cho, al que no era mucho suponer 
impaciente. 
Pero ella insistió en su designio, 5 
y desasiendo sus manos de las mías, : 
E engarfió en mis cabellos. A 
“—¡ Pero no comprendes !—exclamó 
francamente irritada. : 
—¿No he de comprender? ¡Pero — 
te he dicho que no! ¡Suéltame! 
uz | No! | 
—¡ Que me sueltes, te digo! ¡ Ahora ; 
eres tú la que me haces daño! 
—¡ Tontín!... 
—¡ Vamos, esto es ya de una estu- * 
pidez intolerable! ¿No me sueltas? , 
—No. E 
—¡ Mira que te la ganas! 
—yu Vas a pegarme? 
—De ti depende, ¡Suéltame! 
—Que no. | 
—;¡ Por vida de!... 3 
De un tirón, de un tirón horrible. ; 
que dejó unas mechas de pelo entre 
sus manos, me desprendí hacia atrás, ! 
volví instantáneamente a ella y table- 
tearon en la alcoba dos bofetadas in- 


Hubo «un silencio trágico, Lo con- 
Sentí miedo, un - 
miedo horrible, cerval, indominable... 
¿Qué significaba todo aquello? ¡Era 
ya demasiado absurdo! ¡Una congoja - 
horrible me atenazaba el pecho! A 
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“punto estuve de gritar o de echar a 
correr. ¿Estaba despierto, despierto, - 


en posesión de todos mis sentidos? 


_ De repente, se me ocurrió algo espan- 


toso, que me hizo retroceder unos pa- 
sos hacia la puerta. ¿Sería todo aque- 
_lo una broma de pésimo gusto? ¿Me 
habría encerrado con una loca? 

Ella me miraba siniestramente, con 


+ na qirada de dio implacable. X 


ES) A 


e 


e? 


Eres un canalla !—me insultó. 
Está bien. Acabemos—repuse—. 


ES temblando de ira. 

 —¡ Que abras! 

p ¿Tienes miedo? 

SS Yo no sé por qué, le contesté con 
esta baladronada incalificable: 


Ea —;¡ Miedo! ¿De quién? ¿De ti? 
= —¿Por qué me has pegado? 
Se había dado perfecta cuenta de 
mi miedo, y, contrariamente a lo que 
era de esperar, en vez de fomentarlo, 
aunque sólo fuera para humillarme, 
hizo un gran esfuerzo por aparecer 
tranquila, y, a la vez, tranquilizarme 
a mí, eS 
—Perdóname... No te pongas así... 
Si no quieres, déjalo... Parece men- 
- tira que te hayas portado así conmigo. 
Ya ves, me gustaste, te hice traer a 
mi casa, la primera noche te abro la 
puerta de mi alcoba... Qué mal me 
pagas. Y perdóname. 
Verdaderamente, se había transfor- 
mado en «un instante. No sé cuántas 
más zalamerías me dijo, que, al cabo, 


lograron tranquilizarme, no sólo por 


sí mismas, sino porque, además, me 
sugirieron la idea de que si lo que ella 
había estado buscando desde el pri- 
mer momento no habría sido aquel so- 
berbio par de bofetadas... ¿Habría 
acertado, y, a fin de cuentas, habría 
caído en la ingenuidad de creer una 
loca a una pobre histérica aficionada 
a las torturas masoquitas? Entonces, 
¿cómo me rechazó al sentirse mordi- 
da en los labios? ¿Tal vez para ex- 
citarme, para provocarme?... Segu- 
ramente. Me así a esta explicación, 
falto de otra, como a la tablas el 
e. náufrago. 


3 a Eres un canalla !—repitió elas 


- La emoción, la lucha de mis pen- 
samientos encontrados ante la imposi- 
bilidad de dar solución a tamtos enig- 
mas como se me habían planteado 
aquella noche, la misma angustiosa 
sensación de miedo, todo contribuyó 
a provocarme un afán sensual extra- 
ordinario. | 

La poseí con verdadera furia. Fué 
un copular salvaje, horrendo, treman- 
te de placer y de martirio, en cuyo 
espasmo final la vida entera parecía 
huir, escaparse del armazón del cuer- 
po, como succionada por ígneas en- 
trañas insaciables. 

Me vestí en dos minutos. Inmedia- 
tamente después de consumar cual- 
quier aventura fácil de este género— 
me ocurre siempre—siento un males- 
tar, un asco que no tardan en con- 
vertirse en una imperiosa necesidad 
de estar sólo, o, por lo menos, lejos 
de la hembra que me los ha provoca- 
do. Esto me recuerda el gracioso de- 
cir del poeta Eliodoro Puche, quien 
afirma que el amor debe hacerse— 
pase el galicismo—en el alero de los 
tejados, con el generoso fin de que, 
apenas la comedia finita, pueda uno 
tirar a la mujer, de una patada, a la 
calle. 

Además, aquella vez me apresuré 
más que de costumbre porque maldita 
las ganas que tenía de salvar el con- 
sabido silencio embarazoso propio del 
caso con las cuatro simplezas de ri- 
tual. 

Ya iba a despedirme cuando ocurrió 
algo insólito, que me elevó la sangre 
a la cabeza, y, en un instante, me 
hizo estremecer de cólera. No pude 
contenerme, y arrojándome sobre ella 


le grité: 
—¡ Por la rendija de la puerta. nos 


han estado observando! ¡Y tú lo sa- 
—bías! 

La ví empalidecer, 

—.: Estás loco? 

—¿Loco? ¡Sucia! ¡Idiota! 

No, no podía haberme equivocado. 
Tras la rendija, enormemente, innece- 


a | 


No supe lo que hacía. Llegué tras 
él al gabinete, lo acorralé y lo des- 
hice a golpes. Pero él no chistaba; 
procuraba evitar mi furia escudándo- 
se el rostro con el brazo, arrinconán- 
dose, encogiéndose 
un lamento, sin una protesta. 

—¿ Para eso me ha traído usted a 


más y más, sin 


esta casa, miserable? 

El no respondía, y seguía en su 
rincón, humillado, resignado, procu- 
rando esquivar, en lo que le era po- 
sible, las acometidas de mis pies y 
mis puños. Al fin, a mis interrogacio- 
nes apremiantes, a mis insultos fero- 
ces, contestó con una confesión bo- 
chornosa: 

—Puede hacer de mí lo que quiera. 
Puede seguir insultándome, golpeán- 
dome—me dijo—. Puede escupirme 
al rostro... Puede matarme, si le pa- 
rece... No, no me despreciará usted 
tanto como ya me desprecio a mí mis- 
mo... Ya lo sé: para mí no hay dis- 
culpa, y sólo merezco que me aplas- 
ten, que me pisoteen como a una ba- 
bosa. Y aún hay para mi vergúenza 


sariamente ancha, habias “visto. pasas 
ae 


EL MARQUÉS Y LOS AMANTES DE LA AMANTE DEL MARQUÉS 


una sombra. Di un salto de. tigre, cal 
de espaldas contra la puerta y la abrí. 
de un golpe estrepitoso. El marqués 
de Casa-Grijaldos, como un ratero 
sorprendido, huía por el cad hacia 
el gabinete. 3 


menos disculpa, porque estoy conven- 
cido de que yo no tengo redención... 
Algunas veces lo he intentado... Na- 


Lo acorralé y lo deshice a golpes. 


da, todo inútil: he vuelto a reincidir 
siempre... En mi degradación, como 
último recurso para despertar mis 
sentidos, he llegado a esto: a ser yo 
mismo el que busque amantes para 3 
mi querida... | 


a E : Í EE a 


liz... Me dejo robar sin gran traba- 
jo, y ella es una gran administrado- 
ra... En esta casa, yo lo ve usted, nada 
de lujos ni ostentaciones; no hay más 
ostentación que la de su mal gusto. 
Toda la ganancia—y no debe ser po- 


Daba horror contemplarlo. Hundi- 
do 'en la amplia poltrona, sin atrever- 
“se a mirarme, temblaba como un epi- 
léptico, la boca retorcida en una con- 
tracción de repugnancia... Le san- 
graban unos rasguños en la mejilla 


y en el cuello. Incesantemente, se pa- 


-saba el pañuelo por el rostro, para en- 
- jugarse el sudor y la sangre... 


Siguió su confesión horrenda, en- 


—trecortada por largos silencios para 
facilitar la respiración, que se agu- 
—dizaba en los bronquios con un ma- 
cabro silbar de agonizante. 


No era aquella, desde luego, la 
primera vez que introducía a un hom- 
bre en la alcoba de su querida. Pero 
jamás, hasta entonces, había sido el 
truco descubierto. 

—No tiene usted idea de mi ver- 
gienza, de mi martirio... Luego, esta 
mujer, esta mujer que se presta a 


todo, enferma como yo, pero enfer- 


ma de codicia, y de usura, como sus 
padres, como su familia toda... Usted 


sabe que tengo propiedades en Soria; 


es hija del capataz de una de esas 
propiedades. Fué como una secreta 
confabulación de ella y de todos los 
suyos. Yo me dí perfecta cuenta del 
caso... y me dejé conquistar. La po- 
seí por primera vez en el pueblo, en 
su misma casa, en su misma alcoba... 
Bien sabía yo que nadie vendría a 
sorprendernos ni a molestarnos. Ac- 
cedí a fugarme con ella, y digo accedí 
porque sus padres sabían perfecta- 


mente que iba. a hacerlo, y secreta- 


mente lo dispusieron todo para que 
pudiéramos “fugarnos” con las me- 
nos molestias posibles. Ya en Madrid 


aceptó, desde el primer momento, to- 


Ls 


dos mis caprichos y todas mis extra- 
vagancias. Hasta juraría que es fe- 


ca—vuela directamente al pueblo y 
allí se multiplica en compras habilí- 
simas, en préstamos * sobre hipotecas, 
en operaciones usurarias de una sor- 
didez inconcebible. ¿El amor, la ju- 
ventud, el sexo? ¡Bah! Todas estas 
zarandajas la tienen sin cuidado. Su 
codicia insaciable se ha desarrollado, 
sin duda, a expensas de todos los de- 
más sentimientos. Usted la ha visto: 


es torpe como un guijarro; sólo es 
'avisada, 


de una aguda percepción « 
asombrosa, cuando juegan el interés 
y la usura. Si ruega, si exige, a ve- 
ces, una práctica anormal, no es por 
ella, sino por servir el vicio del señor, 
del “amo”, que paga generosamente... 
Acabó de hablar, se arrellenó en 
la butaca, como si empezara a sen- 
tirse enfermo, como si al temblor ner- 


vioso hubiera sucedido un intensd 


temblor de fiebre. Además, le veía 
huyendo de mis ojos, posando los su- 
yos aquí y allá, con tal de no afron- 
tar mi mirada, y encogiéndose, dismi- 
nuyéndose más y más en la poltrona, 
como en un ansia infinita de esquivar- 
se, de escamotearse y desaparecer... 

Yo no añadí una palabra... ¿Podía 
hacer otra cosa? ¿Repetir mis insul- 
tos, cebarme en la víctima que empe- 
zaba por reconocer su culpa y aceptar 
de antemano todos los castigos? ¿Con- 
solarle, en cambio, con manidas fra- 
ses sobre la flaqueza humana para 
acabar con el consejo beato de un 
sincero propósito de enmienda? No, 
nada de esto... ¡Salir, salir, cuanto 


antes de aquella “casa, cuyas ei rició la brisa leve de la. madrugada, 4 
se. me habían abierto para hacerme miré estupefacto a mi alrededor y me 
sufrir una experiencia tan abruma- retro los ojos. con fuerza, como 
dora! ER: ¡ despertara repentinamente de una 
2 cuando, ya. en la calle, me aca- angustiosa, pesadilla. 
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EMILIO CARRERE 24 2u0De 
SY B ARIS 


DROFERNANDO DE. LA. Midi 


Es una de las novelas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 
los últimos tiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su vida matrimonial en una Sybaris deca-. 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de «abominables concupiscencias, deshácese, 
al fimal, de ura manera trágica. Territle es 
su castigo, como terrible fué su culpa. A- 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILIo CARRÉRE al decir de Sy- 
baris que es una novela noble y literaria- 
mente lograda. 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
ha do profusamente esta bellísima no- 
vela. 


Pedidos, acompañados de su importe de 5 pesetas ejemplar—estos pedidos no 
tienen descuento—, a ésta Administración, Martín de los Heros, 65, Madrid. 


MI MUJER TIENE UNA AMIGA... 


del gran novelista francés 


Adolfo Belof 


aparecerá próximamente en 


LOS CONTEMPORANEOS 


<Mi mujer tiene una amiga»... es una novela escabrosa. 
Sus dificultades enormes las salva el autor a Bra de 


talento y de arte. 
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COMO LA HIEDRA AL TRONCO 


COMEDIA EN TRES ACTOS, DE 


HONORIO MAURA 
“ESTRENADA EL EL TEATRO COMICO, DE MADRID, LA NOCHE 
DEL 28 DE ENERO DE 1925 


| REPARTO 
PE, PERSONAJES | ACTORES 
MARTA: CENTRA DS dede cdd ela el aos Sra. Josefina Díaz de Artigas. 
DIOIN:A? VAT EAS A o econ aos Srta. Elena Rodríguez. ; 


HUPUIR DA ION vas dies oa ara edo Sra. Concepción Murillo, 

TINA MON TAS LE OI Eoas seen deidad e lonas ” Natividad Ríos, 

UB AU A E A LU MA Sr. Santiago Artigas. 

A ro cd E IÓ Miguel Pozanco. 

MAQUIAVELO. ...... RA RARO TEO ee Fulgencio Nogueras, 
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AIN O A A TE DA ” Juan Artigas. 
A O A ” Victoriano Alemán. PS 


La acción en Madrid. Epoca actual. 


ADO TO PRIMERO 


Habitación de la casa de unos burgueses acomodados. Muebles cómodos, pero antiguos. Am- 

-biente de recogimiento y austeridad, que se mota en todo: en las imágenes religiosas, Jue 

adornan con profusión la estancia, en el tono oscuro de las paredes y en ese orden de las 

- casas donde no hay niños ni jóvenes. Una puerta de dos hojas al fondo. Otras dos a dere- 

A cha e izquierda. Junto a la puerta de la derecha, un teléfono de pared. Las primeras horas 
, 


de la noche en invierno. Derecha e izquierda, las del espectador. 


| 


(Al levantarse el telón están en escena Doña tn 


MALVINA, RicarDO Y MARÍA CLARA. Noña 
Malvina: es una señora. de. unos cincuenta 
«ños, de pelo blanco, pero bien conservada; 
va vestida de negro y tiene el aspecto de 
recogimiento de una, persona que ha sufrido 
mucho y no tiene nada que ver con el mun- 


do, Ricardo, su hijo, es un muchacho de unos 


veintitrés: años, de. aspecto serio y formal. 

María Clara es una chiquilla como de vein- 

tiún años, guapa, algo más moderna en su 

vestir que Doña Malvina, pero también mo- 

desta y recatada. Están acabando de rezar 
el rosario con mucha: devoción.) 


DoÑa MaLvixa.—Gloria al Padre, al Hijo 
y al Espíritu Santo... 

Los DOS.—Como era en un principio, aho- 
ra y siempre... 

Doña MaLvina (Con gran recogimiento.) 
Un padre nuestro por mi hijo Miguel... Pa- 
dre nuestro... 

Los pos.—El pan nuestro de cada día... 

DoÑa MALvINa.—Dios te salve, María... 

Los Dos.—Santa María... 

DoÑa MaLvixa.—Bendito y alabado sea 
el Santísimo... 

Los pos.—Amén. 

DoÑña MaLviNa.—Buenas noches nos. dé 
Dios. (Hace la señal de la cruz con el resa- 
rio en la mano.) 

RICARDO.—Buenas noches, mamá. 

MaAría.—Buenas noches, madrina. 

DoÑña MALVINA (Con gran interés.) —;, sb 
buviste en el Ministerio, Ricardo? 

RicarDo.—He estado, mamá. 

DoNa MALVINA.—¿ Y qué? 

RICARDO.—Nada, mamá, nada. No saben 
nada nuevo 

DoÑaA MALV INa.—¿Pero es posible? 

RIcarDO.—Las últimas noticias son las 
que ya sabemos. Que hace cuatro meses es- 
taba en San Francisco de California y que 
allí parece que tomó pasaje en un barco in- 


glés que iba a la India... No saben más, 
mamá. / 
DoÑa MALVINA. hijo... Ese hijo... 


RicarDo0.—No- te as: tanto por él, 
mamá, que no le pasará nada. 

DioNa - MALVINA.—¿ Eso quién puede sa- 
berlo? A lo mejor estárá por ahí... enfer- 
MO... acordándose de su madre.. 


RICARDO 4. Tuegar por lo que escribe, 


poco debe acordarse.. 
- DOÑA. MALVINA.—No podrá.. 
- RICARDS.—Mamá, no seas inonentel! ñ No 
podrá... ¿Cuánto tiempo hacé que se fué? 
Doña MALVINA.—Cuatro años. 


RicArDo.-—Pues en cuatro: años, tres car- 


tas, 
dida .. 
a eso? 

DoÑa MALvIixa (Con la voz 
el llanto.).—;¡ Ese hijo!... 
F María (En tono de renace): Er Ricar- 
o! 

RICARDO (Acer cándose a su madre Para 


contando .con- la que te dejó “de despe- 
¿To crees, mamá, m6 hay derecho 


ahogada por 


*. mn K L? A > Pa 
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le” pasará nad .Mala hierba... Además: 


¿no-me tienes a mí.:, y a María, Clara... 


que es como si fuera. otra hija para” tit... 

Vamos, mamá, no llores... -' Sia 
DoÑaA MALVINA (Haciendo rd para 

contener las lágrimas y queriendo sonreír.). 


Ya no lloro... ¿lo ves? 


¿ RICARDO. —AÁsf me gusta, mamá. > ¿Qu 
hora es? us 

MARÍA (Mirando su Si ) Las ocho: Ny 
cuarto. * 

Ricarno.—Voy a ver si acabo un trabajo 
urgente que tengo, antes de la hora de co- 
mer... Hasta luego, mamá. (La besa.) 

DoÑa MALVINA. — Hasta luego, hijo... 

(Sale HKicardo.) 

(Pausa. Doña Malvina sigue en su labor 
de punto de media, que ha cogido en cuanto 
acabó el rosario.) 

DoÑaA 
María Clara? 

MAría.—Como usted quiera, ep 
(Va a una mesa, coge un libro, se sienta 
debajo de la lámpara y empieza a. leer,) 
“Capítulo quinto. De las penas del alma. 
Las penas nos las envía Dios con propósi- 
tos providenciales para nuestra - santifica- 


qe a - 


MALVINA.—Leemos la —meditación, 


Nes 
otactoras: xo. he preocupes, mamá: No 


ps 


A 


ción y para umirnos a El, fundiendo nues- 


tra voluntad con la suya. Cuando nos ator- 
menta una pena, debemos decir: Desde su 


eternidad, Dios ha previsto que yo tendría 


esta pena y que sería para mí un medio de. 


santificación. Yo no puedo entristecerme 
con lo que satisface el corazón de Dios... 

(Suena el timbre de la puerta.) 

DoÑña MALvIiNa.— Han llamado? 

MARÍA.—Sií, madrina... 
vaya a ver?... 

DoÑaA -MALVINA.—;¡ Qué! raro!... A estas 
horas... Con tal que no sea una mala noti- 
cia... 

MARÍA, Madrina, 
usted en lo peor. 

DoÑa MALVINA.—] Ay, María Clara, es que 
no viyo!... ¡Ese Miguel !... (Sale María Cla- 
ra y vuelve a los pocos instantes.) 

MARÍA. — Es un señor que pregunta por 
Miguel... 

DoÑña MALVINA——¿Qué dices, María Cla- 
ra?... ¿Por Miguel?... ¿Por mi hijo?... 

MaRÍa.—8Sí, sÍ..., por Miguel... Parece 
que le ha citado. aquí a estas horas... 


por Dios, no se ponga 


¿Quiere usted que 


DoÑa MALVINA.—¿ Aquí?... ¿Pero' euán-" 


ds ¡Hi hijo!... María Clara, qué 
pase ese señior..., que pase en seguida 1 


María.—Voy a decírselo. (Sale. Doña Mal. 


vina espera emocionada. Entra deceo: 
Un hombre de unos treinta años. Alto, 
nido, moreno. Lleva bigote y barba Mos 
algo descuidados. El traje tampoco está en 
muy buen uso; el porte y los: aber son 
de persona fina.) PAS 
MAQUIAVELO.—Buenas noches, señora. 
Doña MALVINA (Haciendo esfuerzos mor 
estar tranquila.) —Buenas. noches... ¿A 
quién tengo el gusto... ?. | 


MAQUIAVELO.—Mi nombre y apellidos no 
le dirían. nada, señora, Soy un amigo de su: 


ES 
3 


, .. 
K 


hija. Miguel... Maquiavelo, como él: me 


lama. 


DOÑA MALVINA. —Siéntese Misted! señor de 


- Maquiavelo. 


MAQUIAVELO.—Con su permiso, señora. 

“Doña MALvVINA.—¿ Dónde está mi hijo? 

- MAQUIAVELO. UD este momento debe es- 
tar llegando a esta casa. Anteayer nos se- 
paramos en Lisboa y me dijo: Pasado ma- 
ñana, a las ocho y media, te espero en Ma- 
drid, Alcalá, 131, tercer piso... Son ahora... 
las ocho y veinticinco; ya no puede tardar... 
Miguel es muy puntual. 

DoÑña MaLvina.—¿ Usted cree? 

MAQUIAVELO. —Estoy seguro. 
años que le conozco. 

Doña MaArviNa.—Yo le conozco , desde que 
nació, señor Maquiavelo... Y una noche, Mi- 
guel, 'al despedirse, me dió un beso en la 
frente diciéndome: “Hasta mañana, mamu- 
quis...”, el muy pícaro me llama siempre 
“mamuquis”... Desde aquel beso han pasado 
cuatro años... 

MAQUIAveELO.—Conozco la historia. Me la 
ha contado Miguel muchas veces. Pero esté 
usted tranquila. Esta vez, si tarda, no será 


Hace tres 


“culpa suya. Retraso del tren... 


DoÑa +. MALvIiNa.—Dígame usted, señor 
Maquiavelo : ¿Cómo está Miguel? 
-MAQUIAVELO.—Sano, señora;. sanísimo... 


No se preocupe usted por eso... 

—DoÑña MALVINA.——¿ Qué. ha hecho? ¿Qué 

ha sido de él en estos cuatro años?... ¿Ha 

estado enfermo?... ¿Se acordaba de mí?... 
MAQUIAVELO.—Eso sí, señora... Yo le res- 

pondo que desde que conozco a su hijo, ni 

un solo día ha dejado. de hablarme de Doña 


y Malvina, de mamuquis... 


DoÑa MALvINA.—¿De veras? 

MAQUIAVELO.—Maquiavelo no miente, se- 
ñora. 

DoÑa MALVINA. —¿Y ahora yuelve?... 
¿Por cuánto tiempo? 

MAQUIAVELO.—Para siempre. 

DoÑa MALVINA.—¿Paára siempre?... ¿Para 
siempre?:.. Señor de Maquiavelo... no sabe 


usted la noticia que me trae. ¿Usted no tie- 


ne, madre? 
“MAQUIAVELO. NO, señora. A mí ya no me 
espera nadie en ninguna parte.. 


DoÑa MaryIxa.—¿ Dice usted que hace más 


de tres años que conoce a mi hijo?... ¿Qué 
ha sido de su vida en este tiempo?... ¿Dónde 
ha estado? E 

MAQUIAVELO.—Pregunte usted mejor dón- 
de: no ¿hemos estado. Hemos recorrrido jun- 
tos medio mundo... 

DoÑña MALVINA. — 
bres..., miserias... ? 

MAQUIAVELO  (Dolido.). 


| ¿Habrá pasado ham- 


— ¿Hambres?... 


¿Miserias?... Usted no sabe quién SOY yo, 


señora... 
DoÑa MALVINA.—¿Es usted muy rico? 
MAQUIAVELO.—Ni un: céntimo... 
DoÑña MALVINA.—-Pues entonces... 
MAQUIAVELO.—Yo nunca he tenido dos- 


—cientas pesetas a la vez: pero jamás me han 
faltado cien en el bolsillo, 


Doña IR ERESA A cómo se las arregla 


usted? dr A 


internarnos en el Código penal, 


AT: 


MA tios es mi habilidad. Por 
ella me llama Miguel, Maquiavelo... 
DoÑña MALVINA.—¿ Y cómo han. vivido?.. 


¿Qué han hecho ustedes? 


señora... Menos 
«de. todo... 
Hemos sido camareros de barco, intérpretes 
de hotel, en Puropa; rancheros en América 
del Norte, cabecillas .en América del Sur, 
buscadores: de oro en Alaska... y. última- 
mente, encantadores de serpientes en la In- 
De la última profesión, todavía me 
quedan las barbas y una docena de víbo- 
ras... (Indicando la puerta.) 

DoÑA MALVINA (Aterrada.) ¿No la habrá 
usted dejado en el recibimiento? > 

MAQUTIAVELO.—No, . señora;  tranquilícese. 
En la fonda. Pero, además, no son de cuida- 
do. He dejado a los huéspedes Jugando con 
ellas. 

DoÑA MALVINA: Hu Xy le 18 dicho a usted 
Miguel “alguna vez por qué: se fué ? 

MAQUIAVELO. —Sí, señora. Ansia. de cono- 
cer mundos y de volar y de vivir como un 
pájaro... 

DoÑa MALVINA.—¿ Y cree usted que la ha 
saciado ya? 


MAQUIAVELO.—Desg Pe rabia 

DoÑa -. MALVINA. ¿Por qué desgraciada- 
mente?... 

MAQUIAVELO.—Hablo desde mi punto de 
vista. Porque yo no he terminado todavía 
mis aventuras y no volveré a encontrar para 
ellas un compañero como Miguel. 

DoN: MALVINA. i hijo tiene buen co- 
razón, ¿¿verdad, señor Maquiavelo? 

MAQUIAVELO.—De oro, señora. 

DoÑA MALVINA. —/ Y lo dejó usted. en Lis 
boa anteayer? : 

¡MAQUIAVELO.—Anteayer. q 

DoÑña MArLvINA.—¿ Por qué no Do venido 
juntos? 

MAQUIAVELO. —Cuestión de números. 

DoÑña MALvVINA.—No comprendo.. 

MAQUIAVEDO.—Somos, mejor dicho, éra- 
mos, porque Miguel nos abandona, cuatro 
compañeros que formábamos como un solo 
cuerpo. Miguel, el corazón : yo, la cabeza, y 
los otros dos, los brazos. Al desembarcar en 
Lisboa, de vuelta de la India, el dinero que 
reuníamos no alcanzaba más que para el via- 
je a Madrid. de uno de nosótros... Todos me 
dijeron: Vete tú y remite fondos... Ayer, 
por la mañana, llegué a Madrid a las nueve, 
a las doce les giraba por telégrafo el im- 
porte de los tres billetes y aleún viático.. 

DoÑa MALVINA.—¿ Y cómo se las ha arre- 
elado ? 

MAQUu AVELO.—Tas serpientes y yo debuta- 
mos mañana en el Circo Americano... Un 
anticipo. 

Doña M ALVINA. —Es usted admirable. se- 
ñor de Maquiavelo... ¿Pero por qué Miguel 
no me telegrafió vidiéndome?.. 

MAQUIAVELO (Con dignidad). — Señora.. 
pobres, pero honrados., El sablazo está ter- 


¡MAQUIAVELO. —De' todo, 


Mminantamente prohibido en nuestra corpora- 


ción. 
DoÑaA MALVINA. —¿ A qué hora lega él tren 
en que viene Miguel? 


, Re . ¡A A y, A A PS * es NA ON 
(Salen por la puerta del fondo. Queda la 
escena sola unos instantes. Se entreabre 4 
muy despacio la puerta de la izquierda y 
asoma la cabeza Maquiavelo, que al ver que | 
no hay nadie, entra.) ; 4 

MAQUIAVELO.—;¡ Nadie !... Se han olvidado 
de mí... Naturalísimo. (Se sienta en una bu- 
taca.) ¡Maquiavelo !... En estos momentos 
estás perdiendo un artículo de primera ne- 
cesidad que es muy difícil de reemplazar... 
¡Un amigo!... ¡Y qué amigo!... Esperare- 
mos... Ya se acordarán. de que estoy aquí. 
(Inspecciona la habitación, y al ver el telé- 
fono se da una palmada en la frente.) ¡ Ya se 
me había olvidado !| (Se levanta y va al te- 
léfono.) ¡Pobrecillas !... (Busca en la Guía 
un número y llama :) El 45-45 de Mayor... 
¿La Fonda Madrileña?... Aquí, el huésped 
del núm. 15. (Entra Ricardo, que se queda 
asombrado al ver all un señor desconocido 
telefoneando. Maquiavelo no lo ve porque 


MAQUIAVELO.—Tiene su llegada a las ocho 
en punto. Ya no puede tardar... Suena el 
timbre de la puerta.) Ya lo tiene usted ahí. 
Doña MALVINA (Com tranquila emoción, 
aunque parezca paradoja.) Dígame la ver- 
dad... ¿Cómo le voy a encontrar?... ¿Estará 
muy cambiado? 

MAQUIAVELO.—No lo creo, señora. Le he 
cuidado muy bien... ¿Puedo pasar a otra 
habitación para no estorbarles a ustedes en 
esta primera entrevista ? 

DoÑaA MALVINA.—Pase usted a este cuarto, 
que era donde él recibía a sus amigos... (Le 
lleva hacia la puerta de la izquierda.) 

MAQUIAVELO. — Con su permiso, señora... 
(Se queda en el dintel de la puerta esperan- 
do a ver si es Miguel el que viene. Voz de 
Miguel en el pasillo: “¿Dónde está Mamu- 
quis?... ¿Dónde está Mamuquis?...” Maquia- 
velo, cerrando poco a poco la puerta.) Ahí lo 
tiene usted, señora. (Entra Miguel. Un jo- ] L 
ven de unos veintisiete años, de aspecto sim-  *stá de espaldas.) Oiga..., que le den a las 
pático, alegre semblante y mastante bien tra-  VÍboras, a las nueve en punto, medlo litro de 
jeado.) leche a cada una, menos a J uanita, que toma 

Doña Marvina.—; Miguel !... ¡ Hijo!... uno entero... Sí, sí, Juanita es la mayor... 

MIGUEL.—¡ qUe (Se do y es- Da: supuesto, de vaca, y que pie 
tán unos segundos sin decirse nada, llorando ha ei ropa ada $e A leche a EN 
ella y él muy emocionado.) A uUeSo Que 4 ¿handen ¡20 da 


DoÑa Marvixa (Separándose para poder cesta. No se olviden, ¿eh? (Cuelga.) 
verle mejor.) —¡ Hijo!... ¿Por qué te fuis- 
Ln Er 

MIGUEL.—¡ Qué importa por qué me fui! 
Lo que importa es que haya vuelto... ¿Me 
perdonas, Mamuquis ? 

DoÑA MALVINA.—¡ No te he de perdonar !. 
(Le abraza otra vez.) Ven..., siéntate aquí, a 
mi lado... (Se sientan en dos sillones que 
están juntos.) ¡ Miguel!... ¡ Hijo, hijo!... ¿ Ya 
no te vuelves a ir? 

MIGUEL.—Ya no, Mamuquis. Ahora, siem- 
pre a tu lado. 


DoÑa MALVINA. — Estás bueno..., tienes 
buen color... ¡ Y tan guapo! Dime, hijo, ¿por 
qué no escribías?... ¡Si vieras qué cuatro 
años he pasado! 

MIGUEL.—Lo comperendo, mamá... Perdó- 
name. Soy un loco, lo comprendo... Pero 
también yo me he acordado mucho de ti..., 
mucho, mucho... ¿Me crees, mamuquis? 

DoÑa MALvVINA.—Te creo, hijo. 

MIGUEL (Besándola.) — Mamuquis... Mi 
viejecita... ¿Y Ricardo? ¿Está contigo ? 

DoÑa MALVINA. — Aquí está. El me ha 
acompañado... El y María Clara... 

MIGUEL.—¿ María Clara vive aquí? 

DoÑA MALVINA.—Sí, hijo. Ya sabes que 
tu tío Alfonso la tenía recogida. Al morir 
él, la traje a casa.., Está hecha una mujer, 
no la reconocerías. Ven, ven conmigo y te 
llevaré a tu cuarto. Desde que te fuiste se 
prepara todos los días como si fueras a lle- 
gar. (Le desa.) ¡Miguel!... (Van andando 
hacia la puerta, ella apoyada en él. Doña 
Malvina se para.) ¿Sabes lo que te digo?... 
Por esta alegría de ahora, casi, casi doy por 
bien empleados los cuatro años de lágrimas 
y Oraciones que he pasado... 

MIGUEL (Pasando su brazo alrededor del 
cuello de su madre.) —; Mamuquis! 


años de ver sufrir a la pobre mamá... 
ha perdonado... 


te perdono. 


RICARDO.—Caballero, ¿me hace usted el 


favor de decirme qué significa ?... 


MAQUIAVELO (Muy tranquilo.,) — Ricar- 


do..., ¿no es eso? 


RICARDO.—En efecto... ¿Y usted? 
MAQUIAVELO.—Maquiavelo, para servirle, 
RICARDO.——¿ Qué hace usted aquí? 
MAQUIAVELO.—Estoy convidado a come". 
RICARDO. —¿Por mi hermano?... ¿Y dónde 


está mi hermano? 


RICARDO.—¿,A comer?,.. ¿En esta casa? 


¿ Y por quién ? 


MAQUIAVELO.—Por su hermano Miguel. 
RICARDO.—¿ Y dónde está mi hermano? 
MAQUIAVELO.—Por ahí..., con su madre. 
RICARDO.—Pero, ¿qué dice usted? | 
MAQUIAVELO.—Lo que usted oye. Miguel 


ha llegado a esta casa hace cinco minutos. 


¡RICARDO.—¿ Ha llegado a esta casa?.,. ¿Y 


tiene el valor?... 


MAQUIAVELO.—Miguel tiene todos los va- 


lores. No es porque esté usted delante, pero 
tiene usted un hermano que vale lo que 
pesa... (Miguel está en el dintel de la puerta 
del fondo contemplando la escena.) Hombres 
como él van quedando pocos... 


MIGUEL (Entrando.) Gracias. Maquiave- 
Eres muy amable... (Yendo hacia Ri- 


cardo para abrazarle.) ¡ Ricardo! 


RICARDO.—j¡ Pero, Miguel!... ¿Tú aquí? 
MIGUEL.—SÍ, yo... ¿No me abrazas? 
RICARDO.—No lo mereces. 

MIGUEL.—¿ Quién te ha dicho eso? 
RICARDO.—Eso me lo han dicho cuatro 


MIGUEL.—Tienes razón. Pero ella ya me 


RicArDo.—Ella está en su papel... Yo no. 


MIGUEL.—¡ Ricardo ! 


RICARDO.—: Para qué has vueto ds ¿Para 0] 


veria a dar otro decis ¿Para vol- 
verte a marchar dentro de unos días?... 
Aquí ya no nos hacías falta. 
-——MIGUEL.—Yo a vosotros, tal vez no; pero 
-— vosotros a mí, mucha 
| RICARDO. —Pues entonces, 
+ fuiste? 
MIGUEL.—¿Para qué te lo voy a decir?. 

- No lo comprenderías... ¡ Siempre hemos sido 
tan distintos! 

RICARDO. —Afortunadamente para lo po- 
bre mamá. 

'MIGUEL.—;¡ Quién sabe! Puede que las 
mayores alegrías de su vida las haya tenido 
por mí... 

RicarDo.—Tal vez. Los mayores disgus- 
tos, desde luego. 

MIGUEL.—No me riñas, Ricardo, no me 
riñas. Todo se acabó. Aquí me tienes ahora 
dispuesto a ser juicioso y formal...; dis- 
puesto..., ¡ pásmate !, a imitarte. 

RICARDO.—A mí no me engañas tan fácil- 
mente como a mamuquis. 

MIGUEL.—Ya te convencerás. 

RICARDO.—¿Qué planes tienes? 
MIGUEL.—Por de pronto, vivir a vuestro 
ado. 

RICARDO.—¿ De qué?.;. La parte que he- 
redaste |de papá, la has despilfarrado... 
(frónico.) ¿Has hecho fortuna ? 

MIGUEL.— He hecho, experiencia, que vale 
más. 

RICARDO. —ÑCon eso no se come. 

MAQUIAVELO (Que durante toda esta con- 
versación ha permanecido como indiferente 
e impasíble.).—En eso está usted muy equi- 
vocado, Ricardo. Con eso hemos comido tres 
años... y no lo hemos hecho del todo mal, 
¿verdad, Miguel? 

MIGUEL.—V erdad. 

'MAQUIAVELO.—Señores...: 


¿por qué te 


: por lo GTO tie- 


nen ustedes asuntos particulares de qué ha- 


blar, y yo, aquí, estorbo. 
MIGUEL. —i¡ Maquiavelo! Tú no estorbas 
nunca. 
MAQUIAVELO. —Gracias, Miguelito. ... Yo sé 
lo que digo. ¿Van a venir los otros? 
MIGUEL.—Dentro de un rato. 
MAQUIAVELO.-—Pues voy abajo a esperar- 
les, Hasta ahora, señores. 


MicUEL.—Hasta ahora, Maquiavelo. (Sale 


Maquiavelo. Ricardo no+le saluda apenas.) 
RICARDO.—¿ Quién es ese tipo? 


MiGuEL.—Ese tipo, como tú dices, ha sido 
para mí, durante tres años, como un her- 
- mano... ¿Comprendes, Ricardo? 
- RIicarbDO (Cambiando la conversación.) .— 
¿Y "se puede saber qué piensas hacer en 
Madrid? 
—MIGUEL.—Trabajar, 
-. RiCARDO.—¿Trabajar?... 
— rrera no tienes. 
== RICARDO.—NIi falta que me hace. Las ca- 
E rreras no sirven para nada... 
En —RicCarDO.—¿ Ah, no? Ñ 
Me MIGUEL—NO. 
Los abogados acaban en hombres de nego- 
—_clos; los ingenieros de minas, en banque- 
xos; y así los demás.. . Las grandes fortunas 


¿En qué?... Ca- 


, 


¿Pues qué, no lo ves?... 


del mundo no las han hecho hombres de 
carrera, o, por lo menos, no las han hecho 


ir ellas... Ford, Vanderbilt, Rockefeller... 


RICARDO. —¡ Ah, vamos! Tá aspiras a mi- 
llonario... 

MIGUBL.—¿Por qué no? Una cosa tengo 
ya igual a ellos. 

RICARDO.—¿ Cuál ? 

MIGUEL.—El modo de empezar... Todos 
ellos han salido de la nada. Aquí dentro (Se 
golpea la frente.) llevo yo algo... Que me 
dé un empujón la suerte y ya verás... 

RICARDO.—Para esperar ese empujón, es- 
tabas mejor colocado donde estabas, por ahí, 
por el mundo. Aquí en Madrid la fortuna 
no se entretiene en eso. ¡Este es el país del 
escalafón... 

MIGUEL.—¿Sabes, Ricardo, que parece en- 
teramente como si te molestara el que yo 
haya vuelto? 

RicarRDO.—No, no es que lo parece; es 
que realmente me molesta... 

MIGUEL.—¿ Y por qué, si puede saberse?... 
¡Ah, vamos! Me lo imagino. Tú temes que 
yo viva a costa de mamuquis... 

RicArDO0.—Te equivocas. Eso me tiene 
sin cuidado. 

MIGUEL.—Me sorprende y me complace tu 
desprendimiento. Pero no sufras. No pediré 
ni un céntimo en esta casa, 

RICARDO.—*NOo. pedirás un céntimo?... Lo 
dudo, pero es igual. Ahora no se trata de 
eso... 

MIGUEL.—¿ Ah, no?... 
comprendo... 

¡RICARDO.—Yo sé lo que va a pasar aquí. 
Escúchame, Miguel. Tá y yo hemos sido 
siempre los polos opuestos... 

MIGUEL.—Indiscutible, 

RICARDO.—YO, y conste que no presumo 
de ello, he sido. por naturaleza, porque he 
nacido así, el muchacho juicioso, formal, 
trabajador. 'económico..., lo que se. llama 
seneralmente un hijo modelo... ¿No es eso? 

MIGUEL.—Eso es. 

RICARDO. —A ti, en cambio, te ha empu- 
jado siempre por otro camino una fuerza 
que debe ser irresistible... 

'MIGUEL.—I rresistible.. 
voy ¡“a negar? 

RICARDO.—Mentras yo me estaba las no- 
ches en vela, encima de mis libros, tú las 
pasabas por ahí, con amigos y amigas..., so- 
bre todo con amigas. 

MIGUEL.—También en esos libros se aia 
den cosas, Ricardo. 

RIcarRDo.—También. Pero daba la casua- 
lidad de que a fin de curso, los catedrá- 
ticos preguntaban pos las cosas de los míos, 
a mí me daban buenas notas: a ti, te sus- 

endían invariablemente. 

MIGUEL.—Con una regularidad que hace 
honor al profesorado. Una «sola. vez me 
aprobaron y fué por equivocación : me con- 
fundieron contigo. 

RICARDO. 8 los veinte duros mensua- 
les que nos daba mamá para nuestros gas- 
tos, ahorraba yo diez. Tú, en cambio.. 

MiGuEL.—Profundo error el tuyo, Ricar- 
do. El que ahorra no hace uso del crédito, 


» 


Pues Entoncés no 


¿Para qué te: lo 


AN, 
K 


y el crédito es la mejor invención del hom- 
bre, la que nos distingue de los animales; 
porque ellos todo lo hacen al contado. 

Ricarpo.—Pues siendo yo el hijo bueno, 
el formal y tú el calavera, el juerguista, el 
“mala cabeza..., siempre fuiste tú el prefe- 
rido de mamá. 


MIGUEL.—¿ Y qué quieres que yo le haga, 


Ricardo?... Yl cariño de los padres, no s€ . 


reparte como la legítima... 

Ricarno.—Tienes razón. Pero ya que des- 
graciadamente no es así, debía ser, creo yo, 
la mejor parte para el bueno... 

MIGUEL. —¿Por qué? Debe ser, y es, para 
el que mejor sepa hacerse querer... Hay que 
tener ángel, Ricardo; hay que tener ángel. 
Una caricia a tiempo, borra muchos disgus- 
tos. 

RicarmDo.—No, Miguel, no es eso. Lo que 
pasa es que el cariño de la madre, como el 
de la mujer, como el de la amante, se ali- 
menta de sobresaltos, de dudas, de preocu- 
paciones... Lo que se tiene seguro, en amor. 
no interesa. Tú lo has comprendido a tiem- 
po, y esa 'ha sido tu habilidad..., tu ángel, 
como tú dices. 

MIGUEL—Tal vez. Pero, puesto que ya 
sabes el secreto, ¿por qué no haces lo mis- 
mo ? A 

Ricarpo.—Porque no puedo; porque va 
contra mi manera de ser. No es que yo haya 
sido bueno solamente para merecer el carl- 
ño de mamá. Pero «creo que por haberlo 
isdo, sin más... tengo derecho a él, lo me- 
rezcCo. 

MiGUEL.—Y lo. tienes... 

Ricarpo.—Lo tengo... ¿No he de tener- 
lo?... ¿Qué madre es la que no quiere a 
sus hijos?... Pero lá nuestra no me quiere 
como te quiere a ti... Y eso era antes, 
cuando no te habías ido, cuando vivías en 
casa, cuando te veía todos los días... Qué 
será ahora... Ahora que vuelves después de 
cuatro años que le han faltado tus caricias, 
ahora que vuelves con la aureola del hijo 
pródigo... 

MiGuEL.—Vete tú por ella... Ya. conoces 
el camino. 

Ricarb0o.—De sobra sabes que no soy 
capaz de hacenlo. 

MIGUEL.—Pues entonces... 

Ricarno.—Entonces, me resignaré... ¡qué 
remedio!... Pero ya sabes ahora por qué me 
molesta, por qué me hace daño que hayas 
vuelto, cuando yo empezaba a conquistar un 
cariño que siempre debió haber sido mío. 
que me pertenecía por derecho propio... (Se 
oye en el pasillo la voz de Doña Malvina, 
que dices “Hijo... dónde estás”?) ¿Lo ves?... 
Hijo... Ese hijo eres tú. (Levantándose.) Ni 
una palabra a ella de todo esto. 

MiGUEL (Haciendo ademán de que no ten- 
ga cuidado.) .—Aquí, mamuquis: aquí estoy 
con Ricardo.... 

Doña MALVINA (4 Ricardo.).—¡ Has vis- 
to qué bueno viene?... ¿Ves qué bien hacía 
yo en rezar todos los días por él?... Pero. 
Miguel, ¿dónde está tu amigo? 


TO, O is A 
y 0 o o 


MicuEL.—: Quién... Maquiavelo?... 
ido... Ñ a 


Doña MaLvina.—¿ Sin despedirse de mi? 
mamá ; si vuelve ahora... 


MIGUEL.—No, 
DoÑa MMALVINA.—Dime: 
buscar las serpientes? ] | 
MIGUEL.—No. A esperar a mis otros dos 
compañeros, que deben llegar de un momen- 
to a otro... ¡Es verdad!... Si no te he 
dicho... ¡¡Les he convidado a comer aqul 
esta noche!... $ ? 
Doña MALVINA.—¿Aquí, hijo?... Pa 
MicuEL.—Aquí, mamuquis... ¿Dónde me- 
jor? Nos vamos a separar, después de tres 
años de pasar juntos penas y alegrías, y 
me pareció lo más natural... td 
Doña MaALvIiÑa.—Pero, hijo, Miguel... 
¿por qué no lo. has dicho antes?... ¡Si no 
habrá nada preparado... 
MicueEL—Mamá, si son de confianza... 
Que hagan cualquier cosa... Unos huevos 
fritos. | ¿ 
Doña MALVINA.—¡ Unos huevos fritos!... 
Estaría bueno. (Llama al timbre.) ¿De ma- 
nera que convidas a comer unos amigos como 
esos y les vamos a dar huevos fritos... Hs- 
taría bueno... (Aparece Ruperta. Es el tipo 
del ama de, llaves cincuentona, fea, vestida 
de negro.) 
RUPERTA.—¡ Señorito Miguel!... 
MIGUEL.—¿ Qué hay, Ruperta?... Usted 
siempre tan buena... Por usted no pasan 
años... ¿Qué? ¿Cuándo se nos casa usted? 
RuPERTA.—;¡ Jesús! ¡Jesús!... Qué cosas 
tiene el señorito Miguel... Cómo se conoce 
que viene de más allá del extranjero... 
Doña MALVINA.—Ruperta, vienen tres 
amigos del señorito” Miguel a comer con. 
nosotros... Que pongan una tabla en la me- 
sa y que vayan a buscar algo a “Tournie” 
o a “Lhárdy”... Y que traigan vino... Tus 
amigos beberán, ¿verdad, Miguel?,.. Aquí, 
como nadie lo prueba... do 
MIGUEL.—SÍí..., algo les gusta; pero si 


¿No habrá ido a 


a 


“no tenéis, no importa. 


Doña MaLvina.—Pues no faltaba más... 
*Qué te parece que traigan? Tres botellas 
de tinto y dos de blanco... ¿bastará? Y je- 
rez y coñac... ¿Tú no tendrás cigarros, Ri- 
cardo ? 

Ricarpo (Hosco.) —Yo no fumo... 
lujo muy caro... 

Doña MALvVINA.—Y cigarros. Que traigan 
cigarros... ¿De qué marca, hijo? 

MIGUEL.—Cualquiera... Que traigan coro- 
nas de las de tres pesetas... 

RuPERTA.—¿ La docena? 

MIGUEL.—No, cada una. o 

¡RICARDO.—No te privas de nada. 

MIGUEL.—Esta noche, no. 


Es un 


DOÑA MALVINA.—Coronas de tres pesetas. - 


que no se olviden... ¡Ah, y unas flores para 


adornar la mesa!... Vaya, vaya usted, Ru- - 


perta... 


RupPErTa (Saliendo.).—¡ La casa por la- 


ventana. 
MIGUEL. —|Pero. mamá... 
bién?... Es demasiado... 
Doña MALvIiNa.—; Demasiado ?... 
g z 


X Ae e o E 


Se ha 


¿Flores tam- 


Pues si 


+ 


—alegrar?.... Y hay más. Did 
MIGUEL. —¿Más, mamuquis?... ¿Y qué es 


ello? pe > 
-  DoÑa MALVINA.—Que yo me voy a poner 
AN guapa también. o 
E MiquEL.—Mamuquis..., si estás muy bien 


RICARDO.—¿ Y te vas a cambiar de traje 

por unos... por esos invitados?... 2 

_DoÑña MaLviNna.—Los amigos de Miguel, 
que tan bien me lo han cuidado, merecen 
que yo me ponga elegante en su honor... Y 
no es sálo por ellos. Miguel ha pasado cua- 
tro años sin ver a su madre... y yo tam- 
- bién tengo mi coquetería... Quiero que esta 
noche... Ya cerás, verás... (Sale precipita- 
damente por la puerta del fondo.) 

Ricarbo (Con cierta rabia.).—¿ Qué te de- 
cía yo?... Has venido a trastornar la casa. 

MIGUEL.—No seas chiquillo, Ricardo... 
Eso son los primeros días. La luna de miel... 
Luego verás... 

E RICARDO.—Luego veré..., luego veré... es- 
to mismo, corregido y aumentado... Luego 
veré... (Se calla porque entra María Clara, 
que también se ha puesto otro traje más 
elegante y viene encantada.) 

MARrÍía.—¡ Miguel !... 

y MIGUEL. — ¡María Clara! ¡Chiquilla !... 

(La abraza.) ¡Qué bonita estás!... Te has 
hecho una mujer!... ¡Y qué mujer! 

vo MARÍA.—¿De veras?... ¿Tú encuentras?... 

MIGUEL (4 Ricardo.) ¿Pero tá has visto 

cómo se ha puesto esta niña en cuatro 

años?7... Si parece mentira... 

RICARDO (A María Clara, en tono moles- 
to.).—¡Qué elegante! ¿También tú te has 
compuesto en honor a los invitados? 

MARÍa.—¿De qué invitados? 

RicarDo.—De los que nos trae Miguel... 

MARÍAa.—No sabía que viniera nadie. Me 
he puesto así por él... Me parece que en un 
día como el de hoy, vale la pena... 

- ¡RICARDO.—En un día como el de hoy, vale 
¿la pena... También tú... ¡Claro!... ¡La luna 

de miel!... (Sale dando un portazo.) 
María (Extrañada.) —¡¿Qué tiene?... 
MIGUEL.—Nada... tonterías... Ya se le 
pasará. Ven aquí. Cuéntame... ¿Qué es de 
tu vida?... (Se sientan en las dos butacas:) 
María.—;Mi vida?... Ya lo ves... Aquí, 
con tu madre... Cuando murió el padrino, 
me trajo a vivir con ella... 
MIGUEL.—¿ Y no te aburres mucho?... 
MARÍA. — Aburrirme?... No. 

-— MIGUEL.—Pues, o ha cambiado mucho la 
casa, o la vida mo debe ser muy alegre... 
j Levantarse temprano para: ir a misa de 
ocho... Desayuno a la vuelta. Meditación. 
Labor... “Angelus”.., Almuerzo... Siesta... 
Meditación... Labor... Rosario... Medita- 
ción... Comida y a la cama... ¿No es eso? 
María (Riendo.).—Algo así... 

- MUGUEL.—No me dirás que es ese un plan 

- para edades como la tuya... 

- MARÍA.—¿Por qué no?... Todo es acos- 
-tumbrarse. 0 
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hoy no se alegra la casa, ¿cuándo se va a 
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MiIGUEL—¿Tú estás acostumbrada ? 

María.—Ya lo ves. 

MIGUEL.—No te creo... 

MARÍa.—Que sí, hombre. 

MIGUEL.—No importa. Alégrate... porque 
ahora me encargaré yo de distraerte, de sa- 
carte un poco de este ambiente de convento 
Civil... y 

'“MaAría.—¿Tanto como convento, Miguel? 

MIGUEL.—SÍ, María Clara... Si no puede 
ser menos... Mira: mamuquis, que es una 
santa, ha sido toda su vida, yo siempre se 
lo he dicho, una monja frustrada, y la casa 
se resiente de ello. Ruperta, el ama de lla- 
ves, está diciendo a gritos, con su aspecto 
y sus modales, que fué novicia dos años... 
y Ricardo será buenísimo, será un hijo mo- 
delo, no lo dudo, pero es de un pelmazo que 
ya no se lleva... 

María (Riendo.).—¡ Miguel !... 

MIGUEL.—¿Qué?... ¿No tengo razón?... 
¿Qué tal te llevas con él? 

María—Bien.... 

MIGUEL.—¿ Nada más que bien ?... 

-MARÍA.—¿Te parece poco? 

MIGUEL. —Muy poco... Sobre todo, dicho 
de la manera como lo has dicho. ¿Has te- 
nido algún disgusto con él? 

María (Bastante turbada.)—¿Yo?... ¿Un 
disgusto con Ricardo?... ¿Por qué dices eso ? 

MIGUEL.—Por nada... Me parecía haber 
leído en tus ojos... 

MARÍA.—Te habrás equivocado... 

MIGUEL (Sin dejar de mirarla.) —Me ha- 
bré equivocado. ¿Y conmigo, qué tal te vas 
a llevar? : 

MARÍA (Riendo.) —¡ Qué pregunta !... Su- 
pongo que bien. 

MIGUEL. — ¿Supones nada más?... ¿No 
estás segura ? 

MARÍA.—Seguro en este mundo. no hay 
más que la muerte. 

MIGUEL.—¿Lo ves?... Ya hablas como en 
los conventos. Pues mira, yo te voy a decir 
en seguida si nos vamos a llevar bien o no: 
Contesta a mis preguntas. ¿Estás contenta 
de vivir? 

MARÍA.—Encantada. 

MIGUEL.—¿ Te gustan el sol, el aire libre, 
los pájaros, las flores?... 

MARrÍA.—Me gustan. 

MIGUEL.—¿ Sabes reir a carcajadas?... 

MARrÍA.—8S€. 

MIGUEL.—¿ Has soñado alguna vez con 
querer mucho..., mucho? 

MARría.—He soñado. 

MIGUEL.—¿ Dormida o despierta ?... 


MARÍa.—Eso es mucho preguntar... 
MIGUEL.—No importa, contesta. De las dos 


maneras, ¿no? 

MaAría.—De las dos maneras. 

MIGUEL.—¿Se te ha ocurrido alguna vez, 
en uno de esos días en que se tiene el alma 
gris, pensar, al ver un convento o un cemen- 
terio: “Qué bien se debe estar ahí?” 
. -MArÍA.—Nunca. 

'MIGUEL.—Basta. Tú y yo, María Clara, 
nos vamos a entender muy bien... Hstoy se- 
guro. 


María.—Más vale así. PERA 
MIGUEL.—¿ Tendrás confianza conmigo? 
MaAría.—La tendré. 

MIGUEL.—¿ Desde cuándo? 

María.— Desde ahora mismo. , 

M1GurL.—Entonces, María Clara, empleza. 

MARÍíA.—¿Que empiece?... ¿ Aqué?... 

MIGUEL.—A tener confianza. Tú tienes al- 
go que contarme ya. 

MaAría.— Qué voy a tener que contarte?... 
Tú lo has dicho : esto es como un convento... 

MiqGuEL.—¿ En qué quedamos... ¿Vas a te- 
ner confianza o no? 

María.—Pero, Miguel... 

MIGUEL.—Está bien. Si no me lo quieres 
contar, no me lo cuentes. Yo lo hacía por tl... 

MARÍA (Cambiando por completo de sem- 
blante, después de unos segundos de lucha 
interior.) —Sí..., sí..., tienes razón. Escúcha- 
me, Miguel... 

(En este momento se oye el timbre de la 
puerta.) 

MIGUEL.—Calla... A ver... (Escucha. Se 
oyen voces en el pasillo.) Ahí están mis in- 
vitados... No importa, María Clara. Ahora 
ya puedes eStar más tranquila; me tienes a 
mí..., ¿sabes?, me tienes a mí... (Se separa 
de ella porque se acercan las voces.) (Apare- 
cen Maquiavelo, Esternón y Gonzalito. Es- 
ternón es un hombre de unos treinta años, 
fornido, recio, de aspecto bonachón, pero or- 
dinario. No puede negar su antigua profesión 
de picador de toros Fonzalito, que represen- 
ta la misma edad, es un tipo más fino y de 
aspecto simpático. Eternón viste de america- 
na, y Gonzalito, de “smoking”.) 

MAQUIAVELO (En la puerta, haciendo pasar 
a los otros.) —Por aquí... 


MIGUEL (Adelantándose a recibirlos.)--Ade- 
lante, señores; adelante. María Clara, ¿quie- 
res decir a mamá que están aquí mis ami- 
gos?... 

María.—Ahora mismo. (Sale, y los tres sa- 
ludan con una inclinación de cabeza. Maquia- 
velo, digno; Gonzalito, obsequioso, y Ester- 
nón, cohibido.) 

MAQUIAVELO.—¿ Parienta tuya? 

MIGUEL.—Algo... Ahijada de mamá... Pe- 
ro, sentaos... (Se sientan los tres.) ¿Queréis 
fumar? (Les ofrece cigarrillos. Los tres en- 
cienden y callan.) Pero... ¿qué os pasa?... 
Parece que estáis en un entierro... 

ESTERNÓN (Sentencioso.) —En un entierro 
estamos, Miguelito de mi alma... 

MIGUEL (Dándole una palmada cariñosa en 
la rodilla.) —No digas eso, Esternón... 


HSTERNÓN,—8Sí, señó, que lo digo... y lo 
digo bien. Que estamos enterrando la vida que 
hemos llevado los cuatro juntos... tan uníos... 
tan... (No encuentra las palabras.) y tan... 
Vamos, que ya me comprendéis... ¡Tan jun- 
tos los cuatro! 

GiINZALITO.—Bueno, Esternón, haz el fa- 
vor de no ponerte lúgubre, que nos vas a 
aguar la fiesta. 

ESTERNÓN.—1 Menúa fiesta !... Es lo mis- 
mo que si tú llamaras fiesta a ir a la esta- 


+ 


Al E 
ción a despedir a un hermano que se va pa 
sabe Dios cuánto tiempo... - ARE 

MIGUEL.—Si el mundo es muy chico, Es- 
ternón, y la vida da muchas vueltas... 0 

EsSTERNÓN.—Ya sé yo que la vía da mu- 
chos tumbos... Pero sería mucha casualidad 
que en uno de' ellos nos volviéramos a encon- - 
trar los cuatro reuníos... ' at 

MIGUEL.—¿ Por qué no?... ¿Y ahora, qué 
planes tenéis? : 

MAQUIAVELO.—Por de pronto, vamos a sa- 
carle el jugo en Madrid a las serpientes..., 
luego deliberaremos. Este... (Por Esternón.) 
hablaba de ir al Brasil. 

MIGUEL.—¿Al Brasil?... ¿Por qué? 

ESTERNÓN.—No lo «sé. Pero he leío en un 
mapa que hay un pueblo que le disen Per- 
nambuco..., y m'ha dao el corasón que allí 
vamos a haser algo... Pernambuco... Per- 
nambuco... Na, que me ¡suena a mí bien eso 
de Pernambuco... 

GonzaLiTo.—Pues a Pernambuco. Así co- 
mo así, el Brasil es de los pocos países que 
-nO CONOCEMOS... 

MIGUEL.—¡ Qué envidia me dais!... q 

GONZALITO.—¿ Por. qué no te animas?... Te 
esperamos todo el tiempo que quieras... 

ESTERNÓN.—Alto ahí. Eso no. Una cosa 
es una cosa y otra cosa es.otra cosa... Na- 
die me ganará a mí a sentir el separarme de 
Miguelito... Pero Miguelito ha giielto a su 
casa y nosotros no vamos a sacarle de al lao 
de su madre... Si algún día él, de su voluntá, - 
nos quiere encontrar, ya le diremos dónde - 
estamos. ¿No estoy en lo firme, Maquiavelo? - 

MAQUIAVELO (Aprobando con la cabeza.) — 
Estás, Esternón ; estás... 

GONZALITO.—¡ Qué lástima tener que sepa- - 
rarnos !.,. Mira que lo hemos pasado bien es- - 
tos años... qe E 

ESTERNÓN.—Que si lo hemos pasao bien... 
¿Vamos! Que antes yo creía que la mayor - 
feliciá de un hombre consistía en salir a picar — 
un toro una tarde de sol, con la plaza llena, 
y que el toro fuera noble y embistiera bien y - 
ponerle tres puyas en to lo alto, y salvar el 
caballo y escuchar las palmas y bajar por la 
calle de Alcalá con el mono a la grupa y sin- 
cuenta duros en la chaquetilla... y coger por 
la noche una tajá que durara hasta la corría 
siguiente... Y ahora, eso no me dise na..., 
pero qeu na. Ande esté el conoser mundos, 
con tres amigos, como los seis ustedes, que se 
quiten los toros, y las palmas, y el sol, y la 
tajá y los sincuenta duros... 

Oo Muy bien hablado, Ester- | 
nón ! h: 
ESTERNÓN.—Bien hablao, no..., que ya sé 
que soy muy bruto; pero bien sentío, sí. — 

MIGUEL.—¿Os acordáis de aquel día, en + 
Buenos Aires, que habíamos ganado mil pe- 
sos en las carreras, y por la noche decidimos | 
hacer una .cosa que fuera sonada, y tiramos, 
Pe todos, por el balcón el piano de la fon-. 

At 3 

MAQUIAVELO.-—Y Esternón le dijo al due- 
ño que era que estábamos jugando y se nos. 
había caído... Bueno, todo eso está bien... 
Pero a que no sabéis cuál es el episodio de - 
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nuestra vida en común, que tiene más impor- 


tancia 7 

-— Mi1GUEL.—¿Cuál, Maquiavelo ? 
-MAQUIAVELO.—¿Os acordáis de Lina, aque- 
lla italiana que llevamos con nosotros para 
que nos hiciera la comida y nos cuidara la 
ropa, cuando fuimos buscadores de oro en 


- Alaska ? 


ESTERNÓN. — No hemos de acordarnos... 
¡ Vaya mujer !... 

MAQUIAVELO.—A los cuatro nos gustaba... 
Nunca hablábamos de ello, pero lo sabíamos... 


- Empezábamos a tener celos unos de otros... 


En aquellas soledades, cuatro hombres y una 
sola mujer... ¡Malo! Una noche, ¿os acor; 
dáis?, por una tonteríá, por una insignifican- 
cia, casi venimos a las manos... A la mañana 


siguiente llamé a Lina, y delante de vosotros 


la despedí. Cuando se marchó, los cuatro, sin 
decirnos una palabra, nos abrazamos con 


ÍIOIZA... . 


GONZALITO.—Así fué. 

'MMAQUIAVELO.—Aquel día supimos lo que 
valía nuestra amistad..., porque para saber- 
lo, no hay más que dos piedras de toque: el 


dinero o la mujer. El dinero, ya lo teníamos 


probado..., y “si aquella mujer no consiguió 
separarnos... (Se calla porque llega gente. 
Entran doña Malvina, Ricardo y María Cla- 
ra. Doña Malvina es ha puesto un traje de 
seda negro muy anticuado, pero que ella cree 


muy elegante, y se ha adornado con todas sus 


preseas, entre ellas un enorme medallón con 
el retrato de su difunto, que lleva en una ca- 
dena.) 

DoÑña MaALvixa.—Señores..., sean ustedes 
los bien venidos en mi casa, que es la suya. 
Basta que hayan sido amigos y compañeros 
de mi hijo, para que yo los considere como 
amigos míos. 

MIGUEL (Presentando.) —Este es Gonzal'- 
to, mamá..., el más joven de los cuatro; y 
este otro, Esternón..., un pedazo de pan. 


GONZALITO.—Señora, agradecemos sus pa- 
labras cariñosas y la saludamos con todo res- 
peto. . 

ESTERNÓN. — Lo mismo digo, señora..., y 
que Dios le conserve la vida muchos años... 
a usted y a su hijo... (Mirando a Ricardo.) 
y a su otro hijo... y a toda la familia. 

DoÑña MALVINA. — Muchas gracias, señor 
Esternón ; muchas gracias... (4 Miguel.) Hi- 
jo te parece que pasemos al comedor?... Es 
muy tarde, y estos señores tendrán apetito... 

ESTERNÓN.—No falta; no, señora... 

MIGUEL.—Vamos allá. 

EsTERNÓN (Después de vacilar un poco.) — 
Un momento, señora. Aunque uno no tenga 
mucha cultura..., ni costumbre de tratar con 
señores..., uno ha viajao... y, sobre todo, que 
tiene sentimientos..., ¡vamos!, que ustedes 
ya me comprenden... 

MIGUEL.—Si no te explicas mejor... 

EsTER.—Yo, lo que quería era pedir per- 
dón a tu señora madre, por no venir de. 
etiqueta... 


DoÑa MaALvina.—¡ For Dios!... Eso qué 
tiene que ver... S 
ESTERNÓN.—¡ Tié que ver!... ¡No ha de 


tener que ver!... Lo que hay es que tenía- 
mos un smokin pa los cuatro, mejor dicho, 
pa los tres, porque éste no entra en él, (Por 
Maquiavelo.) y hoy le ha tocao ponérselo 
a Gonzalito... Pero quiero que sepa usté que 
Esternón, cuando viene a una casa como 
esta, sabe lo que tiene que hacer; y yo no 
tré de etiqueta por fuera, pero por dentro... 
¡vamos! que quiero decir que el alma la 
llevo como si fuera de fraque... ¿Compren- 
de usté bien, señora?... (Todos ríen y van 
saliendo. Ricardo se queda el último.) 
DoÑña MaALviva.—Comprendo... compren- 


do... (A Miguel.) ¡Qué buena persona debe 


de ser Esternón !... (Salen.) 
RICARDO (Llevándose las manos a la ca- 
beza.)—¡ La luna de miel!... 
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ACTO: SEGUNDO 


La misma decoración que el anterior, pero ya no hay en la habitación el orden y cuidado 

que en el otro acto había. Los muebles están revueltos. Hay flores en los jarrones, libros 

encima de las sillas y periódicos por el suelo. En una butaca, que está debajo ue una 
imagen del Sagrado Corazón, hay una guitarra. 


(41 levantarse el telón están en escena DOÑA 
MALVINA y RUPERTA. Doña Malvina, sentada 
en una butaca, hace labor. Ruperta, en pie, 
a su lado, está esperando. Empieza a ano- 

checer.) 

RuPErTa.—Entonces... ¿no se acuerda la 
señora ? nai 

Doña MALVINA (Haciendo memoria).— 
¡Qué tonta!... ¡¡Pero' qué tonta!,.. Cui- 
dado que no tenía otra cosa en qué pensar 
y ya se me ha olvidado. 

RUPERTA:.—¿No será huevos fritos a la 
cubana con arroz... plátano frito... toma- 
te?... 

DoÑa MaLvixa.—No, no... Eso ya lo co- 
mió anteayer... Nada, que no me puedo 
acordar de lo que me ha dicho... Que pon- 
gan macarrones tostados con queso, como a 
él le gustan... (Entra Ricardo.) Y de pos- 
tre, brazo de gitano. 

RUPERTA.—Está bien, señora. 

DoÑa MALVINA.—Y que esté la comida 
para las nueve en punto, porque el seño- 
rito Miguel y la señorita van. al teatro. 

RICARDO (4 Ruperta).—Y ponga usted 
un poco de orden en este cuarto, que pare- 
ce una leonera. (Ruperta empieza a recoger 
periódicos y libros.) ¿Qué?... ¿Ya habéis 


- confeccionado el menú de su excelencia ?... 


DoÑa MarLviva.— Cuesta tan poco tener- 
le contento, poniéndole los platos que él 
prefiere... (Ruperta va a coger la guitarra 
para llevársela.) No... no toque usted a la 
guitarra, que el señorito lo tiene prohibi- 
do. Dice que se la pueden atronar... (Ru- 
perta deja otra vez la guitarra como estaba 
y sale. Ricardo se ha arrellanado en una 
butaca.) ¿Has trabajado mucho?... 

RICARDO. — Mucho. Toda la tarde. Esta 
asesoría de la Sociedad general de transpor- 
tes me da mucho trabajo... Hay tantas re- 
clamaciones... 

DoÑa MaLyIixa.—¿Te pagan bien? 

RICARDO.—Pues eso es lo peor... Tener 
que pasar cuatro horas diarias entre pape- 
lotes, por cuatro mil pesetas al año. ¡ Qué 
le vamos a hacer!... Es cuestión de suer- 
te... Ahí tienes a Miguel. en tres meses que 
lleva aquí, ha ganado ya más en comisones 
de seguros. 

DoÑa MALvINA.—Miguel es muy activo... 


¿Quieres decirme que yo no lo 


RICARDO. 
OY Tic 

Doña MaLvix4.—No, hijo; no quiero de- 
cir semejante cosa. De sobra sé que traba- 
jas todo lo que puedes... Pero tal yez repar- 
tas mal tu trabajo. Ya ves... a tu hermano 
le basta con las mañanas... 

Ricarvo.—Ya te he dicho por qué. Tiene 
mucha suerte... 

Doña MaLviva.—Es tan frecuente, Ri- 
cardo, es tan humano achacar a la suerte 
los éxitos de los demás... Algún mérito ten- 


-drá... 


Ricarbo.—Desde luego tiene uno: el de 


E 
y 
5 
% 


haber revolucionado esta casa, sin que tú .. 


misma te hayas dado cuenta. 

DoÑa MALvIiNa4.—¿A qué llamas tú revo- 
lucionar ? 

RICARDO.—¿A qué, mamá?... ¿Pero no lo 
ves?... Este cuarto, sin ir más lejos, ve- 
nía a ser antes en la casa lo que la clau- 
sura en los conventos: todo tenía qué es- 
tar en su sitio; el menor detalle era sagra- 
do... Y ahora mira: una guitarra debajo del 
Sagrado Corazón... Parece un símbolo. 

DoÑa MALvVINa.—La música no está re- 
ñida con la piedad, Ricardo. 

Ricarno.—Ya lo sé: pero hay músicas 
y músicas... Y antes no hubieras tolerado 
aquí ni un armónium. Desde que ha venido 
Miguel, no tienes quien te lea la meditación 
por las tardes, porque María Clara se las 
pasa todas por ahí, con él. : 

DoÑa MALvINa.—Ya sabes que la sientan 

muy bien los paseos... Desde que hace esa 
vida, tiene mejor color, come con msá ape- 
tito... Tampoco la higiene es pecado. 
_ RIicarDO.—Sí, sí... higiene;' pero da la 
casualidad de que hasta que no ha vuelto 
él, no habíais pensado en higiene. ¿No es- 
tán en casa todavía ? 


DoÑa MaLvixa.—Todavía no; es tempra- 4 


no para ellos. 
RICARDO.—¿ Y a dónde iban hoy? 
Doa MALvINa.—Creo que a dar un pa- 
seo muy largo; querían llegar hasta le Sta- 
dium, que Miguel no lo conoce... 
no fuiste con ellos? 
Ricarno.—Porque no tengo tiempo; te- 
nía que hacer... Y además, porque no me 
han dicho que fuera. y o 
Doña MaLvixa.—No te lo habrán 
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OY, porque siempre que' te lo “dicen, con- 
“testas que no... 000 Es 
- Ricarno.—Porque me lo dicen con la bo- 

2) ca. chica... 
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Doña MALvINa.—¡ Ricardo! ¿Cómo pue: 


Clara?... ¿En qué puedes estorbarles?... 
Ricarbo.—Ellos sabrán. 
Doña MALVINA.—¿ Qué dices? E 
Ricarpo.—La verdad. Hay que estar cie- 
go para no ver lo que está pasando. ] 
«Doña MaLvixa (Dejando de hacer labor y 
mirándole.) —; Quieres explicarte? 
-RicarwOo.—; Para. qué, mamá ? 
me comprendes. 7 
DoÑa- MaLvIixa. — Estás muy engañado, 
Ricardo. Escúchame: al día siguiente de 
volver Miguel, hace tres meses, le llamé y 
le dije: “Hijo, espero que tendrás en cuen- 
ta que vive en casa María Clara, que debe 
ser para ti como una hermana. Es una chi- 


De sobra 


quilla; no la escandalices, y sobre todo...” 


No me dejó acabar. “Mamuquis—me dijo—, 
María Clara será una hermana mía; pero 
yo te prometo que si algún día la mirara 
con otros ojos, has de ser tú la primera en 
saberlo, antes que ella.” Y Miguel será co- 
mo sea; pero no ha mentido jamás a su 
madre. : 
RicArDO.—Puede que en este caso se esté 

mintiendo a sí mismo. ae 

- DoNÑa MALVINA.—¿ Pero qué has visto tú?” 

RIcArDO.— Te parece poco, mamá, lo que 

vemos todos los días? Viene Miguel de su 
oficina y siempre trae bombones o flores pa- 

ra María Clara. Acaban de almorzar, y 
a la calie; vuelven, y se ponen a aprender 
a tocar la guitarra, o a leer un libro jun- 
tos, o a jugar a las cartas o al dominó o a 
lo que sea... Y por las noches, cuando no 
yan al teatro, se están de charla hasta las 
tantas. 


DOÑA MALVINA. —; Y qué tiene eso de par- 
ticular? ¿Por qué no ha de quererla Miguel 

- como a una hermana? ¿No la quieres tú 
así? 

Ricarnbo.—No es lo mismo. Yo no tengo 
los atractivos de Miguel. Y además, yo nun- 
ca he hecho esa vida con ella. Te lo repito, 
mamá, aunque ellos vayan de buena fe, eso 
que hacen es por lo menos peligroso... 

Doa MaLvixna.—Yo no soy tan mal pen- 
sada. (Suena el timbre de la puerta.) 

RICARDO.—Como quieras, mamá. Ya te 
convencerás.... 


DoÑa MALvIiNa.—Pero, sobre todo, hijo, 
¿por qué no hablas de esto con Miguel?... 
Entre hermanos, ¿qué más natural?... (En- 
tra Ruperta.) 

_RUPERTA.—Señora, el señor Maquiavelo. 

_DoÑa MALVINA.—¡ Maquiavelo aquí! Que 
pase, que pase. 


RicarDo.—Te dejo, porque a mí, Maquia- 
velo... (Sale. Doña Malvina, al quedarse so- 
la, deja caer los braozs con la labor, preocu- 
pada por la conversación que acaba de te- 

ner con Ricardo. Entra Maquiavelo, comple- 


” 


y 


E 
] 
se 
4 
S 
> 


y 


des creer eso de tu hermano y de María 
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tamente afeitado y mejor vestido que en el 
acto anterior.) P k A Ao 
Doña MaALviNa.—¡ Señor Maguiavelo:... 


¡Cuánto tiempo sin. verle!,.. ¿Ha estado 


usted trabajando en provincias? 

MAQquIaveLO (Besúndole la mano).—SÍ, se- 
Hora. y EEN 

Doña MaLvixa (Fijándose en él) —Pero, 
¿qué ha hecho usted? ¿Se ha afeitado? 

MAquIaveLo.—Me be afeitado. Cambio de 
profesión... El encantador de serpientes mu- 
rió. 

Doña MALvINa.—¿ Y cómo así? 

MAQUIAVELO.—Por analogía, señora. De 
mis doce pupilas, once han ido abandonan- 
do poco a poco esta pícara vida. Dos de ellas 
yacen en la sin par Salamanca; tres en la 
brumosa Bilbao; otras dos en la tierra. de 
María Santísima; cuatro han pasado a me- 
jor vida en diferentes pueblos de Extrema- 
dura... y Juanita, la única superviviente, 
ha imgresado como huésped en la casa de 
fieras, acompañada de un cartelito que dice 
en letra gótica, “Donativo del señor Ma- 
quiavelo.” 4 

Doña MaALviNa.—;¡ Pobres!... A mí habían 
llegado a hacérseme simpáticas. Tenía como 
una deuda de gratitud con ellas. 

MAQUIAVELO.—¡ Pues y yo, señora !,., Con- 
migo no han podido portarse mejor. Las 
compré por una docena de chelines en Bom- 
bay, y sin la menor protesta, sin amenazas 
de sindicarse, con una sumisión y una leal-* 
tad que hace honor a su calumniada raza, 
han trabajado estos dos meses por toda Es- 
paña, irguiendo sus cabecitas, asomando tem- 
blorosas sus lenguas vibrantes, al conjuro 
de mi varilla mágica y dejándome un día 
con otro de 25 a 30 laureanos, como llaman 
en estos tiempos a las monedas de cinco 
pesetas. : 

DoÑa MALVINA.—¿ Y ahora, cómo se las 
va usted a arreglar? 

MAQUIAVELO.—Señora... solamente vinien- 
do de usted, que sé que lo hace con cariño- 
so interés, no puede ofender a Maquiavelo 
tal pregunta. Dentro de tres das, embarca- 
mos en Vigo para América. Hace unos cuan- 
tos siglos, en unas embarcaciones mucho 
más incómodas ,mucho menos seguras, ha- 
cían lo mismo otros aventureros españoles, 
y ¡al desembarcar encontraban una tierra y 
unos hombres salvajes, hostiles, un país des- 
conocido, donde el peligro les acechaba a 


.cada instante. Y, sin embargo, triunfaban. 


¿No hemos de triunfar nosotros que nos en- 
contramos con el camino allanado y sin más 
enemigos que el hambre?... Créame, seño- 
ra, lo nuestro no tiene apenas mérito. Her- 
nán Cortés, viajando como nosotros en se- 
gunda preferente, no tendría hoy media do- 
cena de estatuas. 

DoÑa MALVINA.—¿Y cuándo se van uste- 
des? 

MAQUIAVELO.—Esternón y Gonzalito me 
esperan ya en Vigo. No han querido venir a : 
Madrid vorque les faltaba valor para des- 
pedirse de Miguel. Yo le traigo unos abra- 
zos de su parte. ¿Su hijo no está en casa? 


7 


¡y 
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“Dora MALVINA.—No; pero ya no tarda- 
rá... ¿El sabe que ustedes se van? 3 1 

MAQUIAVELO.—Lo supondrá. En mi última 
carta ya le decía que duraríamos en la pen- 
ínsula Tbérica lo que duraran los reptiles, 
y le añadía: Me quedan cinco. 

Doña MALVINA.—Van a echar mucho de 
menos a mi hijo... z 

MAQquItaveLo.—Más de lo que usted se ima- 
gina. Miguel se hace querer de todos los que 
le conocen. 

DoÑa ¡MMALVINA.—¿ Verdad que sí? 

¡MAQUIAVELO.—/Tiene un encanto... una 
simpatía especial... ¿No se ha fijado usted, 
señora, en que hay personas a quien el solo 
hecho de habernos pisado un pie sin querer, 
y aunque nos pidan perdón, seríamos Ca- 
paces de asesinar con la mirada?... 

DOÑA MALVINA.—Tanto como asesinar, se- 


for de Maquiavelo... : 


MAQUIAVELO. — Usted comprende lo que 
quiero decir... Y en cambio, hay otros que 
nos hacer lo mismo, y en vez de enfadar- 
hos, nos dan ganas de decirles: “Siga usted, 
siga usted pisando, si voy muy bien asf.” 
Miguel es de estos. 

DoÑña MaALvina.—Muchas gracias. Se ve 
que quiere usted de veras ami hijo. ¿Pien- 
san estar ustedes mucho tiempo sin volver 
a España? 

MAQUIAVELO.—Señora, nosotros los ayen- 
tureros, nos parecemos un poco a los tre- 


“nes mixtos españoles: sabemos cuándo sali- 


mos, pero no sabemos cuándo lle“aremos. 
Este es quizá uno de los mayores encantos 
de nuestra vida. ; 

DoÑA MALvINA.—Yo les prometo que he 
de rezar mucho por ustedes: porque la suer- 
te les acompañe. : 

MAQUIAVELO.—Gralcias, señora.' No crea 
usted que esté de más la intervención de la 
Providencia en algunos casos... Ahora que 
ya tiene usted a Miguel aquí, puedo decirla 
que a veces... En fin, peor sería no verlo. 

MiGUEL (Entrando, encantado de la. vida.) 
¡Maqgquiavelo!... ¿Táí en Madrid?... ¿Cuán- 
do has llegado? 


MAQUIAVELO.—Ayer. 

MIGUEL.—¿ Y te vas?... 

MAQUIAVELO.—Mañana por la tarde. 

MIGUEL.—¿ A dónde? 

MAQUIAVELO.— Lejos. 

MIGUEL.—¡ Ah, ya?... 

MAQUIAVELO.—Ya. Vengo a despedirme. 

DoÑña MALVINA (Levantándose.)—Yo les 
dejo 'a ustedes. Tendrán que hablar. (Dando 
la mano a Maquiavelo.) Muy buena suerte... 
y no se olvide usted, mientras yo viva, no 
les faltarán las oraciones de una madre agra- 
decida, créamelo. 


MAQuIaAveLO (Un poco emocionado).—Gra- 
cias, señora, muchas gracias en mi nombre y 
en el de mis amigos. (Le besa la mano.) 

DoÑña MALvINA.—Dios quiera que nos vol- 
vamos.a ver. 

MAQUIAVELO.—Amén. 

DoÑa :MarvINA.—Adiós, señor de Maquia- 
velo. 
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MaquiaveLo.—Adiós, señora. (Sale doña 
Malvina por la puerta del fondo.) 
MIGUEL (SentándoseJ.—¿ Y los otros? 
MAQUIAVELO.—En Vigo. No han querido 
venir; tenían miedo a este momento. Me 
han dicho que-te abrazase en su nombre. 
MiGUEL.—Púede que hayan hecho bién en 
no venir. ] 
MAQUIAVELO.—Yo he sido más valiente. 
No creas que no me ha costado... Pero por 
fin me decidí. ¿Y tú que haces? ¿Traba- 
jas?... 
É MiGUEL.— Trabaja. Soy «agente de una 
compañía de 'seguros. En dos meses he ga- 
nado cuatro mil pesetas... 
MAQUIAVELO.—Eso está bien. ¿ Y qué más? 
MIGUEL.—¿ Cómo y qué más? 
MAQUIAVELO.—SÍ, ¿qué más te ha ocurri- 
do para que tengas esa cara de hombre feliz? 
¡MIGUEL.—¿ Tengo cara de hombre feliz? 
MAQUIAVELO.—No lo puedes disimular. Y 
yo te conozco lo bastante para comprender 
que no bastan las cuatro mil pesetas... 
MiGuUEL.—En efecto. Maquiavelo, hay al- 
go más. 
MAQUIAVELO.—¿ Y qué es ello? 
MIGUEL.-—¡ Quiero ! 
MAQUIAVELO.—/ Y eres correspondido? 
MIGUEL.—Añún no lo sé; espero que sí. 
¡MAQUIAVELO.—¡ Ah !... ¿Ella no lo sabe?... 
MIGUEL.—No. Por ahora nos hemos con- 
formado con vivr en ese estado de agrada- 
ble presentimiento. ' 
MAQUIAVELO.—Da verdadera luna de miel... 
la auténtica. Prolongadla todo lo que po- 
dais. 
MIGUEL.—¿ Por qué? 
MAQUIAVELO.—Porque ahora empieza la 
parte difícil. ¿Tú nunca habías querido? 
M(GuEL.—Como esta vez, no. 
MAQUIAVELO«—La respuesta obligada. Mi- 
guelito,.. no voy 'a cometer la estupidez de 
decirte lo que en casos coro éste se creen 
obligados a decir los amigos: “¡No hagas 
disparates !... ¡Qué locura !... Mujeres, sí; 
¡ mujer. no!...” En amor, como en todas las 
cosas de la vida, loque haya de suceder, su- 
cederá. Te voy a dar el consejo apuesto : 
Miguelito, sé fiel a tu amor. 
MIGUEL.—¿ Qué quieres decir? 
MAQUIAVELO.—Quiero decir que, si de ve- 
ras te has enamorado, te entregues por com- 
pleto, en cuerpo y alma y para toda la vida, 
a tu amor. Que no vivas más que para él. 
que no hagas nada que no sea inspirado por 
él: que olvides todo lo demás, todo, todo. 
La única manera de convivir con ese niño, 
es tomándole en serio. 
MIGUEL.—Te advierto, Maquiavelo, que la 
mujer que yo quiero... ' 
MAQUIAVELO.—¿Ves?... No me has com- 
prendido. Ya vas a hablarme de ella. Si-la 
Clase de mujer, en este amor de que yo te 
hablo. es lo de menos: es un detalle. ¡Qué 
importa cómo es ella! Lo que importa es 
cómo la: ves tú, cómo es tu amor por ella. 
Blla. con hacértelo sentir, ha cumplido su 
misión. Si tá sabes conservar ese amor, si 
le eres fiel siempre, a pesar de todo, a pe- 


in, > 


- que no sufren nunca.... 


sar de ella misma, entonces, aunque ella de- 
- jara de quererte, ¿comprendes?, aunque ella 
- dejara de quererte, en tu mismo amor en- 
- contrarás la recompensa. Fíjate que no he 


dicho la felicidad. De esa no podemos dis- 
frutar más que a ratos en la vida, Pero 
también el dolor la llena. Desgraciados los 
¿Has comprendido 


- ahora? Ñ 


MIGUEL.—Sí... he comprendido. 
MAQUIAVELO.—No creas que te hablo- de 
memoria, Miguelito. Delante de ti tienes un 
ejemplo viviente. 
MIGUEL.—¿Tú has querido, Maquiavelo ?... 
¿Tú? : 
- MAQUIAVELO.—Yo he querido y quiero y 
querré mientras sea inquilino de este plane- 


ta. Y ya ves si llevaré mi amor escondido 
-en los sótanos de mi corazón, que ni tú, que. 


eres mi mejor amigo, has sabido nada de él. 
MIGUEL.—Cuenta, Maquiavelo, cuenta. 
MAQUIAVELO.—Cuento ahora por dos ra- 


zones: porque nos vamos a separar, quizá * 


para siempre, y no está bien que yo tenga 
secretos par ti, y menos, secretos como este ; 


- y además, porque esto que voy a contarte, 


quizá pueda servirte algún día. Ya me co- 
noces; ya sabes que soy muy impetuoso. 
Quise a una mujer y la quise con toda la 
fuerza de mis veinticinco años, con toda el 
alma,que pone en sus cosas Maquiavelo. 

- MIGUEL.—¿Era guapa? 

- MAQUIAVELO.—Era hermosa, que es más. 


Pero hubiera sido fea, y sería lo mismo. Yo 


quería, y me entregué a mi amor com te he 
aconsejado que te entregues al tuyo: como 
la hiedra al tronco. Quise... como saben 
querer los aventureros. No te podría pintar 
mi felicidad. Un día supe... ¿comprendes?, 
supe que ella me engañaba. 

MIGUEL.—¿Qué hiciste? 

_ MAQUIAVELO. —¡ Pregúntame mejor qué hu- 
biera hecho!... Supe que me engañaba, al 
mismo tiempo que supe que la había perdi- 
do para siempre. Aquella mujer se fué con 
otro, y tan se fué, que no pude encontrar- 
la, Miguelito, cuando te hablen de celos, de 
respetos humanos, de dignidad, de amor pro- 
pio, de decoro, di... que todo eso está muy 
bien, que todo eso puede ser verdad, pero 
que hay algo más fuerte que todo eso jun- 
to, que la única palabra que tiene algo de- 
trás que siempre será verdad, es la palabra 
amor. Yo busqué a esa mujer por todas par- 
tes, yo la sigo buscando. Estos años que he- 
mos recorrido juntos medio mundo, tras de 
ella iba, tras de: ella voy mañana. Yo me 
he jurado a mí mismo que mientras viva no 
haré más que eso: buscarla. Yo quiero en- 
contrarla, Miguelito, yo quiero encontrarla. 

MIGUEL.—¿Para?... 

MAQUIAVELO.—Para darla un beso. Para 
decirla : ven aquí, mujer, que todo lo que 
hiciste lo tienes perdonado. Ven conmigo. 


Yo no sé si llegará ese día, pero sé que vivo 
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esperando que llegue, y sólo el esperarlo... 
ya lo ves: yo no soy un triste ni un agria- 
do. Al amor se lo debo. Yo me entregué a 
él y él ahora me alienta, me sostiene. (COam- 


we, 
* 
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biando de tono.) ¿ Verdad, Miguelito, que no 
te parezco un hombre despreciable? 

MIGUEL (Levantándose y abrazándole.) — 
¡ Maquiavelo ! 

MAQUIAVELO.—¡ Basta ! Unos hombres que 
han vivido como lo hemos hechos nosotros, 
no deben enternecerse. Miguel, te dejo. Re- 
cibirás noticias nuestras; sabrás de nosotros. 
(Se abrazan otra vez.) Este, por ellos. Calla, 
calla. No digas nada. Las despedidas deben 
ser como las operaciones, en silencio. Al fin 
y al cabo se corta algo del alma. Mañana 
me voy. Si quisieras alguna cosa de mí, tele- 
fonéame a la fonda de siempre. Adiós. (Sale 
precipitadamente. Al quedarse solo Jfiguel, 
hace ademán de irse detrás de Maquiavelo. 
Después desiste y se sienta en una butaca. 
Entra Ricardo.) 

RICARDO.—Miguel, ¿puedes dedicarme unos 
minutos? 

MIGUEL.—Te los puedo dedicar. y Qué 
quieres ? 

RIcARDO.— Hablar contigo. 

MIGUEL.—Habla. 

RicarDO0o.—Tengo que llamarte la aten- 
ción... 

MIGUEL.—Espero que no vendrás a repro- 
charme el no haber cumplido la promesa que 
te hice el día de mi llegada. Ya lo ves, de 
mi trabajo vivo. 

¡RRICARDO.—No, no se trata de eso. 

MIGUEL.—¿ Entonces, qué? ¿Lo de siem- 
pre? ¿Que mamá me quiere demasiado?... 

RICcArRDO.—Tampoco se trata de mamá. 

MIGUEL.—¿De María Clara? 

RICARDO.—Precisamente ; de eso tengo que 
hablarte... 


MiGUEL.—Pues mira, Ricardo, antes de 
empezar, y sin saber lo que vas a decirme; 
te aconsejo que desistas de esta conversa- 
ción. 

RICARDO.—No puede ser. La vida que lle- 
vais... 

MIGUEL. —¿ Es que no encuentras bien 
que María Clara y yo vivamos (como dos 
hermanos que congenian?... 

RICARDO.—Si hicierais eso, me parecería 
muy bien. 

MIGUEL.—¿Pues qué más hacemos? 

RICARDO.—Miguel, no quieras engañarte 
a ti mismo... La vida que haces con María 
Clara, no es la de hermanos que congenian, 
como tú dices... 

—MIGUEL.—Ah, ¿no? 

RICARDO.—No. La vida que llevais es la 
de un hombre y una mujer... que están a 


- punto... 


MIGUEL.—¿ A punto de qué? 

RICARDO.— Ya me comprendes. 

MI1GUEL.—Quisiera no tener que compren- 
derte, pero te comprendo. Ricardo, te com- 
prendo. (Pausa.) Te equivocas. Estamos a 
cien leguas de eso que tú piensas. 

RICARDO.—Puede que no estéis tan lejos 
como tú te imaginas. 

MIGUEL.—Yo sé lo que digo. 

RICARDO.—Pero no sabes lo que haces. 

- MIGUEL.—¿Qué es lo que hago? 


AS 


RICARDO. — Bstás. comprometiendo a Ma- 
ría Clara. | 
MIGUEL. —¿ A 104 ojos de quién ? 


Ricarpo.—A los ojos de todo el mundo. 


MIGUEL.—¿Por-qué? ¿Porque entro. y sal- 


go eon ella?... ¿Porque vamos juntos al tea- 
tro?... ¿Porque reímos juntos?... ¿Porque 
gozamos juntos de la. vida?... ¿A eso: le 
llamas tá comprometer a una mujer?.,, Mi- 
ra, Ricardo, déjame que me ría. 

RICARDO. No; Miguel, no es cosa de: risa ; 
es algo muy serio.. 

MIGUEL.—Pero serio, ¿para quién? ¿Se 
ha quejado ella de mí? ¿Te ha dicho algo 
mamá ? 

RICARDO.—A mamá todo fo que tú haces 
le: parece bien. Y ella.. 

MIGUEL.——Pues entonces... > 

RicARD.—Pero quedo yo. 

MIGUEL.—¡ Ah! ¡Quedas tú!... 
tienes tí que ver? 

RicarDo.—-Eso es cosa mía. 

MiGUEL.—Ricardo... tengamos la fiesta 
en paz. 

 RIcARDO.—Eso quiero yo. 

MIGUEL.— Pues entonces no te metas don- 


de no te llaman. Y vamos a dejar esta con- 
versación. Ya me has dicho que la vida que 
llevamos no te parece bien. Es una aprecia- 
ción tuya que no comparto. Ya he tomado 
nota de ello. A otra cosa. (Hace ademán de 
irse y Ricardo le detiene.) 

RICARDO.—No, Miguel, quédate. 

MIGUEL.—¡ Ricardo ! 


¿Y qué 


RICARDO. dig” ri que eso se va a 


acabar. 

MIGUEL.—¡ Tú estás loco! 

RICcARDO.—No, Miguel, estoy cuerdo ; de- 
masiado cuerdo. El que está loco eres tú... 
loco por ella. 

MIGUEL.—Y si eso fuera, ¿qué? 

RICAR Es que no puede ser. 

'MIGUEL.—¿¿Que no puede ser? 

RICARDO.—NOo. 

MIGUEL.—Ricardo... vamos a hablar cla- 
ro. Todo esto que acabas de decirme, ¿lo ha 


«dicho el hermano o el rival? 


Ricarbo.—Lo-ha dicho quien tenía que 
decirlo. 

MIGUEL.—No, no, contesta. Si hemos de 
entendernos ha de ser hablando con fran- 
queza. 

Ricarm0o.—Está bien. Ha sido el rival. 

MIGUEL (Más tranquilo).—Eso ya es po- 
nerse en razón. ¿Tú sabes lo que quiere de- 
cir rivales? 

RICARDO.—Ureo que sí. Dos personas que 
pretenden lo mismo. 

MIGUEL.—En este caso, lo mismo: 
amor de María Clara, no? 

RicArDo.—TEso es. 

MIGUEL.— Pues entonces espero que yva- 
mos a ser rivales muy poco tiempo. 

RICARDO.—¿ Por qué?: 

MiGUEL.—Porque yo, palabra de honor, ja- 
más he hablado de amores con ella. No sé 
lo que pasará el día que hable. Pero lo que 
puedo asegurarte es que no es precisamente 
amor lo que María Clara siente por ti, 


¿es el | 
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Ena —i ¿Quién te ha dicho eso? 
MIGUEL. —Hlla. A A DE 
- RicAarDO.—¿ Cuándo? O TO EAN 

MIGUEL. —HExactamente al día ieviente 
de llegar, a esta casa. Y puestos ya a decir 
verdades, soy yo ahora quien tiene que pe- 
dirte cuentas a ti. ' 

RIcCARDO.—¿Tú a mí? 

MIGUEL.—Sí, yo a ti. Y bien sabe Dios 
que yo no he buscado esta conversación. s- 
cúchame, Ricardo. Al día siguiente de. lle- 
gar yo, ¡María Clara vimo a pedirme que la 
protegiera contra ti. 

RICARDO.—¿ Que la protegieras?... 

MIGUEL.—Contra ti. Tú la asediabas, tú 
no la. dejabas vivir, tú la hablabas de amor, 
mejor dicho, de tu amor, en todas las oca- 
siones que podías; pero no cara a cara, a 
la luz del sol, delante de las gentes, como 
hubiera “sido lo natural, sino 'en los pasi- 
llos ,en los rincones, donde no se habla de 
amor, sino de deseo, "¿comprendes ?... No, no 


. me mires con esa cara, que ya ves que yo 


ves que yo no me pongo» trágico. Te discul- 
pa en parte tu inexperiencia. Tú sabrás mu- 
cho Derecho Romano y podrás citar párra- 
fos enteros de la Instituta ; pero de cómo 
hay que tratar a una mujer, de eso no sa- 
bes nada, porque eso no se estudia en los li- 
bros... > 

RicarDO.—¿Dóude lo has estudiado tú? 

MIGUEL.—Yo lo he estudiado en la vida. 


en ¡aquellas noches que a ti te parecían 


perdidas. 
RIPASDO. —i Y María Clara te ha contado 
que yo?... 


MicuUEL.—María Clara em ha contado que 
tú no solamente no la mirabas como una 
hermana, sino que ni siquiera era para ti lo 
que debe ser siempre para todos, y. sobre 
iodo para nosotros: una mujer digna de ser 
respetada. 

RICARDO.—Pues yo te idigo... 

MIGUEL.— Y ahora óyeme bien, Ricardo. 
Si no quieres que todo esto termine mal, si 
quieres que podamos seguir siendo herma- 
nos, tienes que jurarme ahora mismo, por 
mamá, que en tu vida, ¿lo oyes?, en tu vi- 
da... has de volverte a ocupar de María 
Clara. 

RICARDO.—Eso no te lo puedo jurar. 

MIGUEL.—Está bien. Pues ahora mismo 
voy a llamar aquí a mamá y a María Cla- 
ra, y delante de ellas... 

¡RICARD.—Eso no lo harás. 

MIGUEL.—4 Quién me lo va a impedir? 

RICARDO.—¡ Yo! 

MIGUEL.—¿ Tú? ¿Cómo? 

RICARDO.—¿ Cómo?... Diciéndote que Ma- 
ría Cara te engaña... que cdta Clara te 
ha mentido... 

MIcGUEL.—¡ María Clara no es capaz de 
mentir! 

RICARDO.—Pero ha sido capaz de no de- 
cirte toda la verdad. 

MIGUEL.—/ Qué quieres decir?..: ¿Cuál es 
toda la verdad? 

RiCcARDO.—María Clara te ha contado que 
yo la perseguía, que yo la acosaba, que yo la 
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Clara te ha dicho que yo no la miraba como 
2d una hermana, que no la respetaba, ¿ver- 
- dad? (Están los dos tan acalorados, que no 
“se dan cuenta de que María Calra está en 
la puerta y les escucha.) María Clara te ha 
contado todo eso... pero lo que no te ha con- 
2 tado María Clara... Ñ 
7 María.—Lo que no te ha dicho María Cla- 
ra, te lo van a decir él... él, que es el úni- 
co que no tiene derecho a decírtelo. Anda, 
Ricardo... ¿por qué no hablas? Dilo... Dilo 
de una vez... 
RIcARDO0.—;¡ María Clara! 
María.—Que sepa tu hermano de tus la- 
bios, que sepa eso que tú llamas la verdad. 
: RicarDo.—Calla, calla... E 
<=. »MARÍa.—Que sepa que María Clara ha 
sido tu amante. 
| MIGUEL (Saltando).—¿Qué dices?... Pero 
¿qué dices? 
RicArRDI.—No es verdad... no es verdad... 
María.—Sí, sí, Miguel, es verdad, ver- 
dad... ¡Ojalá no lo fuera!... ¡Es verdad, 


SE 


verdad, verdad!... (Se sienta en una buta- 


ca, tapándose la cara con las manos.) 
MIGUEL (Después de unos segundos de va- 
cilación, procurando dominarse.)—¡ Ricardo, 
sal! Déjanos solos un momento... (Ricar- 
do duda, mirando a María Clara. Miguel re- 
pitée.) ¡Sal! (En un tono tan imperioso, que 


Ricardo obedece. María Clara ¡sigue en la. 


butaca, sollozando. Miguel se acerca a ella 
y se sienta a su lado.) Cuéntame, María 
Clarz:.. 
| María (Secando sus lágrimas y procuran- 
-sdo serenarse). —Miguel... Te voy a hablar 
como si me fuera a morir. Créeme... ¿Me 
vas a creer? : 
“-MIGUEL.—Te voy a creer. Habla. 


María.—Esta confesión que te hago aho-: 


ra, debí haberla hecho antes, cuando llegas- 
te, cuando te miraba todavía como a un 
hermano. No lo hice; me costaba mucho... 
Compréndelo. Luego ya... 

: MIGUEL.—/ Luego ya?... 

-  MARÍa.—Luego ya era tarde. Hemos vi- 
- vido tres meses de felicidad honesta. He 
visto de cerca el amor que soñé de lejos, y 
era tan duro, tan duro para mí tener... 

MIGUEL. — Sigue, sigue... 

María.—Fué hace más de un año. A po- 
co de venir a esta casa. Yo era una niña: 
Ricardo empezó a hablarme de amor. Me 
halagaba que él, que era ya un hombre, se 
fijaba en mí que era una chiquilla... Empe- 
cé a quererle; creía yo que aquello era que- 
Ter. Tenía confianza en él... ¿De qué iba yo 

a desconfiar, si no conocía la maldad?... 

Siempre solos, siempre juntos, hablándome 

él constantemnete de lo que llamaba su pa- 
- sión, le creí. En esta soledad, me envolvía 
/, su deseo como una telaraña. Una noche... 
(Miguel se tapa la cara.) Perdóname el daño 
- que te hago... 

MIGUEL.—Sigue, sigue... 
, María.—A la mañana siguiente, cuando 
OS encontramos solos, yosesperé de él una 
palabra de cariño, un beso... algo que vinie- 


A 


e. 


y 
Po) 


hablaba de mi amor... ¿no es eso?... María - 


; ' 7 

ra a aliviar la vergiienza de aquel silencio... 
No me dijo nada. Como si no me conociera. 
Esperé. Hablará con su madre, pensé, nos 
casaremos... Pasaron los días, ¡qué días! 
Caí enferma de dolor y de remordimientos... 
Ricardo no entró jamás a verme cuando es- 
taba sola. Empecé a odiarle. ¡Aquel hom- 
bre no me había querido nunca, nunca! 

MIGUEL.—¿ Y después? 

María.—A los dos o tres meses, un día 
quiso hablarme a solas. No le dije nada, pe- 
ro le miré de tal manera, que bajó los ojos 
y se fué. Desde entonces, como si mi despte- 
cio fuera para él un acicate, empezó a pet- 
eguirme. Llegaste tú; te conté lo que pasa- 
ba. Bastó tu presencia para que Ricardo me 
dejara en paz. Es decir, en paz no; porque 
el recuerdo de aquella noche no me ha he- 
cho sufrir nunca como desde que tú has ve- 
nido. ¿Me comprendes, Miguel? 

MiGUEL.—Te comprendo, María Clara, te 
comprendo. des tio 

María.—Todos los días me levantaba con 
el firme propósito de confesártelo todo, JHn- 
tre Miguel y yo no puede quedar esta men- 
tira, pensaba. Miguel no merece que yo le 
deje creer que soy lo que ya no puedo ser... 
Miguel, ¿me perdonas? 

MIGUEL.—Te perdono. 

MARríÍa.— Tú no sabes los momentos amar- 
gos que he pasado en medio de nuestras ho- 
ras tan felices... ¿Dios mío, que no me ha- 
ble de amor, que no me hable de amor... por- 
que, si me habla, tendré que contárselo todo, 
y en tonces no me quedará ya ni el consue- 
lo de vivir a la sombra de su corazón como 
vivo ahora. Esta tarde, cuando hemos vuel- 
to de nuestro paseo, no sé por qué, he te- 
nido el presentimiento de que Ricardo iba 
a hablar contigo, y he venido. He oído mi 
nombre, y el corazón se ha parado en mi pe- 
cho. He entrado, y ya sabes... 

MIGUEL.—Ya sé. 

MARría.—Dime algo, Miguel... Si 
qué daño me hace tu silencio... 

MIGUEL.—¿Qué quieres que te diga, Ma- 
ría Clara 7 

MARÍA.—Quiero que me digas unas pala- 
bras que para mí pueden ser de un consuelo 
muy grande; unas palabras que necesito oir 
de tus labios. Dime que sin ésto, me hubie- 
ras querido... 

MicUEL.—Sí, María Clara, sin ésto te "hu- 
biera querido. 

MARÍA.—¿ Mucho ? 

MIGUEL.—Mucho. | 

MARÍA.—¡ Qué alegría y qué dolor!.,., ¿Y 
ahora, Miguel?... 

MIGUEL.—Ahora, María Clara... 

MARÍA. —SÍ, sí, tienes razón. No hables, 
no digas nada. ¿Qué podrías decirme que no 
agrandara mi herida? Calla tú: yo soy la 
que tengo que hablar, yo soy la que tengo 
que decirte que mientras viva, y estés donde 
estés, a mi lado o lejos de mí, sólo he de 
pensar en ti; sólo ha de consolarme el pen- 
ar en el amor que me hubieras tenido, en 
“ese pobre amor que yo misma he:matado. 
Miiguel, dime que, a pesar de todo, no me 


vieras 


. de ello siquiera... 
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odias; dime que seré para ti una hermana, 
que no me desprecias... ¿Miguel, callas, no 
me dices nada?.,. Miguel, ¿me oyes? 

MicuEL. —Te oigo. Déjame ahora, déjame 
solo. Pueden venir... Anda, María Clara, 
vete, no sea que venga mamá... Vete. 

MMARÍA.—Dime que me perdonas. 

MIGUEL.—Ya te lo he dicho. Te perdono. 

MARría.—¿De veras, Miguel? 

MIGUEL.—De veras. 

María (Besándole la mano).—¡ Miguel !... 
(Sale por la puerta del fondo. Miguel que- 
da sentado en su butaca como ausente. En- 
tra doña Malvina y enciende la luz.) 

DoÑa MALVINA.—¿Qué te pasa, hijo?... 
¿No estás bien? 

MiqueL.—Estoy un poco cansado, mamu- 
quis. 

Doña MaLvina.—Habréis dado un paseo 
demasiado largo... 

MIGUEL.—SíÍ, mamuquis, muy largo. 

DoÑa MALvINA.—¿ Habéis estado en el 


- Stádium ? 


MIGUEL.—SÍ, mamá. 

DoÑaA MALVINA.—¿Qué te ha parecido? 

MIGUEL.—Muy hermoso. 

DoÑa MALVINA.—¿ Y habéis vuelto a pie? 

MIGUEL.—Como siempre. 

DoÑaA MALVINA.—A María Clara le en- 
canta pasear... 

MIGUEL.—Sí.., le gusta mucho. 

DoÑa MALVINA.—Y, además, le sienta 
muy bien; tiene muy buen color; está más 
guapa que nunca... (41 decir esto, ríe con 
cierta malicia.) 

MiquEL.—¿ De qué te ries, mamuquis? 

Doña MALVINA.—De nada; es una tonte- 
AS, 

MIGUEL.—¿ Pero qué es ello? 

DoÑa MALVINA.—No sé si debía hablarte 
Figúrate que tu herma- 
no me ha estado diciendo esta tarde que esa 
vida que hacíais, esos paseos... 

MIGUEL.—¿ Qué ? 

DoÑA MALVINA.—Que eran un poco sos- 
pechosos. ; 

MIGUEL.—¿Que eran un poco 
SOSA, 

DoÑA MALVINA.—Que no os separais nun- 
ca, que parecéls novios... ¿Sabes lo que creo. 
hijo?... Ricardo, en el fondo, tiene un poco 


sospecho- 


de pelusa de que María Clara y tá os lle- 


veis tan bien. ¿No crees tú lo mismo? 
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MIGUEL.—SÍ, eso será... 


“Doa MaLvina.—Yo le escuchaba muy 
tranquila, porque me acordaba de lo que 


me habías prometido... 
MIGUEL. —¿Lo que te había prometido: 
DoÑa MALVINA.—Sí, hijo. ¿No te acuer- 
das? 


MIGUEL.—No, mamuquis.,. 


Doña MALVINA.—Que si algún día, María 


Clara y tú... 

MIGUEL.—Ah, sí. ) 

DoÑa MALVINA.—Y no hay nada, ¿verdad, 
Miguel ? 

MIGUEL.—Nada, mamá. : 

DoÑA MALVINA.—Yo estaba segura, pero 
para mayor tranquilidad, también se lo he 
preguntado a ella y me ha dicho lo mismo. 
Pero tú no le digas a Ricardo que te he 
contado... 

MIGUEL.—No, mamá, no se lo diré. 


DoÑA. MarvinA. Y: si 01ó to: hablara de 3 


esto... HU 

MIGUEL.—No me hablará. . 

DoÑa MALVINA.—Qué mala cara tienes, 
hijo. Estás pálido. ¿No te encuentras bien? 
Quieres una taza de manzanilla ? 

MIGUEL.—Gracias, mamuquis. 

DoÑña MALVINA.—Sí, hijo, sí; te sentará 


muy bien. Yo misma te la voy a preparar, 


como a ti te gusta, cargadita y con un poco 
de anís, ¿quieres? 

MIGUEL.—Si eres tan amable. 

DoÑña MALVINA (Levantándose).—Pues no 
faltaba más. Espérame aquí. Voy a decir a 
María Clara que venga a acompañarte mien- 
tras tanto... 

MIGUEL.—No, mamuquis; prefiero 
solo. Estoy un poco mareado... y 
_—DoÑña MALVINA.—Como quieras. (Le be- 
sa.) En seguida vuelvo... (Sale por la puer- 
ta del fondo.) 


MIGUEL. (En cuanto se queda solo, se le- 
vanta, va al teléfono y llama.) —El 45-45 de 
Mayor... ¿La fonda Madrileña?... Que se 
ponga al aparato el señor García... sí, don 
Pedro García, eso es, Maquiavelo. Sí, aquí 
espero. (Pausa.) ¿Eres tú?... Soy yo, Mi- 
guelito. Escúchame. Me voy con vosotros. 


est” 


'Esperadme. No me preguntes nada, ya te ex- 


plicaré. Hasta ahora. (Cuelga. Vuelve a sen- 
tarse en la butaca, esconde la cara entre las 
manos y rompe a llorar, mientras cae el...) 
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pe La misma decoración que los anteriores. La puerta de la izquierda estará abierta. Sobre 
una mesita habrá frascos de medicinas y cajas con ampollas para inyecciones. Sobre una 
4 una almohada y una manta de piel, como si alguien hubiera pasado 
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(41 levantarse el telón, una MONJA de las 
que se dedican a velar enfermos, prepara una 
inyección con todo cuidado. Se oye en el 


cuarto de al lado una voz, hasta ahora des- 


conocida, que dice: “¿Está ya eso, herma- 
na?”) : 


MOoNJA.—Ahora mismo, doctor... (Acaba 
de preparar la jeringuilla y sale por la puer- 
ta de la izquierda. Queda la escena sola 
unos momentos. Vuelve a aparecer la Monja 


y pone orden en la mesita de los medicamen- 


to. Aparecen por la misma puerta El doc- 
tor y Ricardo. El Doctor es un médico de 
cierta edad, de aspecto bondadoso. El pro- 
totipo del médico de cabecera, que no tiene 
el empaque del especialista, pero que mata 
igual, sólo que por menos dinero.) 
RICARDO.—¿ Qué le parece, doctor ?... 
Docror..— La encuentro mucho mejor, 
aunque este es uno de los casos en que los 


médicos no podemos asegurar nada... Gra- 


cias que opinemos. El pulso no está mal... 


Ha reaccionado mucho... 


'-RICARDO.—¿ Pero el peligro subsiste?... 

Docror.—Hasta que no pase el efecto de 
la medicación reactiva que hemos aplicado, 
no Se puede asegurar que el funcionamiento 
de ese corazón es el normal... (4 la Mon- 
ja.) ¿Cómo ha pasado la noche? 

MoNnJa.—Bien... Un poco agitada... 

DocTOR.—¿ Ahogos?... 

MoN)a.—No. La respiración era frecuen- 
te, pero regular. 

DocTorR.—¿ Ha tenido ratos de delirio? 

MoNJA.—Sí... a veces... Pronunciaba fra- 
ses incoherntes. Pero la mayor parte del 
tiemjo, no decía más que: “Miguel... Mi- 
gue ” : 

- DoCcTor (4 Ricardo) .—Estamos en presen- 
cia de un caso de trastorno cardíaco, pro- 
ducido por una «fuerte impresión de orden 
moral. ¿Dices que Miguel se marchó ayer?... 

RICARDO.—Ayer ha debido salir. Eso dice 
en su carta... Pero el tren no llega a Vigo 
hasta las tres de la tarde de hoy... y por 
muy pronto que quiera volver, no puede es- 
tar aquí hasta pasado mañana. 

- DOCTOR.—¡ Ese Miguelito..., ese Migueli- 
to..., que no ha de sentar la cabeza !... ¿Has 
telezrafiado ? 

- RICARDO.—He telesgrafiado. 

Doctor.—Yo confío en la naturaleza de 
tu madre, que .es muy robusta; pero claro 
es que si tu hermano volviera, eso nos ayu- 
daría mucho. Voy a hacer mi visita : a medio 
día volveré a ver como sigue. (A la Monja.) 


Y sobre todo, mucha tranquilidad. Vaya, has- 
ta luego, hermana... 

MoNJA.—Hasta luego, doctor. (Sale el Doc- 
tor hablando con Ricardo por la puerta del 
fondo, La Monja se pone u preparar unas 
medicinas en un vaso de agua. Va a salir por 
la puerta de la izquierda y llega por la del 
fondo María Clara. Tiene cara de haber pa- 
sado la noche en vela.) : 

MARÍA.—¿ Cómo está ahora? 

MoNJaA.—Parece que más tranquila. 

MaAríaA.—¿Qué ha dicho el médico? 

MoNJA.—La encuentra mejor. Acaba de 
ponerla otra inyección. 

MaAría.—¡ Dios mío!... ¡Dios mío!... (Se 
sienta en una butaca.) ¿Usted qué cree, her- 
mana ? 

MonJa.—Yo no creo que sea un caso per- 
dido... Claro es que en esto de la vida y de 
la muerte, sólo Dios es el que dispone. Hay 
que confiar en El... 

MARÍA.—Si Dios escucha las oraciones que 
salen del fondo del alma, la salvará. ¡Se lo 
he pedido con un fervor!... 

MoONJA.—Desde luego, Dios dispondrá lo 
que mejor convenga para su salvación. Los 
médicos pueden equivocarse; El, no. Voy a 
llevarla esta medicina... (Sale. Entra Ricar- 
do, que viene de despedir al médico y se sien- 
ta frente a María Clara. Esta hace ademán 
de levantarse para salir.) 

RICARDO.—NOo : quédate. 

MaAría.—¿Para qué? 

RICARDO.—Tenemos que hablar. 

MARÍA.—¿ Nosotros ? 

RICARDO.—SÍ, nosotros. 

MARÍA.—/¿ De qué? 

RICARDO.—De... todo. 

María.—Pues habla. 


R3JCARDO.—María Clara... Espero que com- 
prenderás cuál es en estos mómentos mi es- 
tado de ánimo... 

María.—Lo comprendo y te compadezco. 

RICARDO.—No dudarás de que te voy a 
hablar con el corazón en la mano... 

MARÍA.—Habla, habla. 

RICARDO.—Me he portado muy mal con- 
tigo. eS 

MARÍA.—Ya es hora de que lo reconozcas. 

RICARDO.—Y es hora todavía de remediarlo 
en lo que sea posible... 

MaAría.—Eso es más difícil. 

RIcARDO.—No, María Clara... Escúchame. 
Yo no he sabido hasta hace poco lo que era 
amor... 

MAría.—No sabes qué verdad has dicho. 

RICARDO.—Gcupado por el estudio de mi 
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carrera primero, y después por mi carrera 


misma, yo no había tenido tiempo de ver de 


cerca más mujer que tú. 

María.—Desgraciadamente para mí. 

RICARDO. —Viniste a esta casa y fuiste des- 
de el primer día mi obsesión. Tú no pue- 
des comprender la pasión que desataste en 
mí. 

MARÍA. —¡ Pasión !... 

RicarDOo.—SÍ, María Clara, pasión. Una 
pasión extraña, que tenía para mí toda la 
fuerza del primer amor y toda la impetuo- 
sidad, del primer deseo. Nos quisimos... Ocu- 
rrió lo inevitable... 

María.—¡ Lo inevitable !... ¡Maldita pala- 
bra! 

RICARDO.—Los remordimientos..., el miedo 
a que mamá supiera..., un no sé qué, que 
todavía no acierto a comprender, me aleja- 
ron de ti. Tú creíste que era desvío, lo que 
sobre todo, era vergiienza de mí mismo... 

MARrÍA.—Me bastó con creer que tú no eras 
ya el mismo de antes. 

RICARDO.—Cuando vi que te estaba per- 
diendo, empecé a comprender lo que había 
hecho... 

María.—Ya era tarde. 

RICARDO.—Sí; y era tarde por culpa mía, 
por mi timidez estúpida, por no tener el va- 
lor de mis propios actos. Llegó Miguel, y 
al tormento anterior se unió el de los celos... 
¡ Y qué celos!... Tú no sabes lo que se pue- 
de sufrir viviendo junto a la mujer que se 
quiere y viendo a todas horas del día cómo 
crece en ella el cariño por otro... Desde que 
Miguel llegó a esta casa, empezaste a que- 
rerle. Era natural. 

MARÍA.—/ Y qué más? 

RicarDO.—/ Te parece poco?... Tienes ra- 
zón. Hay más. Hay que añadir a toda esa 
desesperación, a todo ese remordimiento, a 
todo ese dolor, una idea que me atormentaba 
constantemente. Ese hombre que se ha lleva- 
do el cariño de ella es mi hermano, ¿mi 
hermano! Y ese hombre quiere, porque no 
sabe... Yo no puedo dejarle que quiera a 
esa mujer... Comprendí que era necesario 
que esos amores vuestros terminaran... Me 
lo pedía a gritos mi conciencia... Me lo exi- 
eían mis celos... » 

: MARrÍA.—Sobre todo, te lo exigían tus ce- 
OS. 

RIicarDOo.—Hablé con él.:. Pasó lo que ya 
sabes... Miguel se ha marchado para vivir 
de nuevo su vida de aventuras... 

MARÍA.—Eso no es verdad, Ricardo. Mi- 
guel no se ha marchado. Le hemos echado 
nosotros de esta casa. Ya no le lleva por el 
mundo su afán de aventuras, como tú dices. 
Lo que le empuja es el deseo de alejarse y 
olvidar esta aventura nuestra, esta triste 
aventura... Y somos nosotros, no él. los cul- 
pables de esta enfermedad que puede costar 
la vida a tu madre; porque si no fuera por 
nosotros, Miguel estaría a su lado para siem- 
pre... Somos nosotros los que tendremos so- 
bre nuestras conciencias todo lo que por 
nuestras culpas sufran esa y padre Y ese 
hijo... : dh 6 
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RO — Tienes razón María Chal a 
Pero el mal ya está hecho; ahora sólo nos 
cabe poner el remedio que está en nuestras 


manos. . 
" MARÍA.—¿ Y cuál es ese remedio? 

RicArRDO:/—Yo no veo más que uno. 

MARÍA.—Dilo. 

Ricarpo.—COuando mamá mejore... cuan- 
do haya pasado algún tiempo, nos Casare- 
mos... 

MARÍA. O OUbIOE ¡;Casarnos tú y 
yo?... Eso tenías que oe cmBla ofrecido 
antes, Ricardo; cuando «aún era tiempo, 


quando hubieras evitado el dolor que hemos 
sembrado en esta casa... ¡Casarnos!... ¿Aho- 


ra, para qué?... ¿Le devolveríamos con eso 
a tu madre el hijo que la falta?... Eso, a 
tiempo, cuando aún podía quererte. De so- 
bra sabes que ahora ya, entre tú y yo hay 
demasiadas cosas que nos separan... 
RICARDO.—¿ Cuáles? 
María.—Bastaría con una sola; 
cuerdo de Miguel. 
RICARDO.—No te engañes, María Clara. 
Esa es una ilusión que pasará... 
MaAría.—Una ilusión... ¡Tal vez! Pero es 
una ilusión que me aleja de ti mucho más 


de lo que pueda separarme de él una triste 


realidad. 

RicarD0o.—Pero Miguel se ha ido... 

María.—¡ Miguel se ha ido!... Y crees que 
con eso ya lo has dicho todo... ¡Miguel se 
ha ido!... ¿Y qué querías que hiciera?... 
Pero de donde no se ha ido Miguel ni se 
irá nunca, es de aquí. (Se golpea el pecho.) 
Porque esté cerca o esté lejos, siempre me 
acordaré de dos cosas: de que supo hacerme 
sentir el verdadero amor, y de que ese amor 
no me dejó triste recuerdo... Y en cambio, 
los recuerdos que pueda tener de ti... 

RICARDO.—¡ Cómo me detestas ! 

María.—Tú lo has merecido. 

RicarbO.—Ya lo sé; pero ahora vengo a 
ofrecerte... 

“"ARÍA.——No necesito nada de ti. 
dicho que es tarde. 

¡RICARDO.—¿ Por qué ha de ser tarde?... 
Pasará el tiempo..., todo se olvida. Aún po- 
demos ser felices. 

MaAría.—Prefiero mi desgracia, a la feli- 
cidad que tú pudieras darme. 


Ricarpo.—Bien... ¿Tienes pensado ya lo 
que vas a hacer? 

MARÍA.—Querer a Miguel mientras viva... 
¿Te parece poco? 

RICARDO.—¿ Desde lejos?... 

MaAríaA.—O desde cerca. Desde donde esté. 

RICARDO.—¿ Y si €l te olvidara ? 

MARÍA.—¡ Estará en su derecho! Yo a él 
no podré olvidarlo. 

RICARDO.—¡ Pero qué tiene ese hombre!... 
Qué tiene para que se le quiera así. Se mor- 
cha, y sólo porque se va mamá se muere. A 


Ya te he 


ti no te ha hablado nunca de amor, y ya le 


quieres para toda la vida. 
María.—¡ Para toda la vida ! 
Ricarbo  (Levantándose.). — Entonces,.., 
¿no aceptas? 
María.—Ya te lo he dicho. 


el re- 
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olivo: —P iénsalo! bien... 


María. —Estas cosas no se piensan, Ri- 
cardo; estas cosas se sienten. 


ES 


RICARDO. —«¿ Es posible que de aquello nues- 


tro no quede nada ya? 
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María (Levantándose.). — Sí, Ricardo... 
¡No ha de quedar!... De aquello nuestro, 
como tú dices, me quedan una amargura y 
un asco muy grandes... De aquello nuestro, 
me quedan una vida destrozada para siem- 
pre y un amor verdadero que aquello ha 
hecho imposible... De aquello nuestro, me 
quedará siempre, siempre, un poco de des- 
precio de mí misma... ¡ Ya ves si queda algo 
de aquello nuestro! (Entra' Miguel con el 
abrigo puesto.) 

MIGUEL.—Bmuenos días. 

-_RICARDO.—¿ Pero, no te ibas ayer?... 
MIGUEL.—Me iba... ; pero no me fuí. 
RICARDO.—¿A qué vienes? 
MIGUEL.—Ahora lo vas a saber. 
RicarDO.—¿Te has' enterado de que ma- 

má..:? 

MIGUEL.—Lo sé. De eso, como de todo lo 
: que está pasando, tienes tú la Upa. 

RICARDO.—¿ Yo? 

MIGUEL.—SÍ. Pero ahora no vengo a ha- 
blar de eso. María Clara... 

María.—Miguel... 

MIGUEL.—Piensa bien lo que dices, antes 
de contestar a mis preguntas. ¿Es cierto que 
me quieres con toda tu alma? 

MARÍA.—Es cierto. 

MIGUEL.—¿Como no has querido nunca a 
nadie? 

—María.—A nadie. 

MIGUEL.—¿ En este cariño que me tienes, 
no hay despecho ni celos?... Piénsalo bien, 
María Clara. ¿De lo que sentiste por él... 
(Señala a Ricardo.) no queda ya ni el re- 
cuerdo ? 

WARÍA.—Ni el recuerdo. 

MIGUEL.—4 Estás. segura ? 

- MaArÍa.—Como de que estoy delante de ti. 

MIGUEL.—¿Te asustarían los riesgos de 
una vida azarosa? 

María.—Me asusta el perderte para siem- 
pre. 

-MiGuEL.—¿ Estás dispuesta a seguirme por 
el mundo ? 

MARÍA. —Dichosa, 
lado. 

'MIGUEL.—4 Desde cuándo ? 

María.—Desde que tá me lo mandes. 

MIGUEL.—Está bien. Vete a tu cuarto y 
espérame. Necesito hablar con Ricardo... 
(María Clara vacila.) No tengas miedo; vete. 
(Sale María Clara.) ¿Has oído? 

RicarDo—He oído. 

MIGUEL.—Ya sabes a lo que vengo. 

RICARDO.—A llevártela. 

MiIGUEL.—A Mevármela... si hiciera falta. 
RicarDo.—Táú olvidas que mamá... 
MicGuEL.—Yo olvido todo. Además, yo no 

tengo la culpa de que mamá esté así... 

RICARDO.—¿ Quién entonces? 

¡MIGUEL.—Ya te lo he dicho, tú. 
RIcArRDO.—; Yo?... ¿Qué tengo yo que ver 

con que hayas 'pasado cuatro años por el 


si quieres llevarme a tu 


- mundo, en vez de estarte aquí, 


como de- 
bías?... ¿Qué culpa tengo yo de que hayos 
ido a enamorarte de ella demasiado tarde?... 

MIGUEL.—BEse demasiado tarde sólo  po- 
drías decirlo si María Clara fuera tu mujer. 

Ricarpo.—Para ti, como si lo fuera. 

MIGUEL.—¡ Mentira !... María Clara no es 
tuya, porque no quiere serlo; porque abo- 
rrece hasta tu recuerdo... : 

Ricarno.—Tal vez. Pero ese recuerdo bas- 
ta para separaros. 

MIGUEL.—Por' encima de él la quiero. lo 
bastante para perdonarla a ella, lo que no 
te perdono a ti. 

RIcArRDO.—Ya sabes que esa facilidad para 
perdonar tiene en castellano un nombre más 
duro... 

MIGUEL.—¡ Ricardo!.. 

RICARDO.—¡ Qué !... 

MIGUEL (Conteniéndose.).—Nada, Ricar- 
do, nada... No quiero olvidarme de que s0- 


“mos hermanos y de que vamos a separarnog 


para siempre. 

¡RICARDO.—¡ Ojalá no nos hubiéramos vuel- 
to a enocntrar! 

MIGUEL.—Dentro de unas horas María 
Clara y yo habremos salido de esta casa... 

RicArRDO.—Tú harás lo que quieras: Ma-' 
ría Clara no se irá. 

MIGUEL.—¿ Quién lo va a impedir? 

RICARDO.—YO0. 

MIGUEL.—¿ Con qué derecho ? 

RICARDO.—¿ Y me preguntas con qué de- 
recho?... ¿Y con qué derecho viniste tú a 
robármela?... Di. ¿No era mío: su cariño?... 
Y un buen día te presentas tú, que venías 
de correr mundos, y porque sí, porque tienes 
ángel, como tú dices, trastornas la casa, des- 
baratas mi vida, y porque ahora quiero de- 
fenderla, me preguntas que con qué dere- 
Cho... ¿Avaso no lo tengo? 

MIGUEL.—Sobre María Clara, no. El que 
tuvieres le has perdido. 

RicarDo.— Por qué? 

MIGUEL.—Porque ella ya no te quiere. 

RICARDO.— Y quién me ha quitado su ca- 
riño ? 

MIGUEL.—T'ú mismo. E 

RICARDO.—No, no he sido yo... Si no hu- 
bieras vuelto la esta casa, si no te hubiera 
comparado conmigo. María Clara me querría 
a pesar de todo. Has sido tú quien me ha 
robado su cariño, y ahora quieres lleyárte- 
la... (Exaltándose.) Y eso no será, no, no y 
no, Miguel. María Clara no saldrá de esta 
casa. 

MIGUEL (Conteniéndose.) —Tienes razón. 
María Clara no saldrá de esta casa... (Pau- 
sa.) No hace falta. El que va a salir de esta 
casa para siempre vas a ser tú. 

¡RICARDO.—4 Yo? 


MIGUEL.— Tú. Ricardo, tú. 

(RICARIDO.—+ Y quién me va a echar. de 
ella ? 

MIGUEL.— Tu conciencia..., si la tienes; 


y si ella no bastara, yo, que soy tu hermano 
mayor. 
RicarDO.—Eso lo veremos. Miguel. 
MIGUEL.—Eso está visto, Ricardo. Anoche, 
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cuando supe la verdad, mi primer impulso 
fué huir..., irme lejos de aquí..., 
esta hazaña de un hijo modelo. Me fuí... No 
pensé en nada, ni en mamá, ni en ella, ni 
en mí. Sólo pensé en perder de vista cuanto 
antes esta casa..., esto... ¿comprendes? En 
estas doce horas, he vivido mucho; 
flexionado... ¿y por qué he de ser yo el 
que huya, si no he hecho nada malo? Y he 
vuelto, porque necesitaba volver al lado de 
ella. Vine pensando en llevármela conmigo 
por el mundo..., lejos de ti..., donde te olvi- 
dáramos para siempre, mejor dicho, donde 
te olvidara yo, porque ella ya te ha olvida- 
do. Pero después de escucharte he cambiado 


de opinión. 


Ricarbo.—Con qué facilidad dispones de 


mi vida. 

MIGUEL.—Te irás, porque yo tengo dere- 
cho a quedarme en mi casa; porque sería 
injusto que yo, que soy inocente, huyera de 
ella como si tuviera algo de qué avergon- 
zarme... 

RicArDo.—Por lo visto, no te basta con 
haberme destrozado la vida, sino que, ade- 
más, necesitas echarme de casa... 

MIGUEL.—No soy Yo quien te echa de ella ; 
no he sido yo quien ha destrozado tu vida... 
Has sido tá mismo; tá, que hás sido siem- 
pre un torpe, que es peor que ser malo. 
Pero la torpeza se paga siempre, y tú pa- 
garás la tuya... 

RICARDO.—No me iré, 4 

MiqurL.—Te irás, Ricardo, te irás... Por 
torpe, has cometido una mala acción. Esa 
mujer para ti debió ser sagrada. No lo fué. 
Hiciste mal, y por torpe, no supiste reme- 
diarlo a tiempo... 

Ricarno.—¡ Podía hacer algo más de lo 
que he hecho? 

MIGUEL.—¿ Qué has hecho? 

RicAarpo. — Ofrecer mi nombre a María 
Clara. 

MIGUEL.—¡; A buena hora!... Cuando sa- 
bes que no puede ser tuya... No te obstines, 
Ricardo. Tá y yo no cabemos en esta casa. 


«María Clara te,odia, y eso basta para que 


tengas tú todas las culpas, aunque tuvieras 
toda la razón. María Clara me quiere a mí, 
á mí..., ya lo has oído. Yo quiero. que Ma- 
ría Olara sea mi mujer, y para que ella y yo 
podamos sef felices, tú nos estorbas, ¿com- 
prendes ? 
“ RICARDO.—Lo que estoy empezando a com- 
prender es que es mejor carrera la de simpá- 
tico que la de santo... Que basta un mal 
paso para destrozar la vida de un hombre, 
que no mérecía eso. Yo no he querido hacer 
el mal... Yo quise a una mujer, la compro- 
metí..., me ofrezco a remediarlo... No basta. 
Me falta ángel... Soy alguien que estorba, 
alguien que hay que echar de casa a toda 
costa, para que sea feliz otro, que es más 
simpático... ¿No es eso?... ¡Pues no me iré, 
no me iré y no me.iré! Yo no merezco esto. 
MIGUEL.—Quédate, si quieres. Nos iremos 


nosotros. Pero si me voy, necesito irme con 


la frente levantada... Mamá lo sabrá todo... 


RICARDO. —¡ NÓ! | 
lejos de 


he re- 
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Ricarmlo.—No ; eso nunca. : 
MicuEL.—Entonces... decide, Ricardo. 
Ricarno.—Ya he decidido. : 
MIGUEL.—¿ Qué 7... 


iré! 

-MIGUEL.—¿ Cuándo ? 

RICARDO. — Cuanto antes, 1 
mismo. Por mí, sé que no se morirá nadie... 
(Vacila un momento y después entra en el 
cuarto de la enferma. Miguel espera un poco 
emocionado. Vuelve a salir Ricardo.) Tú le 
explicarás... Que no sepa nunca... 


MIGUEL.—No lo sabrá. 

RIcARDO.—¿Me lo prometes? 

MIGUEL.—Te lo prometo. (Ricardo va a 
salir por la puerta del fondo. Miguel le lla- 
ma con la voz emocionada.) Oye, Ricardo... 


(Da unos pasos: hacia él como si fuera a. 


abrazarle. En este momento aparece María 
Clara en el dintel.) Pos y 
RICARDO.—¿Qué?.... : | 
MIGUEL (Mirando a María Clara y luego 
a Ricardo.).—Nada... Adiés. Ricardo. (Sale 
Ricardo.) María Clara... : 
MaAría.—Miguel... 
MIGUEL.—Ya no nos vamos... Quien se va 
es él... 


MARÍA.—¿El?... 27 


MIGUEL.—¿No era eso lo justo?... Escú- 


chame, María Clara. Anoche me fuí decidi- 
do a no verte más... Tú no existías ya para 
mí. A las dos horas de haber salido de esta 
casa, comprendí que era inútil... Te necesi- 
taba. Quisiera o no, mi vida se había pega- 
do a la tuya como la hiedra al tronco... 
He vuelto. Aquí me tienes. Te necesito para 
toda la vida...; pero mía, mía toda...:; en 
cuerpo y alma. ¿Te tendré así? 

MARÍA.—Así me tienes, Miguel. 

MIGUEL.—Yo no sé si esta pesadilla de tu 
pasado, en vez de separarme de ti, me acert- 
ca más... Lo que sé es que necesito estar a 
tu lado toda la vida para saber que eres mía 
a todas horas, en todos los momentos...; 
para que me conste que no puedes ser más 
que mía... 


MARÍa.—Así he soñado yo que me quisie- 
ras... 
prender juntos el camino de la vida, nece- 
sitamos hablar claro... una vez para siem- 
pre. : 

MIGUEL.—Habla. 

María.—Puedes confiar en mi amor. En 
ese amor que tú esperas de mí... Mucho más 
castigada estoy yo de mi pasado, con no po- 


der ofrecértelo limpio, que lo que eso pueda 


torturarte. ¿Me crees? 

MIGUEL.—Te creo. 

María.—Ahora la vida me parecerá corta 
para quererte... ¿Qué mérito tendré? Querer 


Pero, óyeme, Miguel; antes de em- 


MiGuÉEL.—Todo. Yo necesito justificarme 
ante ella y necesito que sepa por qué me 
llevo a María Clara; por qué me voy de esta 
- casa... ¿Prefieres eso? 
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Ricarno.—Tienes razón, Estorbo... ¡Me - 


mejor. Ahora 


a un hombre como tú en el sosiego de un 


amor tranquilo, después de aquello... 


IA 
[ 


OM MIGUEL. END hables más de aquello. 


_María.—Sí, Miguel. Tengo quu hablarte 


de eso por última vez. Necesito que no olvi- 
des nunca que lo supiste a tiempo y que lo 
«supiste por mí. Que hubo confesión, no des- 
"cubrimiento... ¿Comprendes? 

MIGUEL. —Comprendo. 

María.—Mi alma y mi cuerpo son tuyos. 
para siempre, como tú quieres que lo: sean. 
Pero tienes que jurarme que con ningún pre- 
texto, recordarás tú un pasado que tiene que 

morir con el primer beso que me des. Yo no te 


y La 7 3 
he buscado a ti... ; la vida y el amor nos han 
unido... El pasado que nos separaba lo ha 
borrado tu amor. Puesto que tú perdonas..., 


yo ya me he perdonado. Que no tenga jamás 


que volver a acordarme... No vuelvas la vis- 
ta atrás, Miguel... 

MiIGUEL.—No la volveré, María Clara; no 
la volveré; porque yo no sé qué tiene este 
amor, que me nacen en el corazón ansias de 
matar..., y al llegar a los labios, se convier- 
ten en besos... (Atrayéndola hacia sí y dán- 
dole un beso. mientras cae él...) 


TELON 


EMILIO CARRERE PA RIsUopz 
A SYBARIS 


¿mE RERNANDO. DE LA MILLA. 


Es una de las novelas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 
los últimos fiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de abominables concupiscencias, deshácese, 
al final. de ura manera trágica. Terril le es 
su castigo, como terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILro CARRERE al decir de Sy- 
baris que es una novela noble y literaria- 
mente lograda, 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
SÍ ilustrado profusamente esta bellísima no- 
vela. 


Pedidos, acompañados de su importe de 5 pesetas ejemplar—estos pedidos no 
tienen descuento—, a ésta Administración, Martín de los Heros, 65, Madrid. 


El jueves próximo "publicaremos 


MI MUJER TIENE UNA AMIGA... 


del gran novelista francés 
Adolfo Belot 


«Mi mujer tiene una amiga»... es una novela escabrosa. 
Sus dificultades enormes las salva el autor a fuerza de 


talento y de arte. 
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Nátagas de pasión 
por 


FRANCISCO ACEBAL 


Los: CONTEMPORÁNEOS! ofrece con 
Ráfagas de Pasión a sus lectores. 


el mayor éxito de la temporada 
“López Alarcón”, el pasado año en 


el Teatro Eslava. Para. exaltar los : 
hermosa comedia 


valóres de -esta 
bastaríanos hacer notar a nuestros 


lectores que es. el ¡nombre «ilustre : 


Gel maestro FRANCISCO ACEBAL el 
que cubre la mercancía... Pero, 
aunque inrecesariamente, haremos 
notar también que con ocasión del 


estreno de Ráfagas' de Pasión se 
. produjo ese- fenómeno tan  inusi- 


tado en nuestro ambiente teatral: 
el de la. unión. del: público y la crí- 


tica en' el' elogio de lá” comedia 


- estrenada. 


Caín 


por 
BLAS MEDINA 


-. Toda España conoce: este magní- 


fico drama. Juan Santacana, el 
gran actor trágico, lo ha popu- 


.  larizado representándolo' en: casi: 
todos los escenarios españoles, Y: 
- popularizándolo sigue, que es Cain 


una de sus obras 'predilectas. Los 


"¿CONTEMPORÁNEOS :lo. ofrece ¿a la; 


cultura de sus lectores, seguro de 
que las obras dramáticas verdade- 
ramente perdurables solicitan la 
admiración del público con la mis- 
ma intensidad desde el proscenio 
que..en- la intimidad .del gabinete 
de lectura, Con esta obra inicia 
su colaboración en esta Casa el 
admirable : y. * recio escritor” ' sevi- 
llano. 


nd 


He aquí los números rias de 105 CONENPORANEOS 
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La pasión de Jesús 
Ea 
ANTONIO ALTADI. L., 


Los: CONTEMPORÁNEOS, fieles á sus 
normas——normas del más' amplio 
eclecticismo—publicarán el jueves 
9. de abril este hermoso drama sa- 
ero- -bíblico, inspirado en la trage- 
dia inmortal del Gólgota. Muchos 
dramas se han'escrito sobre la Pa- 
sión de Jesús. En el que hoy anun- 
ciamos palpita, como en ninguno, 
el místico fervor ante la dulcísi- 
ma figura del Rabí nazareno. La 
Pasión de Jesús, de Antonio Al- 
tadill, representa en literatura la 
ingenua expresión dramática de fi- 
nes del siglo XIX. 


BARRANCA ABAJO 


por 
FLORENCIO SÁNCHEZ 


FLIORENCIO SON el primer va- 
lor, indiscutible-e indiscutido, de 
la dramaturgia de América espa- 
ñola, alcanza en Barranca Abajo 
esas cumbres serenas del Arte, sé- 
lo accesibles a los cerebros verda- 
deramente geniales. Barranca Aba- 
jo constituyó, como- recordarán 
nuestros lectores, el éxito más re- 
sonante de la turnée de la Quiro- 
ga, la eximia actriz argentina, por 
tierras ¿de .España.: LOS (CONTEM- 
PORÁNEOS recomiendan particular- 
mente a sus lectores esta soberbia 
producción dramática. 


Seguirán originales de José Montero Alonso, [Andrés Obe- 
exo López Rienda, Salazar Alonso, Emilio Palomo, Rafael 
Marquina y Juan G. Olmedilla. | 


COMPRE USTED TODOS 
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Alrededor del Mundo | 


Es la Revista ilustrada que trae más lectura 
y más variada información 


al 


- PRECIO DEL NUMERO: 
:-: 40 CENTIMOS :-: 
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Lea usted 


todos los jueves | MÍA Zola Ascasiar 


Martín de los Heros, 65.— MADRID 


Los Contemporáneos Se hacen toda clase de 


impresos de lujo y co- 


rrientes a precios eco-. 
Publica las mejores nómicos. 


novelas 
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DIRECTOR: MARIANO GRACIA. 


REDACTOR-JEFE: FERNANDO DE LA MILLA: 


Pequeña nota biográfica 


La norma ecléctica de LOS CONTEMPORANEOS.— 


“Mademoiselle Gi- 


raud, ma femme”.—Cómo lo más escabroso se convierte en materia 
artística. —Novelista y dramaturgo.—A qué debe su reputación. —Núme- 
ro de ediciones absurdo... para el lector hispano. i 


Los (CONTEMPORÁNEOS, fiel a su 
principio de sostenerse en um alto y 
sereno plano en que quepan todas las 
tendencias y «modalidades literarias, 
siempre que no se salgan de la esfera 
del arte más puro, publica en su mú- 
mero de hoy la más famosa novela 
de Ádolfo Belot “Mademoiselle Gi- 
raud, ma femme”, con el sobretítulo 
castellano “Mi mujer tiene una ami- 
ga”. 

Para los lectores que conozcan a 
Belot en cualquiera de sus produc- 
ciones, basta el sólo anuncio de su 
nombre por todo encarecimiento, Á 
los que no le conozcan, aparte la bre- 
ve nota biográfica que damos.a con- 
timwación, sírvales la advertencia de 
que “Mi mujer tiene una amiga” es 
una novela en que se obra la maravi- 
lla de exponer, en amenísima y suges- 
tiva narración, el más escabroso tema 
erótico, sin que se hera un punto, 


con el más leve rasguño de mal tono, 
la castidad de oído del lector, 

Adolfo Belot nació en Powt a Pi- 
tre en 1829 y murió en París en 1890. 

Estudió y obtuvo el grado de Li- 
cenciado en Derecho. Terminados sus 
estudios de leyes, viajó por Europa y 
América, En 1855, vuelto a Francia, 
publicó su primera obra titulada “El 
Castigo” con escaso suceso. Dos años 
después dió al teatro su primera co- 
media “En el campo”, que obtuvo una 
fría acogida. En 1859 se reveló como 
un comediógrafo de primera fuerza 
con su “Testamento de César Giro- 
dot”, A esta comedría siguieron otras, 
como “Un secreto de familia”, “La 
venganza del marido”, “Los parientes 
terribles”, etc, 

Pero no es por sus obras teatrales 
por lo que el nombre de Belot ha pa- 
sado a la celebridad, sino por sus 
novelas escritas en estilo apasionado 


y brillante y de concepciones atrevi- 
das. 


“Tres novelas”, “La venganza del 
marido”, “La mujer de fuego”, y, 
sobre todas, la que damos a la estam- 
pa en el número de hoy, que ha al- 
canzado a la setenta edición y ha sido 
traducida a diversos idiomas. 

“Mi mujer tiene una amiga” parte 
de una premisa tal vez un poco for- 
zada. Hasta llegaremos a pensar que 
los dos maridos de la narración son 
dos maridos perfectamente... noveles- 
cos. Es cast seguro que ninguno de los 
dos nos recuerde alguno de los mu- 
chos maridos que andan sueltos por 
este bajo mundo. Pero una vcz acep- 
tado el punto de partida, Adolfo Belot 


Las más notables de estas son: 
“Marta”, “Un caso de conciencia”, ' 


e xi AN ASIA TR 
se apodera de muestra atención com 


por modo mágico y no nos permite 


otra exclamación de disgusto que la 
del final, obligada erclamación... por- 
que nos parecerá siempre que la no- 
vela termina demasiado pronto. 

En “Mi mujer tiene una amiga” 
no hay acción apenas. Y, sin enmmbar- 


go, el interés no decac' un momento. : 


¿Por qué? ¿Tal vez porque nos atrae 
el desarrollo, el examen de los carac- 
teres? No. Sencillamente porque Ádol- 
fo Belot fué un narrador nato, porque 


nació para contar cosas, porque po- 


seía ese don divino de los grandes no- 
velistas: el: de imponerse al lector, el 
de hacerse escuchar, y, en ocasiones, 
aunque lo que nos diga no nos sea del 
todo agradable. 


IB, 


ió 
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Mi mujer tiene una amiga 


Animadísimo era el aspecto que 
presentaba en la noche de un martes 
del mes de Febrero del invierno pa- 
sado, el espacio de la avenida de 
Friedlad comprendido entre la calle 
Courcelles y el Arco de Triunfo. De 
un sin número de carruajes se apea- 


ban a cada momento a la puerta de * 


un palacio brillantemente iluminado 
multitud. de señoras encapuchadas y 
caballeros con paletots. Atravesaban 
la ancha acera que separa el arroyo 
de las casas; abríase ante ellos una 
de las hojas de la puerta cochera, y 
un negrito, vestido de librea, les indi- 
caba en silencio el guardarropa situa- 
do a la izquierda del patio. 

¿Qué clase de fiijesta motivaba aque- 
lla reunión? ¿Tratábase quizá de un 
baile? Ninguna orquesta invitaba a 
la danza. ¿De un concierto? A duras 
penas las voces bajaban su diapasón, 
ni cesaban las risotadas cuando algún 
artista de mérito se acercaba al pia- 
no. Aquello era una fiesta sin nom- 


bre, de un género particular: una nue- 


va especie ¡de recepción carnavalesca. 
Después de haber dado varias vuel- 
tas al salón, un simpático amigo nues- 
tro, oficial de Marina, con licencia pa- 
ta un semestre en París, entró en un 
saloncito de fumar. 
Allí, perezosamente reclinado en el 


respaldo del sillón, embebido en el 


placer de saborear un excelente ve- 
guero, creyó divisar al cabo de un 
rato, a través de la espesa nube de 
humo que le rodeaba, un rostro amigo. 

Levantóse, dió dos o tres pasos, mí- 
ró con más atención, yy reconoció, en 
efecto, a Adriano C... uno de sus an- 
tiguos camaradas de la escuela pre- 


_ paratoria de Sainte-Banbe, su amigo 


durante dos años, su vecino de clase 
y estudios. 

—Pero ¡chiquillo! ¿eres tú? 

—Sentáronse uno al lado del otro 
y conversaron largo tiempo. ¡Tenían 
tan gratos recuerdos que evocar! 
Adriano no se cansaba de hacer pre- 
euntas al oficial de Marina: cómo ha- 
bía ido obteniendo todos sus grados, 
qué peligros había corrido, qué lu- 
chas había tenido que sostener... 

—Bueno, y tú ¿qué? ¡ Cuanta, cuen- 
ta! 

—Mi vida no ofrece el menor inte- 
rés—dijo Adriano—. Me he conten- 
tado con seguir la carrera para la que 
me viste preparar... 

—Y las has seguido brillantemente: 
lo he sabido. Pero ¡cuántas cosas du- 
rante todo ese tiempo! En primer lu- 
gar, he sabido en Tolón que habías 
casado hace dos años. ¿Eres feliz? 
¿Tienes hijos? 

Adriano C... irguió vivamente la 
cabeza y fijó sus ojos en su amigo 
de un modo tan particular, que éste 


“no pudo menos de exclamar: 


—¡ Hombre! ¿Mi ¡pregunta no es 
natural? ¿Te ha ofendido acaso? 
Y. al ver que Adriano C... no le 


contestaba, tomó de repente sus ma- 
nos y, estrechandoselas, le dijo con 
simpática viveza: 

—Tú padeces. Algún gravisimo pe- 
sar te aqueja. ¿A quién podrás con- 
fiarlo mejor que a mí? ¿No he sido 
en otro tiempo tu mejor amigo, tu 
hermano? Porque hayamos vivido lar- 
go tiempo lejos uno de otro, ¿hemos 
cesado de estimarnos ? 


—¡ Ah! ¡porqué no te he encontrado | 


antes !I—respondió Adriano—Tus con- 
sejos me habrían sido útiles. Hoy ya 
nada puedes hacer, y nada tengo cs 
decir. 


“Y como se temiese nuevas pregun- 


tas y nuevas súplicas; levantóse y. se 
llevó «a su amigo hacia. los salones 
del primer piso. 

Su aspecto había variado bastante 
desde que. el oficial había salido de 
da Ahora. reinaba más animación 

MÁS Jovialidad. 

bos dos amigos recorrieron, por 
última vez los salones, y, de común 
acuerdo; se retiraron. > 

Bajaron a' pie la Avenida Friedland 
y «€l-boulevard Haussemann y, a las 
cinco «de la mañana se despidieron en 
la plaza «de la Madeleine, después de 
haber convenido en volverse a ver a 
las ' tres de la: tarde en el hotel de 
Baden, donde se hospedaba el oficial. 

Este esperó a su amigo a la hora 
fijada, pero en vano. Empezaba a im- 
pacientarse ya, cuando entró en «su 
cuarto un camarero y le entregó una 
carta. Era de ¡Adriano C... He aquí 
su contenido: 

“Anoche fuí a la soirée de la ave- 
nida. Friedland. esperando que el bu- 
ilicio y el movimiento llevarían algu- 
na distracción a mi ánimo. No ha sido 
así.' Desde hace seis semanas estoy lu- 
chando contra la melancolía que me 
abruma. París trae a mi memoria 
eruelísimos recuerdos. Parto, nosé a 
dónde, en línea recta. Perdóneme tu 
amistad si no. me despido de ti. Temo 
que me interrogues, que me arranques 


mi secreto, y no tengo. en este mor 


mento la, energía suficiente para con- 
fiártelo. Día llegará en que lo: sepas. 


Cuando me encuentre más sosegado, 
más dueño de mí, pienso escribir mi 
excepcional y curiosa historia. Te la 
enviaré, y, si crees que pueda ser 
útil a alguien su conocimiento, te au- 
torizo para que la publiques.” 

Adriano C... cumplió su palabra, y 
nosotros publicamos el manuscrito que 
hizo llegar a manos de su amigo el 
oficial de Marina y que éste ha creído 
podernos confiar. 
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“Mi entrada en el mundo, querido 
amigo, podría indicar que nací bajo 
la influencia de un astro benévolo. Ha- 
go mis estudios en el Liceo Bonapar- | 
te. Obtengo cada año varios premios. . 
Preséntome a la escuela Politécnica, y 
me admiten el tercero en lista. Dos 
años después entro en la Escuela de 
Puentes y Calzadas, y salgo de ella 
con el diploma de ingeniero. Confían- 
me en seguida la construcción de un | 
túnel en una nueva línea de caminos 
de hierro; la' tarea es difícil; presén- | 
tanse innumerables obstáculos; los | 
venzo para mayor gloria mía, y el mi- 
nistro me nombra Caballero de la Le- 
gión de Honor. Contaba yo entonces 
veinticinco años, y me hallaba, fruto 
de mis trabajos espléndidamente remu- 
nerados, en posesión de una no peque- 
ña fortuna. 

Vengo a París con el PrOpÓsitO de 
casarme. Visito salones donde soy aco- 
gido del mejor modo. Me presentan, 
una tras otra, en interminable desfile, 
mujeres bellísimas y menos bellas, con 
fortunas espléndidas, ofreciéndoseme 
tacitamente para dulces compañeras 
de mi vida. No olvides que soy un ex- 
celente partido. La señora de F. se ins- 
tituye mi casamentera. “Aquella. viu- 
dita tiene tanto; la señorita aquélla que 
está junto al jarrón talavereño, cuan- 
to... estotra...” Basta. Me crispa los 
nervios este inmundo Háfco matrimo- 
nial. 

Tres meses transcurrieron, tres me- 
ses durante los cuales juraba a quien 


H 


ES PEI iS A 


SE P PS 
: quería oirme que estaba ado a 


morir soltero. 

En una fresca noche del verano de 
186... me hallaba cómodamente sentas 
do en una silla de hiero, fumando filo- 
sóficamente mi cigarro, en los Cam- 
pos Elíseos, cuando, vinieron a sentar- 

se tres personas a dos pasos de mi. 

Indolentemente dirigí una ojeada 
hacia mis vecinas, y no me fué difícil 
adivinar que me encontraba en pre- 
sencia de una honrada familia com- 


puesta de un padre y de una madre 
-de respetable edad, y de una joven de 


veinte a veinte y dos años. Ocupadas 
únicamente en contemplar a los pa- 
seantes que transitaban ante ellos, no 
habían despegado los labios desde que 
se sentaron. cuando de repente el pa- 
dre tomó la palabra Ba decir a su 
hija: 

— Paula, te aconsejo que caabias de 


silla, porque la tuya está mojada. 


En 


--— Ca! Si está muy seca—contestó 
“la joven. 

—Estás en un error. Esta noche 
tendrás tos, te lo prevengo. 
—¡ Pues bien! Toseré. 

—Vamos, hija mía, sé :razonable, 
escúchame; ya sabes que hablo por tu 
Le Dies 

La joven, en ere de responder. se 
contentó con hacer un imperceptible 
movimiento de espaldas. Iba, sin duda, 


«el padre a insitir de nuevo, cuando su 


e, 
al 


2 


1 


mujer le dijo: 


—Paula seguirá su capricho; no te 


canses en quererla convencer, que ya 
“sabes que sería inútil. | 
Adelanté mi silla, porque la elevada 


estatura del padre me ocultaba en gran. 


parte a la hija. 

Quedé deslumbrado, 

¡ Ah, mi buen amigo, nunca la olvi- 
daré! En vano lucho contra mis re- 
cuerdos. ¡La evoco a mi pesar! 

Se me aparece indolente, flexible y 
voluptuosa en sus menores movimien- 
tos. 

A pesar de su re mada juventud, 


su pedho está amorosamente desarro-' 


llado, y sus caderas, pronunciadas co- 


mío las de una española. dan mayor 


£ realce a. su elegante —:Sr”> talle. Su 


fi 


breve y nervioso pie, lindamente cal- 
zado, apenas pisa el suelo. Acres y 
misteriosos perfumes emanan de su 
cuerpo y me embriagan, Antes aún 
de que hable, acaricia mi oído su voz 
vibrante, armoniosa. 

¡ Cuánta voluptuosidad en sus gran- 
des ojos negros, semi velados por lar- 
gas pestañas y rodeados de un azulado 
círculo! ¡Cuánta sensualidad en sus 
labios rojos y gordezuelos, arrollados. 
por así decirlo. en sí mismos, y som- 
breados por incitante bozo! 
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Debo hacer constar que ella no pa- 
reció advertir la continuada atenciórn 
de que era objeto; ni una sola vez di- 
rigió hacia mí sus Ojos, ni puso en 
juego alguna: de aquellas inocentes 
coqueterías que se permiten hasta las 
más recatadas jóvenes. 

Sus padres hablaban entre sí mien- 
tras que, sin escuchar su conversación, 
dejaba. Paula vagar su pensativa y 
distraída mirada sobre los paseantes. 
Su sorprendente hermosura llamaba a 
cada instante la. atención: de algunos 
transeuntes jóvenes o viejos, que se 
detenían, o volvían la cabeza para 
contemplarla. En cuanto a ella, pare- 
cian serle del toda indiferentes aque- 
llos homenajes. 

—|Decididamente — dijo el padre, 
impacientado por el obstinado mutis- 
mo de su hija, Paula ya no se divierte 
en nuestra compañía, 

—Lo mismo he observado—replicó 
tristemente la madre—, Paula no pue- 
de privarse de la compañía de la seño- 
ra de Blangy. Se fastidia cuando no 
la tiene a su lado, y nosotros no bas- 
tamos ya para distraerla, 

Esta ligera amonestación, eco de un 
corazón maternal, pareció causar al- 
guna impresión en mi vecina, pues que 
se dignó despegar los labios. 

-—Es natural—dijo—que me guste 
hallarme en compañía de la señora de 
Blangy, que ha sido durante seis años 
mi compañera de convento y que ha 
continuado después siendo mi amiga. 


Ñ 


finita dulzura; 


a 


—No es nuestro ánimo teptocharte 
esta amistad—dij jo el padre, que pare- 
cía desear reconquistar la benevolen- 
cia de su hija; y únicamente deplora- 
mos que perjudica tu afecto hacia nos- 
ctros. 

—$e equivoca usted, padre Ap 
repuso la señorita Paula—, mi afecto 
hacia la señora de Blangy en nada 
se parece al que tengo a ustedes y, por 
lo mismo, no puede en manera alguna 
menoscabarle. 

—Así será, pues tú lo dices. Va- 
mos, danos un rato de conversación. 
¿Por qué razón tu amiga no comparte 
hoy su paseo con nosotros? 

—Porque tenía convidados en casa; 
pero me ha prometido que procuraría 
encontrarnos. 

— Temo que le sea difícil; empieza 
ya a anochecer y la condesa es algo 
miope, si nome engaño. 

—¡ Oh! sí pasa ante mí, ya la reco- 
noceré, no lo dudéis—dijo Paula. 

Esta conversación, de la que no 
perdí una sola frase, pues me había 
ido aproximando paulatinamente a mis 
vecinos, excitó mi curiosidad, tanto 
más cuanto que el nombre de la se- 
fora de Blangy no me era descono- 


cido. po 


Varias veces, durante el invierno 
anterior, había encontrado a dicha se- 
ñora en casa de la señora de F... mi 
implacable casamentera, y su belleza 
había hecho en mí profunda impre- 
sión. 

Hasta llego a sospechar: que duran- 
te varios dias la señora de Blangy 
perjudicó en mi corazón a las jóve- 
nes casaderas del consabido desfile; 
pues tan luego como aparecía en el sa- 
lón, me olvidaba. no sin desesperar a 
la señora de F..., de las contradlanzas 
solicitadas y otorgadas, y dando al 
traste con mis matrimoniales ideas 
me iba a conversar en un ángulo de 
la sala con la recién venida. 

Rubia, tanto como su amiga Paula 


morena, Berta de Blangy poseía un 
_ encanto particular; 


sus grandes ojos 
azules reflejaban a la vez la ingenu)- 
dad y la resolución; su voz tenía in- 
su boca, de casi ex- 


“ 


cepcional pequeñez, dejaba entrever 
una doble hilera de perlas apretadas 
una contra otra; su barba, redondea- 


da, con un hoyuelo en el centro, hu-. 


biera dado qué pensar a un analista. 
Ni aun las mujeres podian prescindir 


- de admirar sus hombros, perfectamen- 


te modelados, y:*los hombres no pen- 
saban en quejarse de que se presen- 
tase descotada hasta el último límite. 

Su carácter vivo, pronto en con- 
testar y fértil en agudezas de tado 
género, encantaba y admiraba a todo 
el mundo. Armada siempre de unos 
quevedos, se adelantaba súbitamente 
hacia uno y le dirigía con su imperio- 
so acento una pregunta de las más 
arriesgadas, seguida muy luego de una 
observación inocente, 
hecho ruborizar a una colegiala. 

«Era, en una palabra, una mujer se- 
ductora a más no poder; y fué tal el 
encanto que me produjo, que no pude 
menos de declarárselo, Acercóse a mí, 
me examinó con auxilio de sus queve- 
dos, y me dijo: 

—Va usted a perder su tiempo er 
vano, amigo mío; he tenido un marido 
que me ha bastado para hacerme to- 

mar ojeriza a todos los hombres; no 
extrañe, usted, pues, que no tenga el 
menor deseo de reemplazarlo. 

En lugar de estas palabras: “He te- 
nido un marido”, habría podido decir- 


me: “Tengo un marido, porque el con- 


que hubiera. 


de de Blangy. según se asegura, vive: 


aún en algún rincón de Francia o del 
extranjero. Rico, noble, gozando de 


alta consideración, agregado en el Mi-- 


nisterio de los Negocios Extranjeros, 
donde se hacían mil elogios de sus mé- 
ritos, se había encontrado, dos años 
antes, en un salón de la Chausseé-d' 


'Antin, en presenia de Berta y Paula, 


las dos amigas de convento, las dos in- 
separables, la morena y la rubia, como 
se las llamaba. : 


Sorprendióle la belleza de entram- 
bas, informóse de quién eran, hízose 


presentar a sus familias, vaciló aleún 
tiempo entre la morena y la rubia, de- 


cidióse por la rubia:y se casó con ella. 


Seis meses transcurrieron, durante los 


cuales los “Amigos E señor de Blan- y 


US ME 
A 
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Y 
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Sa 


A 


gy observaron. una oran alteración en 


su semblante y un cambio completo en 


su carácter. Veíasele triste, taciturno; 


alejábase de la sociedad y sólo se pre- 


sentaba contadas veces en el gabinete 


“del ministro. La última yez que estu- 


-vo (era durante el invierno de 186...) 


fué con el objeto de pedir una licencia 
ilimitada, cambiar un apretón de ma- 
nos con algunos de sus colegas y anun- 
clar que iba a emprender un viaje que 
podría durar algunos años, 

En efecto, tres días después partió, 
y nadie supo hacia qué pnuto había di- 
rigido su rumbo. 

Hiciéronse mil comentarios sobre 
tan precipitada partida y tan comple- 
ta desaparición después de seis meses 
de matrimonio. Hubo quien quiso ex- 


plicar la conducta del Conde, preten- . 


diendo que había sufrido amargas de- 
cepciones en su casamiento, y que se 
separaba sencillamente, sin recrimi- 
naciones, sin escándalo, como un per- 
fecto caballero, de una mujer indig- 
na de él; pero, como quiera que esta 
hipótesis mo estaba fundada sobre 


prueba alguna o sobre algún hecho o * 


alemna pfíbra escapada del señor de 
Blaney, no pudo perjudicar largo 
tiempo la consideración de que goza- 
ba la condesa. : 

Por otra parte, si sus modales eran 
excéntricos, jamás su conducta dió pie 
a la murmuración. No recibía parti- 
cularmente la visita de hombre algu- 
no, y únicamente se la veía salir en 
compafía de Paula. 

Tal era la mujer que mis vecinos 
esperaban, y que no tardó en apare- 
cer entre los paseantes. 

Penetró bulliciosaemnte en el gru- 
po formado por mis vecinos, besó a 
Paula y se sentó a su lado, a alguna 
distancia de los padres. 

Hubiera deseado llegar a sorpren- 
der algunas frases de la gonversación 


de las jóvenes, pero hablaban en voz 


tan baja. que mi curiosidad no pudo 
quedar satisfecha. 

Media hora después, mis vecinos se 
levantaron v bajaron los Campos Elí- 
seos, a tal hora casi desiertos. Abria 
la marcha la Condesa, apoyándose en 


el brazo de Paula. El padre y la ma- 
dre las seguían. 
El día siguiente y los sucesivos no 


«pude menos de acordarme a cada mo- 


mento de la linda Paula; dirigiíme dos 
o.tres veces a los Campos- Elistos, es- 
perando volverla a ver, pero sin re- 
sultado. Decidíme, por fin, después de 
una semana de lucha y de vacilación, 
a dar un paso indicado por las cir- 
cunstancias; difigíme a la calle ¡de 
Caumartin, a casa de la señora de 


- Blangy. 
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—Paula acaba de cumplir veinte y 
dos años; es muy linda, ya usted lo 
sabe, espiritual y, finalmente, sus pa- 
dres no pueden darle ni poca ni mu- 
cha dote. Por lo que toca a las cuali- 
dades morales, Paula tiene muchas y' 
muy buenas, a mi entender—continuó 
la señora de Blangy con una sonrisa 
casi burlona. Y, sin embargo, quizá 
su marido no sepa ápreciarlas. Ya es- 
tá usted enterado de quién es. ¿Ne- 
cesita usted más informes? Pida us- 
ted sin reparo, pues yo me encuentro 
dispuesta a ser condescendiente; el día 
amenaza lluvia, mis nervios me dejan 
tranquila; creo. en la amistad, y casi 
le haría un servicio, y... no hay más, 
voy a hacérselo a usted en forma de 
un sano consejo. 

—Mil gracias, Condesa. 

—Vuelva usted cuanto antes a casa 
de la señora de F..., donde nos cono- 
cimos el año pasado, y dígale: “Se- 
ñora, usted debe, sin duda, tener un 
nueva surtido de señoritas casaderas. 
Tenga usted la bondad de hacerlas 
desfilar ante mi, y yo:le juro que esta 
vez me decido irrevocablemente.” 

—/En otras palabras, Condesa—ob- 
servé—, usted me aconseja que no me 
acuerde de la señorita Paula. 

—Yo aconsejo a usted. sencillamen- 
te que vuelva a casa de la señora de 


—Porque la señorita Giraud no for- 


.ma parte de su surtido, 


—Como usted quiera. Ya tiene us- 


+ 


ted dado el consejo. Se lo repito: vuel- 
va usted a casa de la señora de F..., 
háblela en los términos indicados y 
cásese usted cuanto antes con la me- 
nos “flaca” de sus protegidas. Si, no 
obstante mi buena amistad, no hace 


usted caso de mis consejos, y se em-. 


peña en persistir en los proyectos que 
le han traído a mi casa, entonces, la- 
varé mis manos y hasta quizá aconse- 
jaré a Paula que se case con usted. 
Tal vez es usted el matido que más le 
conviene, si alguna vez ha de casarse. 

Tal fué mi conversación con la se- 
ñora de Blangy. No creí que sus con- 
sejos tuviesen la importancia que real- 
mente tenían; insistí en creerlos dic- 
tados por el interés y me dije que, ce- 
losa la Condesa del afecto de la seño- 
rita Giraud, quería, en su egoísmo, re- 
tardar cuanto le fuese posible el casa- 
miento de su amiga. 

Hubiera yo, no obstante, renuncia- 
do a mis proyectos y hasta llegado a 
olvidar a mi linda vecina de los Cam- 
pos Elíseos, si el azar no se hubiera 
empeñado en atravesarla en mi ca- 
mino. 

Una semana después de mi visita 
a la señora de Blangy, divisé a la se- 
ñorita Giraud en un palco de la Ope- 
ra, en compañía de su madre y de un 
caballero de unos cincuenta años, en 


quien reconocí a un amigo de mi fa- 


4 


milia. 

Esta vez aparecióseme bajo una 
nueva fase la incomparable belleza de 
la amiga de la Condesa; las luces de 
as daban a su tez un brillo encanta- 
dor; sus grandes ojos negros brota- 
ban fuego; por entre sus labios gor- 


- dezuelos se divisaban unos dientes de 


admirable blancura, y su traje, semi- 
descotado, dejaba ver unos hombros 
seductores: situado en un sillón de 
orquesta, y mecrido por las melodías 
de “Lucía”, no me cansaba de admirar 
tanta y tanta perfección. 

Mi destino quedó irrevocablemente 
decidido. 

Tres días después del encuentro de 
la Opera entraba yo en la habitación 
ocupada por la familia Giraud, en la 
misma calle que la señora de Blangy. 


”“ A pa . a 


Paso en silencio los detalles de aque- 


lla primera visita y de las que la si- 


guieron, Los señores de Giraud me 
acogieron desde los' primeros días con 
expansiva cordialidad. : 

En cuanto a Paula, jamás podré 
acusarla de haberse mostrado coque- 
ta conmigo, ni de haberme arrastrado 
al matrimonio por una suave pen- 
diente. Desde mi primera visita me 
recibió con una indiferencia que no 


ER 
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Divisé a la señorita Giraud en un palco 
de la Ópera... 


menguó durante todo el tiempo que la 


hice la corte. Pero sin que se me acu- 


se de inocente, tal vez podía equivo- 
carme sobre la clase de sentimiento 
que la inspiraba. Lo que se ha conve- 
nido de llamar, frialdad en una joven 
no pasa a menudo de ser reserva y ti- 
midez. 

En fin, seis semanas después de mi 
presentación a la familia Giraud, en- 
cargóse un amigo mío de pedir 'ofi- 
cialmente para mí la mano de la se- 
ñorita Paula, 


Por lo que toca a la señora de Blan- 
gy, a la que había frecuentemente en- : 


contrado en casa de la familia Giraud, 


pero que nunca me había hecho la. 


¿Y 


MA 
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menor alusión a nuestra entrevista, 


- aprovechó un momento en que nos en- 


contramos solos la noche de la peti- 
ción en matrimonio para decirme: 
-—“Decididamente, amigo mío, es 
usted un imbécil.” 

Lejos de incomodarme por tan im- 
pertinente arranque, me apresuré a 
sonreir, traduciendo así las palabras 
de la Condesa: “Estoy enteramente 
desesperada porque se casa usted con 
mi amiga; voy desde hoy ¡ya perderla, 
y no sabré qué hacer de mi tiempo 
ni de mi cariño.” 

Aceptada oficialmente mi demanda, 
no se trataba ya más que de esperar 
los días necesarios para llenar las for- 
malidades de la ley. 

Cuando se está verdaderamnete ena- 
morado de una mujer y va llegando el 
día tan ardientemente esperado, circu- 


la la sangre más rápidamente, late 


más a prisa el corazón y hasta llegan 
momentos en que se tienen ligeras 
llamaradas de fiébre. En cuanto al 


gran día, no hay que esperar que le 


traiga: a uno la calma y la paz. 
Perteneces a todo el mundo, excep- 
to a tu mujer. Por fin, suena la hora 
anhelada (“Pheure du berger”) ; olvi- 
das todas las tribulaciones. todas las 


_Impertinencias que acabas de sufrir y 


la fatiga que te aqueja, porque la fe- 


licidad te espera en tu nuevo hogar ; 
corres a él, te lanzas hacia la cámara 
nupcial, y... 


errada... 


¡Ah! ¡la encuentras ce- 


sa 


y 


PENE qué? me dices; ¿después de un 
día tan agitado, necesitas que se te 
compadezca de que al fin tengas un 
momento de sosiego? Eres joven, y 
también tu mujer; te has casado para 
toda la vida y encontrarás fácilmen- 
te la noche de la cual sete priva. Vete 
sin quejarte más a acostarte a otra 


- Parte; esto es lo más prudente.” Esto 


AN A 
' 


es lo que hice. 
- No extrañarás que te diga que, a 


pesar de mi fatiga, dormí pésimamen- 


te. Desde luego, y varias veces. me 


/ 
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levanté, diciendo para mí que quizá 


mi mujer habría desistido ya de su 
rigor, y que el pestillo estaría retira- 


. do; vano cuidado. La puerta estaba 


herméticamente cerrada. Puedes irte 
figurando todos los comentarios que 
hice durante tan eterna noche. 

El desayuno nos colocó frente a 
frente a la señorita Giraud y a mí. 

No creo que te extrañe el que le dé 
aún su nombre de soltera. Adelantóse 
a encontrarme sin demostrar ardor ni 
frialdad, y me alargó la mano, como 
a un camarada a quien se vuelve a 
ver con satisfacción. 

Poseía yo el suficiente tacto para 
no hacer la más mínima alusión al 
modo singular como había pasado la 
noche. Contentéme, pues, diciéndole: 

— yu Estarias, sin duda, muy fatiga-, 
da anoche, querida Paula ? 

—¡Oh!, en extremo—me contes- 
tó—; pero he dormido admirablemen- 
te y me encuentro ya completamente 
repuesta. 

Parecía que estas ¡palabras ence- 
rrabar' una expliccaión y una prome- 
sa; quedé plenamente satisfecho y 
acabé por recobrar mi perdido buen 
humor. 

A las tres de la tarde, hizose anun- 
ciar la señora de Blangy. Entró im- 
petuosamente, según su costumbre; dió 
un beso a Paula y me alargó la mano: 

—Yia ve usted — me dijo — que no 
puedo prescindir de mi amiga; es pre- 
ciso que tome usted el partido de 
verme. 

—Partido facilisimo de tomar—res- 
pondí inclinándome. 

—¡Oh! No me hago ilusiones. Al- 
gunas veces incomodaré a ustedes un 
poco; pero estoy resuelta a hacerme 
la desentendida, y en prueba de ello, 
vengo indiscretamente desde el pri- 
mer día, contra las reglas de lla eti- 
queta, a fin de acostumbrar a ustedes 
cuanto antes a mi sans facon y a mis 
impetuosas visitas. : 

—Será usted siempre bien venida, 
Condesa. 

—¿Es «usted celoso? 

—No sé aún; según y cómo. 

—-¿ Tendría usted celos, por ejemplo, 


de que Paula me confiase sus secreti- 


tos de casada, como me confiaba los 
de soltera? 

—jJamás he reflexionado en ello, 
Condesa. 

—¡ Pues bien! He aquí una oca- 
sión oportuna para reflexionarlo. Voy 
a pasar con su mujer a su habitación, 


cerraremos la puerta y le advierte 


que pasaremos el tiempo hablando de 
usted. Si resiste usted esta primera 
prueba, de seguro que es usted de bue- 
na pasta. 

—i¡ Convenido! 

Y como si no hubiera esperado más 


que mi autorización, rodeó «con su 
brazo la señora de Blangy el talle de 
Paula y entrambas desaparecieron 


riendo como unas locas. 

Lejos de resentirme con la Conde- 
sa porque me arrebataba Paula, ale- 
egrábame casi la entrevista. Una mu- 
_ ¡er casada puede, en ciertas ocasiones, 
dar atinados consejos a una soltera, 
y, durante mi-insomnio de la prece- 
dente noche, habíame acudido a la 
imaginación la idea que tal vez Paula 
necesitaría algunas advertencias. Es- 
taba molido de fatiga, y aproveché 
con gusto la ocasión de cerrar un 
instante mis ojos. 

Cuando, una hora más tarde, des- 
perté, las dos amigas, de vuelta al sa- 
lón, conversaban sentadas a la chi- 
menea. 

En verdad que era seductor el con- 
traste que presentaba su cabeza; jun- 
to a los rubios cabellos y a los azules 
ojos de la señora de Blangy, los ca- 
bellos y los oJoS negros de Paula se 
destacaban más; la ligera gordura de 
la primera hacía resaltar el delicadó 
y fino talle de la segunda, 

Creo, además, que nunca habían 
sido tan hermosas como en aquel ins- 
tante. Su fisonomía respiraba la dí- 
cha; su tez, animada, sin duda, por la 
llama de la chimenea. tenía más vida 
que cuando, una hora antes. habían 
salido del salón para trocar sus con- 
fidencias en el cuarto de Paula. 

A un movimiento que hice, volvió- 
se hacia mí la señora de Blangy, y 
me dijo: 


ciencia, mi discreción y mi delicade- 


zo ba E e 


—í e mada ste: ea 
—Pero... respondí algo oniarón 
—¡Vamos, confiéselo usted... 


do conversar-a nuestras anchas—añia-" 
dió sonriendo y mirando de reojo a, 
Paula—. Ahora voy a dejarles solos; 
no quiero que me lleguen a odiar; 
pero volveré pronto. : 

Nadie vino por la noche a turbar 
mi conversación con Paula, que con- 
tinuó siendo tan seductora como por 
la mañana. al almorzar. Hiablóme de 
mill cosas diferentes y trató varios 
asuntos con una erudición, con un ti- 
no y a veces con una inteligencia ta- 
les que llegaron a dejarme pasmado. 

Muy luego ya no presté atención a 
lo que me decía; no pensaba más que 
en mirarla, y, perdiendo de repente 
la serenidad, estrechéla entre mis bra- 
ZOS. 

Desasióse de mí suavemente, con 
calma; dirigióme su más seductora 
sonrisa, llamó a su doncella y salió 
del salón. 

Y cuando, transcurrido un cuarto 
de hora, vi salir a la doncella, dirigí- 
me, a mi vez, (hacia la bienaventurada 
puerta, que no pude franquear la no- 
che anterior, y seguro de que se me 
esperaba, no me entretuve en llamar, 
sino que di vuelta al pomo... : 


* 
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y lo 
La puerta no se abrió. 


Como la víspera, el cerrojo había 


sido corrido. 
Llamé entonces. 
-Nadie respondió. 
Llamé con mayor impaciencia. 
Teual resultado. 
Hablé, pedí, supliqué. 
Todo fué inútil. 
¿Qué más diré? Aquella segunda 


noche pasó tan “agradablemente” co=' 


mo la primera, sólo que como me en- 
contraba literalmente muerto de fati- 
ga, pude llegar a dormir. bien o mal. 
Transcurrieron quince días, duran- 
te los cuales me distinguí por mi pa- 


que no 
.le reñiremos por eso. Asi hemos podi- 


| 
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quiera 
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a. Nada exigía, nada pedía y ni si- 


Z 


y - en mis relaciones con Paula, hubié- 


E 
he 


el Juez ni ante el cura de la par 
quia. l 


> 


e 


ráse creído que aun se estaban publi- 
cando nuestrás amonestaciones, y que 
aun no habríamos comparecido ante 


A contar desde mi décimosexto día 
de supernuwmerario, se acabó mi pa- 
ciencia. 

Tan absurda situación no podía pro- 
longarse, y como no creía que Paula 
se anticipase a mis deseos, me decidí 
a formularlos : 

—i Ya ?—me dijo sonriendo, 
¡Ah! En la disposición en que me 


- encontraba, estuvo en un tris que no 


la estrangulara «al oír esta palabra. 
¡Ya! Pero, señor, ¿aquella mujer no 
comprendía nada? Ni tenía sentidos, 
ni corazón. Había creído yo casarme 


con un ser animado, y me había unido 


a. una estatua. 

Contúveme y procuré enternecerla. 
-Pintéle con elocuencia el amor que 
se había apoderado de mi; contéle mis 
padecimientos morales y el: malestar 


físico que sufría, y de los cuales ella 


era la causa; supliquéla que tuviese 


-_ piedad de mi, porque mis fuerzas ha- 


bían llegado al último extremo. 
Escuchóme atenta y pareció con- 
moverse; pero al suplicarla que res- 
pondiese, guardó silencio. 
Ah, querido amigo! Hay. silencios 


y Ce hacen sufrir terriblemente. 


.—Habla—exclamé—, habla, di lo 
que quieras; pero habla, habla, por fa- 
vor.. 

—Nada tengo que decir, 

—Explícame tus dudas. Me com- 
prometo de antemano a encontrar bue- 
nos tus motivos; pero dime uno, uno 
sólo. 

No pude obtener respuesta. 

Furioso entonces, levantéme brus- 
camente del canapé donde había :es- 


tado sentado junto a ella y fuí a bus- 


car mi sombrero para salir. A tal 
extremo me exasperaba aquel obsti- 
nado silencio. y tal era la exaltación 
de mi sistema nervioso, que temí no 


dirigía la menor súplica. Al 
verme tan reservado y tan platónico 


| poder. contenerme y cometer. quizá al- 
«guna barbaridad. : 
Pero apenas hube dado algunos pa- 


sos hacia la puerta, volvíme de re- 
pente. 

—¡ Oyeme, Paula ! ¡ No quieres con- 
testar a mis preguntas de hace un 
momento! ¡Sea! No hablemos más 
de ello. Sólo me atrevo a pedirte una 
cosa, y es que me digas cuándo ten- 
drá término la prueba por la que me 
haces pasar; dímelo, y te juro por mi 
honor aguardar a que llegue aquel 
momento, por más lejano que esté. 
Pero, ¡fíjame una fecha! ¡No me 
dejes en suspenso! La incertidumbre 
en que vivo me irrita, me mata. ¡Ten 
piedad de mí! 

Entonces, próxima quizá a conmo- 
verse, separó con suavidad mis bra- 
zos, que procuraban enlazar su talle; 
levantóse, y, dejándome clavado en el 
sitio con una mirada, en la que creí 


- vislumbrar una ¡amenaza, que me hizo 


extremecer, se dirigió a su habita- 
ción. 
En seguida llegó a mis oídos un 


ruido, que nada tenía de nuevo para 


mí; era el cerrojo que se corría.. 

Una tarde, después de comer, me 
propuso que la acompañara a casa de 
la señora de Blangy. Acepté; pero al 
llegar a la puerta de la casa de la 
Condesa, pretexté una repentina ja- 
queca, que me obligaba a tomar el 
aire, y dejé que mi mujer subiese sola 
a casa de su amiga, ofreciéndole pa- 
sar a recogerla más tarde. 

No bien la hube dejado, cuando re- 
eresé precipitadamente a mi casa y 
entré en el cuarto de Paula: saqué 
uno tras otro todos los tornillos del 
malhadado cerrojo; quebré la. punta 
de cada uno de ellos y conservé las 
cabezas. que volví a colocar en sus 
primitivos agujeros, después de ha- 
berlas: sujetado de un modo ficticio. 

Una hora después, cuando fuí a bus- 
car a mi mujer, la encontré muelle- 
mente recostada en un diván, al lado 
de su amiga. 


Aunque mi llevada. era. prevista. 


creí notar estorbaba a aquellas seño- . 


ras. Pensé después que auizá estaban 


confiándose mútuamente sus penas: 


los ojos de Paula, húmedos y fatiga- 


dos, parecían indicar que había llo- 
rado, y se notaba mayor animación 
en la fisonomía de la Condesa. 

Cuando volvimos a casa, ya puedes 
pensar si renovaría mis súplicas de 
los días anteriores. Nada: ni una pa- 
labra, ni un gesto, ni una mirada si- 
quiera. Ni siquiera parecía observar 
que la estaba hablando, ni acordarse 
de que yo existía en el mundo; jamás 
la había visto tan ensimismada, ni 
tan despegada para conmigo. | 

Dile las buenas noches, y se retiró 
a su cuarto. Dejé pasar una hora para 
darle tiempo de desnudarse y conci- 
lar el sueño. Después, temblando, 
calenturiento y pálido, como un mal- 
hechor, dirigíme hacia la puerta de 
su dormitorio. 

Cedió el cerrojo, como había pre- 
visto, y abrióse la puerta sin ruido. 

¡Cuál sería mi admiración al en- 
contrar a mi mujer vestida, como una 
hora antes, y leyendo cerca de la chi- 
menea! 

Volvióse maquinalmente al ruido 
que hice, y me dijo con gran calma: 

—Te estaba esperando. 

—;¿ Y por qué me esperabas? 

—Porque el cerrojo, al caer a mis 
pies en el momento de cerrarlo, me 
ha hecho adivinar tus proyectos. ¿Eres 
tú, no es verdad, quien se ha dedi- 
cado a ese pequeño manejo de ladrón 
o de amante? 

—Sií, he sido yo. 

—Y ¿qué esperabas en el caso de 
que no hubiese advertido tu estrata- 
gema? 

—Esperaba darte pruebas de mi 
amor. 

AS Violentándome ! — dijo ella con 
desdeñósa sonrisa. 

—Sí. violentándote, en daso de que 
me hubieses obligado a ello. 

—Tu conducta de esta noche me ha 


indienado. y te participo, para no vol: ' 


ver a las andadas, que en adelante to- 
das tus tentativas serán inútiles. 

—1 Ah, conque mi conducta de esta 
noche es lo que te dicta tal determi- 
nación? 
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“Nada contestó. | 


Entonces, presa de una. TE É 


nerviosa, que me es imposible descr1- 
bir, cogí sus muñecas, estrechándolas 
con fuerza, y obligándola a levantar- 
se, la dije: | 


—Responde; ¡lo exijo! 
—¡ Me lastimas !—exclamó. 
—Responde; quiero que me res- 


pondas al punto. 

—¡ Pues bien, no te responderé! 
¡Nunca cederé a la violencia! ; Ah! 
¿No me conoces aún? Pues orale 
a conocerme. Cuando yo quiero una 
cosa, la quiero de veras, ¿estás?; y 
cuando no quiero, es en vano empe- 
fiarse en lo contrario. | 

—Convén, cuando menos, en que 
esto no es lógico. 

—Convengo en ello. 

—Entonces, no te comprendo. 

—HEste matrimonio ya sabes que no 
dependió de mí; tú quisiste contraer- 
lo contra viento y marea. Repasa tu 
memoria. La primera vez que me vis- 
te, una noche, en los Campos Elíseos, 
¿volví mi rostro hacia ti? ¿Puedes 
echarme en cara el menor amago de 
coquetería? No. Vas a casa de la se- 
ñora de Blangy, le hablas de mí y de 
tus proyectos, y ¿qué es lo que te con- 
testa mi amiga? “Paula no le convie- 
ne; renuncie usted a ella,” 
bargo, te haces presentar en mi casa; 
mi padre y mi madre te encuentran de 
su agrado: ¿podía yo impedirte la 


entrada en una casa de la que no era 


dueña? Toda mi familia se empeña 
en persuadirme de que me convienes 


por todos conceptos, Opongo una leve 


resistencia, y mi padre, que ya me ha 
visto rehusar tres matrimonios sin ha- 
ber podido aducir un motivo laudable 
para fundar mi negativa, empieza a 
enfadarse y me amenaza con ence- 
rrarme en un convento. ¡Obligada, a 
mis veinte años, a volver al convento! 
¡ Yo no tenso ideas religiosas! Tuve 


miedo y acabé por decir a mi padre: 
“Hágase tu voluntad 1” Pero a ti re- 


cuerdo muy bien que te dije: “Renun- 


cie por sí mismo a sus proyectos : no 
me es dado oponerme a ellos ni rehu- 
es retire usted su petición: 
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Be usted es digno de ser feliz, y 
ihepnio «contribuir a su felicidad: dd dd 
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NEL IGNOTUS': 0: 


en lugar de darte por entendido, no 


prestas la menor atención a mis pala- 


bras y persistes en considerarme como 
una niña que no comprende lo que es 
el mundo; con aquella fatuidad inhe- 
rente a todos los hombres, no dudas de 
que sabrás hacerte amar... y te casas 
conmigo. Veamos; sé tú mismo juez: 
¿he sido culpable y puedes echarme en 
cara lo que te pasa? He dicho; y aho- 
ra te suplico me dejes sola; necesito 
descansar. Estoy muerta de fatiga, y 
aunque tengas pretensiones de ser un 
marido. presumo que, a lo menos, no 
querrás llegar a convertirte en un ti- 
rano. 


Ad HERA 
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- Muy equivocada estaba. Fuí un ti- 


rano. 

Al día siguiente pude eva un 
nuevo cerrojo que ocupaba el sitio 
del anterior. Sin proferir palabra, me 
armé de mi destornillador y deshice 
lo que se acababa de hacer. Al otro 


día aparéció nuevo cerrojo. Cúpole 


igual suerte que a los anteriores... 
Debía necesariamente ocurrírseme 

la idea de no resignarme a mi triste 

suerte sin antes haber tentado una ba- 


talla decisiva. El día de mi derrota 
. había tenido que combatir con un ene- 


migo que estaba en guardia. La caí- 
da repentina del cerrojo había anun- 
ciado mi próximo arribo. Paula se ha- 
bía armado en seguida de pies a ca- 
beza. ( 

Era, pues, del caso, esta vez, sor- 
prender al enemigo por la noche, du- 
rante su sueño. 

Aquel día mi mujer se había reti- 
rado a su cuarto a eso de las once; 
hice como ella, y pasé a mi gabinete. 
Esperé largo rato, hasta que hubiesen 
cesado el ruido y el movimiento en 
la casa, y estuviesen apagadas' todas 
las luces; después, sobre la una de la 
mañana, atravesé silenciosamente el 
salón y entré en la cámara nupcial 
sin tropezar con el menor obstáculo. 


y yo no 


nimo movimiento; 


La puerta se volvió a cerrar sin rui- 


do. Una lámpara suspendida del te- 
cho esparcía en torno mío una clari- 
dad suave y mistériosa, Mi'mirada se 
dirigió hacia el lecho. 

Paula dormía. Su rostro estaba 
vuelto hacia mí; uno de sus brazos. 
desnudo. arqueado graciosamente, re- 
posaba sobre la almohada, encima de 
su cabeza. Debajo de la sábana, que 
imperfectamente la cubría, vislumbrá- 
banse todos los contornos de su admi- 
rable cuerpo. No vacilé; encontrán- 
dome en paños menores, como vulgar- 
mente se dice, de pie en el centro del 
cuarto, el momento nada tenía de 
oportuno ní a propósito para contem- 
plar a mi mujer, extendida voluptuo- 
samente sobre mis dominios. 

Decidíime a emprender el asalto. La 
cama era de aquellas camas altas, co- 
mo apetecian nuestras padres. 

De repente, y en el mismo momen- 
to en que mi pierna derecha había 
franqueado la madera de la cama y 
buscaba un punto de apoyo sobre el 
elástico sommier, y en que mi pierna 
izquierda iba a reunirse con ella, en 
aquel momento, en fin, en que me en- 
contraba en cierto modo suspendido 
en el aire hirió mis oídos una carca- 
jada, pero una carcajada tan sonora, 
que perdí el equilibrio y caí a pie jun- 
tillas en la alfombra. 

Paula no había hecho el más «mí- 
su brazo continua- 
ba arqueado sobre su cabeza; sus pier- 
nas se cruzaban graciosamente” pero 
sis Ojos, Sus grandes ojos, abiertos, 
estaban fijos en mí, y se reía, se reía.. 

Entonces me lanzo sobre el lecho. 
De un salto me encuentro de pie en 
los de la cama. 

Considérame, amigo, en aquella pos- 
tura y con el traje que te figuras, 
lareuirucho como soy, con el rostro 
mitad oculto entre las cortinas de la 
cama. ¿Verdad que me encuentras rl- 
dículo? ¡Y pensar que aun tenía que 
¡E el esnacio comprendido 
entre los pies y la cabecera de una 
cama! | 

Emprendí el viaje. 


Paula continuaba riendo. Al fin me 
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'“encorvé, levanté la sábana, oubríme 


con ella yy me tendí cuan largo soy. 

Paula ya no reía; me miraba, Mi- 
rábala también yo, sin que me. atre- 
viese ia moverme de mi sitia, ¿No 
era ya dueño. de la situación? ¿No 
era segura mi victoria? 

Pues bien; ¡no, mo era segura! 
Encontrábame preparado a todo cuan- 
to suceder pudiera, menos al obsti- 


nado silencio de mi mujer y a su gla-. 


cial. impasibilidad. Creía encontrar 
un adversario que se ¡quejaría, mel 
insultaría y combatiria; estaba dis- 
puesto a luchar y no dudo de que hu- 
biera salido victorioso de mi empeño. 

Pero aquellos dos grandes ojos que 
me miraban con obstinada fijeza, 
aquellos labios pertinazmente cerra- 
dos, aquel. cuerpo insensible, inerte, 
inanimado, en cierto modo, helaron la 
sangre en mis venas. Todas mis re- 
solúciones se desvanecieron como. el 
humo. 

¡Ah! Ya sabía ella lo que hacía. 
Le habían indicado perfectamente el 
plan de conducta que debía seguir 
conmigo. Habíanle dicho: “Cuánto 
más enamorado está un hombre, tan- 
tomás fácil es impresionarle; cuanto 
más tirantes se encuentran sus ner- 
vios, tanto «mayor es la facilidad con 
que se aflojan a la menor conmoción. 

Desde aquella noche. ya no.osé vol- 
ver.a entrar en el cuarto de mi mu- 
jer, y, ¡cosa rara!. no me atreví a 
quejarme. ¿Por ventura no me esta- 
ba abierta de par en par su puerta? 
¿Se había admirado Paula de mi in- 
tempestiva visita? No; nada de eso, 
Unicamente hubiera podido echarle 
en cara su fría acogida; pero a mí 


me tocaba vencer aquella frialdad, y: 


no supe hacerlo. Estaba. en verdad, 
desesperado. Ya no me era dado con- 
cebir más esperanzas ni acudir a nue- 
VOS recursos. 

Entonces, querido amigo, rada 
exaltado, enervado, empecé a soltar 


la rienda a aquella tiranía de que an- 


tes te hablé. 

Desde entonces me negué a acom- 
pañarla cuando quiso salir; pretesté 
negocios los días en que parecía de- 


sear asistir a un concierto O. a un 233 
pectáculo, Dejé de acompañarla de 
reuniones y cerré las pues a las. 
visitas. . 

Reduje los gastos de mi casa. 

-En fin, ¿que más diré? 
bía que odo Después 1 haber 
pracurado inútilmente seducirla con 
mi dulzura, procuraba vencerla por 
hambre. 

Paula, en verdad, no se quejó de 
mi proceder para con ella; jamás se 
permitió el menor reproche, ni la 
más mínima observación. 

Ni aun los celos pudieron hacer 
mella en aquella implacable serenidad. 

Sí, los celos, porque como último 
recurso, intenté dar celos a Paula. 

Y cuanto mayores eran su indife- 
rencia y su mansedumbre, tanto más 


“se agriaba mi carácter, y tanto ma- 


yores eran mis esfuerzos para entris- 
tecerla, conmoverla y sacarla de su 
apatía. Finalmente creí haber dado 
con el medio de disgustarla y de obli- 
earla tal vez a pedir clemencia, y fué 
el de separarla de su mejor amiga, 
la señora de Blangy, a cuya. casa, 
desde su negligencia para con ella, 


iba a pasar las tardes y casi la ma- 


yor parte de las veladas. 


Uu día. en el momento en quese 


preparaba para salir, la dije: 

—¿ A dónde vas? 

— Voy, como siempre, a pasar un 
rato con mi madre y después a casa 
de Berta. 

—Desde hoy he decidido que no 
vayas a ver a la Condesa. 

—¿Y si yo quisiera ¡continuar 
viéndola? — exclamó  resueltamente, 
saliéndose esta vez de su calma ha- 
bitulal. 

—Yo te lo o 

—4¿ Podré, cuando «menos, haker 
una visita, la última, a la señora de 


Blangy para, enterarla de tu resolu-: 


ción y [manifestarla el sentimiento 
que va 2 causarme el no volverla a 
ver más? 

—No hay inconveniente—le dije, 


conmovida, , “a pesar mío, ante la su- 


misión de Parla. 


Mis presunciones en este punto sa- 
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-—Jieron también fallidas. Paula no vol- 
vió a mertarme el nombre,de la se- 
ñora de Blangy; esta señora no hizo 


la menor tentativa para obtener de 
mí que la devolviese su amiga; ni 
siquiera me escribió, como creta, 
para echarme en cara mi conducta 
para con ella; no tuve precisión de 
prohibirle la entrada en mi_casa, 
pues no vino ya más, y pude conven- 
cerme plenamente de que Paula no 
iba a su casa. En efecto, la señora 
de Blangy vivía en nuestra misma 
calle, casi en frente de nosotros, y 
siempre que mi mujer salía de casa, 


-érame muy fácil, desde mi ventana 


y oculto tras las persianas, seguirla 
con la vista y convencerme de que 
pasaba, sin entrar en ella, por” delan- 
te de la casa de la Condesa. | 
Transcurrieron días y días. Paula 
había recobrado su anterior afabili- 
dad. Parecía haber olvidado a la se- 
ñora Blangy; y, especialmente, que 
era yo su marido. Sin embargo yo 
esperaba, esperaba siempre. Contaba 
con mi tirania, con la especie de re- 
clusión en que vivía mi mujer, y con 
indudablemente debía 


el deseo que 
tener de volver a ver a su mejor 
amiga. ; 

Pronto dejé de esperar; he aqui 


lo que pasó: 
Acababa de almorzar en compañía 


de Paula, y en tanto que me entre- 


tenía leyendo los periódicos en el sa- 
lón, mi mujer había entrado en su 
cuarto tocador; salió, momentos des- 
-pués, con una. manteleta echada sobre 
sus espaldas y me dijo: 

—"Voy a compras, y, de paso, su- 
biré un rato a ver a mi madre. ¿Tie- 
_nes algo que mandarme? 

—No—le respondi—, mil gracias, 

—Pues, hasta luego—me dijo ale- 
jándose, 

Repentinamente me asaltó una idea 
descabellada. EE 

Bajé precipitadamente la escalera, 
decidido a seguir a mi mujer. 
Al llegar al extremo de la calle, 
y antes de atravesar la de Basse-du- 
Rempart, pareció Paula reflexionar. 
¿Iba a dirigirse hacia la Magdalena, 


o hacia" la Bastilla? De repente, an- 
tes de decidirse, y como si obedecie- 
sea una indicación encargada de an- 
temano, volvió el rostro, dirigiendo 
una mirada hacia atrás. 

Apenas me. dió: tiempo para ocul- 
tarme en una puerta cochera; afor 
tunadamente no me yló. 

Tranquilizada, sin duda, cogió el 
bulevar y se dirigió hacia la Magda- 
lena. 

Llegada a la plaza de la Magda- 
lena, dirigióse Paula a la iglesia; 
franqueó la verja y subió las gradas. 
¿Qué significa esto ?, me dije; ¿cum- 
plir sus devociones entre semana Pau- 
la, cuando los domingos ni siquiera 
se acuerda de la misa? ¿Deberé atri- 
buir mis tormentos a su piedad ? 

En el mismo instante, di un salto 

me lancé en dirección al mercado 
de la Magdalena. Acababa de acudir- 
me una nueva reflexión. Paula había 
entrado, sencillamente, en la iglesia, 
para desorientar a los que tuviesen la 
idea de seguirla, e iba a salir, indu- 
dablemente, por una de las puertas 
laterales. A 

Apenas acababa de ocultarme tras 
una de las mesas destinadas a las flo- 
ristas, cuando apercibí a mi mujer. 
Sólo había empleado el tiempo nece- 
sario para atravesar la iglesia, como 
se atraviesa una plaza pública. 

No era ya posible hacerse ilusio- 
nes; Paula iba a una cita, sólo que, 
para dirigirse a ella, seguía un ca- 
mino desviado. 

Volvió a emprender su marcha, y 


yo, la mía. Manteniame a unos trein- 


ta pasos de distancia, tras ella, siem- 
pre alerta, y preparado a desvane- 
cerme como una' sombra, dado caso 
que le ocurriese volver la cabeza. 
Los celos acababan de hacer de mí, 
en un momento, un agente de policía 
de los más expertos. 

Por fin, después de haber tomado 
la calle de Provence, a mano dere- 
dha, pasado la de Saint-Georges y 
atravesado el bulevar Lafayette, pe- 
netró en la calle de Laffitte, y la vi 
de repente desaparecer en una puer- 
ta cochera. | 


En aquel momento acertaba' a pa- 


“sar un coche vacio; hice seña al co- 
chero de que se detuviera en el án- 
gulo de las calles Laffitte y de la 
Victoria, yendo en seguida a ins- 
talarme en el vehículo, cuyos vidrios 
corrí, y permanecí en acecho, ¡fijos 
mis ojos en la puerta. cochera que 
había dado paso a Paula. 

Dos horas transcurrieron... 

Al fin salió. Un espeso velo icu- 
bría su rostro: uno de esos velos de 
lana, llamados ingleses, que acostum- 
bran usar las adúlteras. Detúvose un 
momento en el umbral de la puerta; 
vaciló un instante sobre qué camino 
emprendería, y tomando, de repente, 
una resolución, alejóse vivamente en 
direción a los bulevares. 

En cuanto a mí, permanecí todavía 
un rato en mi observatorio, esperan- 
do ver salir al que, tan a mansalva, 
jugaba con mi honor. 

Nadie pareció, .o, mejor dicho, 
mis sospechas no pudieron recaer so- 
bre persona alguna de las que vi 
salir. 

Salté del coche, despedí al COChero 
y regresé a mi casa. 

Al día siguiente y al otro, Pao 10 
salió. Quizá no había llegado aún la 
hora de la nueva cita. Sus amores 
eran intermitentes. :¡ Estaba deston- 
solado ! 

Verme reducido a la desesperación 
por la fidelidad “relativa” de mi mu- 
jer. 


Por fin, al tercer día, después de. 


almorzar, anuncióme Paula sus pro- 
yectos de paseo. 

Esta vez no cometí la imprudencia 
de «seguirla. ¿Y a qué. si sabía de 
memoria a qué punto iba? 


Tomé un coche y me hice conducir. 
al mismo sitio donde tres días antes - 


estuve en acecho. Según mis cálcu- 
los, tenía sobrado tiempo para espe- 
rar. Paula debía invertir! en sus ro- 
deos habituales más de una hora, an- 
tes de Megar a la calle de Lafítte 
Varios alaadaderos se hallaban es- 
tacionados en el ángulo de las calles 
de Taffitte w de la Victoria. Vlamé 


desde mi coche al que entre todos me 


pareció más avispado. 


E eri -¿ Quieres ganarte un luis? —leé $ 
pregunté. 4 


La respuesta no. podía dejar. E ser 
afirmativa. 
Continué: 
—Vas a permanecer junto a ese 
coche, como si estuvieses hablando 
con el cochero. Cuando sientas que 
te tiro del brazo, dirigirás la vista 
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Írente a ti y verás entrar a una se- 


ñora- en aquella casa. Dejarás que 
pasen algunos segundos, y en segul- 
da te irás a encontrar a la señora en 
la escalera y vendrás a decirme en 
qué piso se ha detenido. 

Al cabo de un cuarto de hora apa- 
reció. Paula. 

Momentos después sabía yo que mi 
mujer había pentrado en el segundo 
piso, en uno de los cuartos que da- 
ban al patio. 

Aquel día hizo más breve su entre- 


vista, yy, por consiguiente, mi acecho. 


Tan luego como la hube visto des- 
aparecer, salté del coche y me diri- 
gí a la casa de la que acababa de sa- 
fir. 

—Hay alguna habitación para al-. 
quilar en esta casa ?—pregunté a una 
mujer que estaba. en la portería. 

—$Sí, señor; en el piso cuarto. 
También tenemos otra en el segundo. 

—¡ Ah !, en el segundo; esa.me con- 


vendría. ¿Es exterior, o interior ? 
—Exterior; su «precio. cinco mil 
francos. 


—Debe de ser muy pequeña—dije 
yo—, aparentando la mayor naturali- 
dad. | 


—A la verdad, caballero, la habita- 


ción no es grande; no es difícil en- 
contrar Otras mayores, especialmen- 
te en los barrios nuevos; pero, con 
todo, ésta tiene cuatro dormitorios. 
—¡ Lo siento! — repliqué, pues, 
mientras hablaba, acababa de idear 


mi plan de campaña—, porque neee-- 


sito cinco. 
—Hay un saloncito que el señor 
podría habilitar como alcoba; ¿quie- 
re verlo? 
—Sea; vamos. 
Seguí a la portera y recorrí con- 
cienzudamente' todas las piezas que. 
me fué enseñando. 


* 


TINA 


Úsa vez. - terminada mi inspección, 
le dije: 


—¡ Qué lástima ! Ste piso me con- 


vendría, por muchos conceptos, Está 
situado perfectamente; es ventilado, 
y si no fuera por mi hijo, no duda- 
ría un momento en quedarme con él. 

—«¿ Por ventura el hijo de usted, 


Recorrí concienzudamente todas las pie- 
zas que me fué enseñando. 


—me ¡preguntó la portera—no se en- 
contraría bien aquí ? be 

—No le gusta vivir encerrado ió 
la misma llave que yo; quiere tener 


su puertecita de escape. Mi hijo es 
soltero y consiente en vivir en fami- 
lia, con la condición de gozar de al- 
guna libertad. Si hubiese, por ejem- 
plo, en este mismo piso una habita- 
cita que tuviese un par de piezas, 
quizá podríamos arreglarnos. Des- 
graciadamente, .en esta casa no habrá 
habitaciongs pequeñas. 

— Perdone usted, caballero—repli- 
cóme la portera—; la casa tiene en 
cada piso habitaciones de esa indole, 
cuyo precio varía desde ochocientos a 
mil doscientos francos; pero de mo- 
mento ninguna está vacante. 

—¡ Cuánto lo siento! Vea usted; la 
habitación que se halla enfrente de 
ésta me hubiera venido de molde. Ha- 
ce ya tiempo que estoy buscando un 
alojamiento por el estilo, 

—¡ Calle usted! —. interrumpió la 
portera—; todo puede arreglarse, El 
propietario” desea alquilar la habita- 
ción mayor, y si a usted le conviniese, 
si usted se empeñara en querer las dos, 
no vacilaría en despedir al inquilino 
que ocupa la menor. 

—¡ Oh !, incomodar, a causa de un 
reciénvenido, a una persona que qui- 
zá habita en la casa desde largo 
tiempo... 

4 Ouiá, no, señor; esa persona 
sólo hace dos meses que la Ocupa. 

—¡ Ah, dos meses! No importa; tal 
vez se encuentre satisfedha aquí, tal 
vez le convenga habitarla. 

—En cuanto a lo de habitarla es 
bien poco. Vive en el campo, según 
parece, y sólo ha tomado esta habi- 
tación como un apeadero. Dos o tres 
veces por semana, cuando baja a Pa- 
rís, viene a descansar aquí algunos 
instantes. 

—i Vaya ¡—dijo, sonriendo—, será 
algún j Joven que vive en familia, y que 
tiene aquí sus citas de soltero. 

—$e equivoca usted, caballero—re- 
puso la portera—; es una señora 

¡Una señora! ¡Quedé estupefacto! 
¡Mi mujer había tenido la osadía de 
alquilar aquella habitación para reci- 
bir a su amante! : 

La portera repuso : ] 

—Si el señor lo desea, veré mañana 


A 


al propietario, y estoy convencida de 


que el negocio podrá llevarse a cabo. 

—No pido más—contesté, volviende 
a ponerme sobre mí—; pero antes «le- 
searía dar una ojeada a la habitación 
de que se trata. Ya comprende usted 
que me será difícil alquilarla sin sabe: 
de qué manera se halla distribuida. 

—No hay más que hablar; tengo a 
mi cargo la limpieza del: cuarto de esa 
señora, para lo cual me dió una llave: 
cuando usted quiera entrar.. 

—Hoy mismo; tengo tiempo de sc 
bra. 

—Hoy es imposible. La señora está 
en París. La he visto subir. 

' —¿ Y todavía no ha salido? 

—No lo creo. 

Decididamente, la tal portera cum- 
plía mal su obligación. La inquilina 
del segundo piso había salido hacía 
más de una hora, sin ser vista. Mi 
«mujer podía felicitarse por haber es- 
cogido aquella casa. 

Ya no me era posible insistir más. 

—¿ Y 'mañana—pregunté—, . podré 
examinar la consabida habitación ?: 

—Seguramente, caballero. La seño- 
ra nunca viene dos días seguidos ' a Pa. 
rís. 

—Pues hasta mañana; y coma es- 
pero ser muy pronto vecino de la casa, 
tome usted... para refrescar. 

Tenía empeño en hacerme una alía - 
da de aquella mujer. 
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Fuí exacto a la cita. Al día siguien- 
te, a eso de las dos, me volvía a en- 
contrar en la calle Laffite. Apenas la 
portera me vió, aicordándose de mi 
propina, me saludó con su más gra- 
ciosa sonrisa, salió de su chiribitil y 
me precedió al subir la escalera. Cuan- 

do llegamos al piso segundo, sacó de 

- su bolsillo una llavecita de acero, la 
introdujo en una cerradura Fichet y 
me dejó libre el paso. 

Después de haber atravesado. dos 
salas, me detuve y. dije a la portera: 


—Esta habitación no está amue- 
blada;s: 


—Ya he dicho al caballero algo so- 
bre esto; la señora no duerme nunca 
aquí, y cuando viene, durante el día, 


permanece en el salón. 

—¿ Dónde está el salón ? 

—Véalo «usted. 

Empujé una puerta y entré. 

Al principio no vi nada, Las persia- 
nas estaban cerradas y corridos los 
transparentes, La portera. se dirigió 
a la ventana y abrió. Yo abrí cuanto 
pude mis ojos. 

Figúrate, querido amigo, un salon- 
cito de cuatro metros cuadrados ape- 
nas, más bien que un salón, cubierto 
de satín negro, con botones de raso 
punzó. 

Uno de esos inmensos divanes que 
debemos a Turquía, muy bajo de 
asiento, casi al nivel del suelo, cubier- 
to de.uma tela parecida al raso de las 
paredes, llena de botones como aqué- 
lla, daba la vuelta al gabinete; en tie- 
rra, una espesa alfombra y almohadas, 
de raso también, como el del diván. 
arrojadas aquí y allá, a manera de si- 
llas. Por todo ornamento, en las pare- 
des, muchos espejos de Venecia y be- 
llísimos candelabros Luis XV soste- 
niendo bujias de color de rosa, medio 


consumidas. Encima de la chimenea, y . 


en el centro, una reducción en mármol 
de La ondima, de Falconnet; a dere- 
cha «e izquierda, dos grupos de Clo- 
dión en barro cocido. Frente a ¡a chi- 


menea, un velador de ébano, con 'in- . 


enustaciones de nácar, sosteniendo una 
magnífica copa de cristal de roca, llena 
de cigarros turcos, y algunos libros en- 
cuadernados con piel roja, cuyos títu- 
los recorrí con la vista rápidamente. 
Eran, si mal no recuerdo. un volu- 
men de Balzac, que contenía Una pa- 
sión en el desierto y La joven de los 
ojos. de oro;. Mademoiselle de Mau- 
pin, de Teófilo Gautier; La religiosa, 
de Diderot, y la última novela de Er- 
nesto Feyden, Madame de Chalis. 

Después de visitar aquella sala, pre- 
gunté a la portera si no había más 
habitaciones. 

—Hay todavía—me contestó—un 
cuarto tocador. 


Me revestí de valor y entré, espe- l 


AN 
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“rando hallar también alguna excen- 


tricidad en los muebles. Me engañé: 


aquel cuarto estaba amueblado. En las 
ventanas, cortimas de Persia; sobre 
una mesita de: mármol, una jofaina 
de cristal de Bohemia, un peine de 
concha y una caja de polvos - de arroz. 

—Este cuarto no es muy grande— 


me dijo la portera—; pero €s muy có- 


modo a causa de los armarios que tiene 
embutidos en la pared. 

—¡ Armarios! Veamos. 

Iba, sin duda, a penetrar algún mis- 
terio, a encontrar vestidos que podían 
darme alguna luz sobre mi rival, Pero, 
bajo el pretexto dde cerciorarme de la 
profundidad de los tales armarios, en 
vano registré minuciosamente todos 
los rincones: no descubrí huella al- 
guna de gabán, de levita o de chaque- 
ta. En cambio, apercibí, colgado de 
una percha, una especie de peplum 
antiguo de cachemira blanca, forra- 
do interiormente de raso punzó, del 
mismo color que había observado en 


-el gabinete, y, además, una gran bata, 


de satín negro, forrada interiormente 
de satín gris perla. . 

—¿ Te ¡confesaré mi nueva debili- 
dad? No podía apartar mi vista de 
aquellos vestidos, que pertenecían, in- 
dudablemente, a mi mujer, y que to- 


davía se hallaban impregnados de de- 


liciosos perfumes. Creía ver en aquel 


peplum abierto su bústo admirable, su 
: firme seno, su talle cimbreante, sus ca- 
“deras acentuadas, tal como se me ha- 
<bían aparecido una noche en toda su 
“espléndida desnudez. El satin punzó 
del peplum o el gris perla de la bata 


hacían resaltar la blancura de la piel y 


repartían oscuras sombras sobre aquel 


“cuerpo adorable. 


Mi imaginación vagabunda iba to- 
davía más lejos: veía a Paula salir re- 
pentinamente de su peplum, como la 
odalisca de Ingres saldría de su cua. 
dro, y adelantarse, conmovida y palpi- 
tante, hacia aquel por quien me en- 
gañaba, 

Transcurrieron dos días, dos eter- 


nos días, durante los cuales Paula no 


pareció dispuesta a salir; 


bastábanle 
sus recuerdos, sin duda, y la ayuda- 


me 


¿ 4 
ban a ias la hora de la próxima 
cita. 

Por fin, llegó esta hora. La vi par- 
tir ligera y tranquila, muy lejos de 
sospechar lo que en mí pasaba. 

Apenas se hubo alejado, bajé a mi 
vez, 

Diez minutos después me: hallaba 
en la calle Laffitte, determinado a se- 
guir, punto por punto, el plan que me 
había trazado. 

—He pedido a usted cuarenta.y ocho 
horas para reflexionar—dije a la por- 
tera—; hoy me hallo casi decidido. 
Solamente algunos detalles acerca de 
los muebles me impiden arrendar de 
una manera definitiva la habitación. 
Deseo colocar en ella algunos baúles 
viejos y antiguas tapicerías que, por 
ningún motivo, quisiera cortar ni achi- 
car; impórtame, pues, saber si caben 
en el salón. ¡He tomado su medida 
exacta, y si usted no encuentra obs- 
táculo, voy ahora a apuntar la altura 
de las paredes. 

Para dar más carácter de verdad a 
lo que decía saqué de mi bolsillo un 
papel atestado de números, 

Lia portera encontró muy natural 
mi desea, y se apresuró a abrirme la 
habitación que me hallaba a punto de 
alquilar, y, como estaba enteramente 
vacía, no temió déjarme solo, entre- 


-gado a mis cálculos, y se volvió a su 
chiribitil. | 


Al cabo de un cuarto de hora es- 
caso, oí pasos en la escalera. 
Entreabrí la puerta; no se me po- 
día ver, y yo veía perfectamente. 
ra mi mujer. Subía apresurada, 
coma quien tiene deseo de llegar pron- 


too teme ser seguida. Atravesando el 


descansillo, se encontró tan cerca de 
ni, que oí el ruido de 'su respiración 
precipitada. Inmóvil, conteniendo la 
puerta con una mano y con otra mi 
corazón, pronto a romperse, miraba 
yo fijamente. 

Nadie salió a recibirla; ninguna voz 
saludó su llegada. 

Había llegado, sin duda, la primera 
a la cita; el otro iba a llegar, o bien 
se hallaba ya en su sitio y no había 


oído abrir. 
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Esta última suposición deba de ser 
la cierta; pasaron tres cuartos de ho- 
ra; muchas personas subieron la esca- 
lera, y ninguna se detuvo en aquel 
descansillo. No era probable que hi- 
ciese esperar un amante tanto tiempo 
a su adorada. 

Entonces, el peplum forrado de sa- 
tin punzó me volvió a la memoria. A 
pesar de las tres puertas que me se- 

paraban de Paula, la vi abandonar su 
traje: habitual y ponerse aquella vo- 
luptuosa vestidura. Durante esta ope- 
ración el frio se había apoderado de 
ella; sus carnes se estremecían al con- 
tacto del satín; lanzábase en el gabi- 
nete forrado de seda; se acurrucaba, 
ante el fuego, sobre blandos almoha- 
dones; el peplum se entreabría; la lla- 
ma de la chimenea calentaba su be- 
llísimo cuerpo; lo acariciaba con sus 
rojizos reflejos. lo iluminaba con 
amor, y él, mi rival, maravillado, en- 
loquecido, corría a ella y la enlazaba 
con sus brazos. 

Esperé. Pasaron así tres cuartos de 
hora. 

Por fin, se abrió una puerta, lue- 
go 'otra; un ruido de voces hirió mis 
oídos. 

¡El la acompañaba ! Iba a verle. 

La puerta de entrada se entreabrió ; 
apareció mi mujer, y, mientras que. 
para hacerse paso, abría poco a poco 
la puerta, que retenían interiormente, 
la oí pronunciar estás palabras: 

—Yo te lo prometo; pasado mañana, 
a más tardar; y procuraré quedarme 
más tiempo. 

Entonces, me lancé; con una mano 
aparté vivamente a mi mujer; con la 
otra empujé la puerta, que no habían 
tenido tiempo de cerrar, y me encon- 
tré frente'a frente de.. 


VIII 


Juzga de mi asombro. Me encontré 
frente a frente de la señora de Blangy. 

Confundido, miraba..., “sin poder 
hablar. 

Ella también parecía estar conmo- 
vidísima. Mi aparición intempestiva 


$ 


> 


Pos 


motivaba suficientemente esta emo- 


ción. 


yo; abrió del todo la puerta y, diri- 
giéndose a Paula, que había perma- 
neido en el descansillo, le dijo: 

—Es tu marido; su aparición ha 
sido tan brusca, que quizá tú no le has 
reconocido. Ahora, pues, sé que no 
tienes ya ningún motivo para mar- 
charte. ¡E 

Cuando Paula hubo cerrado la puer- 
ta, la señora de Blangy, volviéndose 
hacia mí, me dijo, esta vez con acento 
tranquilo: 

—Estoy contentísima, caballero, por 
recibir a usted en mi humilde habita- 
ción; tómese usted la molestia de se- 
guirme. 

Como yo no respondía, tomó el bra- 
zo de Paula, y ambas marcharon de- 
lante de mí. 

Yo las seguía. 

Entramos en el gabinete. Entonces 
pude hablar. Verdaderamente hubiera 
hecho mejor en: callarme, porque no 


ta, inútil, cuando “menos: 
— ¿Es decir..., que estoy en casa de 
usted ? 

—¡ Cómo, si está usted en mi essa] 
—exolamó ella, riendo—. ¿Se extra- 
ña usted, tal vez, de que posea dos do- 
micilios? Pues es muy -senciilo. En la 
calle Caumartin se me importuma sin 
cesar; siempre hay alguien colgado a 
mi- campanilla; no tengo libre ni un 
solo instante. En cambio, aqui gozo 


de una perfecta tranquilidad. Me re- 


tiro a este sitio como los sabios se re- 
tiraban al desierto, para meditar. En 
este gabinete poseo todas las ventajas 
de pe vida del campo: el silencio, la 
calma, el reposo y, además, carezco de 
las incomodidades de dicha vida: el 
canto del gallo, los ladridos de los pe- 
rros, el olor del establo. Arreglo mi 
vida como.me da la gana: yo, amigo 
mío, no dependo de nadie; ¡soy un sol- 
tero! 

Dijo todo esto de una vez, sin ene 
cansar, con el objeto, sin duda, de 


aturdirme con su verbosidad. y de do-. 


minar la sitiación. 


“Sosegóse, - sin embargo, antes que | 


encontré otra frase que decir sino és- - 


"me chocó en la Exposición Universal, 


Ta 


0, 


Detúvose, al fin, para tomar aliento 


y, con una profunda habilidad, se ade- 


lantó a las objeciones que yo hubiera 


podido hacerla, al asombro que pudie- 


ra manifestar. 

—Veo — dijo sonriendo —que echa 
usted en torno suyo miradas... aturdi- 
das, permitame usted la frase. De se- 
guro que piensa usted, para su capo- 
te, que para mi retiro es demasiado 
lujoso este gabinete. y muy excéntri- 
co este mueblaje. Este gran diván 
circular, esos espejos de Venecia, esos 
erupos sobre la chimenea, confiéselo 
usted, le aturden un poco, Este diván 
es un mueble delicioso, cuyo modelo 


en la parte reservada a Turquía... En 
suanto a los espejos, me hubiera con- 
tado maravillas de ellos, si hubiese 
hecho su... irrupción en esta casa me- 
día hora más temprano. Entonces. las 
bujías estaban encendidas, el fuego 


ardía, mil reflejos titilaban en los es- 


pejos...; ¡era divino! Pero como yo 


me proponía salir de casa un momento 


después de la partida de Paula (estaba 


muy ajena de su visita) he creído po- 


E >. el 
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der apagar el fuego, soplar a has bu- 


tas y permitir al sol que se mostrase. 


El desgraciado no produce aquí efec- 
to alguno... ; perdónele usted. 


Y como yo aprobase con la cabeza, 


sin hablar, exclamó: 

_—Pero, ¿se ha quedado mudo? En 
vano procuro sacarle de su estunefac- 
ción; usted no se diena abrir los la- 
bios. ¿Qué tiene usted...? ¡Ah!, ¡ya 
caigo l—repuso después de un minuto 
de reflexión—. ¡ Y no habérseme ocu- 
rrido más pronto! El señor está fu- 
rioso porque se le ha desobedecido: 
había prohibido a su mujer que no 
volviera a verme. y ha vuelto a ver- 
me. La ha seenido y, deseraciadamen- 
te, ha adquirido la prueba de su des- 
obediencia. 


Vino entonces a colocarse. al lado. 


mío, sobre el diván, y contimió di- 
ciendo: eE | 
—Cuando Paula víno, hace dos me- 
ses, a anunciarme la medida que había - 
usted tomado con respecto a mí, la 
contesté: “;¿Rehusa recibirme?” “; Ay 
de mí! Sí”, contestó ella suspirando. . 
“Pues bien, está en su derecho; yo 
misma me prohibo llegar a la puerta 
de su casa... ¿Te prohibe también que 
me visites?” “Sí”, murmuró la pobre- 
cilla suspirando de nuevo. “Es me- 
nester obedecerle, querida amiga; las 
órdenes de un marido son sagradas; no 
volverás a ponerme los pies en la ca- 
lle Caumartin. Pero de fijo que no 
te ha prohibido ir a la calle Laffitte, - 
puesto que no conoce mi casita de cam- 
po, mi buen retiro, Irás, pues. allí, dos : 
o tres veces a la semana, a pasar una : 
hora en mi compañia. Cerraremos las 
persianas, encenderemos las bujías, nos 
extenderemos sobre el gran diván, 
fumaremos cigarrillos turcos y dire- 
mos de tu marido todo el mal posible 
para vengarnos de su ferocidad.” He 
aquí, caballero, lo que nos hemos atre- 
vido a hacer. Si somos culpables, tome 
usted uno de esos almohadones y ahó- 
guenos usted con él, del mismo: modo 
que se hace en Turquía. Así tendrá co- 
lor local. Si nos perdona usted el no 
poder vivir separadas una de otra, 
abandone ese aire trágico, que me re- 


. cuerda a Barba Azul, y acepte este 


cigarrillo. : 

Continuó, durante media hora, ha- 
blando de este modo. 

Cuando nos separamos de ella, ni 
Paula ni yo habíamos pronunciado 
una sola palabra, lo que no impidió 
que nos dijera: ¡ 

—Pueden ustedes volver a visitar- 
me en mi retiro: de fijo que no turba- 
rían se reposo con el sonido de sus 
voces. No les reprocho; pero, vamos, 
que están ustedes deliciosamente dis- 
cretos y. silenciosos... 


Adolfo Belot 


Tradujo: F. B. 
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Es una de las novelas eróticas más 
: noble y literariamenfte logradas de 
los últimos tiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de abominables concupiscencias, deshácese, 
al final. de ura manera trágica. Terrille es 
su castigo, como terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmiLro CARRERE al decir de Sy- 
baris que es una novela noble y: literaria- 
mente lograda. 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
se J¡lustrado profusamente esta bellísima no- 
vela. 


e e 


Pedidos, acompañados de su importe de 5 pesetas ejemplar—estos pedidos no : 
tienen descuento—, a ésta Administración, Martín de los Heros, 65, Madrid. 
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En el próximo número publicaremos la segunda y última 


parte de la magnífica novela ; 


MI MUJER TIENE UNA AMIGA... 


del gran novelista francés 


Adolfo Belot 


Me aquí los números próximos de LOS CONTEMPORANEOS 


Máfagas de pasión 
por , 
FRANCISCO ACEBAL 


Los CONTEMPORÁNEOS ofrece con 
Ráfagas de Pasión a sus lectores 
el mayor éxito de la temporada 
“López Alarcón”, el pasado año en 
el Teatro Hslava. Para exaltar los 
valores de esta hermosa comedia 
bastaríanmos hacer notar a nuestros 
lectores que es el nombre ilustre 
del maestro FRANCISCO ACEBAL el 
que cubre la mercancía... Pero, 
aunque inmrecesariamente, haremos 
notar también que con ocasión de! 
estreno de Ráfagas de Pasión se 
produjo ese fenómeno tan inusi- 
tado en nuestro ambiente teatral : 
el de la unión del público y la crí- 
tica en el elogio de la comedia 
estrenada. 


: "A 
Caín 

' por 

BLAS MEDINA 


Toda España conoce este magní-- 


fico drama. Juan Santacana, el 
gran actor trágico, lo ha popu- 
larizado representándolo en casi 
todos los escenarios españoles. Y 
popularizándolo sigue, que es Caín 
ura de sus obras predilectas. Los 
CONTEMPORÁNEOS lo ofrece a la 
cultura de sus lectores, seguro de 
que las obras dramáticas verdade- 
ramente perdurables solicitan la 
admiración del público con la mis- 
ma intensidad desde el proscenio 
que en+la intimidad del gabinete 
de lectura. Con esta obra inicia 
su colaboración en esta Casa el 
admirable y recio escritor sevi- 
llano. 


La pasión de Jesús 
ina 
ANTONIO ALTADILL 


Los CONTEMPORÁNEOS, fieles a sus 
normas—normas del más amplio 


-eclecticismo—publicarán el jueves 


9 de abril este hermoso drama sa- 
ero-bíblico, inspirado en la trage- 
dia inmortal del Gólgota. Muchos 
dramas se han escrito sobre la Pa- 
sión de Jesús. En el que hoy anun- 
ciamos palpita, como en ninguno, 
el místico fervor ante la dulcísi- 
ma figura del Rabí nazareno. La 
Pasión de Jesús, de Antonio Al- 
tadill, representa en literatura la 
ingenua expresión dramática de fi- 
nes del siglo XIX. 


BARBA ABAJO 


FLORENCIÓ SÁNCHEZ 


FLORENCIO SÁNCHEZ, el primer va- 
lor, indiscutible e indiscutido, de 
la dramaturgia de América espa- 
ñola, alcanza en Barranca Abajo 
esas cumbres serenas del Arte, sí- 
lo accesibles a los cerebros verdá- 
deramente geniales. Barranca Aba- 
jo constituyó, como recordará:: 
nuestros lectores, el. éxito más re- 
sonante de la turnée de la Quiro- 
ga, la eximia actriz argentina, por 
tierras de España. Los CONTEM- 
PORÁNEOS recomiendan particular- 
mente a sus lectores esta soberbia 
producción dramática. 


Seguirán originales de José Montero Alonso, Andrés Obe- 
jero, López Rienda, Salezar Alonso, Emilio Palomo, Rafael 
Marquina y Juan G. Olmedilla. 


Biblioteca Novelesco-Científica 


TRES NOVELAS NUEVAS CADA AÑO DEL. 


“CORONEL IGNOTUS” 


el gran novelista y americanófilo cantor de 


nuestra raza 
tendida del Pirineo a los Andes 


Éxitos desconocidos 
75 volúmenes en cuatro años. 


OBRAS PUBLICADAS 


llustradas, Mucha lectura, Emoción, 
da ent Interés, Amenísima cultura, Patrio- 
tfismo, Moralidad. 


1.—De los Andes VII.—Los Vengudo 


'a1 Cielo. res  . 
11.—Del Océano a VIII.—Policía tele- 
Venus. gráfica. 
TIT.—El Mundo Ve- 1X.—Los modernos 

nusiano. prometeos. 


IV.—Mundo-Luz. 

V.—ElMundoSom- del Glacial. 
bra. XI.—Ana Battori. 

VI.—El amor en el 
siglo cien. 


X.—Los Náufragos 


de la Paz. 
la X: 4 pesetas -:- XI y XIT: 3 pesetas 
OTRO ÉXITO DE IGNOTUS 


Modernas brujerias de la Ciencia.—6 pesetas 


A los lectores de este periódico quelas pidan a 


la Administración de este periódico, Martín de 
les Heros, 65, les serán servidas estas obras ne 
España o en América. 


Imprenta Zoila Mscasíbar 


Martin de los Meros, 63.—MADRID 


Se hacen toda clase de 
impresos de lujo y co- 
. rrientes a precios eco- 


nómicos ¿ 


XII.—El Guardián . 


PÁBRICA DE CORBATAS 


Pia GUANTES 


12, CAPELLANES, 


Precio fo 


PARA BUENOS IMPRESOS 
-—: Y SELLOS CAUCHO : 


Manel López Orea di 


Encomienda, 20 duplicado 
MADRID 


rapidez 
fundición diaria 


Gran, 


LOS CONTEMPORANEOS: 


La dirección advierte a los señores 
colaboradores espontáneos, que 


agradeciendo mucho la deferencia | 


que para esta publicación represen- 
ta el envío de sus originales, no. 
mantendrá correspondencia acerca 
de ellos ni publicará otros trabajos | 
que los solicitados expresamente, 
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Pianos de estaincomparablemarca. 
Reparaciones, cambios 
Servicio especial para el traslado 
de pianos. 

Calle de San Bernardino, 3, Madrid. 
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Mi mujer tiene una amiga 


SEGUNDA -PARTE 


¿Qué opinas, amigo mío, de todo 
esto? ¿No debía yo estar satisfecho ” 
Las sospechas que tanto me habian 
hecho sufrir durante ocho días, ha- 
bían desaparecido como por encanto. 
“Mis celos no tenían ya razón de ser. 
Era evidente que la señora de Blangy 
no mentía: aquella habitación la ha- 
bía alquilado para su vida de soltero, 
como elia decía. En materia de ex- 
-centricidad, nada debia de asombrar- 
me en ella. Mi mujer no era culpable, 


como le había dicho la Condesa, más . 
que de haber eludido ingeniosamente 


mis Órdenes. No podía mostrarle nin- 
gún agravio formal, ningún agravio 
nuevo, pere subsistía siempre. ¡ ¡Oh! 
INE 

Y, sin , embargo. ¿lo creerás?, me 
había acometido una tristeza moral, 
una melancolía más profunda que 
nunca. Hacía ocho días que mis celos 
habían distraído a mi dolor; no me- 
ditaba más que venganza, luto, muer- 
te. Y he aquí que, repentinamente, 
estos celos no reconócen causa; véo- 
me obligado a abandonar todos mis 
proyectos... guerreros, y a entrar en 


el statu-quo. Mi terrible idea fija vol- 
vía a apoderarse de mi, y me'encontra- 
ba. otra vez ante el enigma que me 
torturaba sin piedad. 

Me acudió la idea de viajar. “El 
movimiento, el ruido, la vista de nue- 
vos horizontes, la necesidad en que 
me encuentre de ocuparme en una mul- 
titud de detalles, de hablar de cosas 
indiferentes, de vivir activamente, me 
harán mucho bien”, pensaba yo. 

Mis preparativos de marcha no fue- 
ron langos.- ¿Qué dejaba tras de mí? 
Mi ayuda de cámara, después de ha- 
ber arreglado el equipaje, acababa de 
retirarse, y yo me hallaba poniendo en 
orden algunos papeles, cuando mi mu- 
jer entró en mi cuarto. 

—¿ Te pones en camino? 

—Ya lo ves. 

—¿$in prevenirme? 

—Te hubiera dicho adiós. Y en- 
contraba inútil proporcionarte una 
emoción «por adelantado. 

Paula hngió no comprender la iro- 
nía que encerraban mis palabras. De 
pie ante la chimenea, apoyado el codo 
sobre el mármol, me miraba, en si- 
lencio, mientras hacía mis últimos 
preparativos. Repetidamente la ota 
murmurar estas palabras : 

—St; tal vez vale más esto. 

Nos mirábamos sin pronunciar pa- 


labra. Yo, apoyado en el estante dee 
los libros; 
menea, la cabeza sobre la maño: 

El carruaje que habian ido a bus- 
car, se paró ante la puerta de la casa, 
di un paso: hacia Paula y le dije: 

— Adiós. 

Acercóse a mí y colocó su frente al 
alcance de mis labios. Parecía una 
hermana despidiéndos de su hermano, 

_Pero yo no era su hermano, ¡Yo 
la adoraba siempre! No pude más. 
Con un brazo enlacé su talle, procu- 


] y 


rando encorvarle, mientras que apoya-.. 


ba uma mano sobre su cabeza y mi 
boca descendía de su frente a sus la- 
bios. 

¡Ah! Si hubiese respondido a esta 
última tentativa, a este ruego deses- 
perado; si sus labios se hubiesen en- 
treabierto para: dejar escapar un so- 
plo; si hubiese tan sólo intentado sus- 
traerse a: mis besos, defenderse, lu- 
char... Pero, no; fiel a sus principios, 
mostróse esta vez como siempre se 
había mostrado; su talle se” inclinó 
dulcemente, su cabeza se dobló bajo la 
presión de mi mano, su boca no inten- 
tó evitar la presión de la mía; ¡natu- 
raleza insensible, inanimada, inerte! 
En lugar de una mujer, tenía, como 
antes, tenía, como siempre, un cadá- 
ver entre mis brazos; 

Entonces todo mi ardor se desva- 
neció y, súbitamente helado al con- 
tacto de aquel hielo, ¡escapé! 


11 


Al día siguiente me hallaba: en Mar- 
sella. En Mársella me embarqué para 
Italia. Visité,:o, mejor dicho, recorr1 
Roma, Nápoles, Florencia, Turín, y, 
tomando en Génova el camino de la 
Corniche, entré en Francia tres «me- 
ses después, de haberla dejado. 

-En Niza me detuve. La fonda que 
habitaba, Hotel de los Principes; creo, 
se-encuentra a:bastante distancia: del 
centro de la ciudad “y: del Paseo de 
los Ingleses. Pero. se: halla. sitiada 
frente-al mar; y se goza de unas vis- 


ella, siempre anté: la € > coftraba! un Poco. fatigado de mi TN 
, pido viaje, existía, sobre todo, una. 
- preciosa, ventaja; disfrutaba alí «de . 
“una perfecta tranquilidad. Yo habita- 


-sobre asuntos diversos. Casi nunca nos 


tas admirables. Para mi, que me: 4-8 


ba en el tercero, al lado de un compa- 
triota mío. Era un hombre de unos 
cuarenta años, alto, bastante delgado, 
de aspecto simpático y de maneras dis- 
tinguidas. Desde el día siguiente al de 
mi instalación en la fonda, el azar 
me había hecho su vecino de mesa 
durante la comida. Cambiamos, al 
principio, algunas frases de cortesía, 
y después concluímos “por hablar de 
nuestros viajes; llegaba él de Italia, 
como yo; solamente que había perma- 
necdo en ella dos años y, antes de visi- 
tarla, había recorrido Alemania y una 
eran parte de Rusia. 

Durante muchos días conversamos 


separabamos; a las diez nos reunía el 
albuerzo; ibamos luego a dar un paseo 
por el camino de Villefranche; a eso 
de las tres nos volviamos a encontrar 
oyendo la música en la especie de 
“square” donde la sociedad de Niza 
se daba cita diariamente. A: pesar de 
esta intimidad, ¿lo creerás?, ignoraba 
todavía el nombre de mi compañero. 
Habíale oído llamar muchas veces el 
señor Conde por el amo del Hotel y 
los criados; pero con esa indiferen- 
cia del viajero, que sabe que las rela- 
ciones. más simpáticas no han de te- 
ner duración, había desdeñado pregun- 
tarle de qué nombre estaba seguido su 
título. aristocrático. 

Una mañana fuí omita 
iluminado en este punto, y te expli- 
caré fácilmente mi-sorpresa. En la ca- 
ja de cristal destinada a la correspon“ 
dencia de los viajeros, mis miradas se 
dirigieron hacia una gran carpeta so- 
DEE da: cual leí las señas siguientes: 


Al Sr. Conde. de Blangy. 
pptel de los Príncipes, 
A Niza. 
Este nombre de Blangy , que perte- 
necíasa la mejor amiga de mi mujer. ' 
no podía: menos . de amar tU AtenIoaN 


Po 


ción; «al mismo tiempo, una relación 
se estableció en mi mente entre la 


frase de “Señor Conde”, que veía es- 
crita en el sobre de la carta, y el tí- 
tulo dado por los sirvientes del Ho- 
tel a mi vecino de cuarto. 

“¿Se llamará Blangy?”, me pre- 


eunté. No tardé en cerciorarme por el | 


dueño de la fonda, que tomó la carta 
y se la dió a uno de los criados para 
que la subiera al núm. 27. Era el cuar- 
to habitado por mi vecino. 

Entonces pensé, como puedes fieu- 
rarte, si este de Blangy sería pariente 
de la Condesa. La ortografía de los 
nombres, algunas observaciones he- 
chas anteriormente sobre las costum- 
bres y el carácter de mi compañero, 
me iluminaron por completo. 

Según todas las probabilidades, ha- 
bía entablado amistad, sin: pensar en 


ello, desde mi llegada a Niza, con el 


marido de la amiga de Paula. 
¿No se decía, acaso, en el gran mun- 
do, que hacía tres años que estaba via- 


_jando por el extranjero, y no había 


confesado, mi compañero, la víspera, 
el placer que había experimentado al 


volver a Francia, después de tres años 


de ausencia? 

Por más que él hablase raraemnte 
de sí mismo, ¿no había llegado a de- 
cirme 

—“Cuando yo estaba en la diploma- 
cia”? y ¿no sabía yo que poco después 
de su casamiento había el conde pues- 


to su dimisión en manos del ministro 


de Negocios Extranjeros. 


TTI 


“Salíamios el señor de Bling y yo 
del Círculo de los Extranjeros y en- 
trábamos en el Hotel para comer, 
cuando, después de haber pensado de 
qué manera comenzaría el diálogo, 


me decidí bruscamente a decirle» 


—[Hiace poco, mientras que usted 
leía los periódicos, me he entretenido 
en recorrer los registros donde se ins- 


-. criben los miembros del A y un 


nombre me > ha chocado. 


—HEl del señor de Blangy. ¿Está el 
Conde en Niza? 

Me miró son asombro y me MA 

—¿ Nio lo sabía usted? 

—No. Conozco mucho de nombre 
al señor de Blangy; pero nunca me he 
encontrado con él. | 

—¿ Está usted seguro ?—repúso sen- 
riendo mi interlocutor. 

—Estoy cierto, 

—Pues bien, permítame usted que 
le diga que se engaña; no le abandona 
usted nunca desde hace una semana, 
de lo cual él se felicita. 

Y como yo, para ser fiel a mi pa- 
pel, continuaba fingiendo asombro, si- 
guió él: 

—Yo soy el conde de Blangy; creía 
que lo sabía usted. 

—Ni lo sospechaba. No sabía más 
que unía cosa, y es que mi buena estre- 
lla me había dado por compañero un 
hombre de la buena sociedad, un hom- 
bre de talento; esto me bastaba, y no 
me he tomado el trabajo de averiguar 
su nombre. 

—Aseguraba usted, hace poco, co- 
necerme mucho de nombre. ¿ Cómo, 
pues? 

—He oido hablar mucho de usted a 
mi mujer—respondí. 

—¡Ah! ¿Ea señora de usted me 


conoce? 


—Ha visto a usted muchas veces en 
los salones antes de nuestro matrimo- 
nio. E 
—s De veras? ¿Cuál es su nombre? 

—Paula Giraud. 

Apenas hube pronunciado este nom- 
bre, el conde palideció. y vaciló.. 

Pero, antes. de que yo hiciese mo- 
vimiento alguno para socorrerle, se 
había puesto sobre sí, y me dijo fría- 
mente: 

—¡ Ah! ¿Con que usted se casó con 
Paula Giraud? En efecto. la he encon- 
trado muchas veces en varias reunio- 
nes: es bellísima persona. 

Caminamos aleún tiempo en silen- 
cio. Repentinamente, el señor de Blan- 
ey pareció hacer un violento esfuerzo 
sobre sí mismo, se detuvo. y me dijo: 

—¡La señora de usted, continúa 
viendo a mi mujer? 


—p1n duda—repuse—; son insepa- 
rables. 

Al oir esto, arrojó sobre mí una 
mirada de la que me.acordaré toda mi 
vida; hubiérase dicho que quería pe- 
netrar en mi pensamiento, leer en mi 
alma. Después volvió la cabeza y, co- 
mo acabábamos de llegar al Hotel, se 
separó bruscamente de mi lado, sin 
decir una palabra, tomó la llave de su 
cuarto y. desapareció. 

¿Una hora después llamaban para co- 
mer; el conde no bajó. 

Al día siguiente no le ví. 

Después nos encontramos en el pa- 
seo de los Ingleses; en lugar de acer- 
carse a mí, como se hubiera apresn- 
rado a hacerlo dos días antes, se con- 
tentó con quitarse cortésmente el som- 
brero. 

Le seguí de lejos. Cuando hubo en- 
trado en el Hotel, le dí tiempo para 
que se subiese a su cuarto y se insta- 
lase en él. Después subí, a mi. vez. y 
llamé a la puerta. 


—Adelante—dijo una voz. 


IV 


La llave. estaba en lh cerradura. 
Abrí. 

—¡ Ah! ¿Es usted, caballero ?—dijo 
el conde. sin poder ocultar un movi- 
miento de despecho. 

—S1, señor, yo soy — respondi — 
Siento en el alma turbar la soledad 


que rodea a usted; pero es necesario. 


qre tengamos un rato de conversa- 
ción. 

—Estoy a las órdenes de usted. Tó- 
mese usted la molestia de sentarse. 

—Caballero—le dije, con una voz 
que intenté hacer segura, y que debió 
narecerle conmovedora—, felicitába- 
me de las. buenas relaciones que nos 
unían desde el día que nos encontra- 
mos en este Hotel, cuando, de repente, 
estas relaciones han cesado, Tenoro las 
razones que han podido obligar a us- 


ted a masar bruscamente de una gran 


amabilidad a una completa reserva y 
vengo la preguntárselas a usted. 


las penas que sufre; 


A 


-—La reserva a que usted alude, ca- 


ballero, repuso el conde, no encierra 
cosa alguna que ataña a “usted. Ruégo- 
je, pues, que la atribuya :a graves pre- 
ocupaciones que ed eS 
han ¡asaltado. 

—-Si sólo se tratase—repliqué yo— 


de cicatrizar una herida hecha a mi 


amor propio, podría bastarme esta res- 
puesta: es de las convenientes, lo re- 


conozco; pero mi amor propio no en- - 


tra por nada en esta cuestión. Per- 
mitame usted que refresque sus re- 
cuerdos, Habíamos pasado la mayor 
parte del día juntos, acabábamos de 


presentarnos uno a otro, con el fin de : 


cimentar de algún modo nuestras rela- 
ciones, cuando se me ocurrió pronún- 
ciar el nombre de mi mujer; al punto, 
la voz. la mirada, las maneras de us- 
ted, se metamorfosearon, «por decirlo 
así: ante la puerta del Hotel se des- 
nidió usted de mí de una manera brus- 
ca, a la cual, ciertamente, no me tenía 
usted acostumbrado. Desmués no me 
ha usted dirigido la palabra. Dígnese 
usted colocarse por um momento en 
mi Íugar. No diría usted ¿aquí existe 
aleún misterio, algún secreto que me 
importa conocer? 

Calló, pareció reflexionar, 
so con voz tranquila : 

—HEsta visita, la sinceridad ane leo 
en los ojos de usted, las semiconfiden- 
cias que se han escapado de sus la- 
bioa. la confesión de las penas que 
usted sufre son para mí otras tantas 


y repu- 


-pruebas de que me encuentro delante 


de un hombre digno. Un instante he 
llegado a dudar de usted...: más tarde 
sabrá usted por qué; pidole humilde- 
mente que me dispense. — 

Me incliné en silencio. y continuó: 

—Debo, según usted pretende, darle 
a conocer un secreto que le interesa. 
¡Sea! No digo aue no. Pero mi con- 
ciencia me prohibe «confiárselo, si no 
sov de aleún modo provocado nor us- 
fed. Aludía usted hace un. momento a 
imvórtame mu- 
cho. conocer su naturaleza. Onizá no 
tenga relación alguna. cón el secreto 
en cuestión, v entonces lo caMaré, se lo 


prevengo: ni ruegos ni amenazas, en 


tiéndalo usted bien, podrán arrancár- 


melo. Pero si, por el contrario, des- 
cubriéndolo puedo aliviar esas penas 
y dar a usted un consejo y una adver- 
tencia, doy mi palabra de que me ex- 
plicaré de la manera más precisa. A 
usted, pues, caballero, toca decidir si 
me cree digno de escuchar sus confi- 
dencias. Los secretos de usted, a cam- 
bio del mío, si, lo repito, es útil que 


usted lo conozca. Ea es mi última 


- palabra. 


Hablé. Hablé como te AO, queri- 
do amigo: con toda sinceridad. Refe- 
rí minuciosamente al conde las tristes 


peripecias de mi'campaña amorosa, sin 
- perdonar ningún detalle, 


Escuchábame en silencio. grave y 
abstraido;'se hubiera podido creer que 
mi historia era la suya, que mis aven- 
turas le habían sucedido a él: tanto 
era el interés con que recogía mis pa- 
labras. 

ST ¡Esto es! dE reconozco ! 
¡Siempre la misma !” Tales fueron las 
únicas exclamaciones que a veces in- 
terrumpieron mis confidencias. 

Acababa de decirle cómo la curiosi- 
dad y los celos me habían conducido 
a seguir a mi mujer lrasta la calle de 
Laffitte y había llegado el momento 
en que, viéndola salir desde la habita- 
ción en donde la vigilaba, me lancé a 
la puerta, la: rechacé y me encontré 
frente a frente de... 


—De la. señora de cn 


el conde. 
EA Cómo! 

—dije atónito, 

—j¡ Sí, he adivinado ! ho que 3 me sor- 
prende—añadió—es que experimentase 
usted tanta sorpresa por aquel encuen- 
tro. ¡Cómo! ¡Había usted visitado 
la víspera la' habitación de la calle 


¿Fa adivinado cas 


de Laffitte, y aun concebía usted du-. 


das! 


—Pero—respondi dencilla rien 
¿cómo podía figurarme que ellas hu- 
biesen «alquilado aquella habitación eN 
ra verse y visitarse? 

El conde frunció el entrecejo y me 
miró. Después me ha confesado que, 
en aquel instante, había creido que me 


burlaba de él. Mi e inocente. la: 


honradez de mi fisonomía, le A 


zaron. 

—Diígnese usted continuar —— me 
dijo. 

—Nada ya interesante tengo que 
contar a usted—repuse—. La señora 
de Blangy me rogó que entrase en su 
habitación de soltero, como la llama- 
ba. Paula nos seguió, y ambas me ex- 
plicaron cómo, después de la prohibi- 
ción que les hice de verse en su casa, 
se habían visto reducidas a darse cita 
en la calle de Laffitte. 

— Y usted, ¿no protestó, no se in- 
dignó ?+—exclamó el conde. 

—Pero, caballero—dije—: cierto es 
que al volver a ver a su amiga, mi 
mujer era culpable de haber menos- 
preciado mi autoridad; mas hacía tres 
días que la suponía faltas tan graves, 
que no pensé siquiera en quejarme 
de una. simple desobediencia. Reflexio- 
ne usted en ello; creía encontrar un 
rival, un amante. y tuve la buena for- 
tuna de encontrarme con una mujer 
encantadora y de la meior sociedad, 

El señor de Blangy se adelantó ha- 
cia mí y dijo: 

— Veamos: 
mente niia 

—.Sí, por cierto. 

—¿Se dió la enhorabuena por ha- 
ber encontrado a su mujer con la mía 
en la habitación de la calle de Lat- 
fitte ? 

—No es que me diese la enhorabue- 
na, sino que preferí este encuentro al 
que temía y sospechaba. 

—Pues bien, caballero—exclamó el 
conde—: no soy de la opinión de us- 


¿habla usted. franca- 


_ ted; hubiera preferido poder ven- 


garme. 

—La venganza--repliqué—es buena, 
ciertamente, y más de una vez he pen- 
sado en ella, lo juro. Pero convenga 
usted en que es mucho más agradable 
poder decir: “Me creía engañado y no 
lo soy; mi mujer no es culpable. 3 

Estas últimas frases, pronunciadas 
con: la. mayor ¡inocencia del mundo, 
fueron' una revelación para el señor de 
Blangy. No podía dudar de mi 1 perfec- 
to candor. 

Fira tan completo, que costó mucho 


trabajo al conde abrirme los ojos a la 
realidad. No dejaba yo de tener. algu- 
nas vagas ideas sobre nuestras mise- 
rias; pero había creído de buena fe 
que el nacimiento y la educación le- 


.vantaban una barrera ¡infranqueable 


entre cierta clase de la sociedad y se- 
mejantes miserias. . 

Fué preciso, sin embargo rajo 
ante la evidencia. 
 Seducido por la brillante hermosura 
de la amiga de Paula, por su talento y 
su originalidad, el conde se había ca- 
sado, como yo, por inclinación. Pero 
era menos culpable que yo; lejos de 
imitar la franqueza de Paula, la novia 
del señor de Blangy se gwardó muy 
bien de disuadirle del matrimonio; pu- 
so en planta, por el contrario, todas 
las seducciones de que la naturaleza 
la había dotado para decidirle a que 
le entregase su nombre y su fortuna. 
Cierto es (debe hacérsele esta justi- 
cia) que no se condujo absolutamente 
<on el señor de Blangy como Paula se 
condujo conmigo; no puso cerrojo al- 


guno en sus puertas y no pareció ha-. 


ber pronunciado voto de castidad, El 
conde tenía sobre mí una incontesta- 
ble superioridad: fué el marido de su 
mujer. Pero no tardó en advertir su 
frialdad. la indiferencia que por él 
sentía y la repugnancia que manifes- 
taba en cumnlir sus deberes de esposa. 
Así como yo me lo había preguntado, 
preguntóse un día si la señora de Blan- 
gy no hacía en el domicilio conyugal 
economías de ternura para entregarse 
fuera de él a culpables prodigalidades. 
La siguió, la vió penetrar en un entre- 
suelo de la calle Luis le Grand, sohor- 
nó a la portera, consiguió ocultarse 
en la habitación; más "hábil que yo, 
pudo oír la conversación de su mujer 
y de aquella que estaba destinada a 
serlo mía más tarde. 

Lo que se dijo en aquel diálogo, en 
que el matrimonio fué rudamente cri- 
ticado, cosauilleó tan desagradable- 
mente los oídos del conde, que se apre- 
-suró a tomar también parte en la con- 
versación. 

Amareció en el momento en que se 
hablaba peor de él. Paula. en su cali- 


' ee: 
> ed de o enro ojeció, palideció. ys 44 
acabó por sutrir un ataque de nervi0s. Eds : 
En cuanto a la condesa, contestó con 


audacia, no se retractó de nada de 
cuanto acababa de oir el señor de Blan- 
gy y llevó su insolenc:a hasta el pun- 
to de jactarse de sus ideas subversl- 
vas. 

—+Pero, diana usted —exclamé en 
un momento de lucidez—: ¿las había 


usted prohibdo. al menos, versq? ¿Ha- - 


bía usted intentado separarlas ? 

— Ciertamente. Lo 
mó el señor de Blangy—; pero, ¿cree 
usted que un hombre que se estima en 
algo puede sostener por mucho tiempo 
el papel de espía y carcelero de su 
mujer? Esta vigilancia de todos los 
momentos fatiga: descorazona, gasta, 
con el tiempo, a voluntad más firme, 
la energía mejor templada. 


— Quién impedía a usted- srebli- 


qué—obligar a su mujer a quu le si- 
guiera en su viaje? En el extranjero, 
esta vigllancia era inútil. 

—¡Gran error! El día en que la 
hubiera dejado sola un instante en el 
Hotel, se hubiera lanzado como una 
flecha al primer tren que partiera para 
París, y no hubiera tardado en reunir- 
se con su inseparable amiga. 

—Pero si la señora de Blangy—ex- 
clamé con fuerza—hubiese sabido no 
poder encontrar a su amiga en París; 
si mientras que usted llevaba en su 
compañía a su mujer. Paula hubiese 
también sido bruscamente arrancada 
de la calle Caumartin; 


rica, por .ejemplo, se hubiese llevado 
la otra a Rusia. sin prevenirlas, sin 
hacerlas saber el itinerario que debía 
seguirse, ¿dónde hubieran podido vol- 
ver a encontrarse, en qué época hu- 


-_bieran podido volver a verse? 
Me detuve para juzgar el efecto. 


que mi idea habia producido en: e: 
conde. 

—¿ Quién—me dijo—hubiera teni- 
do Ma voluntad y el poder de arráncar 
a Paula de París y hacerle recorrer 
el mundo cotra su deseo durante un 
tiempo ilimitado ? Seguramente, ni su 
padre ni su madre. 


intenté—excla- 


si al mismo 
tiempo que usted llevaba la una a Amé- 


¿8 O E E ON IO O ION os ESA Ne 
- Penetrado de mu plan, le Suter run. 
pr exclamando: 
E —Señor conde, no hable de lo que 
- usted hubiera podido hacer en otro 
tiempo, sino de lo que hoy podría us- 
ted hacer. Si el Código ordena a la 
señora de Blangy segur a usted don- 
de quiera conducirla, si le ofrece los 
medios de obligarla ¿no me da a mí 
también, que soy casado, .los mismos 
derechos sobre Paula? Dos coches nos 
conducen a la calle de Caumartin; el 
uno se para ante la casa de usted; el 
otro, ante la mía. Subimos, y, sin dar- 
les tiempo para verse, para escribir- 
«se ni para cambiar una seña, nos las 
llevamos. Resistirán quizá; ¡qué im- 
porta! ¿No estamos HSA OS a todo” 
¿No lo hemos previsto todo? Emplea- 
mos. en caso de necesidad, la fuerza, 
para Obligarlas a seguirnos, y al día 
siguiente de nuestra irrupción en nues” 
tros respectivos domicilios, conduci- 
dos por dos trenes distintos, marchan- 
do en dirección opuesta, nos encon- 
de, traremos a más de doscientas leguas 
- el uno del otro. ¿Qué piensa usted de 
- este proyecto? 
:—Podría tener buen éxito. 


Al 
3 


AY 


FIA A 


Tres días después de esta conver- 
sación, llegué a París en compañía 
- del conde y me apeé en un Hotel de 
la calle del Bac. 
-- Desplegamos ambos tal actividad 
en nuestras comisiones, en nuestras 
compras, en nuestros pedidos de fon- 
=— dos y en todo en fin, cuanto debíamos 
: hacer, que cuarenta y ocho horas 
después de nuestra llegada a Paris. 

nos hallábamos dispuestos a volver a 

partir y en situación de obligar a 
- nuestras mujeres a seguirnos. 

h —; Esta! noche ha de ser?—pre- 
—gunté al conde, al encontrarle, hacia 
las cuatro de la tarde, en la fonda. 

Sí; esta noche. 

Hicimos detener dos coches, se pu- 
-—sieron en ellos nuestros equipajes, y 
mos despedimos cordialmente, estre- 
%% ¿gnátadonos la, mano con efusión, 


" 


108. 
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A las seis, mi coche se detuvo en 
la calle de Caumartín, ante mi casa. 
Bajé en seguida y, sin pedir noticias 
al portero, subí la escalera, abrí la 
puerta de mi habitación, de la que 
había conservado una llave, y entré 
en el salón. 

Mi corazón latia con violencia, 
pero aparentemente estaba tranquilo 
y resuelto. 

Paula, sentada en una butaca, con 
un libro sobre sus rodillas, lanzó un 
grito de sorpresa al apercibirme, se 
levantó y vino a mi encuentro, ten- 
diéndome la “mano. 

No le tendí la mía. -. 

—¡ Calle !—exclamó asombrada—, 
¿después de cuatro meses de separa- 
ción, no me das siquiera los buenos 
días ? 

No la respondi, ni la miré 

Desde que no la veía, grandes cam- 
bios se habían verificado en ella: sus 
frescos colores habían desaparecido, 
la sangre parecia haberse retirado de 
sus labios, antes tan rojos. Una hen- 
didura fatal rodeaba cada uno de sus 
ojos, y un gran ¡circulo amoratado 
los circuía. Su talle se habia adelga- 
zado y. a pesar del ancho traje con 
que estaba vestida, nadie podía hacer- 
se ilusiones acerca del estado de en- 
flaquecimiento de toda su persona. 

¿Por qué me miras asi?—me pre- 
guntó. 

—Te encuentro 
respondi. 

—Es posible. Sufro desde hace al!- 
eún tiempo terribles neuralgias y pal- 
pitaciones de corazón. Los nervios. 
sin duda. Pero; que extraña manera 
tienes de saludarme a tu llegada. 

- —Comienzo por ocuparme de tu 
salud ¿no es natural? Es preciso cul- 
darte. 

—Dicta la ' sonrien- 
do—, puesto que, según parece, vuel- 
ves hecho un médico. 

—Es necesario—continué—cambiar 
de aires, viajar, hacer ejercicio. 

—¿De veras? Reflexionaré sobre 


muy 'camiiada-- 


esa. prescripción. doctor, y quizá se- 


guiré algún día esos consejos. 
—No. Fis menester seguirlos hoy. 


Mi 


AS Cómo hoy? 
—¡ Sí! Tienes una hora para hacer 
tus preparativos de viaje. 
Al mismo tiempo, sin mirarla, sin 


parecer advertir su asombro, me di-. 


rigí a la chimenea y agité el cordón 
de la campanilla. 

Apareció una doncella. 

—La señora—le dije—se poñe esta 
noche en camino. Coloque usted en 
una maleta sus objetos de tocador 
más indispensables. Ella irá luego a 
ayudar a usted. Dese usted prisa. 

—i¡ Pero usted está loco !|—exclamó 
Paula, abandonando el tuteo cariñoso 
y que tan mal sentaba en nuestra ti- 
rante situación, apenas desapareció 
la doncella. 

—Nunca he sido más razonable—le 
respondi. 

—:; Y usted cree que voy a partir 

2. ASE repentinamente, para obedecer a 
no sé qué capricho? 

—¡;¡Oh! ¡No es un capricho; es 

una voluntad firme, inquebrantable! 

—¿Luego no se-trata de mi salud? 


Admitiendo que esté enferma. usted. 


no podía saber que lo estaba. 


IA AAA .. 2 

A que estaba usted. muy en- 
ferma moralmente; esto me bastaba. A 
Acabo de reconocer que sufre usted 
también físicamente, y esto me decide 
doblemente a poner en planta mis ] 
proyectos. : 

—; Cuáles son? No los conozco 

más que en parte. : 

—I.os conoce usted por completo. 
Esta noche. a las ocho, abandona us- 
ted a París. 

—./ Ciertamente ? 

—Conmigo. 

—; Calle! ¿No le basta a usted via- 
jar tanto, que es preciso que haga via- 
jar a los demás? 


¿ Y parto sóla? 


-- 


—Eso es. 7 
—« Y a dónde me lleva usted? 

—No lo sé. 

—< Deliciosísimo ! — exclamó, pro- 


rrumpiendo en una carcajada. Le 
' Yo no pestañeaba, y cuando aquel 
acceso de nerviosa alegría hubo pa- 
sado, repuse tranquilamente : 

—Permítame usted que le recuerde 
que el tiempo pasa. Si no da usted or- 
den alguna a su doncella, le hará los 
baúles desastrosamente, y mañana, 
después de pasar una noche en el tren, 
cuando se apee usted en la fonda le 
harán falta muchas cosas. que nece- 
sitará usted seguramente. 

—No tengo ninguna orden que dar 
—dijo sentándose—; ¡no parto! a 
— Perdóneme usted pero partirá us- 

ted de grado o por fuerza. : 

—; A la fuerza !|—exclamo.: 

—¡ Sí, a la fuerza! Tengo tomadas" 
todas mis medidas. 

Paula me miró, reflexionó un ins- 
tante, comprendió la gravedad de la 
cuestión, y, tomando repentinamente 
su partido, dijo: 

—Sea, viajaremos:; usted lo exige, 
y la ley le da derechos sobre mí. - -- 

Paula, que parecía resignada, dió 
ante mí algunas órdenes a su donce- 
lla, tomó apresuradamente de un ar- 
mario diferentes objetos. que guardó 
en un saco de noche; echóse su abri- 

o sobre las espaldas, y, poniéndose 
en la cabeza un bonito e “de 
viaje, me dijo: > 

—Estoy a las órdenes de ctódó 


y Ñ g 2) 


-—Bajó luego: la escaleray y la seguí, 
- observando todos sus movimientos. 


Mi coche nos aguardaba en la ca- 
lle; abrí la portezuela e hice subir a 
Paula, y como, después de haber lan- 
zado en torno mío una rápida ojeada, 
no vi a nadie absolutamente en la ace- 
ra, creí poder acercarme a mi criado, 
que ayudaba en aquel momento al co- 
chero..a colocar las maletas sobre el 
coche. Cuando, un. minuto después, 
me volví, vi a una mujer que atra- 
vesaba precipitadamente el arroyo. 
La reconocí: era la doncella de la se- 
ñora de Blangy. Mientras que yo vi- 


—gilaba-la acera, ella se había adelan- . 


+ tado al medio de la calle. Paula se 


. 
y 
4 


3 
LA 

Ye 

: 


A 


5 


4 . 


22 


había inclinado a la portezuela y am- 
bas habían tenido tiempo suficiente 
para cambiar algunas palabras. 

¿Qué habían podido decirse? Fra 
inútil interrogar a mi, mujer sobre 
este punto. Subí al coche y grité al 
cochero de modo que todo el mundo le 
-Oyese: | 
—¡A la estación Maida se! 

- El coche partió al trote en direc- 
ción del bulevar. Al. bajar la calle 
Caumartin, nos cruzamos con otro 
carruaje que la" subía; creí reconocer 
al que había llevado al conde dos ho- 
ras antes a casa de su mujer. Nues- 
tra doble expedición había tenido 
buen éxito. 

En la calle de Rívoli me asomé a 
la portezuela y cambié el primer iti- 


“nerario dado al cochero. A las ocho 


menos algunos minutos llegábamos 

a la estación de Lyón. Tomé dos asien- 

tos de primera para Marsella, y subi- 
mos al expreso. 

Al llegar a la: estación de Marsella, 
“ en vez de dirigirme a una fonda, to- 
mé un coche; hice subir en él a Pau- 
la y ordené al cochero que nos con- 
lujos: al puerto. 

Un vapor humeaba en el muelle. Pe- 
dí informes. Aquel navío, con destino 
a Orán, debía ponerse en marcha a 
las cinco (estábamos a miércoles) pa- 
ra llegar el viernes por la noche o el 
sábado por la mañana. 

Volví al lado de mi mujer. 
Ol usted consiente—le dije, de- 


” 


1d 


- signando el buque—, nos embarcamos 


en ese vapor. 
_—No. tengo necesidad de consen- 
tir—respondió—; haga usted de mi lo 
que quiera. 

Bajó, tomó mi brazo, y fuimos 1ns- 
talados en seguida a bordo con nues- 
tro equipaje. 

Después de una travesía excelente, 
desembarcamos en el puerto de Orán 
el sábado por la mañana y. nos hici- 
mos conducir al .Hotel de la Paz, en 
la plaza. Kleber, donde encontramos 
una habitación muy cómoda compues- 
ta de dos gabinetes separados el uno 
del otro por un gran salón. 


VI 


Dominábame un solo pensamiento: 
distraer a mi mujer, cambiar la co- 
rriente de sus ideas, borrar de su re- 
cuerdo el pasado, hacer que se aficio- 
nase a una nueva vida, y procurar 
complacerla en cuanto fuera posible. 

Asegúrote que no era cosa fácil. Y 
no es que Paula pusiera, como al prin- 
cipio lo. había: hecho, obstinación en 
resistirse en páseos y diversiones, So- 
bre este punte no había tomado par- 
tido alguno. Hasta aparentaba no 
guardarme.el más mínimo rencor por 
la violencia con-que la había tratado, 
y pude comprender muchas veces que 
ninguna de mis delicadezas pasaba in- 
advertida, y que me agradecía el in- 
terés que. por ella me tomaba. Pero 
hallábase sumida, la mayor parte del 
tiempo, en una especie de postración 
muy difícil de combatir, a pesar de 
sus reales y visibles esfuerzos por 
vencerla. 

Pensé al principio que sólo tenía 
enferma. su parte moral y que sufría 
a causa de los bruscos cambios ocu- 
rridos en. su existencia. Pero bien 
pronto creí advertir que se trataba 
una. cuestión física, y que una com- 
pleta perturbación se había obrado en 
su salud. El enflaquecimiento, ya ob- 
servado a mi llegada a París, hacía 
diariamente nuevos progresos; sus 
ojos se ponían brillantes; quejábase 


A 


de una tosecilla seca, que, a menudo, 
durante la noche, oía desde mi cuar- 
to. Dábase ella perfectamente cuenta 


de su estado y parecía inquietarse. Le . 


propuse ver a un médico, y consintió: 

Me apresuré a conducir mi mujer 
al doctor X...; la examinó durante 
largo tiempo, pareció estudiarla con 
minucioso cuidado y se limitó, sin ex- 
plicarse sobre la naturaleza de su mal, 
a escribir una receta. 

Pero en el momento en que me des- 
pedía de él. me hizo comprender que 
desearía volver a verme. 

Una hora después hallábame junto 
a él en su gabinete. 

—El estado de la señora de usted 
es muy grave—me dijo—, Creo un 
deber mío prevenírselo a usted. 

—¿Cuál es su enfermedad ?—pre- 
eunté con emoción. 

—No sufre en este momento enfer- 
medad alguna propiamente dicha; pe- 
ro se halla en un estado de cloroane- 
mia que necesita ser enérgicamente 
combatido. 

—Combatámoslo, doctor : 
usted, no dudo de la victoria, 

—Se equivoca usted. Yo no puedo 


hacer gran cosa, y usted puede hacer- 
lo todo. 


—: Yo? 

—5$1, usted. ¿Me permite que le di- 
tija aleunas prestas, por más que 
no se halla usted enfermo? 

—Pregunte usted cuanto quiera. 

—y Cuál ha sido la existencia de 
usted en su primera juventud ? 

—Una de las más laboriosas y me- 
nos disipadas. 

—Lo sospechaba. Usted no» vivía, 
como Suelen vivir los “¡óvenes del 
día, en “petit crevé”, sesún la ex- 
nresión a la moda en Paris usted no 
había gastado su salud. Se había con- 
servado fresco y, en la fuerza de la 
edad viril, se ha casado usted con una 
mujer de su gusto: con una preciosa 
mujer a fe mía. :Cuánto tiempo hace 
rue se casó usted ? 

=-—Pronto hará un año — respondi 
tristemente, 

—Me lo figuraba. Son ustedes re- 
clén casados. 


gracias a 


—Y, ¿qué dedtucción—pregunté— 
saca usted de mis respuestas, doctor ? 
—¡Oh! Ya me comprende usted : 
cuando se es joven, ardiente, enamo- 
rado, no se piensa en nada, no se re- 
flexiona que algunas naturalezas feme- 
ninas tienen necesidad de cuidados, de 
cierto tacto. Amigo mío, las solteras 
educadas en las grandes ciudades, co- 
mo lo ha sido la señora de usted, es 
decir, en invernadero, privadas del sol 
y del aire libre, no deben ser nunca 
amadas ardientemente. La pasión, que 
las encanta, las mata, porque mo se 
hallaban preparadas. En ciertos casos, 
debe un marido saber calmar sus trans- 
portes y poner una sordina en su co- 
e 
—¿ Según usted — dije sonriendo 
o One vo no he puesto sor- 
dina al mio? 

—El examen que acabo de hacer 
de la. señora de usted me lo indica 
suficientemente. .No culpo a usted 
por ello; pecaba usted por ignoran- 
cia; pero ahora, ya lo sabe usted, no 
sea más egoista. 

¡Y era a mí a quien así hablaba ! 
¡ A mí! ¡Me hallaba acusado de fal- 
ta de de NCadoS con respecto a mi 
mujer! Proméetí al doctor no ser más 
egoísta. ¿Qué podría decirle? No me 
convenía desplegar ante él todas mis 
miserias. 

—A lo menos—añadi—, ¿me pro- 
mete usted curar a su nueva cliente? 

—Asií lo espero si la causa del mal 
desaparece, Pero no lo olvide usted: 
su estado es grave y puede ocasio- 
narle accidentes cerebrales... 

Además de las recomendaciones 
personales muy fáciles de observar, 
que me había hecho el doctor X..., el 
tratamiento prescrito a Paula era de 
los más sencillos. Debía hacer mu- 
cho ejercicio, vivir al aire bre y 
distraerse todo lo posible. 

Nada, pues, nos hubiera detenido 
en Orán. ni me hubiera imnedido se*- 
otutr, al pie de la-letra. el plan aue el 
señor de Blanev v vo nos habíamos 
trazado yv Gue consistía .en no per- 
manecer. una semana entera en la 
misma ciudad: llevaba. a Paula a ha 
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cer algunas interesantes excursiones 
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por la costa o por el interior y le 
quitaba toda posibilidad, en el caso 
que lo hubiera pensado, de comunicar 
noticias a Francia y recibir, sobre 
todo, cartas de allí. Pero en nuestra 
segunda visita al doctor, acudióle a 


éste el pensamiento de aconsejar a 


mi mujer que probase la eficacia de 
unas aguas termales situadas a tres 
kilómetros de Orán y conocidas por 
el nombre de Baños de la Reina en 


recuerdo de la cura maravillosa que 


verificaron, en tiempo de la domina- 
ción española, en la persona de la 
princesa Juana, hija de Isabel la Ca- 
tólica, 

Nos instalamos, pues, en Orán; al- 
quilé un vehículo para transportar- 
nos todas las mañanas al estableci- 
miento de baños, tomamos a nuestro 
servicio a un pequeño árabe de doce 
a trece años, un yaowley, como allí 


se les llama, y que respondía por el 


- nombre de Ben-Kader. 


a 


mos las primeras páginas de una no- 
vela en que el autor, después de ha- 
Bo. Sere contado la infancia de su heroí- 


respectiva, 


“awventijrar ¡ciertas reflexiones. 


- Después de comer. iba vo, ordina- 
rilamente a pasar una media hora en 
el café Soulbirán y luego me reunía 
con mi mujer en el salón que sepa- 


raba nuestros dos gabinetes. Mientras 


cue ella bordaba, yo leía aleún buen 
libro de que me había provisto para 
ello. Así se pasaba la tarde, y a las 
diez entrábamos en nuestros cuartos 
respectivos. Esta vida, exentá de cui- 
dados, obraba una feliz influencia so- 
bre la salud de Paula. Desde el punto 
de vista moral, también parecía pro- 
eresar. Hahiame propuesto. por de- 
licadeza, no dirisirle nunca el menor 
reproche con motivo de su conducta 
para conmigo y no volver a ocuparme 
del pasado; pero durante nuestras 
lecturas sucedía que uma línea, una 
frase recordaba nuestra situación 
pareciendo hacer alusión 
a ella. Entonces Paula. que otras ve- 


ces no se hubiera turhado, enrojecía 


y bataba la cabeza. Un día no temió 
Leía- 


SL 


y la educación que se disponían a 
darle. 

—¡ Con tal que no la metan en un 
pensionado—exclamó repentinamente 
Paula. 

Esta reflexión me detuvo en mi lec- 
tura, y dije: 

— ¿Crees peligrpso el pensionado 
para una joven? 

—Puede serlo—respondió. 

—¿Qué género de educación pre- 
fieres ? 

—La que se recibe al lado de una 
madre, en familia. 

—No es muy fácil siempre a una 
madre educar bien a su hija, 

—Que la eduque mal entonces; pe- 
ro que la eduque ella; a falta de ins- 


trucción, le dará, al menos, ideas de 
honradez. 

—Todos los pensionados no son lo 
mismo. 


—Admito los colegios pequeños, de 
una cuarentena de discípulas, a lo 
más. 

—¿ Por qué? 

—Porque se puede ejercer sobre 
las discípulas una vigilancia más ac- 
tiva. más maternal en cierto modo. 
Lo que yo reprocho a los pensiona- 
dos es que se ádmita en ellos a tres- 
cientas, O cuatrocientas jóvenes de 


todas. edades y de todas condiciones. 


Las pequeñas están Separadas de las 
mayores, se me dirá, Primeramente, 
esto no es exacto; sucede en muchos 
casos que se reunen y se comunican 
entre sí. Después; ¿qué se entiende 
por pequeñas y mayores? A las que 
tienen de doce a trece años v a las. 
aue se hallan entre los quince y los 
dieciséis. He aquí cómo se las clasi- 
fica habitualmente. y esto es abhsur- 
do; a los trece años ciertas jóvenes 
son mayores. moralmente, y muchas 
¡jóvenes de diecisiete años merecerian 
contarse todavía entre las peaueñas. 

Hsrese uni clasificación material, 
clásica. por así decirlo. Y. cuando la 
prudencia exieiría uma clasificación 

moral. :¿Oué sucede? Las inocentes 
se encuentran en contacto continuo 
con las que no lo son, y werden mi 
pronto su candor y la virginidad de 
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su alma. En un colegio pequeño, la 


directora y sus dependientas viven. 


con sus discípulas una vida de fa- 
milia, hablan .con ellas, reciben sus 
confidencias, conocen sus defectos y 
pueden alejar del rebaño las ovejas 
peligrosas; si son mujeres honradas. 
ejercen una benéfica influencia en to- 
dos aquellos jóvenes corazones. En 
los grandes pensionados, las profeso- 
ras. se hallan animadas, sin duda, de 
excelentes intenjiones; pero su in- 
fluencia se disemina demasiado para 
poder ejercerse útilmente, 

Paula se detuvo. Yo le dije: 

—Entonces, ¿no admites que una 
joven educada en un pensionado pue- 
da ser una mujer honrada? 

—¡ Gran Dios! — exclamó—. Me 
hallo muy lejos de idea semejante. 
Las impresiones recibidas en el pen- 
sionado se borran ciertamente; hasta 
aquellas más emponzoñables pueden 
llegar a ser mujeres cumplidas y ex- 
celentes madres de familia. Es oues- 
tión de casualidad: depende esto de 
las camaradas con quien se reunan. 

El giro que tomaba nuestra con- 
versación había, sin duda, desperta- 
do en ella lejanos recuerdos. Apoyado 
el codo sobre la mesa y la cabeza sn- 
bre la mano, guardó silencio durante 
un momento. Luego. repentinamente, 


sin cambiar de actitud, con los 'ojos 


bajos, con “voz conmovida, como. si 
hablase consigo misma: 

—Se tienen catorce años y ya 
aguzada la imaginación (pero sola- 
mente para la coquetería, una especie 
de coquetería instntiva en la mujer), 
hállase pura de toda mancha. eracias 
a la educación maternal que hasta en- 
tonces se ha recibido. De repente se 
entra en el colegio, El frío se apo- 
dera de una, un pensamiento de sole- 
dad la rodea; créese perdida en me- 
dio de gentes extrañas, que la con- 
templan, sin dirigirle la palabra, en 
las horas de recreo; se oculta en un 
rincón, para pensar en aquel gabine- 
tito, donde tan bien se estaba, en la 
casa en que acaban de pasarse tantos 
días dichosos con todos los que la ha- 
bitaban. “¡Oh, qué triste debe de es- 
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tar mi madre i—dice—. ¡Estoy segu- 


ra que en este momento está lloran- 
do!”, y una llora al recuerdo de las 
lágrimas que ha derramado hace po- 
co, al arrancarse de aquellos. brazos 
queridos. . O bbs 

Cuando levanta la cabeza advierte 


que no se halla sola en el banco lon- 


de se había refugiado. Una joven, 
casi de .su edad, -está sentada a su 
lado; la toma una mano y. la dice: 
“No llore usted; aquí no será. usted 
desgraciada; nos  divertiremos. .bas- 
tante, ya verá. ¿De dónde viene us- 
ted?” Se le responde, creyéndose ya 
feliz por tener alguno con quien 
hablar y cambiar confidencias. Poco 
a poco se estrechan aquellos lazos, y se 
llega a amar con toda el alma a la 
primera que nos manifiestó un poco de 
simpatía cuando todas nos trataban 


como extraña. ¡Es tan fácil hacer la - 


conquista de. un corazón de catorce 
años! ¡Se entrega con tanto abando- 
no y goza tanto al entregarse! ¡Oh, 
si: fuese un hombre el que dijese: 
““¡ Qué bonito talle tiene usted! ¡Qué 
manos tan encantadoras! ¡Déjeme 
usted admirarlas !” Entonces, instin- 
tivamente, una se avergonzaria o hui- 
ría para no oir frases semejantes. 
Pero es una mujer la que habla, jo- 
ven, como 'una misma; se-la escucha 
sin turbación; a menudo con placer, 


y se le vuelven frases por el estilo. de 


las suyas, en, dulce cambio. 

De cumplimiento en cumplimiento 
y de confidencia en confdencia, la 
compañera adquiere influencia en el 
ánimo de la recién llegada: hace mu- 
chos años que está en el colegio, y la 
otra sólo lleva un mes en él; conoce 
todos los rincones y .los hace cono- 
cer a la otra; es, al mismo tiempo, 
más hecha, más experimentada que la 
nueva; une a su disposición su ex- 
periencia, y como la otra está en una 
edad en que no se desea más que ins- 
truirse, escucha. 


Bien pronto no es solamente afec-: 


ción lo que se siente por ella; es temor 
y respeto. Encuéntrase ignorante, pe- 
queña, al lado suyo: ha conseguido, 


captándose día más su confianza, mez- 
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Mi amor se inmaterializaba; 


- recompensábame, 


: EN 
- 
ES 


tio en su vida, ejerciendo. conte su. 
imaginación una especie de presión 


lenta y continua, obligándola a no ver 
más que com. los ojos de ella, a qui- 
tarle la conciencia de lo justo y de lo 
injusto, leales a todos sus capri- 
chos. 

A veces se ensaya Lap el yugo; 
no se consigue; mil lazos indisolu- 
bles, mil recuerdos tiránicos. encade- 
nan una a otra hasta la salida del co- 


-_legio. Solamente: en esta, époda. se 
“rompen los lazos, se. borran los re- 


cuerdos..., a no ser—añadió, bajando 
la voz—que el destino o, más bien, la 
fatalidad las reuna de nuevo,,y en- 
tonces.. 

—¿ Entonces ¿pregunté yo. 

—¡ Entonces, qstán id I— 

murmuró. | 

—¡ Qué ¡—exclamé—, ¿no ritos 
que se pueda escapar de esa domina- 
ción de que halblas ? 

Si respondió —; con el. tiempo. 


Al cabo de un jastante añadió, co- 


mo si quisiera concluir : 


—Estoy persuadida de que, gene- 
ralmente. no son los hombres los que 
pierden a las mujeres, sino las muje- 
res las que se pierden entre sí, 

- Puedo afirmarte, querido amigo, que 
hablaba con sinceridad. sin intención 
de inspirarme confianza para abusar 
más tarde o hacerme concebir de ella 
mejor opinión. Creo que se metamor- 
foseaba; yo llegaba a no ver en Pan- 
la más que una niña enferma, a quien 
tenía la misión de educar y curar. 
sentia 
menos deseos y más ternura, 

Paula demostráhame reconocimien- 
to por mis cuidados y mi delicadeza; 
la veces. con una 
sonrisa, una mirada o un apretón de 
manos. Hasta creía notar que se vol- 
vía un poco coqueta conmigo, sin du- 
da por espíritu de oposición. 


VII 


Había adoptado en Orán la costum- 
bre de levantarme muy temprano y 
dar un gran paseo a caballo mientras 
que Paula dormía aún o se vestia. 
Ben-Kader espiaba mi regreso, y en 
cuanto me veia desembocar en la pla- 
za, fcorría a ¡prevenir a mi mujer. 
Bajaba entonces ella, y subíamos an- 
bos en el coche que venía a buscar- 
nos todos los días, a las diez, para 
conducirnos a los Baños de la. Reina 

Una mañana (era un sábado), en 
el momento en que me detenía ante el 
Hotel, Ben-Kader se dirigió hacia mi 
y, colocándose delante de ma: caballo: 

— ¿Sabes? — me dijo con" triste 
acento; ¡la señora ha partido! * 

—¿Qué señora? — preguntó, sin 
comprenderle. O: 

—Tu señora. 4. bo 

—¿Ha partido? ¿Adónde?—dije, 
echando pie a tierra, 

Extendiendo gravemente el brazo 
en dirección al mar, See 

—Por alli, 

No pude contener un-estremeci- 
miento, Pero me tranquilicé en se- 
guida. ¿Acaso no había visto, justa- 
mente aquel día, a Paula, antes de 
montar a caballo, y no me había re- 
comendado que volviese lo más proi- 
to posible? Cansada, sin duda, de es- 
perarme, había ido a pasear por el 
puerto: esto es lo que el yavuley que- 
ría decir. 

Entré en el Hotel y encontrando a 
un camarero: 

—¿Ha salido mi mujer?—le dije, 


sin dar importancia aleuna a mi pre- 


eunta, | 
—Si, señor; hace una hora, con 
otra señora, que ha venido a pregun- 
tar por ella esta mañana, algunos mi- 
nutos después que usted salió, 
Una sospecha terrible cruzó por mí 


mente. 


—¿Una señora ?—pregunté—; ¿qué 


señora ? 


—No lo sé, caballero; nunca la he 
visto en Orán; es una extranjera. 

—¡Ah! ¡Una extraniera! ¿Una 
francesa sin duda? 


en todo caso, no es 


—Puede ser; 


del país. 

—Y, ¿esa señora—pregunté, tem- 
blando—es, sin duda, joven, henita. 
rubia ? | 

—¡ Oh. no, señor!: tendrá como 
unos cuarenta años, y su cabello es 
negro. : 

Respiré. 


-—Me ha hecho el efecto—añadió es 
mozo—de ser una doncella, 

Apenas pronunció estas palabras, le 
abandoné precipitadamente. Subí a mi 
habitación y me lancé en el eahbinete 
de Paula. Nada anunciaba su partida. 
Entré en el salón, qeu no habia techo 
más que atravesar, v me dirieí a la 
chimenea para mirar la hora. Un na- 
pel colocado delante del relo; llamó 
ná atención, 
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Era un billete escrito a loa ii 
mente por Paula. 

No contenía más que estas pala- 
bras: 


“Me veo obligada a alejarme úe ti 
por algunos días. Perdóname y ten 
paciencia. Volveré, te lo juro.” 


No me detuve a relexionar en lo. 
que en el fondo encerraba este b'lie- 
te, y no comprendí más que 1na cosa. 
que ella había partido v que era ne- 
cesario alcanzarla a toda costa. 

Bajé apresuradamente la escalera 
del Hotel. Salí de él, deserboqué en 
la plaza y apercibí a Ben-Kader, rr e- 
lancólicamente «Acurrucado sobre la 
aceta, 

—Ven—le dije—, condúceme. 

—¿ Adónde? — preeumtó, levantín- 
dose. 

—Tú me has dicho que mí mujer 
ha partido; ¿hacia dónde se ha *liri- 
gido? No me respondió, pero se puso a 
camivar gravemente, delante de mi 
en dirección al puerto. 

Por fin, se paró ante una casa si- 
tuada en el muelle v me mostró unas 
oficinas, donde puos leer: 


“Hoy, sábado, sale, a las diez, 'ya- 
ra Gibraltaf. el vapor Oasis: capitán 
Raul 


Volvíme hacia Ben-Kader. y exten- 
dió” su brazo en dirección al mar, di- 
ciéndome con una voz triste, al mis- 
mo tiempo" que brotaba una lásrima 
de sus ojos: 

—;¡ Muv lejos! 

Esta pantomima era más elocuente 
ane los mejores discursos. Paula se 
había embarcado a las diez en 11m va- 
nor. en dirección a Gibraltar, y aca- 
baban de sonar las doce. 

En el momento en que me presun- 
taba qué resolución podía tomarse, 
acercóseme un empleado de la admi- 
nistración marítima, del que me ha. 
bía. hecho amigo en el café Souht- 
rán. 

—¡ Cómo l—me dijo, ¿Usted aquí? 
Creía que había usted partido con su 
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señora. Esta: mañana. ¡he presenciado 
su embarque en el Oasis, y pensé que 
iba a reunirse con usted a bordo. 

—Sí..., ha sido un quid-pro-quo— 
respondi—, y estoy desesperadisimo. 
En este momento mismo buscaba el 
medio de trasladarme a Gibraltar lo 
más pronto posible, 

—i¡ Diablo! Difícil es: hasta el sá- 
bado próximo no saldrá buque al- 
guno. 

—¿No se puede ir a Cartagena. y 
desde allí a Gibraltar? 

—El servicio está interrumpido ac- 
tualmente. N 

—¿No encontraría una embarca- 
ción ¡cualquiera que me hiciese pa- 
sar el Estrecho? Calcule usted la in- 
quietud de mi mujer. 

—Ya comprendo; pero los barcos 
de Orán no emprenden viajes tan lar- 
gos. ¡Ah, si estuviese usted en Ne- 
mours! 

—¡ En Nemours! 
ir allá? 

—Está muy lejos. 

—¡ ¿Cuántas leguas ? 

—Cincuenta, por el camino de Tle- 
_mencen; treinta, siguiendo la costa. 

- —¿ Puede seguirse? 

—Perfectamente, :a caballo, si el 
montar no le asusta a usted. 

—He habitado largo tiempo en 
Egipto y me hallo acostumbrado a 
ese género de expediciones, 

En ese caso, ¿quiere usted que 
le trace el itinerario? 

-—Me hará usted un gran favor, 

—Pues bien. Vaya a entenderse con 
el alquilador de coches, que le condu- 
cirá a los Andaluces en tres horas. 
Desde allí irá a Bou-Sfeur, a casa de 
un español llamado Pedro Martínez. 
Le pedirá usted un guía y caballos, 
que se encargará de procurarle. so- 
bre todo, si va usted en nombre mío. 

—¡ Así lo haré! 

«—Una vez en Nemours, y mientras 
que descansa usted en el hotel, man- 
de usted a llamar al patrón de una 
- barca balancelle. Esta clase de em- 

-barcaciones son bastante sólidas; tie- 
nen su medió puente y se Hallan tri- 


¿Y no se puede 


No alcancé la salida del Oasis; 


DA 


- puladas por dos o tres hombres; trans- 


portan frutos de Gibraltar a Nemours 
y vuelven con cargamento de mineral, 
'Estipulará usted  fácilmdnte, y fpor 
poco dinero, el precio de su pasaje 
inmediato, y, si no pierde usted un 
momento, si el viento les favorece, 
podrá usted llegar doce horas des- 
pués del vapor que ha salido esta 
mañana. 

—No perderé un 


solo instante—- 


-exclamé. 


Di vivamente las gracias a mi ci- 
cerone y me despedií de él. A las do- 
ce y media ya me hallaba en camino 


para Nemours. 


No te contaré los detaells de mi 
descabellado viaje; se han borrado 
ya de mi recuerdo. Gracias a las ex- 
celentes indicaciones que mej ¡había 
dado el empleado de 'marina. llegué 
a Nemours por la noche. 

Apenas me apeé del caballo, sin 
pensar en descansar, me dirigí al puer- 
to, y no tardé en contratar mi pasaje 
para Gibraltar con el patrón de una 
barca banlancelle. 

Al salir el' sol, nos hicimos a la 
vela: vo me embocé en mi abrigo, me 
extendí junto al timón y pude, por fin, 
descansar de mis fatigas, 


El tiempo nos favoreció; tuvimos 


una travesía de las menos acciden- 


tadas y de las más cortas. 

Al llegar a Gibraltar, supe que el 
Oasis, que había fondeado en aquel 
puerto la víspera, no había vuelto a 
emprender su viaje, y. por tanto, me 
lancé en busca del comandante de di- 
cho buque, el capitán Raúl, un hom- 
bre delicioso, a quien Paula y yo ha- 
bamos tenido muchas veces por ve- 
cino de mesa en el Hotel de la Paz. 

Estaba abordo; fui a verle. 

Empezó su conversación, al verme, 
como la había empezado el empleado 
de marina. 

—¡ Cómo ! ; Usted aquí ?—exclamó 
apenas me hubo reconocido. 

—Sin duda—revliqué-—. ¿ No es na- 
tural que me reúna con mi mujer? 
ya se 
lo habrá dicho a usted ella. 

-—Noí ciertamente. Ella me ha di- 
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cho, porel contrario, que había usted 
preferido ir por tierra a Nemours, 
mientras que ella, a quien la mar no 
asusta, tomaba pasaje: a bordo con su 
doncella, y, por cierto, que-le ha pro- 
bado muy bien. 
—¿ Y dónde está en ese momento? 
pue Vaya! Están ustedes jugando 
al escondite.—dijo riendo el capitán—. 

Se dan ustedes cita en Nemours; la 
señora de usted se queda. allí, mien- 
tras que usted... 

—¡ Cómo! ¿El Oasis. se ha e 
do en Nemours? 

—¡ Pardiez! : Siempre que el tiem- 
po lo permite hacemos allí escala; 
en este viaje hemos desembarcado a 
más de diez personas. 

—Y¿ mi mujer era una. de ellas ? 

—Ciertamente, amigo mío. 

. Tratábase, pues, de volverme. por 
“el migmo camino. No volviendo el 
Oasis a emprender su viaje hasta tres 
días después, el capitán Raúl me acon- 
sejó que me embarcase de nuevo en 
la balancelle que me había llevado a 
Gibraltar; éste era. según él, el me- 
dio más expedito de atravesar el Es- 
trecho. Seguí su consejo. Pero el vien- 
to, que me había favorecido cuando 
me alejaba de Paula, hízoseme con- 
trario cuando se trataba de reunirme 
a ella, Después de una travesía de 
las más penosas, entré en Nemours. 
tina semana después de haberle de- 
tado. No me fué difícil adquirir todos 
los informes apetecibles acerca de Pau- 
la; se me mostró la casa que había 
habitado con una de sus amigtas, una 
francesa, que, después de haberla es- 
perado durante algún tiempo, había 
partido, en su compañía, al día si- 
guiente de mi salida para. Nemours. 
Las dos viajeras, a quienes acompa- 
ñaba una doncella. se habían dirigido 
seguramente a Orán por el camino de 
Tlemecen, y debían haber llegado allá 
hacía, al menos, cinco días. 

¿Lo creerás, amigo mío? Ny me 
apresuré a alcanzarlas. Durante la se- 
mana que acababa de pasar, la cólera. 
la indienación. el ardor de la lucha 
me habían sostenido. Pero ahora mis 
nervios se doblaban ; el estremecimien- 
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to sucedía a la- cólera, y-sucumbía al 
peso de un inmensa languidez física 
y moral. ¿Para qué apresurarme ?, me 
decía; ¡el azar .me conduce, la fata- 
lidad me persigue! 

Abandoné las riendas sobre al cue- 
llo de mi caballo y le dejé marchar a 


su gusto. Dulcemente mecido sobre la 


silla, cerrados los ojos, sufría extra- 
ñas alucinaciones; oía la voz de la se- 
ñora de Blangy; reprochaba vivamen- 


_te a Paula el haberme seguido y ha- 


ber permanecido tanto tiempo en 
Orám sin intentar reunirse con ella. 
Le decía: “Ahora le prefieres a mi; 
la afección que por él sientes ha reem- 
plazado a la que por mí sentías. Pues 
bien, yo te arrancaré a su amor. ¡Va- 
mos a huir lejos, muy lejos! ¡No se 
nos encontrará !” 

—¡ No, no I—exclamaba Paula; ve- 
te, vete tú, que me has perdido. Yo 
quiero reunirme con él... ¡El me ha 
enseñado la honradez, el deber | ¡Me 
espera, sufre, me llama, parto! 

—Yo parto contigo. Pero si.no te 
ha esperado, es que no te ama; es 
que te ha engañado, y entonces te 
arrastro conmigo.” : 

Yo la veía llegar a Orán; Paula co- 
rría al Hotel; yo no estaba. * 

Entonces la señóra' de Blangy re- 
cobraba su influencia, le hablaba de 
los diez años pasados, de los jura- 
mentos hechos en el convento y más 
tarde renovados; evocaba todos los 
recuerdos que las unían; la magnetiza- 
ba en cierto modo,, por su lenguaje, 
añadía un nuevo anillo a la larga ca- 
dena de sus recuerdos y la llevaba le- 
jos de mí, perdida. moribunda. 

Esto es lo que yo oia, lo que veía 
en aquel nuevo viaje de treinta leguas 
a través del desierto. y he aquí lo que 
me esperaba en Orán. 

Una carta de Paula. La copio tex- 
tualmente. p . 

“Soy una A criatura, Pero 
es menester que sepas cómo ha pasa- 
do todo. No quiero ser acusada de 
mentira y de doblez. Bastantes culpas 
de otro género tienes. que reprochar- 
me He sido «sincera. franca y leal 
durante mi permanencia aquí conti- 
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- go. Guarda, al menos, ese tecuérdo. 
Cuando abandonamos la. calle Cau- 
martin, “su” doncella se acercó cau- 
telosamente a un coche y me dijo: 
“La señora parte con su marido; sa- 
be que usted parte también, y me ha 
mandado due tranquilico a usted y 
que la siga. 

”Esa mujer, sin que lo o nciia 
entró en el mismo tren que nos llevaba 
a Marsella; pero, desde el momento de 


nuestro embarque, no la vi más, y si. 


no hubiese estado persuadida de que 
había perdido nuestras huellas, te hu- 
biese suplicado hace dos meses, yo te 


-lo juro, que abandonásemos Orán. 


”En cuanto a “ella”, habiendo lle- 
eado a Irlanda, burla un día la vigi- 


nba de su marido, se escapa, en- 


cuentra en París a su doncella, que 
le dice dónde nos hallábamos, parte 
en seguida, atraviesa Francia, Espa- 
ña, el Mediterráneo, y desembarca en 
Nemours. Me escribe, me suplica que 
me reúna a ella; dice que está enfer- 
ma, me jura que sólo me retendrá un 
día. Después de haber resistido: mu- 
cho tiempo, parto, jurándote que vol- 
veré. Cumplo mi- juramento, vuelvo 
con la intención de refugiarme en ti, 
de pedirte ayuda y protección contra 
mí misma, No. te encuentro. ¡Ah! 

¿Por qué no haberme esperado? ¿Por 
qué abandonarme? eine a 


merced de ella! ¡Tú me desprecias ! 


¡ Te causo horror! ¡No quieres verme 
más! Comprendo... comprendo.... y, 
«sin embargo, yo me convertía, te lo 


-juro, me convertía; renacía a una nue- 


va vida... se obraba en mí una gran 
transformación, pero no había tenido 
tiempo ¡de realizarse por completo: 
no estaba todavía bastante fuerte, bas- 
tante purificada, bastante regenerada 
para resistir a los malos consejos. 
¡ Nunca me he atrevido a confesarte 
la influencia que ella ejercía sobre 
mí! ¡Cómo me dominaba ! ¡ Cómo me 
háhia esclavizado ! Yo no quería par- 
tir, quería esperarte, pero tú no vol- 
vías; yo- ignoraba lo que había. sido 
de ti. Después... te tenía miedo... pen- 
saba: ¿me perdonará todvía?... No 
me atreví a esperarte... ¡ Y ella! ¡ella ! 
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Siempre cerca de mí, siempre a mi 
ladó; reprochándome mi debilidad, mi 


cobardía... me decía... ¡ Oh! me callo, 
me callo. No debo ni aun hablarte de 
ella, Por fin... me he decidido... parto, 
¿Qué me importa el sitio en donde 
he de ooultar mi vergienza?... ¡Soy 
una criatura infame, perdida!... Soy 
menos que nada, y nunca me levanta- 
ré. Tú emprendiste, ya lo veo ahora, 
una misión imposible; mutuamente 
nos hacíamos ilusiones. Más vale que 
haya acabado así. He desgarrado tu 
corazón, he aniquilado tu vida... No 
me busques, ¡no conseguirías en- 
contrarme... Flla sabrá ocultarme 
perfectamente... mejor que tú lo has 
hecho... Además? no quiero volver a 
verte más; no me atrevería a hablar- 
te, la mirarte siquiera... ¡Haberme 
conducido así contigo, que me has de- 
mostrado tanta generosidad! ¡Ah! 
¿Por qué, desde que estábamos aqui, 
no me has hablado como otras veces 
de tu amor? Ya no había cerrojos en 
mi puerta... Pero. tú tenías mi pasado! 
grabado. en tu corazón; me desprecia- 
bas. todavía, y yo esperaba a que el 
tiempo me regenerase, a ser digna 
de ti... ¿Qué falta hemos cometido ?... 
Existirian hoy entre nosotros lazos 
indisolubles que nadie, nadie, conse- 
guiría romper... Adiós... adiós... Ol- 
vidame, compadéceme. ¡Ah! si vol- 
vieses mientras escribo esta carta, me 
echaria a tus. pies, y... Esperaré has- 
ta mañana... Diga ella lo que quiera, 
no. partiré hasta mañana... ven, ven 
pronto, por Dios!...”- 

Había vuelto a Abre la Cata, y 


añadía: 

“He esperado dos días más... ¿Qué 
ha sido de ti? ¡ Has vuelto a Francia! .- 
Me has abandonado. Parto. ¡ Adiós, 


adiós !” 

Lei dos o tres veces esta carta, y 
maquinalmente. todas. “Estaba «como 
absorto; sentía dolores en todo el cuer- 
po; tenía la cabeza pesada, y mis dien- 
tes tiritaban, 

Me acosté; una fiebre violentisima; 
acompañada de delirio, se me declaró 
durante la noche. Por la mañana, el 
dueño del Hotel, viendo que no baja- 


ba, subió a mi cuarto, y al ver mi 
estado, envió a buscar al doctor X... 
Durante muchos días, desesperó de 
salvarme; pero, en fin, triunfó de la 
enfermedad, que era una tebre tifoi- 
dea, creo, 


VIII 


A primero de Enero, pude poner- 
me en camino para Francia. Sabía 
que el señor de Blangy estaba en Pa- 
rís, y no hacía ninguna tentativa pa- 
ra verle. A él le sucedía lo mismo. 

Un día, sin embargo, nos encon- 
tramos en los bulevares, Acercose 2 
mí el primero y, tendiéndome la ma- 
no, me dijo: 

—; Cuánto me alegro de ver a usted 
bueno! Temía que estuviese usted 
enfermo, 

—Lo he estado muy gravemente— 
respondi—. Pero voy mejor en todo 
—añadi—. ¿Y usted? 

—Nunca me he encontrado mejor. 

Callamos un instante. El Conde fué 
el primero que rompió el silencio. 

—Haríamos mejor en no hablar del 
pasado, pero convenga usted en que es 
muy difícil. Entre nosotros dos, toda 
conversación que no tenga por obje- 
to nuestra... aventura, sería banal en 
extremo. 

—HEs verdad. 

—““Ella” alcanzó a ustedes... ¿eh? 

—$1, en Africa, ¿Qué quiere us- 
ted? No. había yo previsto que nos 
haría seguir por su doncella, 

Conté al Conde todos los detalles 
de mi viaje y mi permanencia en Orán 
y le resumí en algunas palabras la 
carta de Paula. 

Me contó a su vez las peripecias 
de su viaje por el Norte de Europa. 

—La señora de Blangy. me dijo 
con un tono superficial, que no me de- 
jaba duda alguna sobre su curación, 
cuando comprendió que era absolu- 
tamente necesario seguirme, lo hizo, 
“al parecer, de buena gana. “Excelen- 
te idea ha sido la de volver—exclama- 
ba a cada instante—; no se puede ser 
más amable. ¡Yo que deseaba tanto 
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viajar! do al: Norte? ¡Oht qué 
felicidad. ¿Cómo no se te ha. ocurri- 
do antes? ¡Me fastidio tanto en Pa- 
ris! Pero, as querido mio, que 
tu viaje por el mundo te ha sentado 
maravillosamente? Has rejuvenecido. 
Apenas  representas treinta años. 
Vuelvo a enamorarme de ti.” La hu- 
biera' creido verdaderamente—conti- 
nuó el conde—, si no la hubiera te- 
nido hace mucho tiempo por la n:ás 
falsa de las mujeres y sino hubiera 
adivinado su juego.. Representó con- 
migo el papel de Dalila con Samsón. 
Durante todo el viaje me saturó de 
su amor, con el fin de entregarms a 
los filisteos, es decir. de escaparse, 
sin que me ocurriera perseguirla, Con 
su viva imaginación había admirable- 
mente comprendido que yo hacía múu- 
cho tiempo que no la amaba; que 11: 
corazón no se interesaba para 1 nada un 
aquella vuelta; pero que mi imagina- 
ción, todavía excitada por el recuer- 
do de una unión de seis meses, brus- 
camente interrumpida, podía ser ha- 
lagada como entonces. 

La señora de Blangy era le suñf- 
ciente voluptuosa para calmar la ¿ma- 
ginación más exaltada. Así fué con 
la mía: cuando una tarde me abando- 
nó en Dublin, experimentaba, lo juro. 
un gran biemestar, y no hubiera ren- 
sado nunca en perseguirla, a no acor- 
darme de lo pactado entre nosotros. 

Fuéme imposible observar este pac- 
to, y se reirá usted de la manera <o- 
mo me abandonó; es digna de ella. 
Al escaparse se había llevado mi car-- 
tera, que contenía todos mis valores; 
me encontraba. como suele decirse. a 
la luna de Valencia, en el Hotel. Es- 
cribí a Francia pidiendo fondos. qie 
me llegaron al cabo de ocho dJias, al 
mismo tiempo que mi cartera. La 
Condesa me la enviaba (sin haberla 
abierto siquiera: debo hacerla esta 
justicia) diciéndome que «se hallaba 
ya en seguridad y que podía, seed 
cuando gustase. 


Y y 


-yersación, 


IX 


«Algunos días después de esta con- 
. mi buen amigo, tuve el 
placer de encontrarte en el palacio 
de la avenida de Friedland. 
Hallábame en aquella época ávido 


de distracciones, como te lo he escri- 


to, esperando que el movimiento y el 


“ruido podían distraer mi 


majencolia 
Pero al día siguiente de aquella fiesta, 
me hallé más triste y desanimado que 
nunca, No tuve fuerzas para acudir a 
la cita que nos habíamos dado, y en:- 
prendí mi viaje el mismo día. 

De vuelta: a París, en el mes de 


Junio, hallábame una mañana en mi 


gabinete cuando entraron a decirme 


que la señora Giraud deseaba hablar- 
me, 


-—Que entre—dije después de un 


_momento de vacilación. 


—Ha. rogado usted a mi marido—- 
me dijo la madre de Paula, después 
de haberse sentado—, que no le ha- 
blase nunca de nuestra hija. Hemos 
respetado ambos ese deseo, llorando 
en silencio la desgracia que pesaba 
sobre usted, alcanzándonos asimismo. 
Seguiríamos respetándole hoy todavía 
si no Se tratase de cumplir una pro- 
mesa que nos ha sido arrancada : Pau- 
la está enferma, muy enferma, casi 
moribunda. Nos ha suplicado que co- 
municásemos a usted su estado y que 
le rogásemos que fuera a darle st 
adiós postrero. 

Cuando pude dominar la emoció:: 


- que me embargaba, pregunté a la se- 


ñora Giraud si su hija estaba en Pa- 
rís. 

—No—me dijo ella enjugando sus 
lágrimas—, está en Z..., pequeña al- 
dea de Normandía, a orillas del mar; 
puede irse en pocas horas. 

—Iré—respondí. 

La señora Giraud me tomó las ma- 
nos, y exclamó: 

—¡ Oh, gracias! ¡Qué hera le 


A: 


causará usted! Yo no sé la falta qu- 


con usted ha cometido: sólo hace tres 
días que la he vuelto a ver; se nos 
había escrito que estaba muy enfer 
ma, y corrí a su lado; ¿no debe per- 
donar una madre a su hija que se 
muere? Nada me ha dicho de los mo- 
tivos de su separación; no hubiera 
tenido. fuerzas para ello; ni yo, va- 
lor para interrogarla, Pero he com- 
prendido, en su deseo de volver a ver 
a usted... en su arrepentimiento, que 
toda la culpa es de ella. 

¡Oh! ¡ Perdónela usted, perdónela ! 
¡Que al morir se lleve este consuelo ! 

—Pero, ¿acaso no exagera usted su 
situación? ¿No hay esperanza de sal- 
varla ? 

—Ninguna, He hablado con un mé- 
dico de» París, que ella ha llamado. 
El no creía que yo fuese su madre. 
y me ha dicho toda la verdad: está 
atacada de una enfermedad cerebral, 
cuyo nombre no me ha quedado en la 
memoria. 

—Una paqui-mentngitis—dije ma- 
quinalmente. 

Me acordé del horrible pronóstico 
del doctor X... 

—6$Sí, eso es—dijo la pobre mujer. 
Su memoria se debilita cada día: $us 
ideas no son claras; apenas si encuen- 
tra palabras para expresarlas: duran- 
te la noche hállase sumida en un est11- 
por que ni es sueño, ni vigilia, y 
durante el cual oye voces que la ha- 
blan y amenazan. Hállase muy débil: 
ayer, para tranquilizarme, quiso le- 
vantarse del sillón donde siempre está 
sentada, y sus piernas se negaron a 
sostenerla. 

La pobre mujer calló ; 
no podía proseguir, 

Cuando se hubo tranquilizado un 
poco, le prometí partir el mismo din 
y le supliqué me diese los detalles ne- 
cesarios para encontrar la casa que 
habitaba Paula. 

—Antes de llegar a Z...—me dijo— 
a pequeña distancia de la aldea en- 
contrará usted el chalet de la señora 
de Blangy 

es señora de Blangy !—exclamé 
sin poder contener mi indignación. 


sollozana y 


Me miró, creyendo comprender, y 


me dijo: 

“—No la estima usted mucho; era la 
amiga de mi hija, y hubiera debido 
impedirla que fáltara a usted. Tal 
vez no ha sabido nada; hay ciertos 
secretos que no se confían ni a la ami- 


ga más íntima. Pero que esto no le 


impida a usted cumplir su promesa; 


no se encontrará usted con la señora 


de Blangy; ni una sola vez la he vis- 
to, durante mi permanencia en Z... 
Ha evitado mi presencia, y, sin duda, 
hará lo propio con usted. 

Apenas me dejó la señora Giraud, 
hice mis preparativos de marcha. A 
la mañana siguiente, después de una 
noche pasada en el tren, tomé un ca- 
briolé que me condujo a Z.. 


El chalet en donde la Condesa había 
ido a buscar la soledad en compañía 
de Paula, estaba situado junto a unas 
colinas! de aspecto emcantador. Mi 
cochero me lo enseñó; eché pie_a tie- 
rra con el fin de evitar, todo encuen- 
tro molesto, y envié a un pescadorci- 
llo del país para que, previniese mi 
llegada a Paula. 

Minutos después 
cuarto. 

La señora Giraud no había exage- 
rado. Paula estaba gravísima. 

Tuvo, sin embargo, fuerzas para 
tenderme una mano descarnada, sobre 
la cual apoyé mis labios, y para de- 
cirme: 

—Has hecho bien en venir hoy... 
mañana hubiera sido tarde. 

'Este. esfuerzo la aniquiló; 

pados se cerraron. 

Yo la contemplaba en silencio: no 
era ya más que su sombra, 

Gruesas lágrimas cayeron de mis 
ojos sobre su mano. 

Comprendió que. yo lloraba, y me 
dijo: 

—Gracias.. 

Entreabríanse sus. dahlos la cada! 


Edteiba en . su 


sus pDar- 


7 


LE 


momento : yo creía que iba a hablar. 


pero no podía. 
Durante la noche, fué: víctima de 


las alucinaciones de que, me había 


hablado su madre. Pi rodia que luoña- 
ba con un fantasma a quien recha- 


zaba con sus manos y que sin cesar. 


la acometía. Roncos gritos se escapa- 
ban de su garganta. A veces inclinán- 
- dome sobre ella, la oía murmurar fra- 
Ses sin ilación, como éstas: 

—i¡ Vete... vete... miserable... per- 
dida.. tengo miedo, tengo miedo.. 
els 35 


La mañana la. pasó muy tranquila. 


Extendida en un sillón, ante la venta- 


na, abría momentáneamente los ojos y 


miraba a lo lejos, en dirección al mar. 
Temiendo que la luz la fatigase, 
cogí los transparentes para bajarlos. 
vió mi movimiento y murmuró: 
—No, no, deja... esa vista me hace 
mucho bien... 


allí, cerca e ti... en Orán. 


Al mediodía llegó su. madre de Pa- 


rís, con el médico dub había ido. a 
Zi tres días. antes, nio qn 


creo hallarme todavía 


e] 


Matas 


-rás aquí, a mi lado... 
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Acercóse a la enferma, creyó notar 
una mejoría en su estado y pregun- 
tó si, como le había prescrito, se le 


. había hecho, tomar un poco de ali- 
mento. | 


—Algunas aguas solamente—se le 
respondió. 

“—No es bastante; es Bheciso, ante 
todo y a toda costa, sostenerla. Si de 
aquí a esta noche continúa la mejo- 
ría, ensayaremos hacerle tomar algún 
“bol” alimenticio, que yo mismo pre- 
pararé. 

Cuando se fué el médico, Paula me 
indicó que me acercase, 

Obedecí. 

- —Tiene razón—diijo—, hoy me 
siento mejor. ¡Qué bien me has hecho 
viniendo a verme! Hace dos meses, 
cuando caí enferma, quise escribirte. 
pero. no me atreví... ¡Me he portado 
tan mal!... ¡Oh! ¡Pero bien castiga- 
da estoy... bien castigada... perdóna- 
AA 

Se detuvo y continuó luego : 

—No me abandonarás... te queda- 
con mi madre.. 
No dejarás entrar a nadie... Si mue- 
ro, trasladaréis mi cuerpo a París. 
No quiero ser enterrada aquí... ¡Oh, 
NO... :-L 

Algunos minutos después, hicieron 
ruido en el cuarto inmediato, y yo 
me volví bruscamente; ella vió mi 
movimiento y me dijo: 

—No tengas miedo... no se atreye- 
ría a venir... se lo he prohibido... Ya 
que no he podido vivir a tu lado, quie- 
ro, al menos morir en tus brazos. 

—A las cinco, obedeciendo al doc- 
tor, se ofrecieron a la enferma ali- 
mentos preparados expresamente. 

Se temía que los rehusara. Pero se 
verificó un fenómeno no observado 


con frecuencia en la enfermedad que 


aouejaba a Paula. 

De repente se:reanimó su apetito. 
tomó lo que se le presentaba v lo llevó 
vivamente a su boga. 
Pero los alimentos se detuvieron 
en el esófago. Sus ojos se inyectaron 
de sanere. su rostro tomó un tinte 
violáceo. Murió asfixiada, 


e... no .strnone.n.....» 


Según su voluntad, hice transpot- 
tar su cuerpo a París. Y el entierro 
tuvo lugar tres días después en el ce- 
menterio del Padre Lachaise. 


En el mes de Septiembre del mismo 
año, el señor de Blangy leyó una ma- 
ñana en su periódico, con un vivo in- 
terés, la gacetilla siguiente: 

“La playa de Z... fué ayer teatro 
de una escena de las más dramáticas. 
Una encantadora mujer de la mejor 
sociedad e intrépida bañista, la con- 
desa de Blangy, que se había fijado 
en nuestro país desde el principio de 
la estación, acababa de dar un paseo 
por el monte en compañía de una de 
sus amigas, la señora de B... esa en- 
cantadora morena que tuvimos el pla- 
cer de admirar en el último baile del 
Casino, cuando se le ocurrió la idea 
de tomar un baño, Se le hizo obser- 
var que el mar bajaba, que las co- 
rrientes, violentísimas en esta época 
de grandes mareas, podían arrastrar- 
la muy lejos, y que no había en aquel 
momento en la playa ningún maestro 
bañista que pudiera socorrerla. 

' “¿Qué me importa? — contestó 
ella—: ya me salvaré yo misma, 

“Se hizo abrir una barraca, y salió 
en seguida vestida de un elegante tra- 
je de baño, adelantándose resuelta- 
mente hacia el mar. 

“Después de nadar algunas brazas, 
fué arrastrada 'muy lejos por la ma- 
rea. ( 

—i¡ Volved, volved! —le gritaban 
desde la playa. 

“Ella no escuchaba nada y nadaba 
siempre, arrojando de tiempo en tiem- 
po carcajadas que tranquilizaban a sus 
amigos. 

“Pronto, sin embargo, advirtióse 
que había ido más allá de lo que que- 
ría: la corriente la arrastraba. 

“—¡Socorro! ¡Socorro !—gritaba 
desesperada la señorita B... 

“En este momento, llegó a la playa 
Mr. Adriano C... 

“Pregunta; le cuentan lo que pasa. 

“¡Ah Iexclama—; ¿es la seño- 


ra de Blangy ? ' 


“En seguida 'se desnuda de medio 
¿cuerpo y se lanza al mar, 

“Aquella cuya salvación iba a in- 
tentar con peligro de su vida, era la 
intima amiga de Su joven esposa, que 
perdió en el mes de Junio último y 
que echa siempre de menos, hasta el 
punto de no poder alejarse de nuestro 
país, 

“Bien pronto alcanza a la señora 
de Blangy. A pesar de la distancia, 
se les ve forcejear. Se diría que am- 
bos luchaban rabiosamente. Como to- 
das las personas que se ahogan, la se- 
ñora de Blangy 'hacía, sin duda, es- 
fuerzos desesperados para agarrarse 
a su salvador, y éste la rechazaba con 
el fin de ser dueño de sus movimien- 


tos, A 


“La coriente arrastraba a - les dos, 
y se les perdió de vista. - 

“Pasan - diez minutos. . 
Mr. Adriano C... pared 
ba solo! ¡No pudo salvar a la des- 


“un. si ña 


eraciada mujer, y a duras penas sus 


fuerzas le permiten volver a la 
escasas fuerzas le permiten volver a 
la playa...” 

Después de haber leído, el señor de 
Blangy tomó una pluma y escribió: 

“He comprendido y doy a usted las 
eracias en mi nombre y en el de todas 
las personas honradas, por habernos 
desembarazado de este reptil. El peli 
gro que ha corrido usted le absuelve.” 

“Dobló la carta y la. hizo llevar a 
Mr. Adriano de C... calle Caumartin. 


Adolfo Belot. 


Tradujo: F. B. 


Imp. Martín de los Heros, 05, 
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Healer próximos de LOS CONENPORRNO 


— Málaoas. de pasión 


por 
FRANCISCO ACEBAL 


Los OOoNTEMPORÁNEOS ofrece con 
Ráfagas de Pasión a sus lectores 


. el mayor. éxito de la temporada 


A 


“López Alarcón”, el pasado año en 
el Teatro Eslava. Para exaltar los 
valores de esta hermosa comedia 
bastaríanos hacer notar a nuestros 
lectores que es el nombre ilustre 
del maestro FRANCISCO ACEBAL el 
que cubre la mercancía... Pero, 
aunque inrecesariamente, haremos 
notar también que con ocasión del 
estreno de Ráfagas de Pasión se 


produjo ese fenómeno tan inusi-. 


tado en nuestro ambiente teatral: 
el de la unión del público y la crí- 
tica en el elogio de la comedia 
estrenada. 


Caín 
por 
BLAS MEDINA 

Toda España conoce este magní- 

fico drama. Juan Santacana, el 

eran actor trágico, lo ha popu- 
larizado representándolo en casi 

todos los escenarios españoles. Y 

popularizándolo sigue, que es Caín 

ura de sus obras predilectas. Los 

CONTEMPORÁNEOS lo ofrece a la 

cultura de sus lectores, seguro de 

que las obras dramáticas verdade- 
ramente perdurables solicitan la 
admiración del público con la mis- 
ma intensidad desde el proscenio 
que en la intimidad del gabinete 
de lectura. Con esta obra inicia 
su colaboración ,en esta Casa el 
admirable y. recio escritor 'seyi- 
¿ : Hano. 
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POR 
ANTONIO ALTADILL 


Los CONTEMPORÁNEOS, fieles a sus 
normas—normas del más amplio 
eclecticismo—publicarán el jueves 
9 de abril este hermoso drama sa- 
ero-bíblico, inspirado en la trage- 
dia inmortal del Gólgota. Muchos 
dramas se han escrito sobre la Pa- 
sión de Jesús. En el que hoy anun- 
ciamos palpita, como en ninguno, 
el místico fervor ante la dulcísi- 
ma figura del Rabí nazareno. La 
Pasión de Jesús, de Antonio Al- 
tadill, representa en literatura la 
ingenua expresión dramática de fi- 
nes del siglo. XIX. 


BARRANCA ABAJO 


por 


FLORENCIO SANCHEZ 


FLORENCIO SÁNCHEZ, el primer va- 
lor, indiscutible e indiscutido, de 
la dramaturgia de América espa- 
ñola, alcanza en Barranca Abajo 
esas cumbres serenas del Arte, sí- 
lo accesibles a los cerebros verda- 
deramente geniales. Barranca Aba- 
jo constituyó, como recordarán 
nuestros lectores, el éxito más re- 
sonante de la turnée de la Quiro- 
ga, la eximia actriz argentina, por 
tierras de España. Los CONTEM- 
PORÁNEOS recomiendan particular- 


mente a' sus lectores esta soberbia . 


producción dramática. 


La pasión de Jesús 


Seguirán e Ae José Montero Alonso, Andrés Obe- 
jero, López Rienda, Salazar Alonso, Emilio Palomo, Ratael | 
Marquina y Juan e Olmedilla. 
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: Con exa sola splicación as logran 
matices naturales y permanentes. 


EMILIO CARRÉERE AN: 
"SY BARES 


pe FÉRNANDO DE EA “MILLA 


y 


Es una de las novelas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 
los últimos tiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su- vida matrimonial en--una-Sybaris deca»: : 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
., de 'abominables concupiscencias,, deshácese, 
- al final. de ura manera trágica, “Territle es 

su castigo, como terrible fué su culpa. A 

pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
_DE¿+LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 

raria. El más erudo realismo se: convierte 

en su pluma en dúctil matería artística. A 

esto aludía EmILIo CARRERE al decir de Sy- 
—baris que es una novela noble y literaria- 

mente lograda, 
El gran dibujante. FEDERICO RIBAS 
ha ilustrado profusamente esta bellísima. no-. 
vela. 


HARALD IA ORONERZDana 


didas: acompañados de su importe de 5 pesetas oasis pedidos no 
tienen descuento—, a ésta Administración, Martín de los Heros, 65, Madrid: 


BASAABIAARIA 


ESPA 


A A 


LOS CONTEMPORAN EOS 


Los precios de suscripción a esta Revista, para Espa 
ña, Portugal y América: 15 ptas. año y 7, 50 ptas. se- 
mestre. Para los demás países de Europa, 25 pesetas 
año, y 12,50 semestre. 
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DIRECTOR: MARIANO GRACIA 


o Estrenada 


ACTORES 


María Herrero. 
Concha Zeda. 
Carmen Garrigó. 
Elvira Morla. 
Ascensión Vivero. 
Salud Posadas. 
María López Martínez. 
Francisco Hernández. 
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REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
GIONZALO ..occococononosas Ricardo Galache. 
JOSÉ MANUEL. ........ Francisco Jareño. 


CONDE DE TARNA..... 
DON ZACARÍAS......... 
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Rafael Vietorero. 
Jesús Tordesillas. 
José María Bailo. 
Luis Domínguez Luna. 
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NETO"? RTMERO 


Salón en la casa de una noble familia, en uno de esos pueblos viejos y venerables que no son 
capital de provincia, pero que tienen humilde sede episcopal. Gran chimenea, ventanal am- 


e 


“me 


He 
, ESCENA 1 


IsABEL, OBISPO, DON NAZARIO, BARBARITA, 
DoN ZACARÍAS Y BENITA 


-——BENITA (Sirviendo el .chocolate.).—SÍ, Se- 
ñor; puede su ilustrísima tomarlo con toda 

confianza; molienda de casa; hecho a bra- 

ZO, Señor. de 

: Oñispo.—¡ Exquisito «aroma! 

¿ BENITA.—Comparación con ese chocolate 

de las fábricas; veneno, señor Obispo, ve- 

neno. y ¿ 

4 OnIspPo.—Pues yo, Benita, todas las ma- 

-  fanas me desayumo con una jJícara de ve- 

. 1nEno. 

—  BuNira—Bizcochitos, tome bizcochitos su 

—ilustrísima. Obra de la señorita Arma María. 
Gran confitera vamos a tener en casa. Ya 
sabrá su ilustrísima que la señorita Ana 
María y el señorito Gonzalo... 

IsaprL.—Silencio, Benita. 

Onrispo.—Si ya lo sé, Isabel; llegó hasta 
mí la noticia y hoy he venido sólo para fe- 
licitarla a usted, y a Gonzalo, y a todos, 

que para todos en esta casa será el acon- 
-tecimiento como una festa. 


vlio, tapices, anchos sillones. El OnBrispo de Loreda viste como corresponde a su silla, sin 
! pompa episcopal, 


ISABEL, —SÍ, señor; quise con un querer 
muy fuerte esta unión de mi hijo com Ana 
María, más que por el encanto de crear el 
amor entre dos almas, por el supremo placer 
de matar el odio entre dos casas. 

ObBIspPo.—Y lo miató usted, en efecto. Un 
odio secular según parece. 

Dox NaAzArrIo.—Un odio de viejo abolen- 
so, señor Obispo; un odio que ya tenía la 
nobleza, creo que hasta la belleza, segura- 
mente la dignidad de las cosas antiguas; 
uno de esos odios entre dos familias, tan 
frecuentes en muestra historia y que la han 
ilustrado con páginas de heroísmo. Odios 
feroces, pero fecundos, señor Obispo. 

ISABEL.— Aquella división entre las dos, 
casas más mobles de Loreda me hizo sufrir 
egvandes amarguras. Figúrese usted que la 
madre de Ama María y yo habíamos sido 
en los años de colegio como dos hermanas; 
que luego nuestro cariño creció, se ahondó 
ya en medio de la vida y com los primeros 
erandes dolores de la vida. Llegué a ca- 
sarme, llegué a ser madre, nació mi primer 
hijo, Gonzalo, y la amiga de colegio seguía. 
siendo... ¿cómo decir?... mi hermana del 
alma. Hasta que un día ella se casó también 


> 


y entró, por su matrimonio, en la casa ene- 
miga, la de los Condes de Tarma, La vís- 
pera de su boda nos vimos para desvedir- 
nos; y nos despedimos como dos hermanas 
que no han de volyer a hablarse. Aquel odio 
yecular mos separaba como nada en la tierra 
podría separarnos; más que la muerte; 
cd desde el instante en que murió la 


EJ 


Erancisco Acebal 


madre de Ana María volví a sentirme otra 
vez unida a ella, y con más intimidad, con 

más alma que munca. El poder de la oración, 
la santidad del recwerdo, el lazo espiritual 
de los creyentes, quie no se rompe ni aun al 
irnos de esta vida... 

-OBISPO.—Lo que está por encima de la 
vida. 

ISABEL.—Lo que está por encima de la 
muerte. Y entonces me juré a mí misma, y 
juré sobre su misma sepultura, poner toda 
mi alma en acabar con aquel odio y en lle- 
gar a querer como a una hija a la pobre 
criatura que mi amiga dejaba en el mundo. 
Y, ya lo ve usted, quiero a esa criatura 
como si fuese hija mía, y como una hija mía 
entrará en esta Casa. 

Onispo.—Gran victoria la de su herm 
don Nazario. 


mana, 


DoN NazARIO0,—¡ Ah, mi hermana!... Di- 


vina supervivencia de aquellas hembras fuer- 


| tes que desdó Y picota leido? “del hogar, te La 


qe 
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eían los hilos de la hisioria. 

OBISPO.—Esa es la historia, Isabel; 
lo menos el sólido fundamento de ella; E 
milias austeras, madres ejemplares ; con hi- 
jos de estas miadves y mádres de estos hijos 
se tejió nuestro pasado de grandeza y de 
gloria. 

IsABEL.—En este lugarón he podido edu- 
car a mis hijos a mi gusto. 


BARBARITA.—Ya salió mi sobrinita por su. 


registro: el aborrecimiento de Madrid. ¡Ay, 
Madrid de mi vida! 1 

DON ZACcARÍAS.—Tiene razón la Condesa 
y yo le alabo el gusto. 


BARBARITA.—Otro que tal. Pero usted, 


¿qué sabe? ¿Estuvo usted alguna vez en 


Madirid ? 

Don Zacarías.—Alá en mi juyentud ; 
año de doctorado. 

BARBARITA.—Y bien la habrá usted Co- 
rrido. 

DON ZACARÍAS.—NO, señora, 

BARBARITA.—¿Pues qué hizo usted en- 
tonces ? 


DON ZACcARÍAS.—Doña Barbarita, ¿no le 


digo a usted que doctorarme? 
BARBABITA.—Doctorarse, doctorarse. Va- 
mos... ¿y nada más? Pues perdió usted el 
año. 
DoN ZACARÍAS, —NOo, señora; sobresalien- 
te y premio extraordinario. 


o A 


s 


BARBARITA.—¿Lo ve usted? Perdió usteil 


el año. 

ISABEL. Tía Barbarita, 
diendo ? : 

BARBARITA.—No, mo te asustes, querida 
sobrina. Delante de muestro prelado no he 
de soltar nada inconveniente. Y no por fal- 
ta de ganas. 

ISABEL.—Tía Barbarita, repara... 

BARBARITA.—Reparo, reparo. ¿Qué te fi- 
guras tú; que allá en Madrid, munca he tra- 
tado yo prelados? Muchos, muchos, hija 
mía. Y cardenales. Una vez hasta intrigué 
por un capello. Hice diabluras, señor Obis- 
po, verdaderas diablumas por el tal capello. 
Toda la Nunciatura estaba de mi parte; 
Gracia y Justicia en contra. Figúrese us- 
ted que era uno de, esos ministros liberalo- 
tes, tan cursilones, que hacía la guerra a 
nuestro candidado propalando la especie de 
que era peligroso por lo avanzado. Creía el 
irocente que en Roma se la tragaban. Y en 
Roma, naturalmente, no se la tragaron. ¡Lo 
que el Nunciio y yo gozamos! 

ISABEL.—Tía,. no escandalices. 
que en mi casa no me gusta... 

BARBARITA. — Sí, hija, sí; aquí hasta la 
conversación ha de ponerse a tono con tus 
ideas, con tus costumbres, con tus tertulios 
y hasta con tus muebles. 

OBISPO. —Vamos, doña Barbarita ; que us- 
ted, alma de vieja aristócrata, estima este 
ambiente de nobleza. 

BARBARITA.—Señor Objspo, me ha llama- 
do usted vieja con la mayor elegancia. Pues 


Ya sabes 


sí, señor; esta casa tiene para mí de dueno A 


, Que me rejuyenece. Como que soy la más 


joven de ella. Parezco una niña dentro. de 3 


este museo de antigtiedades. 
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¿qué estás di- 


o: : 
ESCENA II 
Los mismos y DON FLORO. 

Dow FrorRo.—/¿ Se puede, señores? 

- DoN NAZARIO.—Adelante, dom Floro. Aquí 
tenemos a nuestro sapientísimo arqueólogo. 

OBISPO.—¡ Cuánto gusto! 

Dow Froro.—Hoy vengo un poco tarde. 
El día entero clasificando lápidas romanas. 

BARBARITA.—¿ Y ahora viene usted a cla- 
sificarnos a nosotros? 

Doy FLorRO0o.—Yo las antigiiedades sola=- 
mente. 

BARBARITA.—Pero, don Floro, ¿más anti- 
2uo que esto? a 

Don Nazarto.—4 Vendrá usted de la ne- 
crópolis nueva? 

DoN FLoro.—¿Cómo nueva? ¿Nueva una 
necrópolis de dos mil años? 

BARBARITA.—Una tontería. y 

Dox FLORO.—Es, sin duda aleuna, la pri- 
mitiva Loreda. 

DoN NAZARIO.—Tendremos que jr a verlo, 
BARBARITA.*— Hombre, sf: eso hay que 
verlo. 

Don FrLoro.—Allá he dejado a su hijo de 


usted. . 

BARBARITA.—No será Gonzalo. 

DoN FLORO.—No, señora, José Manuel. 

Dow NAzArI0.—¡ Para necrópolis está Gon- 
zalo! En víspera de boda, ¡cualquiera le ha- 

bla a un hombre de lo que existió hace dos 
mil años! 

DoN Froro.—Según el punto de vista. 

BARBARITA.—Desde todos logs puntos de 
vista la arqueología y el amor son incom- 
patibles, 1 

Don FrLorRo.—Doña Barbarita. si le ense- 
ñase a usted algunos de los objetos que voy 
desenterrando en esas excavaciones se con- 
vencería de lo que fué el amor para «aque- 
llos hombres, ús 

BARBARITA.—Me lo figuro. ¡No traisa us. 
ted tales cosas! ¡Qué horror! He visto aleu- 
nas en los Museos. Fuertecitas.—¿ Y a qué 
habrá ido por allí José Manuel? Diablo de 

Chico: será para verlas, 

Dow FLORO0.—Señora, José Manuel es un 
amante de la historia, continuador de las 
grandes tradiciones de la casa. Sabe usted 
que el tercer conde de Carcedo figura entre 
los más ilustres historiadores de tiempos de. 
Felipe V. Escribiz una crónica que fué un 
escándalo en la Corte. y 

BARBARITA.—Y llevó una vida que fué un 
escándalo en todas partes. (Entran Lwisa y 
Marta.) 


ESCENA TI 
Los mismos.—T ISA y MARTA. 


LurIsa.—Buenas tardes. 

ISABEL (41 Obispo).—¿ No conoce usted ?... 
La viuda de Núñez Vidal. Le habrá usted 
tratado. El nombrado orador político... 

LUIsa.—Por lo menos habrá oído usted 
hablar de él, | 
-- OBISPO.—SÍ, señora. ¿Quién no ha oído 
su nombre? : 

- LUISA.—Dos años más de vida y ministro, 
Vea usted si fué desgracia. AN 


É 


- OnIsSPo.—Y ahora ¿viven ustedes en Lo- 
¿Oda ea” : ' 


LuIsa.—Aquí me he retirado con mi hija 
para llorarle a mi gusto. Eir Madrid, ¿qué 


ros quedaba ya? 


BARBARITA.— Tiene razón; ni una peseta. 

Tuisa.—Aquella vida no es para llorar a 
nadie. ¿A que no aciertan ustedes de dónde 
venimos? : 

PARBARITA—De llorar en alguna parte. 

TUISA.—-7 Qué gracia! De tomar chocolate 
en la chocolatería de doña Pascuala. 

DoN NAZARIO.—i Un capricho? 

Turisa.—No. señor: es decir, sí, señor. El 
canricho de ver a esa mmjer misteriosa. Me 
dijeron que ayer tarde tomó chocolate en 
casa de doña Paseuala, y yo me dije: Pues 
vamos a casa de doña Pascuala. j 

Dow NAzZARIO0.—¿Oué misteriosa mujer es 
asa ? 
LuIsa.—: No saben ustedes? ¡ Pero ustedes 
viven en el Limbo! ¿A que doña Barbarita 
sabe? ; 

PARBARITA.—3 Que si sé! La he visto. 

Tuisa.—¿La ha visto usted? 

PARPARITA.—Sin necesidad de tomar el 
chocolate de doña Pascuala. 

LUuIsa.—¿ Dónde, dónde? 

MARTA—Pero mamá, ¿a ti qué te Ím- 
porta? 

BARBARITA.— Esta mañana. muy tempra- 
nito, en el convento de las Bernardas. 

JuIsa.—y En el convento? ¡Qué desfacha- 
tez? * Una aventurera !—Ya lo oyes, Mar- 
ta: mañana, muy tempranito. a misa €n las 
Berrardas.—¡ Pero oye misa? 

BARBARITA.—Yo no lo sé. 

Luiga.—-¿ No dice usted que estaba...? 

ParpariTa.—Viendo los cuadros, el reto- 
blo. las rejas. El doctor también la hia visto, 
-Dox ZACARÍAS.—Sfí, señora; esta tarde, 
en el Hospital. Caso extraño, Me anuncia- 
ron mna dama que deseaba hablar con el 
director: salí a recibirla; me preguntó *l 
podría visitar el establecimiento; la acom- 
pañé yo mismo, y de cama en cama, de en- 
fermo en enfermo, se enteró de todo, creo 
que de todos, hasta el menor detalle. Se des- 


pidió rogándome que la autorizase para vol- 


ver otro día, “Soy enfermera”—me dijo—, 
a] mismo tiempo que cautelosamente desli- 
zaba en mi mano un sobre. Subió al coche, 
y al arrancar oí que me decía, asomando la 
cabecita por la ventanilla: “Para sus enfetr- 
mos, y perdone usted la miseria.” CS 

Luisa.—Y, en efecto, ¿era una miseria? 

Dow ZACARÍAS.—Cimco mil pesetas, 

LUISA.—¡ Qué escándalo! Estas mujeres... 
Y diga usted, doctor: ¿es lo que dicen? 

Don ZACARÍAS.—Yo no sé lo que es. 

LUISA.—¿Pero su aire...? 

Don ZAcaArías.—Irreprochable. 

LuIsa.—¿ Habla español? 

Don ZACARÍAS.—Correctamente, ; 

LUISA.—¿ Y sabe usted para qué viene a 
este poblacho? 


Don ZACARÍAS.—No me determiné a pre- 


? guntárselo. 


LuIsa.—¿Ni de dónde viene? | 
DoN ZaAcArBÍAs.—No se determinó a decír- 
melo, 


MARTA.—¿ Amable ? 

DoN ZACcARÍAS.—Amable. 

LUISA.— Distinguida? 

BARBARITA.—¿ No lo oyó usted? Cimco mil 
pesetas. 

DoN NAZARIO.—¿Se puede saber qué dama 
es esa que tanto interesa a ustedes? - 

LUISA.—¿ Interesarnos?... Pss; nada, nada. 

DoN ZACARÍAS.—Yo sólo sé que es muy 
joven, que es muy guapa y que es muy ele- 
gante. 

Doy NAZARIO.—Y algo más, muy generosa. 

DoN ZACARÍAS. —8SÍ, señor, generosa, y no 
de su dinero solamente. Esto puede que le 
sobre y ya no es mucha generosidad prodi- 
gar lo sobrante. Pero al corazón nunca le 
sobra nada de piedad, de ternura, 

LuIsa.—¡ Ay, doctor! 

DoN ZACARÍASs.—Al llegar a la cama de 
uma pobre niña que tenemos muy enferma, 
me preguntó conmovida de aquella criatura 
huérfana, abandonada, sin familia y dolien- 
te; doliente de un mal horrible, asqueroso, 
repugnante. La contemplaba fija, silenciosa, 
al parecer impalsible, hasta que le dije: “Se- 
ewiremos adelante.” Entonces se inclinó so- 
bre la niña, cogió entre sus manos la cabe- 
cita, acarició mimosamente, matermalmente, 
sin temor, sin repuenancia, y con sus labios 
besó, besó, besó... (Un silencio.) Al inecorpo- 
rarse, me pareció que sus ojos estaban hú- 
medos. Vasa 

OBrspo.—Y los de usted. 

Don ZACARÍAS.—Y los míos. 

OBISPO.—Dios la bendiga. Y 
mujer, Dios la perdone. 

BARBARITA.—¿ Mala ? 
ted que mala? 

IsABEL.—Tía Barbarita, puede ser; puede 
haber sido. Algo se saspecha por Loreda. 

BARBARITA.—¡ Loreda, Loreda ! 

ISABEL.—Y basta ya de esa mujer. Es ha- 
blar ya demasiado de una mujer de la calle. 

LUISA.— Tiene usted razón, que nadie en 
el pueblo habla ya de otra cosa. ¡Si todos 
hiciesen lo que yo! 

BARBARITA.—Si hiciesen todos lo que us- 
ted se enriquecería doña Pailscuala. 

MACARIO (Anunciando, en el fondo.) —El 
«señor conde de Tarna y la señorita Ana 
María. 

ISABEL (41 Obispo).—¡ Qué oportunidad ! 


si es mala 


¿Mala?... ¿Dice us- 


Podrá usted felicitarla.—Que pasen. 


MACARIO.—Ya «suben: al señor Conde le 
cuesta trabajo la escalera. 

TSABEL.—Es el Conde abuelo: ¿sabe usted ? 

OBISPO.—Le conozco; a ella nunca la he 
visto. ISA EA 

IsABEL.—Un' ángel que nos envía el cielo. 


ESCENA TV 
Los másmos.—CÓNDE DE TARNA. ANA MAría. 
(Entra el Conde, del brazo de su hija.) ' 
ConprE.—Condesa... (Le besa la mano.) Se- 
ñor Obispo... Señoras... Mi querido doctor... 
3arbarita... 


ISABEL.—Hija mía, estaba impaciente con 


tu tardanza. Ayer me ofreciste venir tem- 
prano. Ya, ya: tú sabías que Gonzalo sigue 
de caza, en el monte, y, naturalmente, no te 
diste mucha prisa. 


O 


; 20 
E MARÍA. EN. Jiña usted... Pa todos e 


los de esta casa tengo yo mi cariño. ' 


OrisPo.—Dulce criatura, traes a esta casa. 


una felicidad muy grande; pero es más yran- 

de todavía la dicha que te aguarda en ella: 

compañero de la vida, cariño de familia y 

amor de madre, amor que tu alma habrá sen- 

tido siempre, sin tener nunca a tu lado ma- 

dre en que ponerlo, madre a quien decirlo. 
ANA ¡MARÍA.—Ya voy a tenerla. 


ISABEL (Abrazándola.) —Ya la tienes. 

CONDE.—Mira tú, Barbarita; estas esce- 
nas todavía me enternecen a mí y. necesito 
abrazar, besar también a alguien. 

BARBARITA. —Rodriguito, tú el de siempre. 

CowbrE.—Eso quisiera yo. ¡ Aquellos tiem- 
pos, Barbarita! Lo que la iria: Aque- 
llos tiempos... 

BARBARITA.—Como si yo fuese de tu tiem- 
po. No, no, Rodrigo, tá más viejo... 

OoNDE.-—Pasados los ochenta, todos con- 
temporáneos. De ochenta en adelante es ya 
la eternidad que a todos nos iguala. 

BARBARITA:—YO no, yo no. 

CONDE.— No quise ofenderte, Es verdad; 
todavía conservas de aquella belleza tan ado- 
rable y tan adorada gracia en tu boca, luz 
en tus ojos. Todavía, todavía... 


RARBARITA.—¿ Me vas a hacer el amor, Ro- 


drigo? 
CONDE.—No tengo inconveniente, Barba- 

rita. ; 
Luisa (4 don Zacarías.) —Nada, doctor, 


que no me hace usted caso y estoy muy mala, 
Vaya usted a verme. Suspirando por usted, 
y usted, nada. 

Don YZAcARÍAas.—Consulte usted con Ur- 
bino, joven, inteligente y moderno. 

LUIsa.—Calle usted, por Dios; yo con 
msted solamente. Estos médicos nuevos son 
todo fantasía. Le espero a usted mañama. 

MARTA.—¿ Habéis fijado ya fecha para la 
boda? 

ANA MaAría.—Todavía no; en cuanto Gon- 
zalo vuelva... 

MARTA.—/ Se va otra vez? 

ANA MARÍA.—SÍ, otra vez. 

MARTA.—Y no hace quince días que ha 
llegado. 

ANA María.—Gonzalo es un marino de los 
que navegan. 

MARTA.—1 Oué vida! Siempre en zozobra : 
cuando está lejos, esperando que vuelva; 
nando está a tu lado, temiendo que se mar- 
che, dl 

ANA MAríaA.—Pues me parece que entre el 
ansia de que vuelva y el temor de que se 


vaya estaré toda mi vida vnendiente de la 


suva con más samor que nadie. 
OBIsPO.—¡Es la hora de mi rezo; debo re- 


tirarme. A Gonzalo que le espero para feli- 


citarle y para que me cuente de sus empre- 
sas. Es valiente de verdad el mnebacho. Do 
haber nacido en otros tiempos hubiéramos 


Nevado a contarle entre nuestros grandes 


navegantes. 
Doy NAzARrtTo.—Sí. señor: alma de aven- 
turero: ya van quedando pocas. ! 


BARBARITA.—En Loreda, AS a él. dE 


ninguna. SÍ 


. 4 


» CONDE. — —Nosotros, Barbarita, nosotros la 
uyimos. Las locas aventuras. 
- BARBARITA.—No hablamos ahora de esas, 
'Rodrigmito. (El Obispo se despide de todos.) 
ISABEL (A Ana. María.) —Puedes ir con 
- Benita a preparar ese plato de reposteria. 
Te quedarás luego a comer con nosotros. Ya 
se lo diré a tu abuelo. Le daremos a Gon- 
zalo esta sorpresa cuando vuelva del monte. 
-— ANA MARÍA. — Gracias; Martita vendrá 
- conmigo para ayudarme, ya que quiere apren- 
der también de estas covwas de cocina. 
 ISABEL.—Sí, sí, Marta, aprende esos pri- 
- mores. (Vanse Ana María y Marta; después 


el Obispo, acompañado de Isabel. En el fon- 


do se encuentran con Urbino que llega; se 
“saludan.) 


E ESCENA V 


Dichos y URBINO. 
URBINO0.—Nada más que saludar a la res- 


E petable tertulia y otra vez a la calle. 


1d 
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P 
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ye 


DoN Nazario. — Querido doctor, querido 
Urbino, usted siempre corriendo. 

URBINVO.—LEs nuestro oficio, correr, correr. 
¿No es verdad, don Zacarl ías? 

DoN ZaAcArÍías.—Ya lo ve msted. 
.  URBINO.—Los enfermos, que no le dejan 
vivir a uno. 
DoN ZACARÍAS. Si nos dejasen vivir, dí- 
game usted de qué vivíamos. 
Don NAZARIO.—Yo creí que usted mo te- 
nía ya enfermos. 
Don ZACcARÍASs.—Verá usted ; enfermos, lo 
que se dice enfermos, no, señor; no los guie- 
ro; se los traspaso a mi colega. En cuanto 
veo uno de' cuidado, lo que se dice grave, le 
digo: “Llame usted a Urbino”. 
- CONDE.—¿A que no saben ustedes por qué 
no quiere don Zacarías enfermos graves? 

- DON NAZARIO. — Porque no le saquen de 
casa a media noche. . 

-CONDE.—Porque como duran, poco, son los 
que producen menos .y desacreditan más. 

LUISA (4 Urbino.) —¿Qué me dice usted ? 
¿Pero es verdad eso? 

UkrBINO.—Ya lo sabe todo Loreda.. 


LUISA.—Y sin saberlo yo. Oigan ustedes 


la noticia; y verán ustedes a lo que viene 
a parar la dama del misterio, la princesa 
compasiva, la enfermera millonaria. Vamos, 
¿a que no se lo figuran ustedes? 

DoN NAZARIO.—Venga esa noticia. 

LuIsa.—Oigar ustedes. Ahí va la bomba. 
Esa mujer forma parte de una troupe que 
está a púnto de llegar para impresionar una 
película en Loreda. ¿Qué tal? 

DoN - NAZARIO. — Absurdo, me parece ab- 
surdo.' 

URBINO.—¿Por qué? Estas nuevas farán- 
dulas recorren el mundo entero, se meten en 
los rincones más escondidos de la tierra. Se- 
gún dicen se trata de una gran película que 
mecesita fondos de ciudad antigua, castella- 
_ na y noble; interior de catedral, claustro de 
- Convento, fachadas de palacios, callejuelas 
angostas, encrucijadas misteriosas; las rui- 
nas de un castillo. 

-— LUISA.—¿Qué les parece a ustedes ? 
-. DoN NAzARIO.—Repito que absurdo. Esa 
MiS que nos ha dicho don Zacarías no es 


actriz de película. (4 Urbino.) 
quién se lo ha dicho? 

URBINO.—En el casino. 

Don NAZARIO.—Y esa noticia ¿quién la 
llevó al casino? “ 

DoN “ZACARÍAS.—Yo, 

Don NAZARIO.—¿Se lo ha contado a usted 
ella misma? 

DON ZACcARÍAS.—No, señor. 

LUISsAa.—¿Pues quién? 

Don ZACcARÍASs.—Nadie. 

LUIsa.-—¿ Entonces... ? 

DON ZACARÍAS.—Entonces, en cuanto lle- 
gué al casino, como sabían ya que esa dama 
había estado en el Hospital, todos acuden a 
mí; me acosan a preguntas; yo digo la yer- 
dad, que no sé nada; no me creyó nadie; in- 
vento la historia de la película, y me “are- 
yeron todos, 

BARBARITA. — Diga usted, don Zacarías; 
¿lo de las cimco mil pesetas es también pe- 
lícula ? 

Don ZACARÍAS.—Esas, aquí están. (Entra 
Isabal.) 


¿A usted 


ESCENA VI 
Los mismos. ISABEL. 


ISABEL.—Perdonen ustedes si hoy no he 
podido atenderles; pero la visita de nuesto 
queridísimo prelado... 

LUuIsAa.—¡Por Dios, Condesa ! Somos o no 
somos de confianza. 

DON ZACARÍAS.—Yo me retiro; hasta ma- 
ñana. 

LUISA.—Yo también les dejo a ustedes. 
¡Ah, Urbino! Se me olvidaba ; tengo que ha- 
blar com usted. Mi hija no está buena; no, 
no está buena; quiero que usted la vea. Este 
pobre don Zacarías, ¿sabe usted?, tan anti- 
cuado... A mi hija no la entiende; nada, 
nada, que no la entiende. Conmigo, pase; 
yo seguiré con él; es un antiguo amigo; 
pero mi hija, de nimguna manera; de mi 
hija se encarga usted. 

URBINO.—No será nada. 

LuIsa.—Por si acaso. Mientras usted no 
la vea yo no vivo tranquila. ; Y usted ha lo- 
grado al fin ver a'esa mujer? 

URBINO.—Todavía no; y eso que le busco 
las vueltas. 

y LUISA.—Por Dios, Urbino, no vale la pe- 
na. Todos los hombres son ustedes lo mis- 
mo. ¡De qué cosas se preocupan en los pue- 
blos! (Unos y otros se despiden.) 

Don FLORo.—¿Dice usted que para em la 
Fonda Nueva? 

CONDE.—Pero don  Floro: 
visitarla ? 

Don FLoro.—Invitarla, señor Conde. Pue- 
de que quiera ver*las excavaciones y debo 
ofrecerme. Parece aficionada a antigiiedades. 

CONDE:—¡ Ah ! Las antigiiedades. Si se de- 
dican ustedes a visitarlas yo tendré mucho 
gusto en que esa señora vaya a visitarme. 
Soy un ejemplar .que vale la pena. Y muy 
bien conservado. Dígaselo usted. (Todos se 
van. Isabel y Nazario log acompañan hasta 
la puerta. Quedan en primer término id Con- 
de y doña Barbarita.) 

BARBARITA.—¡ Ah, bribón ! 


¿piensa usted 


y y € es 


CUNDE, — Pg8é... 
nada más. po 
BARBARITA.—Rodriguito, ¿a tus años? - 

CONDE.—Por eso digo que divertirme nada 
más. 


Por divertirme un poco 


BARBARITA. Me voy a mis habitaciones; - 


tú tendrás que hablar con mi sobrina. 

CONDE.—8S1; haces bien en retirarte. Para 
hablar con tu sobrina tengo que ponerme a 
tono: severidad, austeridad; pero contigo 
delambe, recuerdo nuestros tiempos, nuestras 
locuras, y no hay manera de ponerse a tono. 
(Vasa Barbarita.) 


ESCENA VII 
ISABEL, DON NAZARIO, CONDE. 


CONDE.—, Y ese muchacho sigue de car ería * 

ISABEL.—Hace tres días que se fué; esta 
arde le esperamos. $ 

GONDE.—Bien hecho; la caza, noble ejer- 
cicio. También yo cacé en mis tiempos. 

Don Nazario.—Sólo que usted no habrá 
ido. como él, a la caza del león en tierra 
africana, ni a la del oso blanco en las re- 
viones polares. 

Conbe.—Quite usted. Africa, el polo; mu- 
cho calor, mucho frío ; ¡ horrible, horrible ! 
No debían ustedes consentirlo. > 

ISABEL—-Y ¿qué voy. a hacer? 

Conrae.—Prohibirlo. 

ISABEL.—Nso nmuca, Conde. Si en el alma 
de Gonzalo revive el sueño heroico de sus 
antepasados, que reviva. Yo no puedo, yo no 
diebo recortarle las alas del ama. 

CIONDE.—Así me gusta entereza, nobleza ; 
las grandes virtudes de esta casa. 

ISABEL —Y de la de usted, igualmente. 

ConbeE.—Sólo que de la mía ya no que- 
dan varones para perpetuarlas. Con la muer- 
te de mi hijo, el padre de Ana María, se ex- 
tinguió la linea masculina de mi estirpe. De 
haberme cosido con diez años menos, les 
juro a ustedes que no se extingue la línea. 
(Entra José Manuel.) 

JosÉ MANUEL.—Buenas tardes. 

CONDE.—Aquí tenemos al otro vástago. 


ESOENA VIII 
Los mismos. JOSÉ MANUEL. 


ISABEL.—¿ Vienes de ver las ruinas? 

+. JOSÉ MANUEL.—SÍ, señora. 

QANDE.—La arqueología, la historia, no- 
bles aficiones. Ya también en mis tiempos 
fuí aficionado a las antigiledades. 

JosÉ MANUEL.—Para esta afición, señor 


Conde, todas las edades me parecen buenas... 


COoNDE.—No. lo creas; de joven, eso pa- 
rece; pero al llegar a viejo cambian mucho 
los ewstos. Nada de antiguallas; todo nuevo. 
joven, fresco. Tú lo verás; tú lo verás cuan- 
do lleones n viejo. Ahí *ienes a don Floro, 
el descubridor de tantas antigiiedades. ¿Qué 
dirás tú oue ha ido a descubrir ahora? 

José MANUEL. —¡ Ah sí! El buen dón 
Floro cree que esa extranjera puede sér una 
millonaria que le subvencione Sus excava- 
ciones. 
as visto? 

JOSÉ MANUEL.—No, señor. 

CONDE.—La millonaria, la extravagante, 
todos hablan de ella, nadie la ha visto. (Ha 


a MONTO: y y hablado aparte, pio 


"sar de la 


mente, con Isabel.) 
- ISABEL.—Conde, perdóneme “usted un mo- : 
mento; una visita urgente. Vuelvo pronto. 
CONDE. —Soy yo quien se va, Condesa. 
ISABEL. — Hasta mañama, entonces. Ana. 
María queda con nosotros. Sabe usted que - 
me considero. ya su madre. 7 
DoN NAZARIO. — Le acompaño a usted. 
(Vanse Conde, Nazario y José Manuel.) 


ESCENA IX 

ISABEL, MACARIO; después, JosÉ MANUEL. 

ISABEL. —¿ Dices que una extranjera? 

" MACARIC.—Sí, señora Condesa; una ex- 
tranjera. 

ISABEL.—¿ Será esa de que tanto hablan? 

MACARIO. — La misma, señora Condesa; 
no puede ser otra. En el pueblo no hay otra. 

ISABEL.—¿ Dónde está ? 3 

MACARIO0.—Lia he pasado a la saleta de 
abajo. Allí espera el permiso de la señora 
Condesa. Ella entró em el zaguán, y como - 
el portón del patio estaba entreabierto, se - 
asomó a ver el patio, y, naturalmente, se 
quedó embobada viéndole 'y reparando en 
todo, como si nunca hubiese visto patio se- 
mejamte; los azulejos, las flores, el surtidor, * 
hasta de les columnas y de los arcos dijo no 
sé cuántas cosas. Completamente embobada. 
señora Condesa. 

ISABEL.—Basta ; dile que no Meda ser lo 
que desea. (Entra José Manuel.) 

JOSÉ MANUEL.—¿ Quién es, madre? | 

ISABEL. — Esa extranjera; una atrevida. . 
una insolente. 

JOSÉ MANUEL.—7 Qué pretende? 

ISABEL.—Ver los cuadros de la casa, los 
tapices. Sabéis que mo me gusta gente ex- 
traña en mi casa. 

JOSÉ MANUEL.—Lo que 
madre, * 

ISABEL.—Vamos, que tá también sientes 
la curiosidad de verla. 
JOSÉ MANUEL.—No, madre; es que a Otros 
extranjeros que han pasado: por Loreda se . 
les ha permitido la visita; y ella lo sabrá. - 

sin duda, y no hay razón para negarse. - 
ISABEL.—No hacen falta razones; basta 
que yo lo mande. E 
TosÉ MANUEL.—SÍ, basta, madre. (4 Ma- 
cario.) A esa señora, que dispense, pero que 
no es posible. 
DSABEL.—Macario, espera. (A José Ma-' 
nuel.) ¿Tú la acompañas en la visita? . 
JOSÉ MANUEL.—Con mucho gusto. 
-.ISABEL.—AÁA esa mujer, que pase. ' 
MACARIO.—Al momento. (Vase Macurio.) 
ISABELñ.—Es la última vez. que permito pa- 
puerta a gente extraña. 
JOSÉ MANUEL. — Hay quien viene hasta 
aquí desde muy lejos por ver al»+unos de. 
bwestros cuadros o nuestros tapices. 
ISABEL.—Sabe Dios a quién recibimos al 
recibir a esa mujer que sube ahora. z 
JOSÉ MANUEL.—Madre, lo que de ella sa-* 
bemos de cierto es obra de bondad toda: 
juzguemos por lo cierto sin hacer caso. “de 
murmuraciones y malicias. 
ISABEL.—Sin hacer caso de ellas, yo no E 
sé a quién recibo. 
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ESCENA X- 
Los mismos -Yy Miss MABEL. 


MISS MABEL.—Señora, mil perdones por 
mi atrevimiento... Y si molesto... 

- TSABEL.—Puede usted pasar. 

Miss MABEL (Sin avanzar de la puerta, 
con cierto tono contenido de buen gusto, com 
sencillez.) — Si no .es hora oportuna, rogué 
permiso pava venir a otra. 

- ISABEL (Secamente.)*— Todas son lo mis- 
mo... Desea usted ver... 

¿Miss MABEL.—SÍí, señora, los cuadros de 
este palacio. Sé que son admirables. Joyas 
de la escuela española. 

- JosÉ MANUEL.—¿ Comoce usted la pintura 
española? 

Miss MABEL. —Poco ; en mi país no tene- 
mos. 

ISABEL.—¿$Su país de usted?" 

Miss MABEL. — Muy lejos, señora. Amé- 
rica. 

- TSABEL.—¿ Americana ? 

Miss MABEL.—Del Norte. 

TSABEL.—¿ De Estados Unidos? 

Miss MABEL.—De allí soy; por lo menos 
allí he nacido; en San Francisco. 

IsABEL.—Habla usted el castellano como 
si fuese española. Es curioso. 

Miss MABEL.—Pero no es extraño. 

ISABEL.—¿ Ha vivido usted en España? 

Miss MABREL.—Nunca. 

- IsABEL.—¿No será la primera vez que vié- 
me usted? 

MISS  MABEL.—La primera. 

ISABEL. — ¿De modo que aprermdió usted 
allá nuestro idioma? 

MISS MABEL, — Me parece no haberlo 
aprendido en ninguna parte; por lo menos 
me parece que nadie me lo ha enseñado; co- 
mo de muestro idioma propio nos parece que 
ni lo aprendimos ni nos lo enseñaron. 

ISABEL.—Tiecne usted razón. 

Miss MAREL.—Es como si ya lo «supiéra- 
mos al venir al mundo. 

ISABEL. — Sin embargo, 
usted... j 

Miss MaBeL.—Fué la lengua de mis an- 
tepasados. 

ISABEL. — ¡Ah!... 
ñola ? 

Miss MABEL.—Mi familia era oriunda de 
Navarra. Nobleza rancia..., como ustedes 


el español para 


¿Su familia era espa- 


. 


dicen. Un bisabuelo mío. guerrillero carlis-- 


ta, alma aventurera, emigró al Perú. Hizo 
allí fortuma. Mi padre, para [ampliar sus 
negocios, se trasladó a California, donde yo 
he nacido. Alí el español casi es tan usual 
como el inglés mismo. Mi madre, mi pobre 
madre, era perúana. En nuestra casa la len- 
gua familiar era esta lengua de ustedes, que 
es también: ya lo ven ustedes, algo mía... 
¿Pero a qué viene todo esto? Perdonen us- 
_tedes. Estoy molestando; es inoportuno. 
TosÉí MANUEL.—Es interesante. 

- Miss MABEL.—Gracias, 

—ISABEL-—¿ Y viene meted a conocer la tie- 
ia de sus antepasados? 

Miss MABEL.—Eso, eso es; sí, señora. 
JOSÉ MANUEL.— Tenía usted “muchos de- 
eos de a : 
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siempre ; fué para mí siempre como un 
sueño. 


ISABEL.—¿Tanto?. 

MISS MABEL. — Tanto. Esta tierra tenía 
para mí una atracción extraña, un enean- 
to misterioso. 

JOSÉ MANUEL.—Revivirá en usted el al- 
ma de sus antepasados. 

Miss 'MABEL.—Eso es lo que yo he pen- 
sado muchas veces; más que: pensarlo, sen- 
tírlo, sentirlo intensamente dentro de mi al- 
ma. Mi casa está llena de recuerdos de es- 
ta tierra; en mi casa se habla de ella como 
de un país sagrado; en mi casa se leían en 
familia los libros castellanos y las historias 
de Castilla. ¡Así desde muy niña soñaba yo 
con esta España. 

JOSÉ MANUEL, —Y ahora, acaso, la reali- 
dad ¡sea un desencanto. 

MISS MABEL. £s más hermosa que el 
sueño mismo. 

JosÉ MANurEL—Habla usted apasionada. 

MISS MABEL. — Es que ustedes, los que 
aquí nacieron y aquí han vivido mo pueden 
saber de la emoción de estos pueblos, de es- 
tas casas, de estas familias, para los que ve- 
nimos de muy lejos. Ahora mismo, al subir 
la escalera de este palacio, al pasar la puer- 
ta de esta sala. esa emoción se me ha subi- 
do a la garganta y me hizo vacilar, y me 
hizo comprender que fué osadía meterse de: 
tal modo, una extranjera como yo, en una: 


casa como ésta. Perdone usted, señora, yo 
me retiro. | 
ISABEL.—Como usted guste. 
JOSÉ MANÑUEL.—Madre, si usted me da 


permiso enseñaré a esta señorita los cuadros: 
de la casa. 

IsABEL.—Puedes acompañarla. 

JOSÉ MANUEL.—Por aquí ; pase usted. (Ai 
ir a salir aparece Ana María con gran man- 
dilón cocineril. Leve movimiento de sorpresa. 
Mabel la mira atentemente. La saluda con 
uwna graciosa inciinación.) 

MISs MABEL.—Señorita... 

ANA MARÍA.—Señorita... 
José Manuel.) 


de ESCENA XI 
ISABEL Y ANA MARÍA 

ANA MARÍA.—¡ Qué sorpresa! Y gracias 
que no me ha confundido con la cocinera. 
¿Se puede saber quién es? 

IsABEL.—Es... esa: la extranjera. 

ANA MARÍA.—¡Ah! Muy guapa. 

ISABEL.—No he visto. 

ANA MARÍA.—Y elegante. 

ISABEL.—No' he reparado. 

ANA María.—Y un no sé qué de atractivo, 

ISABEL.—¿ Todo eso has visto en un se- 
gundo, Ana María? ¿A qué has venido? 

ANA MaRrÍía.—A preguntarle a usted si 
quiere usted el pastel eon cacao o con vui- 
nilla. (Entra Gonzalo en traje de monte.) 


ESCENA XII 
Las mismas y GONZALO 


Gonzaro.—Buenas tardes tenga usted, ma- 
dre. Muy buenas. Ana María. 
-IsABEL.—Muicha caza hubo, por lo visto. 


(Vanse Mabel y 


, GONZALO.—Yo apenas he tirado. añ 
 ÍSABEL.—¿Qué hiciste entonces? 

“GONZALO.—Verán ustedes. Hace tiempo 
que deseaba yo quitarle a la cima de Peña- 
blanca la fama de inaccesible. pa 
- ANA MARÍA.—¿ Subiste a Peñablanca, Gon- 
zalo? de 

GONZALO.—Bajo mis pies la he tenido. 

[ANA MARÍA.—Si dicen que es terrible. ' 

GONZALO.—Otras más terribles he pisado. 

ANA MARÍA.—Y que arriba todo es una 
sima negra. 

GONZALO.—Si nadie subió, ¿cómo lo saben ? 

ANA MArRÍA.—¿Pues qué hay arriba? 

GONZALO.—Para ti estas flores; las pri- 
meras que bajan de tan alto. . 

ANA MARÍA.—Ni aún por ellas debiera 
perdonarte tus temeridades. Siempre  co- 
rrienido peligros. Un día te matas. 

ISABEL.—Morirás trágicamente. is 

GONZALO.—Madre, madre, del vivir es de 
lo que tenemos que ocuparnos, que la muer- 
te ella vendrá sin que nos ocupemos de ella. 

ANA MARÍA.—Si llamas vivir a tenernos 
siempre con el alma en un hilo. 

GONZALO.—Para mí es vivir el llegar. a lo 
más lejos, escalar a lo más alto, conocer lo 
que nos es desconocido, tierras y mares, has- 
ta que, registrado lo más remoto, lo más 
oculto, llegue a parecernos este mundo tan 
pequeño que esperemos la muerte como una 
ilusión .de otro mundo más grande y más 
hermoso. Ansia de conocer que los sabios 
satisfacen hundiéndose en la ciencia, en la 
quietud del estudio, y que yo busco, incapaz 
para los libros, sobre la tierra misma, en 
viajes y travesías. Por eso me decidí a andar 
la mar en vida de marino; usted lo sabe, 
madre: y tú también, Ana María. (Entra 
Duisa.) 


ESCENA XIII 
Los mismos y LUISA. 


(Ana María y Gonzalo hablan juntos a un 
lado.) 


“Luisa.—Perdonen ustedes. Se me olvidó 
preguntar a usted a qué hora he de man- 
dar por mi hija. ¿Le parece a usted a las 
ocho y media? 

ISABEL.—Como usted guste; pero no hace 
falta que usted mande a nadie; ya sabe 
usted que otras veces de aquí la acompañan. 

¡LUISsAa.—Es verdad, es verdad; ¡qué ca- 
beza!... Por cierto... acaban de decirme... 

ISABEL.—Sí, sí, señora; es verdad. Sólo 
que no está aquí. ; 6 

LurIsa.—Perdonen «ustedes. ¿De manera 
que de aquí la «acompañan? Pues me voy 
entonces. Siento” haber: molestado. Perdonen 
ustedes. (Vase Luisa. Se cruza en el fondo 
con Urbino, que entra.) 

Lursa (4: Urbino. .—Viene usted aquivo- 


cado, amigo mío. Y 


e ESCENA XIV 
Logs mismos. URBINO. 


URBINO.—Perdonen | ustedes. Se me había 
olvidado dar un recadito a dom Nazario. 
-TSABEL.—Ha salido con el Conde. : 


E 


8] 
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Tres días en el monte dan para cazar mucho. 


E 


MEETS 


U RBIN o. Esperaré, si vuelve pronto. eS 
ISABEL.—¿ Va usted'a molestarse? 


URBINO.—Por cierto, acaban de decirme... 


ISABEL.—Sí, sí, señor; es verdad. 
URBINO.—¿ Ha venido? | 
ISABEL.—Ha venido. - 
“URBINO.—¿ Ella ? Ñ 
ISABEL.—Hila. 7 
URBINO.—Pues nada, nada; si usted me 

hace el favor, Condesa, dígale ústed eso. 
ISABEL.—¿A ella? NOS 
URBINO.—¡ Uy! Es verdad, usted perdone, 

¡ Qué cabeza! Yo se lo diré esta noche en el 

Casino. Que ustedes lo pasen bien. (Vase Ur- 

bino. Se cruza en el fondo con don Floro. 

que entra.) 
URBINO (A don Floro.).—Mi querido don 

SAO viene usted completamente equivo- 

cado. ; 


ESCOENA XV 
Los nismos. DON FLORO. 

DoN  FLorRo.—Perdonen ustedes. 
desolado; he perdido unos papeles. 

ISABEL. —Pero usted, a sus años... 

Dow FLoro.—¿ Ustedes, por casualidad, no 
los han visto? 

ISABEL. —¿Está usted seguro de que los 
trajo? 

Don FLORO.—Ese es el caso; que mo lo 
sé. Ya que estoy aquí... por cierto... 

ISABEL.—Sí, sí, señor; ha venido. 

Don FLORO.—Condesa, puede usted ofre- 
cerle mis servicios si desea visitar las anti- 
givedades de Loreda. 

ISABEL.—Se los ofreceré. 

DoN FLoro.—Dígale usted algo, interése- 
la usted en esas excavaciones. 


ANA MARÍA (4 Gonzalo.).—Basta de char-, 


la. He dejado el almíbar al fuego y a mi 
amiga esperando. Hasta luego. (Vase Ana 
María.) 

DoN FLoro.—Confío en usted, Condesa. 


Usted lo pase bien, Condesa. (Vase don 
Floro.) 


ESCENA XVI 
ISABEL Y GONZALO. 


ISABEL.—Tres días por allá sin acordarte 
de Ana María. No mereces que te quiera. 

GONZALO.—Acaba usted de oírme que la 
quiero : como debemos querer a la que esco- 
gemos para esposa, para compañera de toda 


la vida, con el querer que santifica úna fa- 


milia, el único digno de ella y de nosotros. 
Si fuese yo como mi hermano, apegado a 


la casa, al lugar, a la tierra, no me querría 


como ella me quiere. 


Vengo 


ISABEL.—¡ Ouámta vánidad! (Ahí dentco 


tienes a tu hermano enseñando los cuadros 
de la casa a esa extranjera que anda- por 
el pueblo. 
GONZALO.—He oído de ella. En este pueblo 
una extranjera es un aisombro. Alguna aficio- 
nada a ciudades viejas. e S 
ISABEL.—/¡Eso parece. Una norteamericana 
que habla el castellano como su propia len- 
gua. (Durante todo: lo que sigue, Gonzalo 
revela una emoción honda y creciente, pero 
dominándola de manera que no es observada 


por sw madre.) Viene de California; de'San 


1 


. 
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ndo, donde ha nacido. Dice que su 
: madre era peruana; su padre inglés, y un 
- bisabuelo suyo, DAVArro, de origen noble. 
- ¡Buena mezocla ! ¡Quién sabe la verdad de 


todo ello! e pausa.) Me DALECa que ahí 
viene. 


ESOENA XVII 
Los mismos. Miss MABEL y JosÉ MANUEL. 


Miss MABEL.—Muchas gracias, señora; 
quedo muy reconocida a la, bondad de uste- 
des. Son, en efecto, obras maravillosas... 
(Una pausa. Mira fijamente a Gonzalo, que 
- €stará en el fondo de la escena. A José Ma- 
- nuel.) ¿Su hermano de usted? 

JOSÉ MANUEL.—SÍ. 

Miss MABEL (4 CGonzalo.).—Usted ha es- 
tado en San Francisco. 

ISABEL.—¿Cómo lo sabe usted? 

Miss MABEL.—Su hijo de usted acaba de 
decírmelo... (A Gonzalo.) ¿Usted no me re- 
cuerda ? 

GONZALO.—Así... al pronto... 

Miss MABEL.—Yo, SÍ; 
caisa de míster Parker; 
tados. 

GONZALO.—Es posible. 

Miss MABEL.—Hablamos mucho de Espa- 
ña usted y yo aquella noche... ¿No recuerda 
usted?... Es curioso... 

IsSABEL.—Mi hijo siempre viajando, cono- 
ce ya medio mundo; no es extraño que se 
olvide. 

Miss MABEL.—No, no es extraño. No, se- 
ñora. Igual que a mí habrá conocido a tan- 


nro, señora. 
yo recuerdo. En 
hemos. sido presen- 


tas... Una vez... una noche... en una fies- 
ta... ¡Bab! Repito a usted mi agradeci- 
A € LES 
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miento... señora... (Se oye una campanita 

lejana que toca al Angelus. Santíguanse to- 

dos. También Mabel con mucho feYvor.) 
ISABEL.—Ave María... (Observando el re- 

cogimiento de Mabel.) ¿Es usted cristiana ? 
- MISS MABEL.—Sí, señora. Toda mi familia, 
ISABEL.—¿ Pero usted...? 


MISs MABEL.—Como mi madre; sí, seño- 


Ya; como todos en mi casa. Cristiana, pro- 


fundamente cristiana. (Se oye solemne la 


- campana de la Catedral. Han ido entrando 


los Criados de la casa. Después, Ana María 
y Marta. Todos se arrodillan y comienzan 
Y santiguarse.) 

ÍSABEL.—Dios vaya con usted. Es nues- 
tra hora del rosario. 

Miss MaBEL.—¿Puedo pedir el favor.. 
ro, la” caridad de rezarlo entre sus criados? 
ISABEL.—4 Uisted ? 

MISs MABEL.—YO; 
del Señor. 

-ISABEL.—En Hombre del Señor no puedo 
negarlo. (Se arrodillan también Isabel Y 
Mabel. Comienza el rezo. Apenas comienza 
se oye un leve, pero doliente, hondo sollozo 
de Mabhel, que se levanta y se dispone «u 
salir. Acude a ella Ana María.) 

ANa Marís.—¿Se ha puesto usted mala ? 

Miss MABEL.—No, gracias, gracias. Per- 
donen ustedes. La emoción ' de esta escena. 
Lo rezaré yo sola. 

ISABEL.—Ana María, a to sitio... Uno 
de los dos acompañadla hasta la puerta. 
(Gonzalo permanece quieto. José Manuel 
se levanta y.acompaña a Mabel. Sigue el 
rosario.) En el nombre del Padre, del Hijo... 


TELON 


lo suplico en nombre 


EGUNDO 


La misma decoración. 


ESCENA 1 


DoN NAZARIO, GONZALO, JosÉ MANUEL. (Don 
Nazario y Gonzalo, sentados hablando. José 
Manuel va y viene.) 


JOSÉ MANUEL.—¿ Qué hora tiene usted, tí0? 
Don NaAzARrI0.—Acabo de decfrtelo. 
0%: MANUEL.—Es verdad: (Sigue su -pa- 
seo ¡ 
Don Nazario (4 Gonzalo ) —Pues Ef: tú 
estás preocupado. 
GONZALO.—Le digo a usted ás NO. 

DoN NAZARIO.—Lo disimulas muy .bier; 
pero a mí no me la das. Algo te pasa a ti. 
GONZALO.—Nada. (Cambiando de sitio.) 
DoN NAZzARIo. —i Tienes tá buena hora? 

GONZALO.—Las cinco. 

José MANUEL.—Esto es “extraño. 

DON NAZARIO.—¿ A quién esperas tan im- 
paciente? 

José MANUEL.—A miss Mabel. 

Dow NAZARIO. —é Viene | ¿otra vez a ver 
cuadros?  ; 


JoasÉ MANUEL.—NO, a buscarme. 
Cerrarán la Catedral. 

Doy NAZARIO.—¿Vais a la Oatedral? 

Jos MANUEL.—Quiere ver los tapices. 
Los. tiene “ahora el Cabildo. tan guardados 
que es difícil verlos. 

Don Nazar10.—Dificilillo, dificilillo. 

José MANUEL.—Me pidió que la acompa- 
ñase. Tan aficionada, tan inteligente. ¿No 
la conoce usted ? 

. DON NAZARIO.—No la conozco. 

JOSÉ MANUEL.—Pues da gusto. 

DoyN NAZARIO.—Lo; creo. 

José MANUEL.—Aver fuimos al. castillo 


señor ; 


y trepando subimos hasta la torre de los 


caballeros.” 

DoN NAZARIO.—Decidida. 

José MANUEL.—Luego, abajo, hasta los 
fosos, metiéndose por la poterna. 

Don: NAZARIO.—Se mete en todas partes. 

José: MANUEL.—Para dejar en todas ellas 
algo de su corazón o de su dinero. Pregúntele 
usted a don: Floro o a don Zacarías; pre- 


gúntele usted “a las monjas de San Bernat- 


E 
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do. Allá va Aa las Dirdes Ly ya e ña 
ofrecido termimarles la iglesia y reparar to- 
do el tapial del huerto. , 

Don Nazar10.—Espléndida. Le 

JOSÉ MANUEL.—Caritativa. Quedó en ve- 
nir a las cuatro. Iba antes en auto no sé 
adónde; temo algún accidente. Me llegaré 
> la fonda por si allí saben algo. Hasta 
luego. (Vase José Manuel.) 


ESCENA II 
DION NAZARIO, GONZALO. 


DON NAZARIO.—Sentiré molestarte, pero 
nO soy yo solo a verte; tu madre hace tres 
días que también te ve taciturno, huraño, 
torvo; y da la casualidad que hace tres días 
que esa extranjera llegó a este pueblo, y aquí 
permanece sin más explicación que ver rui- 
nas, tapices, conventos... 

ONZALO.—Y ustedes no lo creen. 

DON NAZARIO.—Nos cuesta trabajo. Sobre 
todo a tu madre... Claramente, Gonzalo; tu 
- madre tiene el presentimiento de que esa 
mujer viene come uma ráfaga, una de esas 
ráfagas arrolladoras que derrumban de un 
zolpe la obra de una vida, su obra, su am- 
bición, el sueño de su vida: la unión de los 
Carcedos y los Tarnas; ahogar en el amor 
de des criaturas el odio de varias generacio- 
nes. ¡Es hermoso, es digno de ella el sueño ! 

(GONZALO.—Tío Nazario: parece que me 
supone usted capaz de faltar a mi palabra, 
capaz de ser desleal con Ana-María y trai- 
dor con mi madre. : 

DoN NAZARIO. —Jlres Joven, 
aventurero. Te creo capaz de. llegar +-al he- 
roísmo por la gloria de tu nombre, y a la 
locura por el amor de una mujer. 

GONZALO.—Comprometí mi palabra con 
Ana-María porque la quiero, la respeto y la 
admiro como a ninguna otra mujer del 
. mundo. 

DON NAZARIO.—Respeto, admiración, ca- 
riño. Funde todas esas palabras y con to- 
das ellas juntas aún no, llecas á esta otra 


palabra : ¿mor. 
GONZALO.—Amor, locura... Para formar 
un hogar, una familia. me dan miedo esas 


locuras de amor. 

DoN -NAZARI0.—Puede 
sobrino mío; las pasiones pasan y la vida 
queda ; el matrimonio es la vida, el amor 
es uma temporada. 

GONZALO.—Hste matrimonio para mi ma- 
dre es el ideal; 
que se recala, en el que se descanisa, en el 
que ¡sentimos nuestro corazón amarrado a 
la tierra, como el barco en el muelle; puer- 
to del que siempre salimos con la esperanza 
de volver, y al que siempre llegamos con la 
alegría de haber vuelto... Por eso me caso 
resueltamente con Ana- María. Querido tío, 
buenas tardes. (Vase Gonzato. Nazario que- 
da pensativo. Doña Barba'ita aparece can- 
turreando.) 


que tengas razón, 


EFSOENA II 
DON NAZARIO, DOÑA BARBARITA 
Don NAZARIO.—Vienes muy contenta. 
Doña BARBARITA.—-Sí; camto como los 
niños: para espantar el. miedo. 


de Dios; pero según tu hermana, maldición 


soñador y 


para mí es el puerto, en el. 


AA A AS e NO dt 2 7 ir EE Ba 
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DON Nazikro 1 Quién te de mida A 
Doña BARBARITA.—Vosotros. Estáis con 
unas caras que es un espanto. Acabaréjs 
porque yo también me ponga triste... ¡Lo 
gracioso que sería verme a mí triste! A 
mí misma me haría tantísima gracia que 
adiós mi tristeza. 
Dow NAZARIO.—¡ Ah,  Barbarita ! 
alegría. 
DoÑa BARBARITA.—Sí, 


Divina 
Nazario. Bendición 


de Luzbel. 
. Macarto.—El señor Conde de Tarna. 
DON NAzARIo.—¿ Viene solo? ; '- 
MACARIO.—SÍí, “señor. 
Don 'NAZARIO.—Es extiraño. (Entra el 
Conde.) 


ESCENA IV 
Los mismos. El CONDE. 


DoNA BARBARITA.—Rodriguito, 
sorprendernos. 

CoNDE.—Dispensen ustedes si ¡soy inopor- 
tuno. 

DoÑña BARBARITA.—¡ Si yo me alegro mu- 
cho de que nos sorprendas! 

Conbe.—Muchas gracias. 

DoÑaA BARBARITA.—NO sabes tú cómo es- 
tán en esta casa. Es a mí y me ponen el 
corazón em un puño. 

OoNDeE,—¡ Un corazón tan grande ! 

DON NAZARIO.—¿ Qué ocurre, Conde? 

(CONDE.—UÚisted no sabe. Mi pobre Ana- 
María está muy mal. 

Don NAZARIO.—¿ Enferma ? 

CONDE.—Creo que sí. 

Don NaAzar1o.—; Lia ha visto don Zacarías? 

CONDE.—¿ Para qué quiere usted .que la 
vea don Zacarías? ¿Qué quiere usted que 
le haga don Zacarías? Cosas del corazón. 
La pobrecita salió a su abuelo; toda, toda 
corazón. 

DoN NAZARIO.—¿ Es que ha tenido algún 
disgusto ? 

CONDE.—Disgusto... disgusto... Pues verá - 
usted: que hoy ha salido por el registro de 
que ella no puede casarse con Gonzalo. ¿Qué 
le parece a usted? A mí me parece que esto 
es un disgusto. : 

DoN NAZARIO.—Muy grande. 

CoNDeE.—Pues a eso vengo. Quisiera hablar 
con Isabel. 

Don NAzaArI0.—Por Dios, Conde, mucho 
cuidado con. lo que usted le hable. Tal vez 
Ana-María, en un momento de arrebato, h:: 
exagerado cualquier pequeño incidente, al- ' 
gún disgustillo sin trascendencia, las mur- 
muraciones, el comadreo... P 

CONDE.—La conozco muy bien: un tem- 
peramento; callada, sufrida, pero enérgica 
y firme. Don Nazario, la raza. Un tempera- 
mento. 

DoÑa BARBARITA.—Pero ya sabes tú que 
mi sobrina Isabel también es un tempera- 
mento, y si llega a ¡sospechar que Se rompe 
la boda, Dios nos asista. 

DoN NAZARIO.—Aquí viene mi hermana. 
Mucho cuidado, Comde. y 

Coxoe.—Puede usted estar tranquilo. do? 


vienes a 


le Isabel.) 


é 


EN ER ESCENA: V 
Los MÁiSMOS, ISABEL... - 
ISABEL. —Me dijeron abajo que usted me 
esperaba; estoy con mucha inquietud. Hace 
tres días que no viene Ana-María por aquí. 
CONDE.—Ni hoy podrá venir tampoco. 
ISABEL.—Está invitada a comer con nos- 
otros esta noche. 
CONDE.—Tendrá usted que deveria: 
ISABEL.—¿ Qué ocurre, Conde? 
CANDE.—Nada grave; que mañana nos 
espera un madrugón. porque ella y yo saldre- 


mos con la del alba camino del Monasterio 


de la Fuensanta. 

TISABEL.—7 Ella ? 

CONDE,—Los dos. Unos días solamente. 

ISABEL.—¡ Qué extraño! Sin decirme nada. 

(CCNDE.—Aquellas pobres monjitas están 
deseando verla. Ya sabe usted que la madre 
abadesa es parienta muy cercana. Hermosa 
mujer... que ha sido. La tercera abadesa de 
nuestra <xsa. El capellán es un antiguo 
amigo mío. A mí me gusta mucho ir por 
aquella santa Casa. ¡Qué truchas las de 
aquel río! a : 

Dow NAzarto (4 doña Barbarita.) —Con 

valquier pretexto llévanos de aquí al Conde. 

DoÑña BARBARITA.—¡Lo más fácil. 

ISABEL.—Le ruego a usted, Conde, decir a 
Ana María que necesito hablar:con ella an- 
tes de que salga para el Monasterio de la 
Fuensanta. Si la partida es tan urgente que 
ella no pueda venir a esta casa, yo... yo 
misma... 

Conbr.—Isábel... 

- ISABEL.—SÍ, señor; 
suya. <= 
CONDE.—Gran honor para la Casa de Tar- 
na que usted pise sus umbrales. El primer 
Carcedo que los pisaría al cabo de tres si- 
glos. Entraría usted por sus puertas con ce- 
remonial de reyes; desde el zaguán, Na gala 
toda la servidumbre. 

ISABEL. — No son puertas de zaguán las 
que yo quise abrir en esa casa, porque para 
antrar en ella me basta con el postigo. 

DoÑa BARBARITA (Al Conde.) —Rodrigui- 
to: tengo abajo el coche; voy camino de los 
huertos a tomar un poco el aire; a ti tam- 
bién te hace falta tomar un poco el aire del 
camino de los huertos. 

CONDE.— Muy amable. 

DoÑaAa BARBARITA.—No e€s amabilidad. Ol- 
tato, Rodrigo, olfato. Me está dando en la 
nariz un tufillo de catástrofe. 

CoNDE.—Isabel: mi nieta, por aquí vendrá 
esta misma tarde. Puede usted estar segura 
de ello. A los pies de usted. 

ISAEEL.A.-racias, Conde. (Phniro el Con- 


yo misma iré a la 


de: y doña Barbarita.) : 


ESCENA VI. 
ISABEL, DON NAZARIO. 


ISABEL.—Ya lo has. oído. Ahora no po- 


drás decirme que mis temores son delirios” 


de madre. 
DoN NAzArto.—Pero te digo que son deli- 
rios de Ana María. Puedo asegurarlo porque 


¿acabo de hablar con Gonzalo, 


MAS an sa 


ISABEL.—¿ Tú ? | 

_DoN NAzaArto.—-Yo; de ella, Te respondo 
de que tu hijo está firmemente seguro de su 
cariño por Ana María. La quiere, Isabel. 


la quiere. 


ISABEL.—Quererla, sí. 

DoN NAZARIO.—;,No es bastante? 

ISABEL.-—HEso pregúntasélo a ella. 

DoN NAZARIO.—A. ella debe bastarle. 

ISABEL.—Pmues, por lo visto, no le basta. 
Y hace bien; y yo en su lugar haría lo mis- 
mo. Ana María es Gemasiado noble para que 


le baste ser querida; necesita, además, ser 
respetada. : 
Don NAZARIO.—Pues respetada. ¿Qué mo- 


tivos tienes tú para dudarlo? ¿Ni qué mo- 
tivos puede tener ella? 

ISABEL.—Gonzalo tiene el alma de sus an- 
tepasados: noble, pero aventurera, 

DON NAZARIO-—Y Ana María le conoció 
siempre aventurero; y así le quiso, y así le 
quiere. Tal vez le quiere tanto por eso mis- 
mo. Quítale las alas de sus aventuras y al 
amor de Ana María le quitas también las 
alas... Déjale que vuele, déjale que sueñe. 
No como los soñadores taciturnos y holga- 
7anes que aquí viven, en este pueblo hol- 
gazán y taciturno, sino de los que realizan 
sus propios sueños de aventuras mobles. y 
de empresas grandes... Mírame a mí, a tu 
hermiano, este hombre a quien le faltó el 
arranque para realizar el sueño de su vida. 
Que yo sentí también el ansia de mares 
libres y de tierras nuevas, como Gonzalo; 
pero otra fuerza tenaz y oscura me amarró, 
como a José Manuel, al remanso de Loreda. 
Por eso en el alma de cada uno de tus hijos 
veo reflejada algo de la mía: en José Ma- 
nuel lo que soy y lo que he sido; en Gon- 
zalo lo que he querido ser, sir haber tenido 
vunca el coraje de serlo. ¡ Déjale que vuele, 
déjale que sueñe! 

ISABEL.—Todo he de consentirlo yO; has- 
ta he de consentir que llegue una mujer cual- 
quiera, desde muy lejos, la de hogar desco- 
nocido, la de origen misterioso, la de inten- 
ciones tapadas, que se méte por las puertas 
de mi casa, entra insolente aquí mismo, y 
delante de mí, al hallarse frente a Gonzalo, 
con todo el aplomo de las mujeres de su ra- 
lea, le dice: yo te conozco, nos conocemes. 

DON NAZARIO.—Repara que esa mujer no 
ha vuelto aquí; y que tu hijo no ha vuelto 
a verla siquiera. 

ISABEL.—Es verdad. Pero esa mujer vol- 
verá hoy. Yo misma fuí a la fonda. 

DON Nazar10.—Isabel... 

IsaBeL.—Fluí cuando tenía la seguridad de 
qwe no estaba. Le dejé dos líneas. Vendrá. 
¿No hablaste tú con él? Pues ahora yo ne- 
cesito hablar con ella... ¿A qué ha venido 
esa mujer? ¿Qué es lo que viene a buscar en 
este rincón del mundo? ¡Me da miedo esa . 
mujer, Nazario! (Sale Macario con una tar- 
jeta.) 

MACARIO.—Hsta señora que espera, 

ISABEL.—Que pase. (Vase Macario.) Ya 


ves qué pronto. Déjanos solas. 


Don NAZARIO. — Mide bien tus palabras. 
'Tá de ella sospechas mucho, pero mo sabes 
nada. 


A 


ES 


- 


ISABEL.—Voy a saberlo todo. 

DoN Nazarto.—¿ Y si calla ?- 

ISABEL.— Tendré bastante con su silencio. 
¡Aparecen en el fondo Miss Mabel y Maca- 


rio.) 
Miss MABEL.—Señora... 


ISABEL.—Pase usted. (4 Macario.) Mien- 


«bras yo no Hamé, que no entre nadie. Y al 


señorito Gonzalo que me espere. (Vase Ma- 
cario.) 

DoN NXazarto (Que ha mirado fijamente a 
Mabel. A Isabel.) —Esta mujer no es una 
mujer cualquiera, Mucha prudencia. (Vase 
Nazario, haciendo un saludo a Mabel.) 


ESCENA VII 
ISABEL, MISs MABEL. 

ISABEL.—¿ Quiere usted sentarse? 

Miss MABEL.—Gracias. ¿Son de usted es- 
tas líneas? 

IsaBeL.—Es usted muy amable. Mías. ¿Le 
sorprendieron ? 

Miss MaBEL.—Usted comprenderá que no 
las esperaba. 

ISABEL.— A mí misma me extraña haber- 
las escrito. 

Miss MaABeL. — Me lo figuro, sí, señora. 
Habrá sido tan violento el escribirlas... 


Miss MABEL.—Sabiemdo lo que es usted, 
señora. 

AB Por dónde sabe usted cómo soy 
yo? 

Miss MabBeL——Por su hijo de usted, 
ñora. 

IsABEL.—¿ Gonzalo ? 

MISs MABEL.——Gonzalo. 

IsaBEL.—Venía usted muy dispuesta a de- 
cirlo. 

Miss MABEL.—4 No estaba usted dispuesta 
a preguntarlo? ¿No me llamó usted para 
eso? Me anticipé a preguntas molestas” para 
usted, enojosas para las dos. Y si he com- 
prendido la violencia de estas líneas, mejor 
he de comprender la violencia de esta visi- 
ta. Estoy en el deber de abreviarla. (Levan- 
tándose.) Por usted y por mí debo abreviar- 
la. Usted ha de pedirme que conteste con 
mucha sinceridad a todo lo que me pregun- 
te, y yo en esta casa, en esta sala, tengo 
miedo, sí, señora; tengo miedo de no poder 
ser sincera. 

ISABEL.—; Miedo de que alguien oiga? 

Miss MABEL.—Pueden venir todos a oír- 
me. No fuí yo quien dió al criado la orden 
de que no entrase nadie. 

ISABEL.—; Cuál es su miedo entonces? 

Miss MABEL.—Es todo esto; es... permí- 
tame. usted decirlo: es usted misma. Respe- 
to, veneración, lo que me hizo. desfallecer la 
otra tarde. No sé lo que es. Sé que he nece- 
sitado venir a este rincón del mundo para 
sentirlo. 

ISABEL.—; Y no es esa la emoción que ha 
venido usted buscando hasta Loreda? 

Miss MABEL.—Se equivoca usted, señora ; 
yo no soy una mujer que busca. 

IsABEL.—Es "usted una mujer que encuen- 
tra. 

Miss MABEL.—Por lo menos una vez me 
encontré con un hombre. 


se- 


_nobleza. Usted y yo vamos a entendernos. 


Isa mi higos OPA O de 
Miss MABEL.—Con su hijo. 


ISABEL.—AsÍí me gusta: ser leal ya es una 


Miss MABEL.—Creí que usted y yo nos 


habíamos ya entendido. 
ISABEL.——Tiene usted razón. Dos mujeres 


que sufren se entienden siempre; por lo me- ' 


nos se compadecen siempre, como usted y 


yo: acabaremos por compadecernos una de 


otra. Siéntese usted al lado mío, para hablar 
más juntas, más fntimas. Si usted ha com- 
prendido que yo soy una madre que sufre 
por su hijo, yo he comprendido que usted es 


¿Una mujer que sufre por su amante. (Miss 


Mabel se pone “en pie con un movimiento 
muy leve, pero” hondo, revelador de un dis- 
gusto profundo.) ¿No es asÍ? 

Miss MABEL.—NO es así, no, señora. Su 
hijo de usted no es mi amante; yo no tengo 
amantes. 

paa (Con intensa expresión de gozo.) — 
. 1 
¡Ah!... 

Miss MABEL. — Queda usted satisfecha. 
Puedo retirarme. 

ISABEL. — He sido injusta con msted, es 
verdad; pero a ura madre como yo, que su- 


fre lo que yo sufría, que sospecha lo que 


yo sospechaba, que temió ver derrumbada 
la ambición más grande de su vida, pídale 
usted que razone, pídale usted que rebusque 
cuidadosamente las palabras, que reflexione 
las preguntas de que. 24 rye para saber la 
verdad. E 

Miss MABEL—Ya- E be uste: 

ISABEL.—Gracias, Mabel. 
bre ? 

Miss MABEL.—Mi nolBro. , 

TSABEL.—¿ Seremos dos amigas? 

Miss MABEL.—Sf, señora. 

IsABeEL.—Estos brazos;.. (Intentando abra- 


Ez 
y 


. ¿No es su nom- 


2arla.) 

Miss MABEL.—No.; eso, no. 

ISABEL.— ¡ Que no... Los ofrezco noble- 
mente. ES 


Miss Marrero haber sido leal me 
ofrece usted ese abrazo; ya no sería lealtad 
el aceptarlo: Adiós, señora. 

ISABEL.—;¡ No! Ahora, no; ahora es cuan- 
do yo no consiento que salga usted de esta 
calla, todo eso que oculta, todo, todo... ¡Soy 
casa sin que deje usted en ella todo eso que 
su madre! Y es usted... ¡No sé lo que es 
usted en su vida! Y yo tengo que saberlo; 
y usted tiene que decirlo. 


oz 


Miss MaBEL—Obedezco. He venido dis- 


_puesta a obedecer en todo lo que usted man- 


de, a responder a todo lo que usted pregun- 
te. Es usted su madre; eso me basta. 


ISABEL. — Pero quería usted irse de aquí ; 


dejándome con una duda más desgarradora 
que la que tenía antes de entrar usted por 
esas puertas. 

Miss MABEL. —Me iba cuando la dejaba a 
usted tranquila; me' parece que hasta dicho- 
sa. Respetaba su alegría ; respete usted mi 
dolor, señora. 

ISABEL, —¡ Cómo quiere usted que lo res- 
pete si no lo conozco? ¿Cuál es ese dolor?.. 

¿Cuándo conoció usted ami hijo? 

Miss MABEL.—Hace- más de un. año. 


e 
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CO A NE 


TE ISABEL.—La otra tarde dijo usted que en : 


una fiesta. — E 
- Miss MaBeL.—Eso fué antes, Nos presen- 
taron, nos saludamos. De aquella noche no 
me queda más que el recuerdo vulgar de 
uno... uno entre tantos. Hasta tengo la idea 
que me molestó su... ; 
IsABEL.—Dígalo usted; su soberbia. 
Miss MaABeEL.—Un aire de orgullo. 
ISABEL.—El aire de familia. 
Miss MABEL.—Unos meses después volvi- 
mos a encontrarnos. 
2 ISABEL.—¿En otra fiesta? 
Miss MABEL.—En un Sanatorio. 
- ISABEL.—Ya. Cuando enfermó en: los ma- 
res polares. 
Miss MABEL.—Justamente. Un mal extra- 
- ño, peligroso. 
=— ISABEL.—; Y estalba usted allí también en- 
-ferma ? : 
Miss MABEL.—Estaba haciendo mis prác- 
- ticas de enfermera. Allí es costumbre. Las 
“ muchachas desocupadas, para aburrirnos me- 
TIOS... 


ra de que me hablaba en sus cartas; “Ten- 
-go una enfermera deliciosa.” 

Miss MABEL.—Sí, señora; era yo la en- 
fermera deliciosa. 

IsaBEL.—Gracias, gracias. Ha sido usted 
_muy buena. Lo sé, Mabel, lo sé. Le cuidó 
usted amorosamente... quiero decir... 

- Miss MABEL.—Puede usted decirlo: amo- 
+ “rosamente. o 

ISABEL.—Siga usted. 

Miss MABEL. — Una convalecencia muy 

larga. : 

IsABEL. — En un parque a la orilla del 
mar, ¿no es verdad? Lleno de rosas. 

Miss MaBeL.—Eso es; lleno de rosas; lo 
sabe usted muy bien. á 

IsABEL.—Lo del parque, sí. Pero él, él... 
Con la debilidad del convaleciente, estaría 

- menos soberbio. 

Miss MABEL.—Mucho más soberbio que la 
noche de la fiesta. 

JISABEL.—¡ Ah! ¿Y usted...? 

Miss MABEL.—Yo comprendí todo lo no- 
ble de aquella soberbia. 

IsABEL— Y llegó usted a vencerla. 

Miss MABEL.—TLlegué a admirarla. 

 ISABEL.—¿ Tanto? ; 

Miss MABEL— Tanto. Llegué a sentirla 
en el fondo de mí misma; la voz de mi li- 

-— naje, el lejano recuerdo de mis antepasados : 
[ el viejo guerrillero de Navarra. 
=, — ISABEL.— Recuerdo. 
“Miss MABEL.—Un corazón de fuego y un 
alma soberbia. Como Gonzalo. 
s IsABEL—: Y él se prendó de usted? 
Miss MABEL.—Porque me vió a la cabe- 
cera de sa cama sin tener otro cariño adon- 
de volver los ojos, a quien tender la mano. 
“ISABEL. Pero enamorado? , 
Miss MABEL. — Locamente... ¡Como yo! 
El con la primera ilusión de una existencia 
nueva y yo con toda la ilusión de aquella 
nueva existencia que él me daba. Me quiso, 
sf, me quiso con toda la locura del que vuel- 
ye a vivir y siente a su lado la vida y el 
- ¿AMOr al mismo tiempo. 
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IsABEL.—Era usted, entonces, la enferme- 


: e RE Basta! Mi hijo la engañó a us- 
ted. : | 

Miss MABEL.—Su hijo es incapaz de en- 
gañar a nadie. Y a mí... ¡A mí menos que 
a nadie! 

ISABEL.—Sí que es soberbia la de usted. 

Miss MABEL.—Como la suya. 

ISABEL.—¡ Ah!... ¡Gonzalo! (Llama a un 
timbre.) 
Miss MABEL.—No; no le llame usted. 

ISABEL.—Delante de mí, ¿teme usted su 
presencia ? 

Miss MABEL.—Delante de usted, él temerá 
la mía. 

ÍSABEL.—¿ Qué tiene que temer de usted? 
El, con. usted, ¿qué ha comprometido?... 
¿Una promesa? ¿Una palabra?... 

Mi1ss MABEL.—Yo con él lo he comprome- 
tido todo; su hijo de usted conmigo no ha 
comprometido nada. ¡Se lo juro a usted, se- 
ñora; nada. (Sale Macario.) 

ISABEL.—Avise wsted al señorito Gonzalo. 
(Vase Macario.) 

Miss MABEL.—Que venga. Puede que ten- 
ga usted razón. El y yo cara a cara. Pero 


- solos, él y yo. Se lo ruego a usted, se lo su- 


plico de rodillas. Luego... todo lo que usted 
quiera, todo lo que usted me mande; irme 
de aquí, desaparecer de Loreda para siem- 
pre, no dejar en esta casa ni el recuerdo de 
que existe esta mujer en el mundo. 

ISABEL.—¿ Qué se propone usted ? 

Miss MABEL.—Me propongo redimirme an- 
te mí misma, volver a verme, a sentirme y 
estimarme como una mujer/honrada. 

ISABEL.—; Qué intenta usted decirle? 

MISs MABEL—-Que no vengo a mendigar 
cariños, que no soy mujer que admita ser 
querida de limosna, que cumpla con su pa- 
labra, que su nobleza está en cumplirla, co- 
mo la mía en obligarle a que la cumpla. 
¿No es éste mi deber? ¿No es ésta mi re- 
dención? Pues eso es lo que tengo que de- 
cinrle. Se lo juro a usted, señora. 

ISABEL.—¡ Ah !... No, no puede usted ne- 
garme abora sus brazos. Nobleza por no- 
bleza. puede que la de usted sea más grande 
que la de él. ¡Y que la mía! (Abrazando 
efusivamente a Miss Mabel.) 


ESCENA VIII 
Los mismos. —GONZALO. 


GONZALO.—¡ Madre! 

ISABEL.—¿ Te sorprende? ¿Te parece que 
esta mujer no es digna de un abrazo mío?... 
¿Acaso no ha sido digna de muchos abrazos 
tuyos? 

GoNzaLo.—Madre... ¿Me ha amado us- 
ted ? 

IsaBeL.—Ella. (Vase Isabel.) 


ESCENA IX 

"Y MI1ISs MABEL, GONZALO. 

GEINZALO.—¿ A qué has venido basta Lo- 
reda ? 

Miss MABEL.—No lo sé. 

GoNnzaLo.—Respóndeme, Mabel. Te he bus- 
cado, y te escondes; en la fonda pregunto 
por ti, y te niegas. Con sinceridad: ¿a qué 
has venido? 


AA IAE 
¿E 
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DITA *- 


Miss. MABEL. — Con sinceridad: Salí” de 


San Francisco, embarqué en Nueva York, 
hice la travesía y llegué aquí preguntán- 
dome: ¿A .qué vas? Y esta es la hora en 
que no di con la razón de haber venido. 

GONZALO. :— Vendrás, me lo figuro, arras- 
trada por uno de tus arrebatos de romanti- 
cismo. | 

Miss MBEL.—Probablemente. Como otro 
arrebato me llevará de aquí, a más tardar, 
mañana. 

GONZALO.*— Venir misteriosamente desde 
tan lejos para pasar de largo. No lo com- 
prendo. 

Miss MABEL.—Confiesa que lo que más te 
extraña no es el misterio de mi venida; es 
la tranouilidad con que me presento, esta 
calmía con que te hablo. 

GONZALO.—Tia misma con que te oigo. Tú 
y yo estamos en la misma situación para 
tener mmy tranquila la conciencia el uno 
frente al otro. Nos despedimos hace más de 
un año sin un reproche, sin una queja : nos 
separamos sintiendo por igual la tristeza, 
la amargura de la separación. ¿No es cierto? 

Miss MABEL.—Cierto. 

GONZALO.—Y fuiste tí. no lo habrás olvi- 
dado, fuiste tá la que dijiste un día: a cor- 
tar, la separarnos, a romper para siempre..., 
para siempre, para no volver jamás a ver- 
nos, para no volver a «saber nunca el uno 
del otro. Fuiste tú. no lo olvides. 

Miss MABEL.—Fuí yo, no lo olvido. 

GONZALO. — Ni habrás olvidado tampoco 
mis súplicas, mis ruegos, las reflexiones que 
te hice. y one tú no eseuchaste ? todo mi do- 
lor, todas mis láserimas : porque con lágrimas 
te pedí, Norando te rogqmé... ¿Lo olvidaste? 

Miss MAPEL.—No lo olvidé tampoco. ¡ Ol- 
vidarlo!... De todo aquel episodio de mi vida 
Jamás olvidaré ni un minuto, ni nn detalle, 
ni una palabra... Sí. fuí “vo, yo la que me 
anticipé... compréndelo bien: la que me 
anticiná la temer el valor, y la resignación, 
y la dionidad de cortar a tiemno. Yo. No 
te lo miezo. Pero al encontrarte conmigo, 
aver tarde en esta sala, tí temiste ane vi- 
niese a renresentar el napel de víctima: 
más ome eso: » exnlotarlo. 

GONZALO. -— Pstás eovivocada. De ti, ni 
ecspecharlo: mucho menos temerlo. Sé muy 


bien ome tú no eres capaz de eso; lo sé, te 
CONOZCO. 

Miss MABEL.—Gracias, Gonzalo, gracias... 
Dame esa mano. ; 

GONZALO.—La mano. 

Miss. MABEL.—Mírame como yo te' miro: 


lealmente. 
GONzZALO.—TLealmente... ¿Así? 
MIss WAREL.—-Así. Para ome mi felicidad 
fuese comnleta «lo le faltaba este momento. 
CovzAro.—; Tan feliz eres? 
Miss MArReEL — Mucho. To único ame me 


inouietaba. al acordarme de ti tantas veces, * 


era el pensar que acaso no fueses tú tan 
dichoso como yo: necesitaba convencerme, 
verlo por mis pronvios ojos. Y ya lo veo. 


Ahora va pmedo irme con la tranquilidad. 


con la felicidad de haberlo visto. 
“GHONZALO:—¡ Mentira... mentira! Sí, Ma- 
bel; estás mintiendo. No creo en esa felici- 


grande. Y 
GONZALO.—¿Tú?... ¿Un 
Miss MABEL.—Inmenso. 
GONZALO.—¿ Quién ?... 
Miss MABEL.—Un hijo. 
* GONZALO.—¡ Mabel !... 
Miss MABEL.—Tienes, tienes... "Tenemos. 

hombre, tenemos. Esa es mi felicidad: tener 

un hijo tuyo, que será de tu sangre, de tu 
casta, presumo que hasta heredero de toda 
tu soberbia, lo que se dice tuyo, tuyo. 

GONZALO.—: Dónde está? ¿Qué has hecho 
del hijo nuestro? : 

Miss MABEL.—Lo esperaba de ti, Gonza- 
lo. Eres el que yo sabía; eres noble. Espe- 
raba la pregunta. Te juro que la esperaba; 
de tal modo. que me parece haber venido 
desde tan lejos sólo para oírla. 
- GONZALO.—Dime cómo es; a cual de los 
dos se parece. , 

Miss 'MABEL, 
mirada. 

JONZALO.—/ Qué nombre le pusiste?. 

Miss MABEL.— Oné nombre era posible! 

GONZADLO.—+ Y ¡ahora?... 

Miss MABEL.—Ahora... como antes: a se- 
euir cada uno su camino; tú con la mujer 
a Quien le juraste hacerla esposa tuya, dar-. 
le tu vida: yo con mi hijo, que es la vida 
mía. Tú con:tu deber; yo con el mío. 

GoNzALo.—;¡ Cómo puedes decirme!... ¿Có- 
mo piensas que puede haber en el mundo, un 
deber bastante grande para que yo abando- 
ne a un hijo mío? 

Miss MABEL.—No es que yo lo piense así ; 
es que es así. La realidad, la vida, más 
fuerte que nosotros mismos, lo ha hecho así. 
Llezo a Loreda, y desde el primer momen- 


amor ? 


leval que tú; tus ojos, tu 


. to lo oigo y lo veo? tu unión con esa mu- 


jer es ya tan firme. es tan saerada como. si 
el sacerdote la hubiese santificado en un 
altar. h 

GONzALO.—¡ Calla, calla !.... Por. nuestro 
hijo. tá no vuedes hablar de esa manera; es 
maldad hablar de esa manera. 

Miss MABEL. ¿Es maldad respetar tus 
juramentos? ¿Es maldad respetar la palabra 
sagrada que tú has dado a una mnjer, a 
una madre, a una familia; mucho más: to- 
da uña casta? Tú a mí nunca me has dado 
palabra de casarte conmigo; a ella sí, a ella 
se la diste. Es lo que has podido darle: la 
palabra, porane el amor, lo que se dice amor, 


es a mí a quien ise lo diste, a mí sola, por 
eso el hijo de ese amor es toda mi felicidad, 


toda mi vida. 

GoNzALo.—; Ah, mujer!... Dilo ya de una 
vez; descaradamente, sin tapujos, sin hipo- 
cresías... ¡Dilo, dilo!,.. Tú has. venido a 
venearte; esta es tu venganza. | 

Miss MABEL—No injuries, no afrentes; 
um poco más de respeto para la madre. 

GONZALO.—Que se vale de que es madre 
para clavarme el corazón. e 

Miss MABEL.—¡ Gonzalo ! 

GowzAaLO0.—Tú has venido a decirme: tie- 
nes un hijo que es tu retrato. que es de tu 


» 


¡Que tú tienes!.... 
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Nombre sim saber lo que decía. 
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buyo; pero es un hijo al 
que ni siquiera has de conocer. ¿Esto no es 
una venganza? ¿Tistoó no es una maldad?... 
He de verle, tenerle en mis brazos, mirarme 
en: él como te miras tú. 

Miss MABEL.—Siempre que quieras: dos 
letras y acudo con él, desde el jltimo rincón 
del mmndo donde me digas. ¿Quieres más? 
Cuando tenga edad y comience a saber del 
mundo, ¿quieres que yo misma le confiese lo 
que tú eres para él? Pídeme que un día yo 
le diga : “Hijo mío, este señor es tu padre” ; 
pero no me pongas en el caso de tener que 
decirle: “Este señor es mi amante”. : 

GONZALO.—A la madre de mi hijo yo no 
la hago mi querida. 

Miss MABEL.—Tu mujer, ¿verdad? 

GONZALO.—Mi mujer. OA: 

Miss MABEL.—¿ Y puedo yo vivir en esta 

* casa sin bajar los ojos cada vez que tu ma- 
dre me clave los suyos, sin bajar la frente 
cada vez que tu madre me mire de frente? 
¿(Qué sería yo aquí, en esta casa, entre us- 
tedes? La advenediza tolerada, una intrusa 
sospechosa, la mujer de quien se recela siem- 
pre lo que puede ser porque no se olvida 

- munca lo que ha sido. Una vida de tormen- 
to. Yo aquí, entre tu familia, sería el opro- 
bio, la vergiienza, el manchón de la fami- 


e. 


lia... Y para ti mismo, piénsalo bien, para 


ti mismo sería un martirio constante estar 
sintiendo la sospedha, la desconfianza. el re- 
celo de toda tu familia alrededor de tu mu- 
jer... Imposible. Tengo fuerzas para arros- 
trar un sacrificio muy grande de una vez; 
ante ese sacrificio de cada día, de cada hora, 
de cada momento, desfallezco, soy cobarde... 
No. puede ser, Gonzalo, no puede ser... Es- 
toy resuelta. 

GONZALO.—Como yo estoy resuelto. Será 
inútil que te vayas, inútil que huyas. Tú y 
yo nos encontraremos; en otra fiesta o en 
otro Sanatorio: tú y yo nos encontraremos. 

Miss MABEL.—Inmútil encuentro. 

GONZATO.—Lo veremos. 

Miss MABEL.—Adiós. 

GONZALO. — Te seguiré de cerca, 
tus pasos; los tuyos; los de mi hijo. (G0n- 
2alo se deja caer en un asiento, hundiendo 
la, cabeza entre las manos. Mabel en el fon- 
do de la sala, con los ojos arrasados, se dis- 
pone a salir como quien huye, pero se de- 
tiene al sentir que algwien entra, ocultándo- 
se pegada al fondo, entre un tapiz. Es Ana 
María la que llega. Sin ver a Mabel se 
acerca a Gonzalo que continúa con la ca- 
beza hundida entre las manos. Mabel, siem- 
pre en el. fondo, sin atreverse ni al menor 
movimiento.) 


ESCENA X 
Los mismos. —ANA-MARÍA. 


ANA-MARÍA.—Gonzalo... 
RTZALO (Sin levantar la cabeza.).—Ma- 
bel... > 
ANA-MARÍA.—Noy yo. 
GONZALO.—¡ Ah !.... 
ANA-MARÍA. — Para ti cualquier voz 
mújer es ya la voz de Mabel. 
GONZALO. — Te juro que pronuncié 


de 
su 


seguiré 


NDA pS Eo y 
a 


'ANA-MARÍA.—Por lo menos sin saber que 
estaba yo delamte. No me ofende: es una 
mujer que acaso sufrig por ti todo lo que 
yo sufro. Ya tiene mi simpatía; creo que 
hasta mi cariño; me parece que si ahora 
mismo la viese delante, me arrojaría en sus 
brazos... ¿Dónde está tu madre? 

GONZALO.—¿ Quieres verla? 

ANA-MARÍA.—Hila me llama. 
acaba de decírmelo. 

GONZALO.—Te esperará en su habitación. 
Yo te acompaño. : 

ANA-MaARrÍa.—No te molestes. 

GONZALO: — Ana-María... vamos. (Vanse 
Gonzalo y Ana-María. Mabel cae en: un si- 
llón sollozando muy dolorosamente. Larga 
pausa. Aparece José Manuel.) 


ESCENA XI 
Miss MABEL, JosÉ MANUEL. 


»  JosÉ ¡MMANUEL.—¿ Usted «aquí? «Y yo bus- 
cándola por todo el pueblo. 


El abuelo 


Miss MABEL.—Gracias, gracias. 

José MANUEL.—¿ Está usted llorando? 

Miss MABEL.—Nada ; nervios. No vale la 
pena. 


José MANUEL—¿ Usted aquí de esa ma- 
nera? ¿Qué ha sucedido? 

Miss MABEL. —¿No le digo a usted que 
nervios? Usted lo pase bien. Tengo que 1r- 
me; ya me iba «al entrar usted. 


Jos MANUEL.—Estaba usted aquí, sen- 
tada. una 

Miss MABEL. — Un imstante, por tomar 
aliento. : ; 

José MANUEL.—/ Aliento?... ¿Por qué 0 


para qué? 

Miss MABEL—Acababa de despedirme de 
su madre de usted... Un poco de emoción, 
“sensiblería. Y usted pensando que yo era el 
tipo de la mujer fuerte. Vea usted. Como 
todas. Unas pobres lágrimas; como cual- 
quiera. 

José MANUEL.—No, no; como cualquiera. 
no. Cualquiera no llora por despedirse de 
una familia ome no conoce, de una señora 
que la ha recibido a usted, es la verdad muy 
friamente. 

Miss MABEL.—No diga usted eso. Su ma- 
dre de msted me ha recibido como corres- 
ponde a una señora recibir a una extran- 
jera que se le mete por las puertas de su 
casa. ss 
José MANUEL.—Por eso es muy extraño 
que haya venido usted a despedirse de ella. 

Miss MABEL.—Venir... ¿Se olvida usted 
de que estábamos citados? Llegué tarde; us- 
ted había salido; me recibió su madre, Us- 
ted perdone; no puedo detenerme. 

Tos ' Manuern.—Está bien. Mi madre me 
explicaná. y 

Miss MABEL.—¡ No, por Dios! No le diga 
usted a su madre, no le diga usted a nadie 
que me encontró usted aquí llorando. 

José MANUEL. — ¡Pues usted misma... 
Yo necesito saber por qué está usted llo- 
rando en esta casa. ¿ 

Miss MABEL.—Me somete usted a un 1n- : 
terrogatorio que comienza a molestarme. > 

Josí; MANUEL.—Perdone usted. Creí.... 10 
creí sinceramente, que nuestra amistad, 0 


AAA 


a 


a 


4 
nuestra relación de unos cuantos días, jus- 
tificaba mis preguntas, sobre todo, que jus- 
tificaba mi interés por esas lágrimas... La 
encuentro a usted en mi casa, la encuentro 
a usted sola, y la encuentro a usted lloran- 
do. ¿Qué quiere usted que haga?... ¿Dejar- 
la a usted salir?... Perfectamente. Salga us- 
ted y usted perdone. AS 
MIss MABEL. —¡Ah!... (Se dirige con 
efusión hacia José Manuel. Vacila y retro- 
cede.) No. Es usted demasiado leal para que 
pueda usted dudar de mi simpatía, de mi 
agradecimiento por todo lo que usted tan 
generosamente hizo conmigo desde la tarde 


_ Que entré en esta casa. No lo olvidaré nun- 


ca. Pero ahora a esa misma lealtad acudo: 
créame usted y dispense usted si me voy 
con tanta prisa. Me aguardan. Usted lo pa- 
se bien. (José Manuel se dispone a acompa- 
ñarla.) No; prefiero salir sola. 


JOSÉ MANUEL.—Como usted guste. (Vase * 


Mabel.) 


ESCENA XII 
JOSÉ MANUEL. DOÑA BARBARITA, que aparece 
momentos después de salir Miss Mabel. 


DoÑña BARBARITA.—Ella baja llorando; tá 


estás que casi lloras; tu madre a punto de . 


llorar; hasta tu hermano, que no ha llorado 
NUNCA... 


JOSÉ MANUEL.—¿ Mi hermano? 
DoÑña BARBARITA.—Tu hermano, llorará. 


JOSÉ MANUEL.—¿ His que usted sabe lo que . 


pasa ? 

DoÑa BARBARITA.—¡ Que si lo sé! Una 
mujer: o lo que es igual: la ráfasa. 

JOSÉ MANUEL.—¿ Qué quiere decir usted, 
tía Barbarita? o 

DoÑña BARBARITA.—Quiero decir que es 
inútil meterse en un rincón del mundo, es- 
conderse, agazaparse, como tu madre, en un 
poblacho. La ráfaga azota hasta en los rin- 
cones más ocultos. Ya lo ves: hasta en Lore- 
da... Todos, todos lloraréis. Yo no... Yo co- 
nozco todo esto, porque yo, hijo mío, he sido 
ráfaga, allá, en mi juventud. (Vase doña 


Rarbarita en el mismo momento que aparece 
Isabel.) 


ESCENA XIIT 
JOSÉ MANUEL, ISABEL. 


IsABEL.—¿ Estás tá aquí, José Manuel? 


Ven acá, hijo mío; te recesito a mi lado. 
JosÉ MANUEL.—Madre, ¿qué tiene usted? 
ISABEL.—Y tú, ¿qué tienes?... Tú estás 

pálido, José Manuel; ¿qué tienes? 

JosÉ MANUEL.——Que necesito saber lo que 
ha ocurrido en esta casa. Le pido a usted 
que me lo diga. 

 IsABEL.—Que Ana-María ha venido a des- 
pedirse de mí, porque mañana se marcha al 
Monasterio de la Fuensanta. Ella dice que 
por unos días; yo me temo que por mucho 
tiempo. 

José MANUEL.—¿Qué más... qué más ba 
ocurrido en esta casa? 

ISABEL.—y Más, más todavía? ¡Ver cómo 
se derrumba la ambición de toda mi vida, y 
quieres más, más todavía ! 

Tos MANUEL.—SÍ, señora. 

ISABEL.—¿ Qué más quieres? 


+ A 
* 


José MANUEL.—Saber lo que esa extran- 


jera ha hablado aquí con usted. 
- ISABEL.—; Oh !... 


que yo he de darte cuenta de todo lo que 


hablé y aunque tuviera que darte cuenta, có- 


mo te figuras tú que yo te la daría si te 
adelantabas a pedírmela? Basta, José Ma- 
nuel, basta... Déjame ya; vete y calla. 

JOSÉ MANUEL.—Madre: es la primera vez 
en mi vida que no me voy cuando usted me 
manda irme, ni callo cuando usted me: man- 
da que calle, 

ISABEL.—¡ José Manuel! 

JOSÉ MANUEL.—¿Por qué estaba esa ex- 
tranjera en esta casa, sola y llorando cuan- 
do yo entré? : 

ISABEL.—¿ Te importa tanto saberlo? 

Jos MANUET..—: Imnorta tanto callarlo? 

TSABEL.—¡ Ah ! Mucho te interesas tú por 
una mujer que encuentras llorando. 

JOSÉ MANUEL.—Cuando la encuentro en 
mi casa, sí, señora. 

IsABEL.—Pues ella; es ella la que debió 
decírtelo. ;Por qué no te lo dijo? l 

TosÉ MANUEL.—Porque sin duda era más 
noble no decirlo. 

ISABEL.—¡ Ouánto sabes tí de su nobleza ! 

José MANUEL—-Es lo más fácil. madre; 
está en su mirada, está en sm rostro, en sus 
valabras. Es una de esas mujeres que llevan 
toda el alma en los ojos. 

.ISABEL.—¿ Tanto los has mirado que tamto 
hás visto? 

José MANUEL.—Y no los he. mirado más 
porque ya tiemblo de verlos. 

"ISABEL.—1 Ah. José Manuel!... 
res a esa mujer? 

TOSÉ MANUEL.—La quiero, 
quiero. Ao 

ISABEL—-110h!!... ¿Y ella? La verdad; 
no me mientas. ¿Blla?... 

Tos MANUEL.—HBlla no lo sabe. ¡;¿Cómo ha 
de saberlo? 

JSAREL— No le has dicho nada ? 

Jos MANUEL.—! Cómo he de decfrselo? 
Yo mismo no lo sabía hasta este momento. 
Porquie ha sido usted, madre, ha sido usted 
la oue sospechando y preguntando ha venido 
a revelarme la verdad de lo que siento por 
esa criatura. Bra una simnatía por nuestras 
andanzas recorriendo juntos los rincones y 
las ruinas: era el encanto de un alma que 
siente todo lo noble de nnestra vida; era la 
admiración por su caridad con los que su- 
fren en la cama de un hospital, por su ca- 


¿Tá quie- 


madre, - la 


-riño para los desgraciados que se le acercan ; 


era la sugestión de su entereza y de su dul- 
ona. la magia de sus palabras nobles -y hu- 
mildes al mismo tiémpo; eran todos esos. sen- 
timientos que usted en este instante ha lo- 
erado que se fundan en uno solo. 

TsABBL.—; Mujer, mujer!... ¿A qué has ve- 
nido? > . ; 

“6 MANUEL.—Ahora ya sé que la quiero. 

Ahora ya puedo decírselo. y 

ISABEL.—¡ No, mo, no puedes! 

Jas MANUEL.—¡ Quién se opone? 

ISABEL.—No se lo digas, no le hables, no 
la veas. Mañana se irá; tal vez esta misma 


noche... Déjala que se aleje. Déjala, hijo 


mío, déjala. . 


¿quien te ha dicho a ti: 


mk 


pasa 


- JOSÉ MANUBL.—¿Qué sospecha usted de 


> 


NADO y A FECHA 


ella? ¿Qué es una mala mujer? : 

ISABEL.—Si no faltase a Dios, desearía 
que lo fuera. Ya ves tá adónde llego. 

JOSÉ MANUEL.—Entonces ya lo sé: mi her- 
mano... 

ISABEL.—Sí. 

JOSÉ MANUEL.—¿ Hs su amante ? 

ISABEL,—NOo, 

JOSÉ MANUEL.—¿Lo ha sido?... ¿Lo ha 
sido?.,, Entre ella y él, ¿qué hubo?... Ma- 
dre, madre, contésteme usted. ¿Qué hubo? 

ISABEL.—¡ Calla, calla!... ¡Déjala, hijo 
mío, déjala ! 

José MANUEL.—¿ Dejarla? Tal vez ultra- 
jada, tal vez escarnecida? No me lo pida 
usted porque usted misma tan noble, tan 
señora y tan cristiana no es capaz de ha- 
cerlo... ni capaz de pedir a un hijo suyo que 
lo haga. id 

ISABEL.—Te estoy dejando hablar porque 
la ira me revuelve las palabras... ¿Tú quie- 
res saberlo? Pues vas a saberlo. Esa mujer 
ha sido de tu hermano. Oyelo bien ; ella, ella, 
de tu hermano. Ahora ya puedes ir a decirle 
que la quieres... Ahora vete, ahora díselo, 
ahora arrójate en sus brazos. 

José MANUEL (Después de una pausa.).— 
No, madre, no; no puede ser cierto, j 

IsABEL.—¿ Entonces es que yo miento?” 


N 


¿O es.ella la que ha mentido? Si todo es 
una mentisa, ¿cuál de las dos piensas tú 
que es la 'émbustera ? ¿ 

J OSÉ MANUEL.—Es que en este momento 
hubiera preferido hasta en boca de usted 
la mentira, la calumnia, antes que esta ver- 
dad. Todo primero que la infamia que es- 
toy sospechando... ¡Ya la presiento !... ¡ Ya 
la veo! (Abriendo una puerta). ¡Gonzalo!... 
¡ Gonzalo! 

ISABEL.—¿Qué vas a hacer, José Manuel? 

JOSÉ MANUEL.—Lo'que usted me manda- 
ría si yo no lo hiciera: defender a una mu- 
jer ultrajada por mi hermano. 

ISABEL.—¿ Quién eres tú para defenderla 
a ella? Guarda, guarda tus pasiones, y tus 
celos, y tus iras. Para reparar ofensas de 
uno, yo no necesito al otro. Sola me basto. 
(Gonzalo ha aparecido en una puerta.) 

GONZALO.—¿Qué es esto? José 'Manuel, 
¿para qué me llamabas? 

ISABEL.—¡ ¡Silencio !!..., Que no voy a to- 
leraros ni una sola palabra en mi presen- 
cia... Iros con vuestras pasiones fuera de 
mi casa... ¡ Fuera, fuera !... Para luchar por 
una mujer como dos rufianes, largo de aquí... 
¡¡A la calle, a la calle!d... ¡Los rufianes, 
aunque sean hijos míos, a la calle! 


TELON 


A E CERO 


La misma decoración. 


ESCENA 1 
DoN NAZARIO, DON ZACARÍAS 


Don ZACARÍAS.—Buenas tardes. 

Don NAzar10.—Doctor, muy buenas. ¿Có- 
mo está esa extranjera? 

Don Zacarías.—Mucho mejor. De allá 
vengo. 


Don Nazario.—Me har dicho que a media 
noche creyeron que se moría; que fueron 
corriendo en busca de usted. Nervios, ¿ver- 
dad ? 

Don ZacaArías.—Eso creí yo; pero al ver- 
la me alarmé un poco. Ella misma se dió 
cuenta, y con su serenidad, con su dulzura, 
me dijo: No se asuste usted, doctor; des- 
pués de todo será una solución. Ya lo ve 
usted: pensaba que con su muerte daba la 
paz a esta casa. : 

Don Nazario.—Lo creo. Un momento la 
he visto en esta sala y ese momento me 
basta para decir que lo creo. : 

Dow ZACARÍAS.—Quiere marcharse inme- 
diatamente de Loreda; hoy mismo se hu- 
biera ido si yo no me opongo a tal locura. 


Y ahora mismo me suplicó que viniese para 


pedir a su hermana de usted un favor; me- 
jor dicho, una caridad. 

Don "NAZARIO.—¿ Qué desea ? s 

Doy Zacarías.—Una entrevista. Sentiré 
ser molesto. ' 

Down NAzarIo.—Usted nunca. 


Llamaré a. 


mi hermana. (Llama a un timbre.) La pobre 
Isabel pasó en pie la noche entera pidién- 
dole al cielo una solución, que sólo puede 
venir del cielo. (Se presenta Macario.) A 


. la señora que don Zacarías desea verla un 


momento. 


Ade ZACARÍAS.—Temo «que Isabel no ac- 
ceda. 


DoN NAZARIO.—Si no bastan las súpuicas 
de usted, yo pondré las mías. A esa criatura, 


Bo se le pueden cerrar las puertas de esta 


casa Como a una aventurera. 

DON ZACARÍAS.—En esa mujer hay un 
alma noble. Y esos dos muchachos, ¿han 
vuelto a verse después de ayer tarde? 

Dow _NAZARIO.—No, señor, que Gonzalo 
ayer mismo volvió al monte: su madre le 
obligó a alejarse de aquí para que un día 
siquiera por medio aplacara el arrebato del 
primer encuentro entre los dos, 

DoN Y ZACARÍAS.—; Y José Manuel? 

DoN NAZARIO.—José Manuel es siempre 
el mismo: se recoge y espera, sufre y calla. 
No sé. a cuál de los dos hemos de temer 
todo, parece que se hermanan más que por 
más, que siendo los dos tan diferentes en 
la sangre por el corazón. Su madre lo sabe 
y tiembla al presentir que todo el imperio de 
su autoridad no será nada cuando lleguen 
a ercontrarse frente a frente Gonzalo y Juan 
Manuel. Los conozco, doctor, y tiemblo tam- 


bién.—Aquí tiene usted a mi hermana. 


- ESCENA Il 
- Los mismos.—IsABEL. 

-1sABEL.—Querido don Zacarías... Siempr 
tan bondadoso. : 

DoN ZAcARÍASs.—Sé que está usted pa- 
sando horas de prueba. 

ISABEL.—¿ Y qué seríamos sin ellas? Sólo 
por horas como éstas llegaoms a ser algo 
ante la Providencia... ¿Viene usted como 
médico a cuidaruos o como amigo a compa- 
decernos ? 

Dun ZACARÍAS.—Vengo de embajador; se- 
nora. 

- —ISABEL-—Mal oficio. Sospecho quién le 
envía; lo que no sospecho es qué pretende. 

Don ZACARÍAS.—Hablar con usted, antes 
de irse para siempre de Loreda. , 

JSABEL.—¿ Qué muevo dolor quiere traerme? 

Don ZACARÍAS.—A ser posible querría lle- 
varios todos consigo. , 

-ISABEL——¿Tan generosa ? 

Doy ZAcarías.—Tan cristiana. 

IsaBEL.—Invoca usted el nombre que me- 
jor puede moverme en su favor... Dígale us- 
ted que venga... Si he de ser leal conmigo 
misma, si he de ser sincera con ustedes, 
quiero yo. que venga; se lo ruego. Así puede 
usted decírselo; que se lo ruega esta señora... 
Ya ve usted, don Zacarías, y tú ya ves, her- 
mano mío, adonde llega esta señora. 

Don ZACcARÍAs.—Gracias. Me voy sin per- 
der momento. (Vase don Zacarías.) 


ESCENA III 
ISABEL Y DON NAZARIO. 


Dow Nazarno.—Isabel, temo que vuelva 
esa mujer. ) 

IsABEL—Ya mo. Mi resolución está to- 
mada. : 

Don NAZARIO.—¿Qué vas a hacer? 

IsapeL —Lo que hice siempre: cumplir con 
Dios; lo más sencillo. Sólo me hizo vacilar 
'Ama-María, esa criatura que será la víctima 
inocente. Acabo de escribirla para que antes 
de ir a la Fuensanta sepa todo lo que sufro 
por ella y por la memoria de su madre... 
Bah! ¿Fuiste a casa del señor Obispo ? 

Don Nazarto.—Y le enteré de todo. Su 
sorpresa y su dolor fueron muy grandes. 


ISABEL.—¿ Y le dijiste que yo necesitaba 


hablar con él hoy mismo? 

¿Don Nazarto.—Te espera cuando gustes; 
pero ereyó conveniente ir a Casa de Tarna 
antes de hablar contigo. 

ISABEL —¿ Tr allá? ¿Para qué? 

DoN NAZARIO.—¡ Quién sabe! Preveo que 
en su bondad busca también una solución hu- 
mana. Habrá querido hablar con Aná María, 
hacerla desistir de su viaje a la Fuensanta ; 
intentará convencerla. q 

ISABEL —¡ Convencerla de su boda con 
Gonzalo? ¿Piensas tú que esa boda es ya 
posible? Y si fuera posible, ¿piensas tá que 
eso es lo honrado? : 
“Don Nazario.—Tu hijo ha comprontetido 
con ella su palabra. 

- TSABE.—Su palabra con una, pero Su vida 


- Con otra. 


DoN Nazarto.—Pasioncillas de juventud, 
1 


aveubura de unas horas, ¿ha de comprometer 
a un hombre para toda la vida? .- 


ISABEL. —Y la vida de una mujer, ¿no que- 


da para siempre ya comprometida en esas. 
aventuras de aventurero que destroza el co- 
razóm, roba la honra y pasa de largo? 


DoN NAzARIo—Estás hablando de tu hijo. 


TSABEL.—De mi hijo. : 

Dux  NAZARIO.—¡ Ah, Isabel! Alma de 
Carcedo, más puede en ti la exaltación de 
nobleza que el instinto de. madre. 

ISABEL.—¡ Ah, Nazario! En mi alma. de 
Jarcedo está el deber, que es nobleza, por 
encima del amor, que es egoísmo. É 

DON NAzARIO.—¿ Pero estás segura de qu 
esa mujer es digna de llevar el nombre de tu 
hijo, el nuestro, el de esta casa? ¿Estás 
segura de que no es ella la aventurera que 
roba el honor de una familia y pasa de lar- 
g0... Contesta. ¿Estás segura?” 

]SABEL.—Negura. 

DoN NAZARIO.—Tanta seguridad, 
ha podido dártela ? 

ISABEL.— Ella. 

Dax NAZARIO.—¿Será por lo que te ha 
dicho ? : 

IsABEL.—Por todo lo que ha callado. 

Don NAzarto.—Extraño convencimiento; 
a mí no me convence. : 

ISABEL.—Porque estás convencido; 
que a ti como a mí te bastó verla, porque 
a ti como a mí te bastó el instiuto, vorque. 
tá como yo desde el primer momento la mi- 
raste de frente, como se mira a una mujer 
honrada ; peligrosa, eso sí, temible, amena- 
zadora, todo lo que tá quieras, pero honra- 
da. Hasta que llegó mi hijo a deshonrarla. 

Don NAZARIO.—No quiero faltar a esa 
mujer ni con el pensamiento; pero la rea- 
lidad es que ni tú, ni yo, nadie aquí sabe- 
mos nada. 

ISABEL.—Yo, sí... Yo sé que Gonzalo ha 
visto a esa mujer en esta casa y no pro- 
testó de ello ni con un gesto; la ha” visto 
en esta sala, hablar conmigo y no la sacó 
a rastras al medio de la calle; entre mis 
brazos la ha yisto y no la escupió al ros- 
tro. Si ella” fuese una perdida, Gonzalo se- 
ría un canalla. ; ] 

Dow Nazaric.—Es verdad, tienes razón. 
Fingí contigo que dudaba por probar la fir- 
meza de tu resolución. Inútil fingimiento. Es 
verdad, Isabel; esa voz, honda y segura, que 
en los graves conflictos de la vida se levanta 
dentro de nosotros, me está diciendo impla- 
cable y justiciéera, como a ti: honrada, hon- 
rada. : 

IsABEL.—¡ Ah, Nazario! Gracias; lo es- 
peraba de ti. 

Don Nazario —Para luchar, si es necesa- 
ria la lucha, cuenta con tu hermano. 

IsABEL.—Cumpliré con mi deber. (Llama.) 
¡ No sabéis lo que va en ello! No sabes tú, 
Nazario, todo el daño que esa mujer deja en 


¿quién 


esta casa, todo el dolor que deja esa mujer 


en el alma de una madre. EN 
Don NAzAR1I0.—Isabel... , 
IsaBEL.—No lo sabes tú, no lo sabe nadie. 
¡Seré yo sola a saberlo, seré yo sola a su- 
frirlo ! (Pausa.) Voy a ver a nuestro querido - 
Obispo; acaso espera ya por mí y urge que 


A 


por- . 


5 
4 
de. 


su. 


A an a 


e entere. de r mi resolución ; no para que me 
aconseje, sino para que me AE en ella. 
(Se presenta Macario.) 

MACARrI0.—;, Llama la Ao 
ISABEL.—¿ Está el coche? 
- — "MACARIO.—-Er el zaguán está ya, señora. 
IsABEL.—Pronto volveré (4 Macario.) Si 
viene una señora... la señora extranjera, la 


que vino ayer tarde... 


¡MACARIO.—Ya sé quién es; 
*la señora no está en casa. 

ISABEL.—Pero que vuelvo muy pronto. y 
le ruego que me espere. La pasáis a esta 
sala, ya sabes. ) 


le digo que 


MACARIO.—Descuide la señora. (Vase Isa- 


bel.) 


ESCENA IV 
DON NAZARIO, MACARIO 


Don NAZARIO.—/ Sabes si el señorito Gon- 
zalo ha vuelto del monte? 

MACar10.—Desde que se fué ayer tarde, 
no, señor, no ha vuelto. 

DoN NAzZARIO.—¿ Y el señorito José Ma- 
nuel seguirá metido en sú cuarto? 

MACARIO.—Allá metido, sí señor. 

DoN NAZARI0.—Vamos ¡a ver si 
sacarle de allí. (Vase don Nazario.) 


consigo 


ESCENA V 
MACARIO y DoÑa BARBARITA. (1)oña Barba- 
rita sale vigilosamente.) 


BARBARITA.—Psss... Macario, ver acá... 
Dime; tí estarás enterado. A mí no me 
dicen nada, no me enteran de nada, ya no 
me hacen caso, ya soy un trasto viejo. Dime 
tá cómo anda todo esto. 

MACARIO —Yo no sé nada. 


BARBARITA.—Mira. mira. déjate de  co- 


- medias; a mí no me: haces tú comedias. Las 
“conozco: hice vo tantas en este minmdo, que 


las conozco todas. Comedias, comedias... 

-— MACARIO.—¿ A esto llama usted comedia? 
Tragedia, mi señora doña Bárbara, tra- 
gedia. 

BARBARITA.—¡ Jesús! Ya se te conoce que 
devoras los folletines de “Eco de Loreda”. 
En- el mundo no hay tragedias, no, señor; 
comedias solamente, y gracias. ' 

MACARIO.—Pero vo ela dizo a usted... 

BARBARITA.—/ Sabes tú si esa extranjera 
“ha vuelto por esta casa. 

MACARIO —Sospecho que volverá esta tar- 
de, qué poca vergienza. 

BARBARITA.—: También tú? ¿También vos- 
otros. los de. escaleras abajo, pensáis que la 
deshonra os moncha la librea? 

MACARIO.—¿ No lo está usted viendo, que 
vino detrás del uno Y: anda ahora ya detrás 
del otro? 

BARBARITA.—/ Quién te ha dicho?... 

MAcaAr1o.—Verá usted. Esta mañana, casi 
de madruzada. lo cual que acababa de salir 
la señora para la catedral a misa, pues vie- 


nen y traen una carta de ella para el señori- 


to Tosá Mamuel. ¿Qué tal? 

BARBARITA —¿ Estás seguro? 

MACARIO. 0 mismo se das he: 'RpsadO al 
señoritó. 


- Barramrra—i Y la señora está enterida? 


e 


- ñorita? Usted que en esta casa... 


MACARIO.—Tiene ya encima de sí bastan- 
te la señora. Aunque pronto ha de enterarse, 
que es público ten todo Loreda lo que está 
sucediendo y hasta los chicos del arroyo sa- 
bem del escándalo que está dando esa mujer. 

BARBARITA.—¡ Un escándalo en Toreda! 
Gran festín. Todo me lo figuro ya, Macario, ' 
como -si estuviese oyéndo el tun tun del co- 
madreo: la hipocresía, la calumnia, el des- 
pecho y la venganza; cada cual su dentella- 
da. Sin duda por eso esta tarde no vienen 
los tertulios de mi sobrina. Aquí para mor- 
der estarían cohibidos. Voy yo en busca de 
ellos. Voy a verlo, voy a oirlo. Hoy comien- 
za la novena de Santa Leocadia; pues a la 
salida de la novena será ello. Andando. (Va- 
se doña Barbarita, apoyándose en el brazo de 
Macario.) 


ESCENA. VI 
ANA-MARÍA, BENITA. Después Macario. Be- 
nita antes de aparecer, se azoma para ver si 

hay alguien.) 

BENITA.—No hay. nadié. Puede usted pa- 
sar sin cuidado, señorita. ¿Pero cómo ha en- 
trado usted así, por esa puerta trasera, se- 
(Sale 'Ana- 
María recelosa, envuelta en una mantilla 
con aire de inquietud.) 

ANA-MARÍA.—Calle. usted, Benita, calle. 
Entré a escondidas, de este modo, y la llamé 
a usted, porque tengo miedo de encontrar a 
nadie, porque no quiero que me vea nadie. 
La señora, sólo la señora. 

BENITA.—No tenga usted cuidado ; 
ñorito está en el monte. 

ANA-MARÍA.—Lo sé; 
venir. 

BENITA.—Un poco de sosiego, señorita de 
mi alma. Respire, descanse. 

ANaA-MArRÍA.—Sí, Benita, ya voy a descan- 
sar en la Fuensanta, lejos de todo esto. Me 
Voy ; pero antes de irme. yo tengo que poner- 
me de rodillas delante de esta señora, como 
me pondría delante de mi madre, si yo tu- 
viera madre, y de rodillas suvlicarle que no 
sufra más por mí, que me olvide como yo 
voy dispuesta a olvidarlo todo. (Sale Maca- 
Pio.) 

BENITA.—¿ Viene ONO 

MAcaArIo.—La extranjera. 

BENITA.—Que no está en casa la señora. 

MACARIO.—Es que la señora me ha orde- 
nado que cuando venga, la pase aquí y es- 
pere. 

ANA-MARÍA.—¿ Es alguien ? 

BENITA.—Nadie. señorita. 

ANA-MARÍA.—¿ Ys él? 

BENITA.—Es ella. 

ANA-MARÍA.—Ella puede pasar. ¿Por qué 


el se- 


por eso me decidí a 


no? A ella no la temo. Que pase. (Salen 


los «criados y entra Miss Mabel.) 


ESCENA VII ó 
Miss MABEL,- ANA-MARÍA. (Mabel, sorpren- 
dida al ver a Ana-María, intenta retirarse.) 
Miss MABEL.—¡ Ah! 
ANa-MArÍa.—No se vaya usted. Le moles- 
ta a msted hablar conmigo? ; Le molesta es- 
trechar esta mano?... Yo se la ofrezco como 


> AR AB 
ERA 


si le ofreciese el corazón en ella... ¿Se niega. 


usted ? o : € 

Miss MABEL.—Usted perdóne. Yo no pue- 
do estrechar esa mano. a 

ANA-MARÍA.—¿ Por tanto como me odia? 

Miss MABEL. —¡Oh!... Permítame usted 
que salga. A 

ANA-MARÍA.—Amtes *quiero que usted lo 
sepa... Míreme usted y verá que yo la miro 
frente a frente, no como la enemiga, sino 
como la hermana de mi desgracia. (Tendién- 
dolú nuevamente la mano.) ¿Y ahora?... 

MIss MABEL.—No; no puedo. 


ANA-MaríA.—; Prefiere usted que en vez - 


de ser dos amigas a quienes une el mismo 
dolor, seamos dos enemigas al acecho de 
una Misma venganza? | 

Miss MABEL.—Lo prefiero. 

ANA-MARÍA.—¿ Prefiere usted el odio, un 
odio de muerte? 

- Miss MABEL.—Lo prefiero ; así, de muerte. 

ANA-MARÍA.—¿ Qué mujer es usted? 

MIsSs MABEL.—Ura mujer cualquiera; eso 
no importa. 

ANA-MARÍA.—Pero llena de aborrecimiento 
al encontrarse emgañada por un hombre. ¿No 
es verdad ? < 


MISS MABEL.—No es verdad; no señora. 
A mí no me ha engañado nadie. 

ANA-MARÍA.—¿ Qué dice usted ? 

Miss MABEL.—Lo que usted ha oído. Si 
dijese otra cosa sería yo la que engañase, y 
y0 ¡sOy una mujer cualquiera, pero una mv- 
jer incapaz de engañar a madie. Y a usted... 
a usted menos que a nadie. 

ANA-MARÍA.—¡ De manera que es mentira 
que Gonzalo le ofreció a usted el amor de 
su alma para siempre? 

Miss MausL.—Es mentira. 

ANA-MARÍA.—El lo afirma. 

¡Miss MABEL.—Y yo lo niego... Ese hom- 
bre a mí no me ha ofrecido nada, ni yo le 
he pedido uunca que me afreciese nada. 
A mí me bastó con quererle y sentirme que- 
rida, eso sí; profundamente querida. Prome- 
sas, juramentos, palabras... Ouando de ver- 
-dad se quiere, todo eso, ¿para qué? Vivir 
al día; y gracias. 

ANA-MArRíÍa.-—¿ Me jura usted que no están 
ustedes, ligados por ninguna palabra? 

Miss MabxL.—Lo juro. ¿Qué iría yo ga- 
«mando con ¡ser una embustera? Si usted cree 

que yo miento, reconozca usted que miento 
en ventaja suya, en perjuicio mío. Del em- 
buste ya ve usted que él queda como lo que 
es: un caballero; y yo como lo que soy... 
uma desgraciada... En este momento, qué fá- 
cil para mí la ruindad de una venganza, y 
qué fácil jurarle a usted que ese hombre com- 
prometió conmigo su palabra. No, señora. 
Y si es que él pone por delante esa palabra 
para negarse u un matrimonio que ante us- 
ted, ante su madre y ante Dios había ofre- 
cido, miente. 

ANA-MARÍA. —¡ Ah, Gonzalo! Comenzaba 
a resignarme pensando que tenías que cum- 
plir una deuda sagrada; ahora ya no será 
posible que yo me resigne, ya no será posi- 
ble que yo te perdone. Ahora soy yo la que 
debe salir de aquí inmediatamente. ' 


f AN , K y! us 'n a? ITA 
- MISS MABEL.—Y yo la que le Pd A 
se quede. EA OS 

ANA-MArÍa.—¿Para qué? 4 

Miss MABEL.—Para cumplir con su deber | 
como yu he uumplido con el mío. Para de- 
cirle a él, a su madre y a todos en esta 
casa, lo que usted acaba de oírme. 


ANA-MARíA.—¿Por qué tiene usted tanto 


interés en que todos lo sepan? ¿Por qué 
pone usted um empeño tan grande en sacrifi-, 
carse ? 

«Miss MABEL.---Porque es la única manera 
de empezar a sentirme redimida ante mí mis- 
ma; la única manera de ganar la considera- 
ción de esta señíora. Y la de usted, proba- 
blemente. 

ANA-MARÍA. — Antes se la he ofrecido y 
usted la ha rechazado. 

Miss MABEL.—Me la ofreció usted por pie- 
dad; precisamente porque no la merecía. Y 
yo quiero merecerla... Pero ahora que la me- 
rezco es cuando me parece que usted comien- 
za a odiarme; lo estoy viendo en su mirada ; 
usted me odia. : ] y 

ANA-MARÍA.—SÍ. Porque es usted... lo que 
usted ha dicho; una mujer cualquiera... Dé- 
jeme usted salir. . 

MiIsSs' MABEL.—Tengo que saber antes por 
qué sOy yO... eso. 

ANA-MARÍA.—No quiero que usted me to- 
que; no quiero que usted me manche. 

Miss MABEL.—Pues a decirme por qué 
me mancha usted a mí con sus palabras. 

ANA-MARÍA.—Porque he visto todo lo que 
usted se ha propuesto hacer para vengarse. 
Ahora comprendo por qué desdeñó usted tan 
generosamente la fácil venganza que se ve- 
nía a la mano; es que no le bastaba a usted 
herirle a él solo; usted guardaba otra ven- 
ganza más grande para herirnos a los dos: 
a él diciendo que me abandonaba por capri-. 
cho o veleidad de aventurero, sin un grave 
motivo de honor que lo justificase; a mí ha- 
ciéndome sentir la humillación de verme 
abandonada, sin razón y sin motivo, ha- 
ciéndome sentir su desprecio más que su 
mismo abandono. 

Miss MABEL.—;¡ Oh !... ¡Qué horrible! 

ANA-MARÍA.—;¡ Gonzalo ! (Se presenta Gon- 
zalo.)' 


ESCENA VIII 
Las mismas. (GONZALO. 

GONZALO.—¿ Qué ? 

ANA-MARÍA.—Dile que tú no eres hombre 
capaz de humillarme a mí. ¡Díselo! : 

GONZALO.—Mabel, ella es la víctima de 
nuestras culpas; el deber de usted es respe-. 
tarla como yo la respeto. Si usted le ha fal- 
tado en algo, aquí estoy para ampararla ; 
tengo la obligación sagrada de defenderla. 

Miss MABEL.—Muy bien hecho; eso es dig- 
mo de un hombre bien nacido; eso es digno 
de usted. Ne 

GONZALO.—¡ Qué le estaba usted diciendo . 
cuando llegué? y 

Miss MABEL.—Que es usted dueño y se- 
ñor de su palabra, de su nombre y de su 
vida. Nada más que eso. ; 

GoNzALO.—Pues usted sabe muy bien que 
todo eso no es verdad. Ana-María, te juro 


o 


PA ho tr e de A A ad" ¡> Y 


_ 


del 


que no es : verdad: 
do esta mujer. 
MISS MaBEL.—Tiene Meted sobradas prue- 
¿bas de que yo no- miento nunca. 
GONzZALO.—Lo reconozco; esta es la pri- 
mera vez, 


4 


“te juro que. A SS 


¡MISS MABEL.—¡ Oh!... Adiós. (Disponién-- 


dose a salir.) 

GIINZALO.—; Dónde va ustod? 

Miss MABEL.- A no me oiga llamar 

=embustera. 

GONZALO.—Usted sd está llamando a mí 
algo peor. 

Miss MABEL. Señorita, se lo suplico; re- 
pítale usted lo que acabo de llamarle momen- 
tos antes de que entrase. 

GONZALO.—¿Para qué? Ya veo que es us- 
ted muy diestra en el manejo del arma con 
que intenta herirme. Lo malo está en que no 
-€s arma de buena ley. Me hiere usted a mí 
en la dignidad; a ella la hiere usted en el 
mismo Corazón, + 
Miss MABEL.—¡ Ah!... ¡Tanto, ya no! 

GONZALO.—¡ Tanto, sí! El golpe que usted 
ha escogido va derecho al corazón. ' 

- "Mis MABEL.—¿Por que digo que le dé us- 
ted su nombre? 

GOoNzALO.—Cuando usted sabe muy bien a 
quién debo yo mi nombre. 

Mis MABEL.—Confiese usted que no es a 
mí. 

GONZAJO. —Pues. confiese usted que no es 
a ella, Wed 
- Miss MABEL.—Yo respondo solamente de 

-mí misma. 

GONZALO. — De alguien más tiene usted 
que responder. 

Miss MABEL.—¡ Oh! 

- ANA-MARÍA.—Gonzalo, basta. 

GONZALO.—Ana-María, no basta. Lo estás 
oyendo. Ya. es suficiente el verme obligado 
“a ser para ti un hombre sin palabra; no 
puedo resignarme a que me juzgues también 
un hombre. sin dignidad. Eso, no. Mabel, si 
usted me acosa para que llegue hasta el 
final. pues yo llego hasta el final. pena 
usted. 


Miss MABEL. —¿ Es amenaza ? > 


GoNzALO.—Es defensa. 

MIss MABEL. —¿De qué tiene cade que 
defenderse? ¿No estoy diciendo, jurando, que 
para mí es usted un caballero? 

GONZALO.—¿ Y sigo siendo un caballero si 

Eno le doy a miestro hijo el nombre que le 
pertenece ? 
+ > ANA-MARÍA.—|¡ Tú, Gonzalo ! 

Miss MABEL.—¡ Calle usted ! 

-— (GONZALO.—Ya lo sabes, Ana-María : sólo 
para cumplir otro deber sagrado falto a mi 
deber contigo. / 

- "Miss MABEL.—No hace falta. Lo cumplo: 
yo por los dos. Siga usted su camino con 
ella; yo sigo el mío con él. Adiós. 
(GONZALO. .—¡ Mabel ! 


3 


Miss. MABEL.—Su madre de usted dejó en- 


' cargado que la esperase aquí... Volveré; un. 


momento nada más para despedirme de esas 
“pobres monjas que me estarán aguardando 
ya, y aquí estoy. Pero, por Dios, que sea 
con su madre solamente, Ella tiere algo que 
decirme, y yo también quisiera decirle algo. 


e 


3 a ” ca 


/ 


HONZALO. —, Usted? 

“Miss MarreL.—Yo, Gonzalo. Decirle que 
merezco su perdón. porque he cumplido mi 
palabra. 

GONZALO.—Mabel, por últimar vez... 

Miss MABEL.—Buenas tardes. (Vase Ma- 


del.) 


ESCENA IX 
GONZALO, ANA-MARÍA. 


GONZALO.—¡ Ana-María !... (Una. pausa de 
angustia y de dolor. Ana-María con rápida 
resolución se encamina a la puerta.) 

ANA-MARÍA.—Déjame, Gonzalo, Mira que 
comenzaba ya a sentir ese desencanto tam 
profundo que da la resignación con la des- 
dicha... Déjame, Gonzalo. A estas horas de- 


bía estar ya muy lejos de Loreda, si no es 


por una carta de tu madre que me hizo apla- 
zar la marcha por un día. 

GONZALO. — Mi madre te dirá lo que yo, 
seguramente. Ar 

ANA“MArÍAa.—No:; su carta quiere decir- 
me, sin atreverse a decirlo, que tu honor, 
que es el honor de esta casa, está comprome- 
tido con otra mujer. 

GONZALO.—¿ Mi madre? 

ANA-MARÍA. — Tu madre sólo donordaDa 
una palabra mía para cumplir con el deber 
que le dicta su conciencia. Por eso me he 
apresurado a venir-aquí, para decirle: Se- 
ñora. cumpla usted con su deber, no tema 
usted por mí, que yo he cumplido con el mío 
renunciando a la dicha, sí, Gonzalo, a la di- 
cha que desde niña me fué preparando con 
tanto amor. (Aparece Isabel.) 

ISABEL.—¡ Ah, vosotros! 


ESCENA X 
Los mismos. ISABEL. 

GONZALO.—Madre... 

IsABEL.—¿ ¿Para qué has vuelto tá del mon- 
te? ¿Y tú, Anla-María, para qué has venido? 

ANA-MARÍA.—Vi todo el dolor de usted a 
través de su carta, y vengo a pedirle que no 
sufra más por mí, que olvide como yo allá 
voy a olvidarlo todo: sí, señora; vengo por 
última vez ¡1 besar esas manos que me aca- 
richarow como manos de madre. (Intenta arro- 
dillarse ante Isabel. Isabel la recoge mater- 
nalmente.) 

ISABEL. —.Porgue quise serlo, porque ya 
iba de verdad a serlo; porque fué tu misma 
madre la que al morir me pidió que lo fuera, 
y vo la que, viéndola morir, le juré que lo 
sería... Y lo he.sido. ¿No es verdad que lo 
he sido, Ana-María? ¿No es verdad que sen- 
tías tú estas manos como 'si fuesen manos 
de ella? Y este calor de mi regazo. ¿no era 
también para ti ragazo suyo?... Así, así, en 
mis brazos, como de pequeña... como de 


niña. 


GONZALO.—Madre... 

TSABEL.—/ Quién me ha nido madire?.. 
¿Was sido tá o ha sido ella ? 

GONZALO.—Yo. 

TSABEL.-—¿ Oné quieres? 

CONZALO.—Hablar con usted un momento. 

TSABEL.—Ana=Martía, espérame allá, en' mi: 
gabinete... ¡Ah! Que me perdone la miemo- 


- 


ria de tu madre todo el El que el Carso ; 
pero Dios del cielo sabe que ni aun así falto 
vo a su memoria, porque estoy segura, firme- 
mente segura. de que te haría el mismo daño 
si €l fuese el hijo suyo y tú una hija de mis 


entrañas, (Vase Ana-Mar ía, llevada hasta la 


puerta por Isabel.) 


ESOENA XT 
TSABEL Y GHONZALO 


GONZALO.—Oigame usted, madre... Encon- 
tré a Mabel al volver a la vida después de 
estar cerca de un mes al borde de la muer- 
te; la encontré en uno de esos momentos en 
que necesita nuestro corazón cariño de ma- 
dre. de hermana.. 

TSABEL.—O de amante. 

GONzZALO.—No, señora 
no. señora. 

TSABEL.—4 Vas a inrarme que esa mujer 
no ha sido amante tuya? 

GONZALO.—En aquellos días en 
tuvo a mi lado cuidando de mi vida. vo no 
la miré ni aun como enfermera: la veía co- 
mo un ánsel que me hablaba de Dios. gen 
cielo, de usted... 

TSABEL—Sigue... De aquel ángel que te 
hablaba de mí. ¿qué hiciste tú? 

GONZATLO.—Tiuego, SÁ: fué el arrebato. la 
locura, la culpa. Y fuf yo, confieso que ful 
vo el más enlpable. 

TSAREL.—Y ahora eres tí el que pretende 
volver la esvalda «a la desventurada que des- 
honraste. :Es canaz un hiio mío de amna- 

rarse en la palabra ome dió a una mujer 
nara deiar desamparada en su vergilenza a 
otra mujer? 

GONZATO.—1 No? Yo no soy hombre que se 
esconda detrás de una desnués de haber man- 
chada la honra de otra. Yo no me escondo. 
- TSABEL.—¿Oué haces tí. entonces? 

GovxzALO.—To qme ya hice: ofrecerme a 
cumnlir con mi deber. 

TSABEL.—4 Y. ella? 

GONZALO.—Negarse. 

JSAREL.—¡ Pero qué le nropusiste? 
marido o ser su amante? 

GonzaLo.—Tio más sagrado gue vo podía 
ofrecerle. ; 

TSAPREL.—¿ Q16?... 


: le juro a usted que 


que es- 


¿Ser su 


GONZALO. — Darle mi nombre a nuestro 
hijo. 

TSABET,.—; 1 Ah'f... Tin hito tuyo! De tu 
sanere. de mi casta... ¡Tuyo! 


GHONZALO.—Mfío. 
TISAPFL.—1 Gracias. Dios del cielo. gracias ! 
¿Me pedí fuerzas para Negar hasta el final 
de mi calvario norome yo iba sintiendo «mue 
las fmerzas me faltaban, v va me siento más 
fnerte que nunca. más fuerte ane nadie... 
iraciais. los del cielo. eraciast..., Ya no 
eres tá a devolver honra robada: va no es 


ella a cumplir la nromesa que me hizo o a, 


saciar una venganza que se impnmso. Ahora 
sov vo. frente a ti. frente a ella, frente a 
todos... av un ser en el mundo quie Teva 
en is venas samere fuva, sanere nuestra. 
Pues tiene que ser tuvo. muestro... Sólo 
unia valabra to corresponde a ti decirme v 
me la vas a decir como si tu madre te la 
pidiese en el último instante de su vida... 


DANA E lo DAS UN RN eN 


Cáncaloy esa mujer es om de Ser: nl 
de un hijo tuyo? EN 
GONZALO. po señora. WA 


máis, con “ella: Volverá dd a yo: la espero, | 
A CONS -—— Qué quiere usted decirle, ma 
re? 
ISABEL.—Que desde este mómento la e 
jer que has deshonrado es para mí la mujer 
más honrada de la tierra... Pero antes, con 
Arma-María, para rompei definitivamente 
vuestra unión, Ta unión de las dos casas, un 
hermoso sueño de mi vida, una sagrada pro- 
mesa de mi alma. E 
GONZALO.—¿ Qué va usted a hacer? 
TSABEL.—Como tú: faltar a un juramento. - 
Peor que tú; decirle que salga' para. siempre 
de esta casa a la que debió ocupar en ella - 
el primer puesto. Y al bajar Ana-María' esa 
escalera, al salir del portón a la calle, la 
memoria de su madre podrá maldecirme, de- 
berá maldecirme, 
GONZALO.—¡ No! ¡ Eso, no, madre mía! 
ISABEL. —4 Dices que no?... Entonces no 
sería ella la que saliera, ni serfa yo la mal- ' 
decida, que serías tú el que saldría escalera 
abajo y portón afuera, serfas tú el hijo mal- 
dito por tu misma madre. (Vase Isabel.) 


ESCENA XII 
GONZALO, JOSÉ MANUEL. 


José MANUEL.—En busca tuya vengo. Aca- 4 
bo de saber que estás aquí. 

(GHONZALO.—Aquí me tienes, 

JosÉ MANUEL.—Necesito hablar contigo. 

GONZALO.—Te repito que 'aquí me tienes. 

JOSÉ MANUEL.—/ Viste tá hoy a esa mu- . 
jer? de 

GONZALO. —Hace un momento; aquí mis- 
mo. 

JOSÉ MANUEL. —4 illa aquí?... ¿A qué ha 
venido? 

GOoNzALO.—No lo sé. 

José MANUEL.—¿Ni te importa ? 

GONZALO.—Ya lo ves. 

JOSÉ MANUEL.—Gonzalo. 

GoNzALo.—José Miamuel.. 

José MANUEL.—No. sabes a qué ha veni- 
de pero sabrás de qué hablasteis. 

GONZALO.— Naturalmente. 

José MANUEL. —i Puedes decírmelo? 

GONZALO.—¿ Te interesa? 

JOosÉ MANUEL.—Mucho, 

GONZALO.—¿ Por quién de los dos? 

Jos MANUEL.—Por los dos. 

GONZALO. — Por mí, lo comprendo; 
ella... Ñ 

José MANUEL.—Pues ella. 

GONZALO.—Para ti es una extranjera, 

TosÉ MANUEL.—No. 

GONZALO.—¿Qué es, entonces? - 

JOSÉ MANUEL.—Es una mader! ura mu- 
jer engañada, una mujer abandonada, una 
mujer deshonrada. 

GONZALO.—¿ Por mf? 

José MMANUEL.—Por ti. 

GONZALO.—¡ Ah !... 

JoOsÉ MANUEL.—¿ De molesta que te lo re- 
cuerde? z 

GONZALO.—Miee molesta que te mezcles en 
lo que no te corresponde. 


AS 


pero 


e a A O A A EV AE : 
Josí MANULL.-—Soy tu hermano. - 
-(GGONZALO.—Todo lo hermano que tú quie- 

ras; pero este asunto es mio solo, y yo solo 

he de resolverlo. nl A 

José MANUEL.—Ks que a mí no me basta 
con resolverlo. 

GONZALO. —¿Tú necesitas?... 

JOSÉ MANUEL. —Remediarlo. 

GONZALO.—¿Lo cual significa? 

JOSÉ MANUEL.—Significa repararlo. 


GONZALO.—Y estás dispuesto a exigirme - 


la reparación. 
JOSÉ MANUEL.—Estoy 


dispuesto a mucho 
más. ó 


GIONZALO.—Y yo estoy dispuesto a mucho 
MENOS. 


JOSÉ MANUEL. — ¿Qué quieres decir con 
mucho menos? 


GONZALO.—¿ Y Qué quieres decir con mu- 


“cho máis ? 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


- JOSÉ MANUEL.—Que si no le ofreces a 
esa mujer el nombre que le pertenece, yo se 
_lo ofirezco. Es el mismo que se le debe; es 
el tuyo, es el nuestro. O tú o yo hemos de 
dárselo; esa mujer no sale de Loreda sin 
llevar nuestro nombre... O tú o yo. Resuel- 
ve. Te reconozco el.derecho de resolverlo: 
GoNzaLOo.—Muchas gracias, (Una pausa.) 
JOSÉ MANUEL:/—Y me siento a esperar la 
resolución. 
GONZALO.—¿ Urge ? 
JOSÉ MANUEL.—Tú verás; la interesada 
levamta el vuelo de un momento a otro, 
GONZALO.—Ouando guste. : 
JOSÉ MANUEL.—¿ Dejas que se vaya? 
- GONZALO.—Es ella la que está resuelta a 
ise. Yo he cumplido mi deber. Te respondo 
-de ello. á ' j 
JOSÉ MANUEL.—Has cumplido con tu de- 


ber con ella, solamente con ella. Eso no 
basta, 


GONZALO.—No puede pedirme más. 
JOSÉ MANUEL.—Blla, no; pero tu hijo, sí, 
GONZALO.—¿Tú sabes?... 
-JogÉ MANUEL.—Lo sé. 
GOINZALO.—¿ Quién te ha dicho? 
JOSÉ MANUEL.—Klla misma. 
GONZALO.—¿ Ouándo ? 
JOSÉ MANUEL.—Esta noche. 
(GONZALO.—Si Mabel esta noche creyó mo- 
 Tir; estuvo a la muerte. 
JOSÉ MANUEL.—Por eso precisamente tu- 
vo que revelármelo. 
GONZALO.—¿Te mandó a llamar? 


JOSÉ MANUEL.—No. Me envió esta carta. 


Puedes verla. (Entregándosela.) Sólo esas 
cuatro líneas para poner bajo mi guarda al 
hijo de vuestros amores si ella moría. 

GONZALO.—¡ Oh !... ¿Qué maldad ¡es esta? 
JosÉ MANUEL. — No hables de maldades. 
Ella sabe que tú a ese hijo le ibas a dar 
otra madre; y una mujer pondrá al hijo de 
“su amor en manos desconocidas, hasta en 


a una rival, sabiendo que a esta rival habrá 


: manos que aborrezca, lantes que entregarlo 


resuelto que nunca. ¿No es de tu raza? 


de llamarla madre. 


GIONZALO.—¡ Y tú, después de «esa carta, 


Ñ: después de ¡saber de muestro hijo, estabas re- 
— suelto a darle tu nombre? : 


José MANUEL.—A la madre y al hijo. Más 


/ 


Pues 


Y ” , 
és la mía. ¿No es de tu sangre? Pues es mi 
sangre, : R 

G¡ONZALO.—¡Ah, José Manuel! No es la 
voz de tu raza, no es la voz de tu sangre; 
es la voz de tu corazóm. ¡Tú, quieres a esa 
mujer ! y 

JOSÉ MANUEL.—j lia quiero!... La quiero 
como tú mo la habrás querido cuando la qui- 
siste, 

GONZALO.—¿ Y ella?,.. ¿Hlla lo sabe? 

JOgÉ MANUEL.—Yo no se lo he dicho. 

GUONZALO.—Te pregunto si lo sabe. 

JOSÉ MANUEL.—Debe saberlo... debe sos- 
pecharlo... debe haberlo visto. 

GONZALO.—Y al verlo... al sospecharlo... 
al presentirlo... ella... ella... 

JOSÉ MANUEL.—¿Ella?... Ahí la tienes; 
que ella te lo diga. Con ella te dejo. (Un este 
momento se presenta Mabel acompañada por 
Macario, que se retira. Vase José Manuel.) 


ESCENA XIII 
GONZALO Y MISs MABEL, 

GONZALO.—¡ Qué a tiempo llegas! ¿liscri- 
biste tú estas líneas? 2d 

Miss MABEL.—Hasta mi letra olvidaste. 
Yo misma. 

GONZALO. —¿Hsa es tu venganza? 

Miss MABEL.—Al escribirlas, sólo pensé 
en el bien de mi hijo para después de mi 
muerte, 

GoNaArno.—Confiándoselo a mi hermaxro. 

¡Miss MABEL.—Por no dejarle huérfano 
del todo. ; 

GONZALO.—Miabel, si es que piensas de 
verdad que yo soy un miserable, puedes he- 
rir, debes matar, todo, todo, antes que este 
crimen sordo que no quiere herir la carne 
pára estar seguro de hacer blanco en el alma. 

Miss MABEL.— Herir, matar... ¿Qué re- ' 
suelve en la vida de uno la muerte del otro? 

GONzALO.—Prefieres atormentarme porque 
tá has podido ver, quando me viste murien- 
do, que no temo la muerte, 

Miss MABEL, — Como tú has podido ver 
que ino temí la deshonra cuando tuve toda el 
alma llena de amor por.un hombre. 

(GGONZALO.—Es verdad; no la temiste por 
lo mucho que me querías; ahora tampoco la 
temes por lo mucho que me odias. 

Miss MABEL.—No quieres comprenderme ; 
no quieres convencerte de que: no vine des- 
de muy lejos, de que no llamé a las puertas 
de tu casa para pedir, por la misericordia 
de Dios, una limosna. Me conoces bastante 
para saber que no soy capaz de venir como 
mendiga a mendigar um amor. ' 

GoNzano.—Basta. Tú me dices: abí tie- 
nes a Ama-María, cássate con ella, para que 
yo pueda decirte: ahí tienes a mi hermano, 
cásate con él. ; vi 

Miss MaBEL, —¡Oh!... ¡Déjame,  déja- 
me!... Desde allá, muy lejos, llegué hasta 
aquí dispuesta a sacrificarme por todo, A 
humillarme por todo, a sacrificarlo todo... 
¡¡Pero eso, no... ; pero eso, no! (Cae deshe- 
cha en llanto.) : ; 

GONZALO. —Mabel... Es que el mismo José 
Manuel no puede ocultarlo; es que te quiere, 

Miss MABEL.—Déjame, déjame, .. 

GOINZALO.—Y tú lo sabes; y sabiéndolo le 
escribiste esa carta. AA 


pi 


¡Miss MaBEL.—Déjame salir. No es posible 


ni un momento más en esta Casa, ni una 
hora más en Loreda... De lo pasado puedes 
decir cuanto quieras. Mi culpa te da razón 
para decirlo todo, para pensarlo todo... De 
lo pasado; pero de lo futuro, todo el mal 
que pienses, todo el mal que digas, mira que 
lo dices, mira que lo piensas de la madre 
de tu hijo... Déjame paso..., déjame salir. 
(Sale Isabel.) 

ISABEL.—NO, 
ted salir sino con él. 

Miss MABEL.—Señora... 

ISABEL (4 Gonzalo.) —Le rogué que me es- 
perara porque necesito hablar con ella ; dé- 


jame. 


ESCENA XIV 
IsaBeL y Miss MaBEL. (Apenas desaparece 
Gonzalo Mabel cae de rodillas ante Isabel.) 


Miss MABEL.—¡ Perdóm! 

ISABEL.—A mis pies, no; en mis brazos. 

Miss MaBeEL —Un momento... Le di a us- 
ted palabra de irme de Loreda, dejando en 
esta casa la paz de Dios que en ella había 
antes de que yo viniese... Ya me voy; ya 
cumplí mi palabra; ya puede su hijo de us- 
ted cumplir la suya, y usted realizar su 
sueño, y hasta yo misma comenzaré a sen- 
tirme un poco honrada. 

IsABELñ —A eso voy: a hacer de usted una 
mujer honrada... tan honrada como yo. 

Miss MABEL.—Que siga para todos uste- 
des el curso de la vida como si no hubiera 
pasado esta mujer por este pueblo ; como si 
esta mujer no existiera en el mundo. 

ISABEL.—¿ No vino usted desde muy lejos 
en busca de Gonzalo? Ahí tiene usted a Gon- 
zalo. 

Miss MABEL—Tlegué en su 
llegué tarde. Y 

TsSABEL.—¡ Ah, Mabel! Sepa usted que yo 
la he odiado, que yo he sentido por usted 
un aborrecimiento horrible... Odiaba, abo- 
rrecía, y sin embargo, por religión, por ho- 
nor y por conciencia, obligaría a Gonzalo-a 
darle la usted su nombre, el 
esta casa... ¡ El de esta casa! Hubiese usted 
llegado a ser su esposa, sin que yo dejase 
de odiarla. de aborrecerla toda mi vida, con 
toda mi alma. 

Miss MABEL.—Señora ... 

ISABEL. — Espere usted; esta tarde, hace 
ua momento, supe por mi hijo del hijo suyo 
y de usted... Desde esta tarde, hace un mo- 
mento, dejé de odiar y comencé a querer. 

Miss MABEL. — Dios se lo pague. Pero 
quiere usted a la madre; a la mujer la se- 
guirá usted odiando. Ese cariño que nace en 
su corazón, tengo yo que ganarlo, tengo que 
merecerlo, no por mi hijo, por mí misma, 
por la virtud, por la santidad de un sacrifi- 
cio desgarrador. ¡Lo mereceté, estoy segura 


ha 
busca, pero 


*- de que lo mereceré muy pronto! 


ISABEL.—No; usted no sale de esta casa. 


5 


Nora: La falta de espacio nos h 


las críticas publicadas con ocasión del estreno 
se une la crítica en tan entusiasta unanimidad 


sentimos, pues pocas veces, como esa vez, 
laudatoria. 


De esta casa no puede us- 


nuestro, el de . 


A PAI in E A IS a ET E 
Miss MaBEL.—Me aguarda mi hijo. i 


ISABEL. -— También es de Gonzalo, es 


muestro, de nuestra sangre, y si usted se 1 

rated AS E lo roba. y 
4 E 7 BEL. e 1Y € "as q 

el final del E O nos. 

pero mancho, 

- ISABEL.-—;¡ Usted !;.. 
Miss MABEL.—Que soy una mujer indigna. 
IsaBeL (Oogiéndola, poniéndola violenta- 


mente ante sí.) —¡ Repítamelo usted !... Mi- 


rándome de frente... a la cara... a los ojos... 


¡Que vea yo com claridad hasta el fondo de - 


su alma!,.. ¡Así! Ahora repítamelo usted. 
Miss MABEL.—Indigna, 
ISABEL.— ¡Hs mentira !!.,. ¡Gonzalo! 


Miss MABEL.—¡ No! Eso no... Delante de 


Gonzalo, no, 
ISABuL, — ¿Lo ve usted cómo es mentira? 
(Sale Gonzalo.) 


ESCENA ULTIMA E 
ISABEL, MABEL, GONZALO, después JosÉ MA- 
NUEL, NAZARIO, DOÑA BARBARITA. CRIADOS. 


ISABEL.—Atrévase usted a decirlo delante 
de él. A 

GONZALO. —¿ Qué? : 

ISABEL.—Si calla usted, lo digo yo. 

MIss MABEL.—;¡ Piedad ! 

ISABEL.—Que es una mala mujer. 

GONZALO.—¡ Miente, miente! Por la vida 
de mi hijo le juro a usted que está min- 
tiendo. 

ISABEL.—Pues a cumplir con tu deber... 
¡ Hijo: mío, cásate con ella ! 

GONZALO (Cogiéndola en sus brazos. Sale 
José Manuel.) —Mabel... 

ISABEL.—José Manuel, es suya. ¡Dios lo 
ha querido! 

José MANUEL. — Cúmplase la voluntad de 
Dios, madre del alma. 

Dox NaAzArto.—Nobleza por nobleza, her- 
mana mía: es digna de un hijo tuyo. 

BARBARITA.—Sobrina mía, pasó la ráfaga. 

IsAaBEL.—No. Es la madre de un Carcedo. 
(Ha oscurecido lentamente. Suenan las cam- 
panas de Loreda como al final del primer 
acto. Salen los servidores de la casa.) Mi- 
radla todos, y respetadla todos, como lo que 
es: ¡la madre de un Carcedo!... ¡Sonáis a 


tiempo, campamas de Loreda! Es hora de 


bendecir a Dios... Todos de rodillas... (Se 
arrodillan todos. Mabel se ha arrodillado so- 
llozando en un rincón. Isabel la recoge, la 
trae a su lado, le entrega el rosario.) Aquí 
al lado mío... Toma; guía. Hoy te corres- 
ponde a ti. 

MI1Ss MABEL.—Sefora... 

IsapeL (Arrodillándose.). — Puedes co- 
menzar. : 

Miss MaAbeL (En pie, levantando la mira- 


da al cielo.).—En el nombre del Padre, y 


del Hijo... 
TELON 


Francisco Acebal 


a impedido ofrecer a nuestros lectores um extracto de 


de! “Ráfaga de Pasión”. Y, en verdad, 10 


Yo no robo, señora, 


¿Qué ha dicho usted? ' 


a 


ve , 
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LA PASIÓN DE JESÚS 


DRAMA SACRO BÍBLICO ESCRITO ENiVERSO SOBRE LA 
BIBLIA Y EL AUTO DE FRAY GERÓNIMO DE LA,¿MERCED, POR 


A NE TTOREN TO" ALFA D FL T 
ADAPTACIÓN EN CUATRO ACTOS Y UN EPÍLOGO DE 
JUSTO DE ESPAÑA 


El drama original—en (seis jornadas y un epilogo—fué estrenado en el Teatro de la Princesa, 
de NáleActa. en el año de 1855. 


ACTO PRIMERO 


Visita de Jerusalén. 


ESCENA PRIMERA Ouando tan reconocida 


CIUDADANOS de Jerusalén, con palmas y ra- pr 01! amor ¡déhta; verte, 
mos de olivo, MUJERES, HOMBRES Y NIÑUS vil y desagradecida 
del. pueblo. pretendes darme la muerte 
; : mientras yo te doy la vida. 
Ciun. 1.2? A toda Jerusalén ¡Oh! si a saber alcanzaras 
espera, amigos, gran día ; “lo que por ti ha de pasar, 
hasta el aire embalsamado amargamente lloraras 
- hoy parece se respira y, Cual yo, con gran pesar, 
Ciup. 2. Yo no sé en lo que consiste, tu desdicha lamentaras, 
mas es tanta la alegría, Ksas torres empinadas 
que creo que al mismo César que se levantan en hombros 
diera al contemplarla envidia. de tus casas tan preciadas, 
CIuD. 3. Cantad, hijas de Judá : presto verás sepultadas 
vuestras voces argentinas entre ruinas y escombros. 
saluden al Redentor 


: Ingrata a mis beneficios, 
que el cielo a la tierra envía. 


verás en ¡sangrienta guerra 
Cru, 4. Tomad palmas, tomad flores tus soberbios edificios 
y por el suelo esparcidlas, caer hechos polvo en tierra 
alfombrando así la senda - 


| / entre el lodo de tus vicios. 
que a la ciudad le encamina. A ti vendrán los romanos, 


y al irresistible enojo 


k de sus pechos inhumanos 
ESCENA 11 serás sangriento despojo 
DicHos: Jmsús, montado en una pollina, y de sus vengadoras manos. 
: los doce APÓSTOLES. Y por fin no quedará 
: piedra sobre piedra en ti, 
JESÚS. — ¡Oh, ciudad noble y real, y la gente que vendrá 
un tiempo la más dichosa ! “ni el triste recuerdo aquí 
Ya tu ruina fatal : 


de lo que fuiste verá. 
Hoy del mundo la señora 
te contempla Jeremías; 


contemplo, en pena forzosa 
de tu conducta desleal. 


Sala del Consejo. 


CAIFÁS. 


ANÁS, 


-- BENJAM. 


Sn 


tus culpas lamenta y llora, 
mientras que llegan los días 
de tu triste y fatal hora. 

La entrada en la gran ciudad 
proseguid con armonía 
mientras el ánima mía 
mezcla con dura ansiedad 
mi llanto en vuestra alegría. 


ESCENA III 


BENJAMÍN. 


Nobles e ilustres varones, 
me parece que ya es tiempo 
de que con nuestros deberes 
vea cumplimos el pueblo. 
Por esto os he reunido, 


porque un gran conflicto temo 


“si el tumulto no aplacamos 
de la población, y presto. 
Aunque escudo la justicia 
tiene al perdonar a un reo, 
pasar ofensas no puede 

que llegan a tal extremo. 
Con perdonar a Jesús 
labramos nuestro descrédito, 
La audacia de los romanos 
cobrará vigor con esto, 

y vendrán sobre nosotros 
como lobos carniceros. 

Una sentencia prudente 

la furia aplaca del pueblo. 
Mi voto es que se efectúe; 
así habrá paz y sosiego. 
¿Por conveniente opináis 


que muera un hombre? Yo creo 


que dos condenarse deben 

sin ningún remordimiento. 
A Lázaro, ya sabréis, 

que un día ese rey supuesto 
resucitó de la tumba, 

y esto le valió tal séquito, 


«que ya en nosotros es mengua 


tolerar tal desafuero. 

Si queréis, pues, acertar, 
tomad, Caifás, mi consejo, 
que Lázaro muera ¡al punto, 
y Jesús al mismo tiempo. 
La sinagoga sin duda 
secundará nuestro intento, 
mas, según mi parecer, 

es necesario en secreto 
asegurar su persona 

e intruir bien el proceso : 
porque tantas maravillas 

y grandiosos portentos 

esa plebe le atribuye, 

que si en público lo hacemos, 
de su ciego fanatismo 
algún conflicto me temo. 
Uno cuenta que una higuera 


“secó con solo su aliento: 


otro que con su palabra 


resucitó a un hombre muerto : 


otro que con simple barro 
devolvió la vista a un ciego; 
y así van de boca en boca 


. tantas mentiras creciendo, 


CAIFÁS, ANÁS, ABDARON, 


ABDA RÓN. 


JUDAS. 


CAIFÁS. 


JUDAS. 
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Jia ; , e 7 PS Al 
que de continuo le adquierén 


muchos y nuevos prosélitos. 
Pues bien, para destruirle 
armas nos ha dado él mesmo. 
Se cuenta por muy. seguro. 
que él resucitará a un muerto; 
pues démoslo por sentado 
por más que parezca cuento, 
listo en nuestra religión 

se reputa. un sacrilegio ; 

pues bien, en este motivo 
apoyemos el proceso, 

que él materia arrojará 

de sobra para perderlo; 

y así acaban los rumores 

y su doctrina con ellos. 

El lance con Magdalena 

en casa del Fariseo, 

tal vez ignorais vosotros, 

y a fe es curioso en extremo. 
Allí vertió su doctrina 

cual señor de tierra y cielo; 
a Magdalena sus culpas 

la perdonó, permitiendo 

que ella sus pies le lavara, 
en justo agradecimiento, 

con las lágrimas acerbas 
que iba la infeliz vertiendo, 
secándolos en seguida 

com sus hermosos cabellos, 
Tal suceso a los presentes 
alucinó en tal extremo, 

que muchos desde aquel punto 
su doctrina van siguiendo. 
Y así, yo de Benjamín, 
adopto el sabio consejo; 
muera, y de una vez acabe 
el mal que envenena al pueblo. 


ESCENA IV 
DICHOS; JUDAS, 


Entro aquí, nobles señores, - 
porque mi deber me ordena 
dar alivio a vuestra pena, 

y acallar falsos rumores. 
En otra ocasión quisisteis 
poner a ese mal remedio ; 
entonces os faltó medio 


y nunca hallarlo supisteis. 


Si a mí hubiereis recurrido, 
dándome un tanto, pactado, 
a Jesús aprisionado 

en breve hubierais tenido. 
Yo soy de su compañía ; 
ved qué me vais a ofrecer, 
y en breve en vuestro poder 
os lo pongo todavía. 

Acción de tan gran «aprecio 
nos ofrece tu lealtad, 

que mo ¿encuentro cantidad 
que pueda ser digno precio. 


(Después de consultar con el tri-. 


bunal.) 
Para que su vida ingrata 
tenga hasta en el precio pena, 


darte el tribunal ordena 
treinta dineros de plata. 


Yo la suma aceptaré 


¡Carrá S 


Lo AS. 


des ¿'ANZ s. 


A 


pr 


- ABDIAS. 


CAIFÁS. 


só 4 


Selva corta.—JESÚS y los doce APÓSTOLES, 


pes: 


mo 


PI > a el 
7 EN 


e Ni e ¿a 
ade MESE Amiscia las 


Lo que gastó Maedalena (Ap.) 
con ella recobraré... 

Ve, y de tu conducta fiel 
será el tribunal testigó. 
Descuidad. Cumpla conmigo 
que yo cumpliré con él. (Vase.) 
Los discípulos fielmente 

dicen lo que es el Maestro, 
cuando ayudar al plan nuestro 
se prestan tan fácilmente. 

'Si cumple ese hombre fiel 

hoy caerá en nuestras manos. 
¡ Muera si es rey de romanos! 
(Muera si es rey de Israel. 


ESCENA V 
¿Ca rísimos hijos míos, - 


mis discípulos y hermanos, 
“de la alegre Pascua el tiempo 


no puede estar más cercano, 
y el Hijo de Dios en ella 


será con indigno trato 


traidoramente vendido, 


-y a muerte vil sentenciado. 


- Esto supuesto, hijos míos, : 


- yo, por lo mucho que os amo, 


-la cena celebrar junto 


pS con “vosotros he pensado, 
para daros una prueba 
“de mi cariño, y al paso 


Ni UAN: 


ES JESÚS. 


despedirme para el cielo 


“a dó un día he de llamaros. 


¿En qué sitio prepararla 
“habéis... Señor, ordenado? 
¡d a la ciudad al punto, 


y un hombre hallaréis que un cantaro 


«en la mano llevará. 
Seguiréis todos sus pasos, 


y en la puerta de su casa, 
diréis de mi parte al amo 
“que a gran servicio tendría 


y e. 
,0 U 
— 


JUAN. 


de 
á > 


y ESÚS. 


e 
A 
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ES 


PEDRO. 


y a singular agasajo, 
con él celebrar la cena. 
Señor, con vuestro mandato 


vamos a cumplir al punto. (Vase y 


Pedro.) 
Mi alma lisonjeada 
no puede estar totalmente, 


hasta ver cumplidamente 
esta. Pascua celebrada. 


Así queda asegurada 

y libre la fe de daño, 

y en el mundo sin engaño 
quedará para memoria. 

del sacro Pastor, la gloria 
que hoy tendrá con su rebaño. 
(Vanse todos.) 


ESCENA VI 


Calle corta con puerta. SIMÓN, PEDRO, JUAN. 
Un criado con un cántaro atraviesa la es- 
cena y entra en la casa de Simón, el cual 
estará en la puerta. Juan y Pedro vienen 


siguiéndole. 


Seais, amigo Simón, 
con el ángel bien hallado. 


á 


pS AMÓN: 
| PEDRO. 


Ar 


PEDRO. 


JESÚS. 


Gran 


MS Y 


Seáis los dos bien venidos. 
Obedeciendo el mandato 


de nuestro Señor, y a un tiempo 
de su parte saludándoos, 
venimos a preveniros 

que le sería muy grato, 

y a gran servicio tendría 
comer en vuestro palacio 

hoy el cordero pascual. 
Decidle que todo cuanto 

posea Simón es suyo, 

y me tendré por honrado 

con recibir en mi casa 

“1 huésped tan soberano. 

A tan gran favor, Simón, 

no faltará digno pago. 
(Vase Simón.) > 


ESCENA VII 
JUAN, JESÚS y los APÓSTOLES: 


$ 


Ya de vuestros pensamientos 
queda Simón enterado, 

y cuanto encierra su. casa 
humilde os ofrece y franco. 
Pues Simón está contento 
vamos a su Casa, vamos, 
v quede esta misma noche 
al concierto celebrado. 

Tan bello comportamiento 
v proceder tan bizarro 
erabado tengo en el alma, 
v sabré recompensarlo. 
(Vánse todos.) 


ESCENA VIII 


salón. —Con mesa; puerta horizontal 
al proscenio : 


una fuente en el centro, que 


contendrá un cordero asado. Doce platos de 
metal, trece copas de lo” mismo e igual nú- 
mero de panes.—SIMÓN, ('RIADOS. 


SIMÓN. 


Gran fortuna considero 
que a mi persona acompaña. 
cuando en mi humilde cabaña 


«tan alto huésped espero. 


*Oh aleería inesperada ! 
Ch casa la más dichosa. 
que a persona tan gloriosa 
hoy servirá de morada! 

: Ma enajenan dichas tantas!... 
El gozo y placer me ciegan!... 
WMas me narere que llegan... 
Voy a besarle las plantas. 


ESCENA IX . 


Dicnos, Jesús y los APÓSTOLES. 


JESÚS. 
SIMÓN. 
JESÚS. 


Amigo del corazón. (De abraza ) 
¡ Oh incomparable alegría ! 
En memoria de este día 

Dios te prospere, Simón, 
vida, persona y estado. 
Señor, con tanta bondad 
honra vuestra majestad 

con esceso a su criado : 

que aunque voluntad sin tasa 
para vos sea la mía, 
Aleman tal compañía 


JusÓs. 


JESÚS. 
PEDRO. 


JESÚS. 
PEDRO. 
JESÚS. 


PEDRO. 


Jusús. 


JESÚS. 


J ESÚS. 


-beberá una sola vez, 


nunca mereció mi casa. 

Mas pues Dios así lo ordena, 

yo, su eriado, obedezco, 

y lo que tengo os ofrezco 

con voluntad fina y plena. 

(Saca un criado una palangana y 


«jarro, se lavan las manos, y se 
sientan a la mesa:) 


Mi padre, Dios eternal, 

el Consubstancial Espíritu, 

v yo, la eterna palabna, 

esta mesa bendecimos. 

(Después de la bendición, Jesús se 
de*ige al proscenio izquierda, don 
de habrá un criado que a una se- 
ña de Simón traerá un lebrillo de 
metal poniéndole delante de un 
bsillón que habrá al efecto en dicho 
punto. Simón irá vertiendo el agua 
del jarro, y Jesús se arrodillarí 
ante cada uno de sus discípulos, 
por el orden que habrán guardado 
en la mesa, abrazándolos después 
de- haber secado con la toalla el 
pie de cada uno.) 

¿Pedro ? E 
¿Señor y mi Dios, 

qué me tenéis que mandar? 

Vuestros pies voy a lavar, 

y quiero empezar por vos. 

No permita Dios benigno 

que vos los pies me toquéis, 

ni que tanto os rebajéis 

con vuestro criado indigno. 
Ministerio tan sagrado 

cumplo yo con santo anhelo, 

pues sulo entrará en el cielo 

quien esté limpio y lavado. 

No, no puedo tolerar, 

que a mí, triste pecador, 

quiera mi Dios y Señor 

los indignos pies layar. 

Pedro, ya os he declarado 

. que es el medio más seguro, 

para quedar limpio y puro 
procurar ser bien lavado. 

Y en el cielo no entrarí, 

según toda profecía, 

cuando le llegue su día, , 
quien lavado no será. 

Pues mi humildad infinita 

cabeza y manos os da. 

Aquello que limpio está, 

lavarse no necesita. 


(Empieza el lavatorio por Pedro, 
vendo sucesivamente los demás 
Apóstoles; concluído el acto, Je- 
sús vuelve a tomar asiento a la 
mesa.) 

Mis discípnlos y hermanos, 

este pan de salvación 

que es mi cuerpó y corazón, 
tomad de mis propias manos. 


(Jesús, absteniéndose de comer, 
que será 
luego de haber ad a los dis. 
cípulos.) 


PEDRO. 


JUAN. 


_mi cuerpo os dejo 'en memoria, 


“y. aquello que prediquéis, 


/ DI A E AL A A 


te o 
Y 


Pues que se acerca el momento 

en que en el mundo, a mi suert 
dará fin terrible muerte, 
en este mi testamento, 


y, como muestra divina, 
mi santa ley y doctrina 
que es camino de la gloria. 
Su semilla por mil modos 
en el mundo sembraréis, 


hacedlo asimismo todos. 
(Con sentimiento.) 


¡Pero no todos!... Que está, 


aunque esto mucho os asombre, 
entre nosotros el hombre 

que traidor me venderá. 

¡Mas ay! ¡ay de él! que mejor 
mil veces le hubiera. sido, 

nunca al mundo haber nacido 
que a tal punto ser traidor. 
Señor, Señor, vuestro intento 

os ruego manifestéis, y 
y que al traidor delatéis y 
en este mismo momento. 

Si acaso soy yo el traidor 
castigad mi falsedad, 

pero vuestra majestad > 
no puede ignorar mi amor. 
Señor, aunque humildemente, 

me atreveré a suplicar, : 

os sirvais manifestar 

si soy. yo el vil delincuente 

¿Mas quién con tan duro trato, 
pagará vuestra bondad 


y será con tal maldad, 


“y contra yos tan ingrato?. 


Y 


4 


¡ Nadie; Señor!... Oh, no, no, 
será tan vil y alevoso! 

y si por mí desastroso 

sino, acaso fuere yo, 

vuestra justicia reclamo, 
haced en mí un escarmiento, 
mas vos sabéis que no miento 
a1 afirmaros que os amo. 
¡Mas, ay! esta sensación 

de dolor mi pecho llena, 

y la angustia de la pena 
aduerme mi corazón. 


(Se reclina en el hombro de Jesús) 


JAIME MAYOR. Señor, mi primo y maestro, 


ANDRÉS. 


SIMÓN. 


0 


- F'ELIPE.., 


vos que en mi pecho leéis, 
y el mal que me ha hecho véis 
lo que oí del labio vuestro, 


-permitidme que reclame 


que manifestéis el nombre 
a vuestro amor tan infame. 
¿Habría tal vez soñado, 
Señor, Andrés contra vos, 
-que sois su maestro y Dios, 
tal crimen, tal atentado? 
¡Oh mi Dios! por compasión 
-decid si tal felonía 
“puede hacer el alma mía 
y cabe en mi corazón. 


Jam. Mis? Sería Jaime el menor, 


el insolente, alevoso, 
tan ingrato a vuestro amor, 


que en trance tan. lastimoso 


.Ó8 pusiera “a VOS, Señor. 
Srande es, Señor, mi tristeza 
- solamente con, pensar, , 
que hay quien pueda perpetrar 


| tal crimen, y tal bajeza. 


Suplico. con humildad, 


"si yo Soy ese malvado, 
- que de vuestro apostolado 


me arrojéis con mi maldad. 


Señor, hijo. de María, 


de Dios erande, omnipotente 
que me dijeseis querría 
si he de ser yo el delincuente 
en tan grande alevosía... 
'Maestro de gran saber, 
Hijo del Padre eternal, 


quisiera de vos saber 


«si yo. de tan grave mal 


MATEO. 


el causador he de ser. 

¿Sería Tomás, Señor, 

de condición tan extraña, 
que a su Dios y Salvador, 
con tan vil e infame hazaña, 
le pagase tanto amor? 
Señor, ¡yo que el postrimero 


soy de vuestro apostolado, 


que manifestéis espero, 
si he de ser yo ese malvado 


+ ¿quitor de lance tan: fiero. 
Decid, maestro, sería : 
acaso: yo. ese traidor? 


rs 


JESÚS. 


PEDRO. 


JESÚS. 


PEDRO. 


SIMÓN. 


Sí, Judas, y con rubor : 

declaro tu alevosía. 

'Tu boca obligó a la mía 

en este trance violento, ' 

mas pues que llegó el momento, 
toma ese pan, toma y ve 

a vender tu alma, tu fe... 
marcha a ejecutar tu intento. 
(Judas, después de tomar el pan 
que tira luego al suelo, váse por 
la derecha.) 

¡Amadas ovejas mías! 

¡ dulces prendas de mi alma ! 

oid de vuestro Pastor 

las postrimeras palabras. 
Llorad, llorad la agonía, 

la angustia, la pena amarga 
que entre los fieros sayones 
hasta su muerte le amagan. 
¡De mi pasión es la hora; 
para colmar pena tanta 
ninguno esterá a mi lado; 

y en vano en mis vivas ansias 
a mis hijos llamaré, 

y buscaré. sus. miradas!.. 
Antes Pedro moriría, 

Señor, que sólo os dejara. 

Pues ante que el gallo cante, 


- Pedro, tres veces contadas, 


negarás con juramento 

que has seguido mi ley santa, 
Señor, eso no será; 

que hipocresía tan baja, 
munca jamás Pedro usó ; 

lo que me. sobra es audacia; 

y si el caso lo requiere, 
aunque veis mi frente cana. 
sabré acometer la. turba 

que en vuestro daño se ar: 

y tenderla por trofeo 

a vuestras sagradas plantas. 
La voluntad de mi Padre 

(Se levanta.) 

es que yo a la muerte vaya, 
(Dirigiéndose a Simón, que habrá 


“estado de pie con sus criados du- 


rante la cena.) 

pues así cumplidas quedan 
las profecías sagradas. 

Yo, Simón, voy a morir, 

y así con breves palabras 
despedirme de yos quiero. 
Alá en la eterna morada 

de Dios mi Padre, sabré 
vuestra amistad fina y franca 
recompensar y el favor 

que recibí en vuestra casa. 
¡Oh! Señor omnipotente, 

a vuestra majestad alta 
aseradere el corazón 

el gran favor que hoy alcanza. 
(Vanse todos.) 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNBÓ 


ESCENA PRIMERA 
Selva corta. Es de noche.—ROBOAN, JUDAS, 
ABDARÓN, BENJAMÍN, MALCOS, con un farol, 
Y SOLDADOS, ' 


Judas, todos los que vienen 
soldados son bien resueltos. 
Pues entonces de seguro 

le pillamos en el huerto. 

(4 Judas.) Ved, pues cómo lo arre- 
porque no le conocemos. [glais 
No le hace: de antemano 

he reflexionado el medio. 
Así que entremos le busco 

y veloz corro a ga encuentro, 
en muestra de mi amistad, 
(soy amigo verdadero) 

lé beso y tiendo los brazos, 
y vosotros al mómento 

con cuidado aprisionais 

a aquel a quien yo dé el beso. 
Malcos, sigue diligente 

y guarda la luz del viento, 
Tras de buena caza vamos. 
Y buena la cogeremos. 
Pues marchemós adelante. 

Y siga nuestro proyecto. 


ROBOAN. 
JUDAS. 
BENJAM. 


JUDAS. 


ABDARÓN. 


¡MÍALCOS. 
ROBOAN. 
BENJAM. 
JUDAS. 


ESOENA II 


Huerto.—JESÚS, arrodillado, PEDRO, JUAN 
Y JAIME, dormidos al pie de los árboles. 
JESÚS. Mi Padre y Dios eternal 
mitigue en mí vuestro amor, 
tanto. pesar y dolor, 
¡Rey de gloria celestial. 
Mas no ha de ser en verdad 
como. «a mi deseo cuadre; 
ante la vuestra ¡ob,mi Padre! 
inclino mi voluntad. 
(Levantándose y dir igiéndose a los 
liscípulos.) 
¡ Hola, mis hijos queridos, 
que conmigo no podéis 
" velar un rato y caéis 
profundamente dormidos ; 
para huir la tentación 
velad, mis hijos, velad! 
iVuelve a arr odillarse.) 
Oh Señor! vuestra piedad 
iímbloro yo y compasión. 
Y pues tengo el ser humano, 
aunque divina es mi esencia, > 
suplico que mi sentencia 
la retire vuestra mano. 


Aunque al mirar mi humildad 
que es preciso este dolor, , 
yo me resigno, Señor, 
a la vuestra voluntad. 
_(Levantándose y volviéndose a los 
Apóstoles.) 

Despertad ya, despertad 

a mi triste llamamiento; 

. despierten vuestros sentidos 

que embarga piadoso el sueño : 
ved que en aquesta ocasión 

no duerme Judas artero. 

(Vuelve a arrodillarse.) 

Padre de eterna bondad, 

pues que tenéis decretado 

.que muera por el pecado, 

venga vuestra voluntad. 
(Aparece un ángel, con una cruz 
en la mano izquierda y un cáliz en 
la derecha.) 

Cordero manso. y divino, 

Hijo ade Dios unigénito, 

esta es la cruz destinada 

a vuestro cruel tormento; 

este el cáliz de amargura 

que os espera, .fiel cordero : 
moderad al contemplarle 

vuestra pena y sentimiento, 

que para salvar al mundo 

se necesita todo. esto. 

¡Sangre y agua- estais sudando 
pensando en tal sufrimiento ! 

(Le enjuga el rostro.) 

Yo os encargo la paciencia 

'en nombre del Padre Eterno. 
(Desaparece el Angel.) 
(Levantándose y a los discípulos.) 
Alzad, alzad ya, discípulos ; 

os llama vuestro. maestro, 

polque la prenderle ya llega 

la turba de Fariseos. 


- BSCENA TI 
DicHos, JUDAS, ROBOAN, ABDARÓN, 
MÍN, MALCOS Y SOLDADOS. 


ANGEL. 


JESÚS. 


. 


BENJA- 


Jesús. Amigos, ¿a quién buscais 
«en este apartado huerto? 
TODOS. A Jesús de Nazareth. 
JESÚS. . Yo soy. (Caen todos.) Alzad, Fari- 
¿A quién dijísteis, rabinos, [seos. 
, que buscabais aquí dentro? 
ToDos. A Jesús: de Nazareth. 
JESÚS. Yo soy. (Caen.) Alzaos del suelo. 


-Decid por la vez postrera 
a quien ea vuestro empeño. 


/ 
Fs 
/ 


Á 


TON qt 


a | JESÚS. 


/ 


ABD. 


-— BENJAM.. 


MALCOS. 


PEN Tosás! de Ndatcoin! 
Yo soy. (Caen.) Alzad del ba: 
- Que Dios os guarde, rabino. 
¿Qué me queréis, compañero ? 
Abrazaros, y en señal 
de amistad daros un beso. 
¡Ab, Judas, Sudas ingrato! 
¿Qué motivo, qué pretexto 
(Apartándose Judas.) 
tuviste para vender 
tan vilmente a tu maestro? 
Tentaciones me van dando 
de empezar aquí con estos 
valientes a cuchilladas.. 
(Sacando el sable.) 
“Eh, señores Fariseos!, 
al.que mueva solo un pie, 
por quien soy,.que le prometo 
rebanarle la cabeza 
- en menos tiempo que empleo 
para decirlo. ¡Canalla ! 
¿cómo antes no os caeis muertos 
que llegar ni con la vista 
al Hijo del Dios del Cielo? 
(4 Malcos.) 
Tú, que osado y atrevido 
quisiste ser el primero, 
— ¡toma! y sirva a los demás 
esta lección de escarmiento. 
¡ Ay. ay, de mí desdichado, 
. que la oreja no me encuentro!.., 
Quien a hierro matará 
a hierro morirá, Pedro. 
-Volved la espada a la vaina, 
y oid bien este consejo : 
nunca invadais con la fuerza 
de la razón el terreno, 
que lo que razón no alcanza 
tampoco lo alcanza el hierro, 
Malcos, venid hasta mí; 
llegad a no tengáis miedo, 
que tengo poder bastante 
para aliviar vuestro duelo, 
y la oreja que perdísteis 
volver sana a vuestro cuerpo. 
(Coge la oreja del suelo y la une a 
la cabeza de Malcos.) 
Pagaros tanta bondad 
con vivas ansias deseo... 
y mirad si os pago bien 
cuando a amarraros voy presto. 
(Se echa sobre Jesús, y los sol- 
dados imitando a Malcos le atan.) 
¡Oh gente desventurada, . 
infelices Fariseos... 
Y cuánto preparativo 
para tan' sencillo objeto! 
Como si a un facineroso, 
u un ladrón o infame reo 
a prender aquí viniérais, ) 
hicísteig tan grande apresto. 
¡Cuánta espada, cuánta lanza ! 
Tal acopio de instrumentos 
para matar a la oveja, 
no hace falta al carnicero. 
A la casa de Pilatos 
vamos a llevar el preso. 
Antes a casa de Anás, 
que es fuerte y es justiciero. : 


¡MALOOS. 


ES 


cdi el camino, 
Roboin; y allá marchemos. 


ESCENA IV 


Sala en casa de Anás.—ANÁS, luego JESÚS, 
BENJAMÍN, ABDARÓN, MALCOS Y SOLDADOS. 
AMNÁS. Quizá se haya apoderado 
a estas horas nuestra gente 

de ese infame delincuente, 
que se dice Hijo de Dios. 
Inquieta estará mi alma 

hasta verle en mi presencia, 

y aplicarle la sentencia 

que le guarda mi rigor. 

Señor Anás, esta gente 

os presenta un hombre preso, 
el mismo que alborotaba 
estos días todo el pueblo. 

Sed Jesús tan bien llegado 
como os quiere mi deseo... 

Me contaron:cosas grandes 

de vos, y grandes portentos. 
Dicen que nueva doctrina 
predicáis, y el texto nuevo 

de una ley, que es también vuestra 
y que ademas en secreto 
seducís a los incautos. 

¿Queréis hacerme el obsequio 
de explicarme esa doctrina, 

y de vuestra ley el texto? 
Amigo, yo he predicado 

en la ciudad y en el templo 

la verdad, siempre la misma, - 
según la juzeo y la entiendo. 
¿Al pontífice respondes 

con tan atrevido fuero? 
¡Toma! (Le da una bofetada.) 

para que otra vez 

no te muestres tan soberbio. 
Si acaso pude faltar 

me digas en qué te ruego; 

y sino he faltado en nada, 
¿por qué me maltratas fiero? 
¡ Llevadle! y ante Caifás 

el caso resolveremos, 


BENJAM. 


ANÁS. 


JESÚS. 


'MALCOS. 


ESOENA V 
En casa de Caitás —CATrÁS. 


Inquieto estoy y confuso, 
hasta que haya averiguado 
si la gente ha aprivionado 

a Jesús de Nazareth. 

El pueblo todo se postra 
ante 'su voz y su nombre, 
y me temo que ese hombre 
va a darnos mucho que hacer, 


ESCENA VI 


DICHOS,  ANÁS, ABDARON, BENJAMÍN, MAI- 
COS, y JESÚS, rodeado de SOLDADOS Y dos 
hombres del pueblo. 


ANÁS. Mantenga Dios, gran prelado, 


la salud y estado vuestro. 


-OCAIrÁS,. 


AwÁs, 


CAIrÁS;, 


Hom. 1.* 
In, 2.0 
O LE 


Tp, 2. 


-CAIFÁS. 
> 


JESÚS. 


CAIFÁS,. 


A mi casa bien venidos 

sed con Dios, uno y excelso. 
Ante vuestra autoridad 

aquí este hombre traemos, 
que en público predicando 

con muy grande atrevimiento 
la doctrina más extraña, 
amotina todo el pueblo. 

A ver qué pena merece, 
quien pisa así nuestros fueros. 
Kn todo grave delito, 
ciudadanos beneméritos, 
grande ha de ser el rigor 
con que se castigue al reo. 
Mas yo quiero usar la forma 
que nos prescribe el derecho; 
y así que vengan testigos 

a hacer fe de todo aquesto, 
pues quiero con todo escrúpulo 
Mevar los procedimientos. 

En lo que se me pregunte 

la verdad decir ofrezco. 

Y yo, señor. igualmente 

la verdad decir prometo. 
fiste hombre ha predicado 

en la ciudad y en el templo. 
Yo oí decir que podía 

con un soplo demolerlo, 

y levantarlo después, 

solo en tres días de nuevo. 

¿ Y ves hombre. qué- decís ? 
¿no respondéis nada a esto? 
Mudo a vuestra acusación 
permanecéis... y el silencio 
no puede en aquestos casos 


favorecer el proceso. 


Hablad, que os será mejor, 

ni tengais ningún recelo ; 

ved que daros libertad 

si sols inocente puedo. 

(En tono ¡solemne de autoridad.) 
De Dios en nombre, os conjuro 
para que digas resuelto, 

si en verdad sois vos, Jesús, 
el Hijo del Dios del cielo. 

Vos lo dijísteis, señor, 

y yo os añado por cierto, 

que a su derecha mi Padre 
me guarda en su gloria un puesto. 
(Enfurecido.) de 
Hierven todos mis sentidos 

de rabia a tanta insolencia, 

y en su ardiente efervescencia, 
rasgo mis propios vestidos. 
Los rasgo, sí, que no agravia 
aquesta acción al pudor, 
cuando me presta el furor 
nuevo vestido y la rabia: 

y ni el menor perjuicio 

esto me puede irrogar, 

que tela habrá que cortar, 

en la tela del juicio... 

¿Qué más pruebas exigís 
cuando tal descaro véis, 

ni qué mas causa queréis 

que esas blasfemias que oís? 
(A Jesús.) Con bien escasa palabra 


contestásteis. pero sobra : E) 


comienzo y fin de la obra 


- PILATOS. 


ACAIFÁS. 


E e IS Ie RD 


“y vuestra sentencia labra. 

- ¡No podía hablar mejor 
vuestra torpe lengua infiel, 
pues dáisme el doble papel 
de juez y, de acusador, 


ANÁs.  Presentemos al traidor 
ante Pilatos al punto. 
CarrÁs. Sí, porque debe este asunto 


ventilarse ante el pretor, 


ESCENA VII 
Sala en casa de Pilatos.—PILATOS. 


Pueblo judáico, euya guarda un día 
el gran Tiherio confió a mis manos. 
¿por qué en tumultuosas oleadas 
hoy te miro que ruges exaltado? 
Hoy. gritas contra un hombre que el Domingo 
festejabas con músicas y ramos, : 

a sus plantas poniéndole en las calles 
por alfombra tus capas y tus mantos. > 
¡Cuán presto aquellos cánticos de Hossanna | 
en palabras de muerte has cambiado, 

y cuán presto, en lugar de grana y seda, 

de espinas duras cubrirás su paso! ¿e 
(Mirando por la ventana.) 

Ya el tumulto gritando acá se acerca ; 

los rabinos delante van guiándolo ; Ñ 
sin duda esperan encontrar venganza, 

mas yo tan solo la justicia acato. 


ESCENA VIII 
DICHOS, CAIFÁS, ANÁS, ABDARÓN, BENJA- 
MÍN Y SOLDADOS, que traen a JESÚS atado. 


(CAIFÁS. 
AMNÁS. 


ABD: 


Vuestra fortuna y salud 

el Dios del. cielo proteja. 
A nuestro gobernador 

en su guarda siempre tenga. 
Y la muy digna persona 
del presidente enaltezca. 
Tan ilustre compañía 
llegue. muy enhorabuena. — US 
Aqueste facineroso des 
traemos a yuescra presencia. 

Ya tenéis noticias dél; 

este es el falso profeta. 

Una "nueva ley predica 

hollando así la ley nuestra. 

De Tiberio emperador 

en descrédito y en mengua, 
atrevido se titula 

único My de Judea. 

Nuestras leyes dicen claro 

que pena de muerte tenga, j 
quien nuestro pueblo amotine 
y al César contrario sea. e > 
11 de lesa majestad 

es delito de gran cuenta,; 

mas aquí causa no veo 

que tal castigo merezca. 

Si tan criminal infame, ' * 

y sedicioso no fuera, ¿q 
ante - vos, señor Pilatos, * : 
presentádole no hubiéramos. q 
Por hijo de Dios le tiene SR 
del pueblo una parte inmensa. 3. 
El prometido Mesías 
hizo creerles. que él era. 


PILATOS. 
OAIrÁS. 
AMNÁs. 

BENJAM. 


CAIFÁS. 


ANÁS. 


CAIFÁS.. 


AxMÁS. 


O AGA AIR AIN UE AM RA 
de O A O A 
y A RE : 


ES 


F CAS 
PrrAróS. ¿Vos, eo 44 Nazareth; 
-- no dais a esto respuesta ? 
| (Acercándose Q Jesús y en voz 
baja.) 
Vamos, en dectioto' aquí 
decidme bajo si es cierta 
la acusación que se os hace, 
y estos hombres aseveran ' 
Vos lo habéis dicho, Pilatos, 
y así la verdad es esta. 
De decidme este hombre acaba 
la verdad serícilla y neta; 
y según yo, no merece 
el conflicto en que se encuentra. 
¡Ah! mal conocéis, Pilatos, 
" su osadía y desvergiienza, 
¡ Publicarse Hijo de Dios, 
un hijo de Galilea !... 
(Bajo a Jegús.) 
¿Sois vos, amigo, el Mesías 
que la profecía reza ? 
Vuestra pregunta, Pilatos, 
en sí la verdad encierra. 
Bajo mi jurisdicción 
este hombre no se encuentra : 
en Judea yo presido, A 
Herodes en Galilea. 
_ Mevadle, pues, al Tetrarca, 
- que él dictará la sentencia. 
Abdaron y Benjamín, 
Ilevadle, pues, al Tetrarca, 


te 


JESÚS. 


PILATOS. 
CAIrÁs.. 


PILATOS. 


J BSÚS, 
PILATOS. 


aa ESCENA IX 


Patio en casa de Pilatos. En el fondo un 
brasero de metal en forma de copa.—PEDRO, 
_ luego una CRIADA con una rueca en la mano. 
PEDRO. Del frío y-su dura acción 

este brasero me salva; 

que a la ocasión, pintan calva, 
(Sentándose.) 

y yo soy cual la ocasión. 

¡Qué airado mi amo y furioso 
“contra el delincuente está ! 

Pero a mí qué se me da... 

no fuese él tan revoltoso. 

Hola, viejo marrullero ! 

(Dando un golpecito con la rueca 
en_la cabeza de Pedro.) 


CRIADA. 


PrDRoO ; Una mujer! ¡Ay de mí! 
ORIADA, ¿Me dirás qué haces aquí? 
PEDRO. ¿Yo? Calentarme al brasero, 
CRrIaDa. A discípulo de Cristo 
Í me hueles, ¿qué tal, acierto? 
¿PEDRO. No le conozco por cierto, 
ni nunca a tal hombre he visto, 
CrIaDa. En lo confuso que estás 
: mirando estoy que acerté. 
PEDRO. Os repito, por mi fe, 
que no le he visto jamás, 
CRIADA. Tu acento denota fiel 


? que naciste en Galilea, 
> y además tengo yo idea 
«de haberte visto con él. 
_Goce yo mala salud 
si a tal hombre llegué hablar : 
dejadme pues calentar 
en sana paz y quietud. 


. 


Que os digo verdad a' vos 

por mi nombre as aseguro ; 

y si no os basta, lo juro 

hasta en el nombre de Dios. 

(Se ove el cantar del gallo, y al 


oirlo se levanta Pedro azorado. Va- 
se la mujer.) 


ESCENA. X 
PEDRO. 


¡ Ay, ay de mí! ¡Qué es esto! ¡Ay infelice! 
¡Cuán en breve llegaste, atento gallo, 
nuncio fiel de mi infamia y mi perjurio, 

a desgarrar mi alma con tu canto! 

¡Por qué tu lengua a un tiempo justiciera 
mo vibró contra mí terrible dardo 

que confundiera el corazón, dó cupo 
tanta falsía y sacrilegio tanto! 

Mas qué digo, la muerte, por ventura 
mejor alcanzaría 'a castigarlo, 

que este tenaz zumbido que le hiere 
con el nombre de “vil, traidor, ingrato.” 
¡ Y por una mujer!... ¡por miedo a ella !... 
(¡oh, de bajeza incomparable caso !) 
negar pudo a su Padre, a su Maestro 

el hijo y el discípulo más caro. 

Yo, la oveja entre todas más querida, 
que el Salvador guardaba en su rebaño, : 
negué al Pastor, que dulce y cariñoso 

la vida con su amor me había dado. 
¡Cómo implorar misericordia ahora 

en tan vil traición y desacato!... 

Indigno soy de compasión, Dios mío, 

por más que sea mi dolor amargo. 


Mas vos, Señor, a quien los tristes ojos 


no alzó jamás un pecador en vano, 
permitiréis, Señor, que lave el mío 
este del corazón amargo llanto. 


". BSOENA XI 
Sala del Consistorio.—CAIFÁS, ANÁS, BEN- 
JAMÍN, ABDARÓN, luego JUDAS. Se oyen la- 


mentos. 
ANÁS. ¿No oís, Caifás, una: voz 
que denota gran quebranto ? 
OaArlrÁs. lia Madre del delincuente 
que llegará a suplicarnos. 
BENJAM. No es esa voz de mujer, 


ni el gemir, a lo que alcanzo, 
ABD, (Mirando por la. puerta.) 

Esa voz es la de Judas, 

que viene hacia aquí llorando. 


CarlrÁs: ¿De qué, Judas, llorals vos? 
JUDAS. Lloro mi culpa y pecado. 
Carrás. Ya Judas se os satisfizo 

lo convenido en el pacto. 
JUDAS. Tal es mi remordimiento 

por ese malvado trato, 

que todo el dinero aquí 

os lo devuelvo. Tomadlo, 

y entregarme a mi Señor. 
CAIrÁás. Judas, lo que está tratado 

tendrá exacto cumplimiento. 
JUDAS. Ved que me cuelgo de un árbol, 
Carrás. Haréis lo que os plazca; 


de vos, sois vos dueño y amo. 


ABD. 
AMNÁS. 


JUDAS. 


Sería gracioso veros 

como un racimo colgando. 
Así mueren los valientes, 

y mueren los hombres bravos. 
Pues inexorables sois 

y no os apiada mi llanto, 

a vuestros pies, fariseos, 

las viles monedas lanzo. 

¡ Vendí la sangre del Justo... 
y pues en el mundo pago 

no halla tal acción, pagarla 
sabrá en el infierno el diablo. 
(Vase.) 


ESQENA XII 


Selva.—JUDAS, sale con una cuerda en la 
mano y con notable descompustura en el 


vestido. 


¿Por qué, conciencia ingrata, en estas horas 


punzante 
¿Por qué 


me recuerdas mi delito? 
de “yil y de traidor” el nombre 


a mis oídos lanzas de continuo? 


¡Por qué 


al vender ingrato a mi Maestro 


no te alzaste diciéndome eso mismo, 

y diciendo a la par: “Serás del orbe 
"reprobación y escándalo y maldito, 

y en todas partes, por do quier que vayas, 
”acuisadora voz a tus oídos 

"repetirá : ¡ Traidor, que por dinero 


"vendiste 


tu Maestro a los rabinos! 


Y la gente huirá de ti espantada 


"repitiendo al huir EN mismo rito E 
y tú te verás solo, abandonado, dle 
"sin hogar, sin consuelo y sin abrigo, 

”sin otro compañero que el tormento 

”que agobiará tu. corazón inicuo, 
"llevando siempre en tu manchada frente 
”bu horrendo crimen y sentencila escritos.” 
¡Por qué conciencia, cuando aun era tiempo 
no despertarte de tu sueño impío? 

Mas no, dormiste y libre me dejaste 
consumar mi traición y mi designio 

el corazón y entrañas con tu grito! 

¡ Yo vender a mi Dios, padre y maestro! 
para cruel, ¡ay!, desgarrarme luego. 
¿Cómo un rayo de lo alto del Empireo 

no se desploma sobre mi cabeza 

dejándome a cenizas reducido, 

o abriéndose la tierra no me traga 
hundiéndome en su seno de improviso ? 
Pero no, no, que tal castigo fuera 

de ajena mano, por demás benigno ; 

las mías. propias prepararlo deben 

y acabar con mi vida mi suplicio 

¡ Y pues de Dios jamás misericordia 
alcanzará el horrible crimen mío 

ven, Lucifer, que a tu infernal codicia 
entrego yo mi condenado espíritu. 


(Echa la cuerda a la rama de un árbol que 


habrá al efecto, y queda suspendido de la 
misma.) 


FÍN DEL ACTO. SEGUNDO 


NETO TE ROO 


ESCENA. PRIMERA 


Gran salón: en el fondo un trono, en el que 
aparece Herodes sentado, con dos guardias 


a derecha e izquierda.—JESÚS, atado y.en- 


tre soldados, HERODES, ABDARÓN, BENJAMÍN, 


ABD. 


MALCOS. 


Señor, nuestro presidente 


el pretor Poncio Pilatos, 


con vivo afecto os saluda, 
y como rey soberano 
que sois de la Galilea 


os. envía custodiado 


HERODES. 


BENJÍAM. 


ca Jesús de Nazareth 


para que sus desacatos 
castiguéis, como es justicia 

y razón el castigarlos. 

Decid al señor pretor 

que admito de muy buen grado 
sus recuerdos, y que estimo 

el que haya puesto en mis manos 
este hombre de Galilea. 

El, señor, ha alborotado 


casi toda la ciudad... 


HERODES. Lia fama pone muy alto 
el nombre vuestro, Jesús, 
y todo el pueblo ensalzando , 
va la doctrina que vierten 
por las calles vuestros labios, 
Además, Cuentan de vos 
cien increíbles milagros. 
Esto supuesto, quisiera, 
y como un amigo os hablo, 
de vuestra sabiduría 
en mi presencia ver algo: 
Y advertid, si es que vois sols, .- 
como suponen, tan sabio, 
que los ruegos de los reyes 
equivalen a mandatos. 
(Jesús permanece mudo durante el 
interrogatorio.) 
BENJAM. ¿Cómo no me respondéis ? 
un hombre tan arrojado? 
ABD, Pues para urdir mil mentiras 
ono: no le faltaron. 
HERODES. ¿¿Cómo no me respondéis? 
Ved que para libertaros 
tengo facultad ormnímoda, 
(Enfurecido. ) e 


ME Pd EA pe y E Pl 
Pie 


Ú 20 
qe Hombre “quie: en su propio daño 


mi razón no. considera, ' 


-de má presencia apartadlo, 

que es un ignorante, un loco, 
“un necio, un mentecato. 

(Hace una seña a un escudero, 
que le trae una túnica blanca.) 


—"Poniedle aqueste vestido 


para que Poncio Pilatos 

vea que me manda un loco 
creyendo mandarme un sabio. 
Decidle que su proceso 

puede él mismo: EEN 
“(Vanse.) 


ESCENA ¿UE 


Sala en casa de Pilatos.—PILATOS, luego JE- 


SÚS, ABDARÓN, 


BENJAMÍN Yy SOLDADOS. 


PILATOS. Pueblo fanático, iluso, 


ABD. 


que contra Jesús clamando 
me estás tu mismo incitando 
a que cometa un abuso. 

Los grandes y fariseos 

-se aprovechan de tu error, 
y acrecientan tu furor 

para lograr sus deseos. 
Aunque solo yo justicia 
aquí debo administrar, 
¿cómo lograré aplacar 

tan enconada malicia? 

Y a la verdad con cuidado 
tal cireunstancia me tiene, 
porque no así se contiene 
un pueblo ya alborotado. 
El rey Herodes, este hombre 
por loco nos ha devuelto, 


y en señal de su locura 


RENJAM. 


PILATOS. 


“esta túnica le ha puesto. 

Ha dicho que canceléis 

a vuestro gusto el proceso. 
Yo, amigos, le he interrogado, 
y a la verdad que no encuentro, 
al ver cómo se disculpa, 

lugar a procedimiento. 


-Causa no le sé encontrar, 


y pues yo solo le veo (Aparte.) 
inocente aquí entre todos, 

a libertarle me arriesgo, 

(Alto.) Entre vosotros, costumbre 
es de muy antiguos tiempos, 

en obsequio de la Pascua, 
perdonar la vida a un reo: 

a Jesús y a Barrabás 

en este caso hoy tenemos; 


4 ¿a cuál de los dos queréis 


TODOS. 


PILATOS. 


CaArrÁs. 


/ 


PILATOS. 


que absuelva al antiguo ejemplo? 
¡A Barrabás! ¡ Barrabás! 

¡ Oh, puebló. PO rAnE8! y necio, 
condenas al imocente 

para salvar al perverso! 

No de inocente el dictado 
merece quien “altanero' 

se aclama por nuestro rey 

en mengma del gran Tiberio. 
Pues con tam grave. delito 

2 vuestras manos le entrego, 
icastigadle si queréis 

“según el juicio vuestro. 


¿BENJAM... 


PILATOS. 


ANÁS. 


CAIFÁS. 


ANÁS. 


PILATOS. 


Patio de 


asien está. 


Nuestra ley no nos permite 
que. al delincuente .juzguemos, 
Mandadio. atar 

a una columna al mómento, 
y dadle azotes de muerte. 

¡ Hola, mi fiel escudero ! 

(Se presenta un escudero.) 
Avisa a mi guardia al punto, 
y que se disponga presto 
para ¡azotar a este hombre 
en pena y en escarmiento. 
Parece que al fin se inclina. 
(A Caifás.) 

el pretor a favor nuestro. 
Mas para dictar su muerte 
no tiene bastante nervio. 
Por ahora que le azoten ; 
luego después ya veremos, 

y si él intenta salvarle 
todos aquí de eoncierto 
levantamos nuestro grito 
hasta alcanzar nuestro objeto, 
(Salen los soldados.) 
Cumplid con vuestro deber, 
soldados del gran Tiberio, 

y :«azotad al delincuente 

a la presencia del pueblo, 
(Le llevan.) 


ESCENA III 
la casa de Pilatos con un balcón 


en el fondo: a la izquierda la columna donde 


se atará a Jesús. 


y, al pie, los azotes, una 


corona de espinas, una caña verde y un man- 


to corto de púrpura —JESÚS. 


SOLDADOS 1.*, 


2.2, 3.2 y 4.*, pueblo que presencia la escena. 


Sorp. 1. La ropa no tiene culpa; 


IDEM 2,9 


IpeEmM 3.2 


IDEM 4." 


Sorn. 1: 


TDEM 3." 


'Ea, 
«que el frío nos le disculpa. 


quitarla será mejor. 

(Le despojan. atándole luego a la 
columna.) 
amigos, con calor, 


(Le azotan, ) 


¿Casi me empieza a cansar 


azotarlo uno por uno; 

yo estoy por llamar a alguno 
que me venga a relevar. 

Tá siempre vas con quisquillas, 
y no hay motivo por cierto; 
haz cual yo, que me “divierto 
contándole las costillas. 

, (Dejan: de azotarle.) 

¿A uestra real majestad 


Se sentirá fatigado, 
y estará mejor sentado 


en este trono. 
“Sacando una banqueta que habré 


al efecto a la izquierda.) 
TDEM: Lo 
¡Rey de Judea, salud ! 


Es verdad. (Le sientan.) 


Sucia está tu cara' “altiva : 
la' lay ará esta saliva, 
(Escupiéndole. ), 

muestra de mi gratitud. 
Para adornar vuestra frente 
a vuestra real persona 

le presenta esta corona 

un vasallo humildemente. 


Jesús se estremece visiblemente, 


-este gran cetro... 


por la fuerza del dolor. Según vam 
indicando los versos, le ponen el 
cetro y la púrpura.) 

Hombre que mace entre paja, 


hijo a más de un carpintero, 
¿qué será, rey verdadero 

o será rey de baraja ? 
Contempladle con qué maña, 
con qué tono y gravedad 
sostiene su majestad 


de caña. 


SoLp. 1.2 ¿Tu ciencia tan decantada 


IDEM 2. 


no sabría adivinar 
quién te supo regalar 
esta insigne bofetada ? 
Contenta estará, señor, 


la vuestra real persona 


IDEM 3.* 


- PILATDOS. 


ESCUD. 
PILATOS. 


EHscuUD..., 


con cetro y rica corona, 
pero falta lo mejor. 
Vuestra majestad muy alta 
va viste insignias reales, 
mas para que estén cabales 
esta púrpura: le falta, 
¡Mi escudero! (Desde el balcón.) 
¡Mi señor ! 
Di de mi parte a esa gente 
que traigan al delincuente. 
El señor gobernador 
manda que sin dilación. 


se le lleve custodiado 


¿ese que habéis azotado.. 


Sor. 1.? 


Se suspende la función. 


f 


LAS 


OA 


. (Al ponerle la corona de espinas, 


PILATOS, 


ABDARON; BENJAMÍN, ¡SOLDADOS yY PUEBLO. 


Luego 


PILATOS. 


ANÁS. 


ABD. 


CAIFÁS. 


PILATOS. 


1] 


CAIFÁS. 


ANÁS. 


CAIFÁS: 


PILATOS. 


e 


CAIrÁs. 


MAGNÍFICAS 


NOVELAS 


das ESCNA 1 xo 
sm el latobh A CAIrÁS, 


JESÚS, como “salió de la escena. 


Sufriendo con “harta. pausa 
que padezca tal castigo, 

de nuevo repito y digo 

que yo no le encuentro causa. 
(Aparte.) Llegó la hora postrera 
de ver si puedo salvarle, 
para que puedan mirarle 
voy a sacarle aquí fuera ; 
acaso así la razón 

a su furor vencerá, 

y la rabia dejará 

lugar a la compasión. 

¿Qué querrá hacer el pretor 
en tan erítico momento? 
Acaso tenga el intento 

de salvar al malhechor. 

Si. hiciera tal villanía 

y libertara «a ese hombre, 

yo, de Caifás por el nombre, 
le juro, la pagaría. 

(Desde el balcón, presentando «a 
Jesús.) 

Después de vista la ley, 

del balcón del tribunal 

a todos en general 

digo: “¡ Ved a vuestro rey!” 
¡ Dcce homo! Vedle, ¿es €l? 
Hasta de hombre la figura 

le ha quitado la tortura 

de tormento tan cruel. 
Caifás, este hombre ha sufrido 
tal tormento y tal dolor, 
que es el castigo mayor 

que el delito cometido ; 

así dejad al menguado 

con la pena que ya tiene. 
Para ser justa, conviene 
que sea crucificado. 

Quien se finge nuestro rey 
merece pena más fuerte. 
Sufra sentencia de muerte, 
que así lo manda la ley. 

La muerte sin dilación 

para que sirva de ejemplo 
merece, el que quiso el templo 
destruir de Salomón. 

Y morirá sin tardanza. 

¡Ha! callad, ciudadanos, 
que este hombre en vuestra manos 
dejo, y a vuestra venganza! 
Condenadle si queréis, 

que yo no le hallo motivo 

ni la justicia concibo 


£ 
“2 
3 
vi 
o 
. 


- en eso que pretendéis, 


'PBan sólo el emperador rt 
juzgar puede al delincuente 
y VOS, su lugarteniente. 

Y si no lo hacéis, señor, 

a la imperial majestad 

la justicia . pediremos, 

y al Oésar nos quejaremos 
de vuestra: debilidad. ,.. 


de e 


CORO= 


A A 


¿ pELAOS. 


q he 


CarrÁs. 


TODOS, 


PILATOS. 


amigos, vea el pretor 


Umaned tar esa Jengua, 

que amenazas no tolero, DEMO dE 

ni escuchar palabras quiero... 

de mi honor y nombre en: mengua. 

(A1 pueblo. ) Ese BODIES ha de mo- 
' [rir, 


que sabéis tener valor. 


- Así, para reprimir 


tan punibles desacatos,. 
nuestro grito levantemos, 

y a una vez todos A 
Nos daréis, señor Pilatos.. 

A Jesús crucificado, 

Cesen ya vuestros clamores, 
Fariseos y. Doctores, 

que aburrido ya y cansado 
voy a cumplir vuestro gusto. 


ESCENA V/ 


Sala del Pretorio.—Em el fondo un sillón y 
mesa con tapete y recado de escribir. Pila- 
tos sale seguido de los mismos de la escena 


anterior. 


Anás, Caifás, Abdarón y Benja- 


mín ocupan la derecha : Jesús, en medio de 
los Soldado*. la izquier da: el pueblo el pros- 


NEL IGNOTUS :-: 


cenio. 


VEASE 


PILATOS. 


Pero mo hubiéra. pasado 


PLANAS 


A prender, porque tendremos 


muy en breve la ocasión. 


lo mismo si libertado 


if hubiéramos a Jesús, 


que a estas horas sobornada 
tendría y alboratada 

del ¡pueblo la multitud. 

(En pie y leyendo:) 

Yo el pretor, Poncio Pilatos, 
(Los soldados hacen caer brusca- 
mente a Jesús de rodillas.) 
gobernador general 

y juez de Jerusalén 


Ed 


“por la augusta majestad 


del siempre invicto Tiberio, 
(Inclina la cabeza, imitando todos 
el acatamiento.) 

sentado en mi tribunal 

y en la sala del Pretorio 

vengo y paso'a decretar : 

Vistos todos los delitos 


«cen la causa criminal 


de Jesús de Nazareth, 
pasando a considerar 

que se proclamó arrogante 
Hijo de Dios eternal 

y que por rey de “Judea 

se hizo también aclamar, 


“en mengua y en deshonor 


de la augusta majestad 


PiLatoS. Por más que no sea justo del emperador Tiberio ; 
el clamor universal, considerando además 
me pone en el caso fuerte que el templo de Salomón 
de ordenar al fin su muerte dijo podría asolar 
sentado en mi tribunal, difundiendo así el desorden 
Noy-e Mictar la sentencia. y la alarma en la ciudad; 
que a vuestra malevolencia mando por estos delitos 
ponga fin y a su dolor; que sufra muerte ejemplar 
mas «ntes lavarme quiero enclavado en una Cruz; 
las manos. ¡ Hola, escudero! ejecutándose a más 
ea Dame agua, dos ladrones a su lado 
Escun. (Presentándole palangana y toalla.) en día y en hora igual. 
Tomad, señor. (Entregando el pergamino a Cai- 
PiLaToS. (Lavándose.) De aquestos males fás.) 
[prolijos ¡Cumpliréis esto con pausa 
venga sobre vuestros hijos y un rótulo se pondrá 
Ñ la consecuencia a caer, en la cruz, que expresará 
y de este acto la memoria el título de la causa: 
eterna guarde la historia y pues es de un peregrino 
E Junto con mi proceder. la sentencia, debe haber 
a Se sienta y escribe.) tres idiomas, a saber: 
ABD. 'a por fin mudó de intento. hebreo, eriego y latino. 
: (4 Cuifás.) Aisí de modo que lea 
- ¡CarrÁs. Como tiene buen talento bien claro el pueblo, poned: 
hr las consecuencias pesó. es Jesús de Nazareth 
- Esto es'obrar muy prudente. y también rey de Tudea. 
BENJAM. Quejarnos del presidente / "Tonos. ¡Viva muestro presidente 
no fuera 'ahora razón. que tal sentencia ha dictado?! 
ABD. Con ingeniosas razones PrLamos. Yo las.»manos me he lavado; 
nuestras justas pretensiones es va vuestro el delincuente. 
quería volver atrás, ; 
pero se quedó burlado, . 
que Jesús fué sentenciado 
y absuelto fué Barrabás. 
Carrás. Barrabás, aunque es un hombre | | | ES 
malvado, que tiene el nombre 
p y los hechos de ladrón, 
a ese ya le volveremos se x > 
' E | . j 


ANUNCIOS 


ESOENA VI: 


E MO representa una plaza de J tó 

¡JESÚÓS,. con la crué a cuestas, ANÁS, CAIFÁS, 

ABDARÓN, BENJAMÍN, DIMAS, GESTAS, Crrr- 

NEO, OFICIAL, PREGONERO, CLARINES, ÑOL- 
DADOS, SAYONES, PUEBLO. 


PREGONERO 


Oid, oh: ciudadanos, la sentencia 

que manda ejecutar Poncio Pilatos, 

atendidos sus crímenes odiosos, 

en la persona vil de este malvado. 
Considerando que el sagrado templo 

de Salomón quería echar abajo, 

que de Hijo de Dios se diera el nombre, 

«queriendo obrar prodigios y milagros, 

que por rey absoluto de Judea 

se proclamó con inaudito escándalo, 

en mengua y deshonor del gran Tiberio 

nuestro invicto y excelso soberano, 

que dijo no debían, por injustos, 

tributos y gabelas ser cobrados: 

manda que hoy mismo en cruz y por infame 

en el más alto sitio del Calvario 

muera, un cartel poniendo con sus títulos 

y nombre. en. tres idiomas expresados. 

Acatad pues al César y a quien viene 

a gobernar por él, ¡oh ciudadanos!, 

mirad que su justicia es cruel y recta 

y alcanza a todos su terrible fallo. 

(Va siguiendo la marcha, y, al. llegar al cen- 


tro del teatro, Jesús cae; al tenamt tarse queda 


proc rnicas ) 


JESÚS 


Mirad, mirad, padre eterno, 
desde vuestra excelsa gloria 
a vuestro Hijó unigénito 

quee humilde anté vos se postra. 
Mirad, cómo al sacrificio ' 

va esta víctima '“amorosa' 
para libertar al hombre 

del pecado y vuestra cólera. 
Mirad, cómo el nuevo Isach, 
él mismo el tronco transporta 
sobre el cual con sumo gusto 
ofrecerá ' su persona. 

¡Oh, tú, inestimable prenda, 
(Abrazando la cruz.) 

dulce y. regalada esposa, 
treinta y tres años buscada, ' 
ven a mí, llega en buen hora, 
ven, ven que quiero abrazarte 
e imprimir en ti mi boca, 

tú, amada cruz, has de ser 

la llave feliz, dichosa ' 

con que los hombres podrán 
la puerta abrir de la eloria ! 


SOLDADO 1." 


Un tanto prolija ha sido 

aquesta oración devota, 

-y pues que ya concluiste 

carga... (A otro soldado + antes que empiece 
Totra. 

(Le cargan la cruz.) 
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Ahora si que mi eOnteRtn 

la metá postrera toca... 
¡Oh, quién en esta ocasión 
tuviera 'alas de paloma, 

para poder del Calvario 
la distancia hacer más corta! 


“SOLDADO 2.9 
¡Cierto me vas aburriendo > 
con tan largas ceremonias, 
¿Cómo gasta tanta calma 
quien de valiente blasona ? 


CAIFÁS ; 


Por querer mostrarse fuerte 

le asaltan graves congojas. | 

pues por el rostro el sudor - xl 
se le cae gota a gota. 

¡ Eh, soldados !, advertid 

que se le cae la corona. 

Apretádsela, no sea 

que quede sin esa pompa. 

(Los soldados con las astas de las lanzas le 
eres dl de corona.) 


ESCENA. VII 
DICHOS; VERÓNICA. 


No ignoraréis vos, Señor, 
que siempre fuímos nosotras, 
a vista de ajenas penas 
compasivas y piadosas. 

Y vosotros de Jesús 

(A los soldados.) 

tened más misericordia. 
¿No ablandan vuestras entrañas 
tantas penas y Zozobras? 

A que tengáis tolerancia 
.mi piedad fina os exhorta, 
aunque. veo que paciencia 


ho Os falta, Señor, que os sobra. 


Y ahora permitid, Señor, 
que esta humiide servidora, 
seque vuestra hermosa cara 
con. esta grosera. toca, 
pues la veo de sudor. 
bañada y sangre que brota 
de las crueles heridas 
que vuestras sienes coronan... 
«(Le enjuga la cara con un lienzo. 
en el cual rie impresa.) 
¡Qué es esto !... ¡Ay de mf! ¡Qué 
[veo ! 
¡No es esta la cara propia. 
de Jesús! ¡Oh, gran prodigio! 
¡Qué cosa tan milagrosa ! 
La gran copia de sudor 
es la causa de esta copia. 
Y pues logro dicha tanta ' 
-. guerde mi pecho esta joya. (Vase.) 
CaArrÁSs. Pues. que tan poco camina 
wit Ja el, pese enorme le agobia 
de la. cruz, un cirineo 
venga a. llevarla, pues. nota 
mi. atención en, SUS angustias 
, y repetidas EORESIASy 
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sá que ¿ a a cumbre, del Calvario : dos ales. en,ambos lados, 
A DO Megaría. Fig pS tomando medida exacta, 
CIRINBO. | Aunque es poca - eleyaréis los ladrones.. 

5 (Cargando con la Cruz.) ed (Los. soldados dejan las lanzas Y 
la paga, por compasión las corazas, desnudan'a Jesús y lo 
quiero hacerle esta buena obra. 5 tienden sobre la cruz.) 

dad todos.) EEN CarlrÁs. No creí que fuese tanta 


del caprichoso Pilatos, 
la entereza y la arrogancia. 


: ESCENA VIT ANÁS. Sin embargo, la sentencia 
Sala pobre.—La VIRGEN MARÍA, MAGDALE- ha tenido que firmarla. 
NA. Miría! SanoMÉ, MARÍA JACOBE, luego Cairás. Mas mudar no quiso el rótulo. 
JUAN. ANÁS. Cosa de poca importancia 
L > sa es esta, con tal que muera. 
María. - ¡¡Cómo queréis, cuando aumenta Carrás. No obstante, dirá la fama 
más y más mi «sufrimiento, que a nuestro rey y señor 
y mi angustia y mi tormento ) crucificamos, la causa 
quie me muestre yo contenta ! sin indagar, pues escrito 
El dolor con que me aflijo lo verá en claras palabras, 


¿cómo calmar, de qué suerte, 
cuando condenado a muerte 
' veo a mi querido hijo? 
Que aunque él por la redención 
del hombre muere contento, 
no puede mi sentimiento 
calmar la resignación. 
Sale JUAN. Dejad ya, señora mía, 
el recogimiento en breve, 
que si ayer convenir pudo, 
hoy, señora, no conviene. 
¡Seguid mis pasos, seguidme; 
y veréis cómo, inocente, 
vuestro hijo y nuestro Dios 
caminando va a la muerte. 
Le condenó sin piedad 
el juez terrible inclemente ; 
y. en manos de sus verdugos 
dejó la víctima inerme. 
No os detengáis, pues, señora, 
que el tiempo contado tiene, 
y según se apresuraban 
cuizá al Calvario ya Megue.. 
María. ¡Oh Dios mío. qué tormento, 
' nunca conocido es este?! 
¡No puedo más!... ¡En el pecho 
el corazón desfallece!... 
(Cae en brazos de Maddalena.) 
Mac. Mostrad, señora, valor, 
pues a vuestro lado siempre 
iremos, acompañándoos 
en vuestro dolor perenne. 


JUAN. ¡Oh, pmeblo cruel e ingrato ABD. Despreciemos las hablillas 

de tu Dios a las mercedes, pues él hoy su vida acaba. 

pues tan grandes beneficios -—BENJAM. Contemplar la ejecución 

le pagas tan malamente! podremos a esta distancia. 
María. Vamos. y la misma fuerza ANÁS. Y de su valor y brío 

del dolor fuerzas me preste. tener una idea exacta, 

(Hacen los soldados a su debido 
ESCENA IX tiempo lo que dicen los versos.) 


ABD. De un brazo con una cuerda 
tiran y el otro le clavan. 
* CarrÁs. Ahora le clavan los pies. 
. ¡ Oh, qué congojas le asaltan! 


Calvario.—Todos los de la escena sexta, sa- 
len por el mismo orden y se detienen a la 
voz del Centurión. 


CENT. Ya al lugar hemos llegado ANÁS. A ver si rey de Judea 

y donde la sentencia manda todayía se proclama. 

3 erucificar a los tres. a ABD. De pies y manos clavado 

malhechores ; elevada . ya en alto la eruz levantan, 
sea la cruz de Jesús : .CarrÁs. Con el salto no le queda 


en el centro, y a distancias en su. cuerpo parte sana. 


. Para hacerle compañía 


también los ladrones alzan. 
Ahora su Madre llega. E 

y al pie de la cruz se abraza. 
Al cabo es madre y está 

por tanta afrenta angustiada. . 


ESCENA X 


DicHos, María, María SALOMÉ, María Ja- 


María. 


COBE Y JUAN. 


(Abrazada a la cruz.) 

¡Ay, hijo de mis entrañas! 
¡Es posible, Dios eterno, 
que en trance tal de amargura 
llegue, desdichada. a veros! 

¡ Hijo del alma, qué se- hizo 
aquel venturoso tiempo. 


, en que en Belén se potraba 


JESÚS. 


JUAN. 


JESÚS. 
Sor. 1. 


María. 


Sor. 1. 


forn. 2.- 


Sornp. 1.” 


“JESÚS. 


GESTAS. 


DDIas. 


ante vos el mundo entero ; 

en que los reyes de Oriente. 
mirra y oloroso incienso, 

en tributo a vuestras plantas, 
postrados os ofrecieron ! 

Volved la vista, Hijo mío. 

a vuestra madre, y. al menos 
por última vez, escuche 

mi horrible afán vuestro acento. 
Tomad, Madre mía. a Juan, 
mi primo, por hijo vuestro : 

y vos, Juan, tomad la madre” 
que en mi muerte os escomiendo. 
¿Cuándo mi humildad podía, 
ni aun soñar en tal premio? 

¡ Tengo sed! : : 
¡ Hola! ¿Sed tienes? 
Pébete el sudor que observo 

está inundando tu cara. 

Dios mío. ¡qué es lo que veo! 

: Suspirar por agua, quien 

creara los elementos! 

¡Cómo a tan rara incidencia, 

en unión la tierra y cielo 

no rompen sus cataratas. 

al suspirar de su dueño! 

Pres que tanto te atormenta 
(Tomando una caña en cuyo er- 
tremo hay una esponja.) 

la sed, toma. rey excelso, 

y el ardor con esta esponja 
calma de tu labio seco. 

¿Es suave este licor? 

Mas que no le gusta creo, 

por el gesto que le pone. 
Perdonadles, Padre Eterno, 

pues que no saben lo que hacen. 
'Si, como dices, es cierto 


“que eres tú el Hijo de Dios. 


¿cómo a salvo del tormento 
no te pones, y a nosotros 
nos salvas al mismo tiempo? 
Cesen, Gestas, tus blasfemias, 
y guarda mayor respeto  - 

a la suerte de Jesús: 


que si nosotros nos vemos Í 


en una muerte afrentosa, p 


Som. 3.2 


Sor. 4.0 
Sor. 1.? 


CENT. 

Son. 2.* 
Son. 3.2 
Inem 1.? 


Sorn. 2.* 
Sorn. 4.0 
Inem 172 


Sornp. 3. 
CarrÁs. 


ANÍS. 
JESÚS. 


a quien no merece serlo. 
(A Jesús.) Confeso. Señor, que sois 
mi Dios y rey sempiterno, 
y con fervor os suplico 
me acojáis en vuestro cielo. 
Desde hoy tu fe le ha ganado, 
Dimas, y le tienes abierto. : 
(Durante los antecedentes versos, 
loz cuatro Soldados habrán estado 
como disputando enire ellos, sobre 
la túnica de Jesús.) 
Pues yo pedazos la haré, 
y luego la partiremos. 
Yale más que la juguemos. 
Jamás lo consentiré. 
Cese ya vuestra pendencia. 
Aquí los cuatro, soldados, 
podéis jugarla a los dados. 
No fué mala la advertencia ; 
dadme los dados a mí. 
(Sacando loz dados y tendiendo la 
túnica.) 
El primero yo seré, (Tira.) 
sels y 25... yo ganaré, 
Yo. (Tira.) Cuatro y dos... ya perdí. 
(Id.) Quinas... 

Hola. no es mal dado. 


(Tirando) 

¡Senas!, el mío es mayor. 
Vuestra es, tomadla, soldado. 
Buen corte y mejor hechura. 
Fortuna tuviste a Íe. 
En toda ella no se ve 
ni remiendo ni costura. 

Mal la fortuna se emplea. 
Qué. ni la menor puntada. 
Yo la tendré bien guardada 
en. donde el sol no la vea. 
Pnes para servirte apaza ' 
sin duda su resplandor. 
¡No me gusta este rumor!... 
Una tempestad amaga.. 

Pues ya todo se cumplió. 

¡ Padre!, en mi auxilio acudid. 
- en el cielo recibid 

mi... alma... os la entre...g0... FO. 
(Estrepitosos iruenos. y relámpa- 
gos.) 

: Qué inusitado temblor 
ha seguido al expirar!... 
Y sigue... 

Nos va a tragar 

la tierra. 

(Vanse Anás. Caijás, Abdaron Y 


Benjamín.) 


(Recibiendo a” María, que cae des- 

mayaún en suz brazos.) | 
Señor! 

(A los td F 

Los ladrones, como veis, 

resisten. con valor fuerte : 

para apresurar su muerte 


Sn á 


. Jos huesos les. -Tomperéis, 


die hacen con e naa 


yet 3 
e AO 78 eE 


ESCENA. xr 
Jesús, muerto, María, desmayada al pie de 
la cruz en brazos de MAGDALANENA, 
JACOBE, MARÍA SALOMÉ, JUAN, CENTURIÓN, 
Dimas, GESTAS, SOLDADOS 1.%, 2.2, 3.2 y 4." 
y LONGINOS, que se presenta con una lanza. 


|. SOLD. 1.” (Conduciendo de la mano a Lon- 
ginos) 
Vamos, Longinos, aquí. 
Sacúdele la lanzada. 
(Acompañándola al costado dere- 
cho de Jesús.) | 


Ya la tengo enarbolada ; 
- ¿es este que toco? 
- SOLD. 1.” Sí, 
ESO, + este es; sacude con brío. 
o EE - (4 la acción de Longinos brota la 


sangre de la herida.) 


MARÍA 


» -J/ONGIN: 


CENTUR. 


- 


] Calor ade) ¡La in ya eco BeS 


(Tirando la. lanza y arrodillándose 
ante la cruz.)  ' 

Pues tal favor alcancé, 

os pido perdón, Dios mío. 
Hombre, que tales señales, 

de su muerte deja en pos, 

harto que es Hijo de Dios 
afirma. con muestras tales, 
(Arrodillándose.) 


Dios mío, por tantos males 
yo imploro vuestra piedad, 
que si ciego en realidad, 
consentí en crimen tan feo, 
ahora que ya claro veo 

me pesa de tal maldad. 


FIN DEL ACTO TERCERO 


ES? O ACUSA RO 


ESCENA PRIMERA 


5 ¡Selva corta.—NICODEMUS Y JOSEF DE ABA- 
RIMATEA. 


¿Y qué os pareció, señor, 

de la muerte que este pueblo 
dió a Jesús de Nazareth? 

Ya vi el inaudito ejemplo 

«que dió de su indignidad 

este cruel pueblo hebreo. 
Podemos ir a Pilatos 

a ver si de él obtenemos 
licencia para bajarlo 

de la Cruz de sus tormentos. 
: Sin duda era hombre y Dios, 
cuando a la par tierra y cielo 
se mostraron indignados 

con ¡sacrificio tan cruento ; 

y por esto la licencia 

yo de Pilatos espero. 

A gran dicha, Nicodemus, 

yo tendré el que la alcancemos, 
y una nueva sepultura 

le daré en mi propio huerto. 
Vamos, pues, que de su madre 
así aliviamos el duelo. ha, 


ESCENA II 


e bata. — María, MARÍA JACOBE, MARÍA 
'- SALOMÉ, MAGDALANA, JUAN, JESÚS, muerto 
: en la cruz. 


oo iaE 
JOSEF. 


NICODEM. 


- JOSEF. 


 NICODEM. 


JUAN. ¡Cómo puedo yo vivir, 


María. 


JUAN. 


MAG. 


JUAN. 


María. 


Señor en la cruz mirándoos 
muerto a impulsos de un dolor 
tan sim ejemplo y tirano. 
Mas ya conozco, Dios «mío, 
que vuestro amor acendrado 
por «el hombre, os ordenaba 
este tan tremendo caso. 

(4 María.) 

Y vos, madre, que lo sois 

ya mía, de vuestro llanto 
secad el raudal precioso 

que está la tierra empapando, 


¡Ay Juan. que me resta a mf 
sino dolor y quebranto! 

Y muerta la vida mía 

soledad y desamparo. 


Perdonad si el amor mío 
vuelve a encareceros tanto 
que contengáis de-los ojos 

el raudal que está brotando, 
pues ¡sois mi madre, y a un hijo 
mata dolor tan amargo. 

Ved como está, amigas mías, 
mi Dios y Maestro caro. 

¡ Áy amor, amor al hombre, 

a cuánto obligas, a cuánto! 
Alzad, Señora, los ojos, 

que veo por ese lado 

venir la gente traidora 

otra yez hacia el Calvario. 
¡Ay de mí!, en este momento 


¿quién será, Dios soberano? 
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DicHos, NICODEMUS y JOSEF DE ABARIMA- 

TEA, con dos escalas, una toalla, martillo 
y tenazas. 


 NICODEM. La tristeza de María 
; mie Tompe a mí las entrañas. 

JoSEr. A las más duras montañas 
su dolor las rompería, 
(4rrodillándose.) > JcAx. 
Te adoro, cuerpo sagrado 
de mi Rey y Redentor, 
por causa de muestro amor 
tan herido y maltratado. 

XICODEM. Señor, en este momento 
dadnos un rayo de luz 
que al bajaros de la cruz 
ilumine nuestro intento. 


e 


JOSEF. Señora, vuestra amargura NICODEM. 


podéis ahora calmar, 


pues los dos vamos a dar Mas. 
a vuestro Hijo sepultura. 
La licencia ya obtuvimos JUAx. 


de Pilatos; el dolor 
que ahora siente vuestro amor, 

> los dos a la par sentimos ; JOSEF. 
y aunque muestra indignidad 


Hlegar a él no merece, NICODEXM. 


a vos, su Madre, la ofrece 
esta obra de piedad. 
María. El Hijo mío en el cielo 
y su madre aquí en la tierra, 
= aceptamos vuestro anhelo 
, : con la caridad que encierra. 
NiCODEM. Señora, pues será bien 
empezar a desclavarlo, 
no vuelvan a maltratarlo 
esos de Jerusalén. 
S - Marías, — Neñores, dádmele a mí JOSEF. 
3 así que esté desclavado. 
María JaxcoBE. Poned la escala a este lado. 
| (Ponen las escalas apoyadas por 
| la espalda en ambos brazos de la 
/ * cruz; suben Josef y Nicodemus.) 
Mac. Yos, Juan. ayudad aquí. E 
JosER. Perdonad, Rey y Señor 
el que me atreva a tocaros, Maríx. 
que el intento al desclavaros . 
: - es nacido de mi amor. E 
NXICODEM. Ayudad mi intención pura 
- para que pueda bajaros 
: . de la cruz. y luego daros, 
A - Rey y Señor. sepultura. 
. _ Josef. Cómo en vos, Señor, cupieron 
E “.-  tamta angustia y penas juntas, 
e p lo muestran bien esas puntas 
E > que vuestra cabeza hirieron. 
XICODEM. ¡Oh espejo deslumbrador E 
. por los ángeles deseado, e 
cómo te miro empañado 
por el soplo del dolor! 
¡Oh de largueza notoria 
mano, por mi amor herida, PA 
pues que me diste la vida, 
dame asimismo la gloria ! sz 
Josef. Cómo. Dios mío, mostráis + 


A 


_hoy son ya cordeles negros 


Rolícito y cuidadoso 

lo que me pedís os doy, he 
daos prisa porque estoy A 
esperándolo ya ansioso. ; 
(Pasan la toalla por los brazos de 
la cruz de manera que sujetando 
el cuerpo de Cristo. vayan los ex- 
tremos a mano de Juan y Magda- 
lena.) 
Este cabo vos, María ; 

vos. Juan. este otro tomad. 

Bajad de la! eruz, bajad, 

Maestro del alma mía.* 

Empezad a desclavar, 

de la toalla seguros. 

(Desctarando.) 

Xo he visto clavos más duros 

y tenaces de arrancar. 

Oh. clavo antes de dolor > 

y hoy de amor prenda y memoria, 
tá la puerta de la gloria 

abrirás al pecador! 

(Bajan. dejando en su sitio las es- 
calas y se arrodillan ante la cruz 
desclarvando los pies acto continuo. 
Bajan a Jesús, entregándolo a Ma- 
ría. que se sentará al pie de la 
cruz: la toalla queda suspendida 


de la misma.) “a 


_Con un respeto profundo 


santos pies os abrazamos 

y las huellas adoramos 

que dejastes en el mundo. 

Después de tan gran tormento 
tomad. señora, consuelo, 

que en vos halló vuestro hijo 

ya por fin seguro puerto. 

Hijo de corazón, 

decid. ¿qué se hizo aquel tiempo 

en que la vida yo os daba 

con la vida de mi pecho? 

Cuanto me profetizó _. 

Simeón, aquel buen viejo, > 
en estas angustias mías oz 
sin duda cumplido veo. 0 
¡Qué lastimoso espectáculo! 

: Cuánta pena y sufrimiento! 
¿Resta ya para esta madre, 
otro dolor y tormento? . 
¡Qué corona tan preciosa - 
Hleváis, o mí Rey excelso! 
¡Qué rica prenda os ha dado 
ese ingrato pueblo hebreo! 
Esos hilos de oro fino 

de vuestros nobles cabellos, 


EN 
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20 Esos ojos. que yntes eran. ; que otra vez quiero adorarle 

, - por su brillo dos luceros, y darle el adiós postrero. 

, hoy oscuros y eclipsados JOSEF. Señora, que no conviene 
para mi dolor los veo. por más tiempo detenernos, 
Ese rostro, que fué un día pues que a maltratarlo vuelvan 
un rosal por lo risueño, esos Judíos me temo, 
hoy triste cual blanco lirio y a Jerusalén le lleven 
y sin color le contemplo, bajo cualquiera pretexto. 
Esos dos labios, que ayer María. ¡Ay de mí!, todo podría, 
al clavel envidia dieron, oh buen Josef, sucedernos, 
son moradas violetas que de tan ingrata gente 
a impulsos del gran tormento. no puede esperarse menos. 
Siendo vos rey absoluto NICODEM. Juan y Josef, tomartis 
y señor del universo, por la cintura su cuerpo: 
hoy os contemplo desnudo yo, como antes os he dicho, 
sin un miserable lecho. . la cabeza me reservo. 
Sepultura al gran Moisés 
quisisteis darle vos mesmo, 
y ahora no habrá. Hijo mío, ; 

E quien sepulte vuestro cuerpo. | 

= JOSEF. No faltará, no, Señora, f 

. quien le sepulte y muy luego: 
E concedednos la licencia 

y a enterrarle vamos presto. 

A Prevenida para él 


una sepultura tengo, 
la cual es nueva y decente 
y está encerrada en mi huerto, 
También vino Nicodemus 
movido del mismo intento. 
y para ungir a vuestro Hijo 
5 trae olorosos ungiientos ; 
no que ellos se necesiten 
para preservar el cuerpo, 
pero esta es costumbre antigua 
y usada entre los hebreos, 
- y como siempre la ley 
en vida acató el Maestro, 
querrá también a su muerte 
dar a la ley cumplimiento, 
Aquí una sábana fina. 
(Nicodemas la extiende en el suelo.) 
hay también para enyolverlo, 
no tan fina que merezca 
servir a tan alto objeto. 
Y pues para ello, Señora, 
la extiende ya Nicodemus, 
yo le tomo por los pies 
mediante el permiso vuestro. 
MARÍA. — Josef, aguarda un poco. pS 2 
mo me lo llevéis tan presto, María SaLOMÉ 8 
pues, ¡ay de mí!, sin mirarlo , Horando acompañaremos. 
ds estaré bastante tiempo. MARÍA. Angeles y querubines, 
JOSEr.  Advertir, Señora mía, venid a Má? cuán modesto 
: que conviene lo enterremos va a encerrarse en un sepulcro 
porque nuestra ley prohibe quien no Cabe en tierra y cielo. 
SE on, sábado los entierros. ' 
ARÍA. omad ya, pues, buen Josef, “CEN > 
JOSEF. Y vámonos a mi huerto. PA 
Mac. Yo tomaré vuestros pies, 
¡oh mi Dios y mi Maestro!, 
los que regué con mis lágrimas 
y enjugué con mis cabellos. 
(Colocan el cuerpo de Jesús sobre JoseEr. Salve, piedra de ventura, 


MAG. Y a mí me quedan los pies, 
; que un día regó mi duelo, . 


¡MARÍA JACOBE Y ( > : 
Y “nosotras a María 


Selva larga— Los mismos de la escena ante- 
rior. Al salir colocan el cuerpo de Cristo en 
un sepulcro que habrá en el fondo y se arro- 
dillan por el orden que marcan los versos. 


la. sábana, envolviéndole en la que alcanzastes el honor 
Í misma.) de servir de sepultura - 
No me privéis de su rostro, al cuerpo: del Redentor. 


Josef, en este momento, NICODEM. Salve, arca majestuosa, 


JUAN. 


MAG. 


A 


que en tu seno feliz ves 
del nuevo y mejor Moisés 
la vara más prodigiosa. 
Salve, riquísimo erario... 

del más limpio y virgen dro; 
tú al más preciado tesoro 

le sirves hoy de sagrario. 
Salve, concha de riqueza, 
pues que guardas encerrada 
perla tan rica y preciada 
que excede a toda grandeza. 


MARÍA SALOMÉ. Salve, cielo de bondad, 


que bien merece .tal nombre 
sitio que al guardar un. hombre 


guarda una divinidad. 


María JACOB», Ed lugar. A 
_que en tu limitado trecho, 
- desvanso prestas y lecho 
al autor de lo creado. 

- Salve, 


sitio de amor Jleno, 
pues que el sueño y el amor 


.guardas hoy de aquel Señor 


JOSEF. 


MARÍA. 


que antes durmió en este seno. 


señora, pues ya reposa 
vuestro. Hijo en este lugar, 
vamos la cruz a adorar: 
Dejadme besar la losá.- 


FIN DEL ACTO, CUARTO 


EPILOGO. 


Harta de Josef de Abarimatea: en el fondo el sepnlcro de Jesús; los centinelas guardando sus 
puestos Apdedo, del mismo, aparecen dormidos como el Centurión y demás soldados que duer- 
men diseminados ui bata por la escena. 


sb 


ESCENA PRIMERA . 


GENTURIÓN, levantándose y mirando a 


¿ee 


Oriente. 


Ya la luz del nuevo día 
irradia en el horizonte, 

los altos picos del monte 
dorando con su fulgor. 

Y van tres días contados 

que en este sitio despierto 
velando el cuerpo de un muerto 
que el pretor me encomendó. 
(Rompe el toque del alba. Mien- 
tras, se pasea el Centurión. Con- 
cluído despierta a los soldados.) 
¡Ea! ¡ Soldados, alzad !, 

hoy es el día tercero 

y el último que nos queda 

de hacer centinela a un muerto. 
A la vewdad, Centurión, 

que es vergonzoso en extremo 
para el soldado valiente, 

que supo por tanto tiempo 
ganar gloria con los vivos, 

hoy perderla con los muertos. 
Yo comprendo, pues el mío 

es tu propio sentimiento, 

lo que sufre tu amor propio 

con tan ridículo empleo ; 


«mas: pasa, por lo que falta, : 


ya que yo paso por ello, 
y ya que de todos modos 
siendo hoy el día tercero, 


SOLD. 2,0 
IpemM 1.* 
ÍDEM 3." 


Inem 4. 
IDemM 1.” 


CENTUR. 


SOLD. 2. 
IDEM 4.” 


Y CENTUR. 


que resucite o que no, 
abandonamos el puesto. 

(A los soldados del sepulcro.) 
¡Eh! ¡Centinelas! ¿Se advierte 
señal alguna en el muerto? 

Lo mismo se está que estaba. 

Y estará siglos enteros. 

(Quien otra cosa creyere 

por cierto fuera bien mecio. 

(Se oye un rumor sordo que irá 
aumentando con la rapidez que in- 
dican los versos.) 


¡ Pero qué es este rumor!... 
¡La tierra tiembla!.... ¡Qué es 
Testo! e. 


¡Otra vez el terremoto 
del Calvario aquí tenemos!... 

A mí me tiemblan las piernas... 

¡ Estar de pie yo no puedo!... 
(Redobla el terremoto; todos los 
soldados caen al suelo con visibles 
señales de espanto. El Centurión, 
al caer, se mantendrá hincada la 
rodilla, y alzando las manos al cie- 
lo, en tanto que dice los dos. ver-. 
SOS siguientes.) 

Vuestra piedad y perdón ye 
imploro, Señor, de nuevo. 

(Abrese la losú del sepulcro, ele- 
vándose Jesús con manto encar- 
nado y una palma en la mano de- 
recha en medio de una nube que 
sostienen dos' ángeles. El sepulcro 
quedará abierto, Levántanse todos 
asombrados y prende el. 


Centurión se dirige a inspeccionar 
el sepulcro, y vuelve a los solda- 
dos.) 

¡Al cielo, amigos, subió 

el Hijo del Padre Eterno! 
Marchemos a la ciudad 

a referir el suceso. 

(Vanse derecha.) 

Tome al punto cada uno, 

senda y camino diverso, 


ESCENA II 


Selva corta. — JESÚS, MAGDALENA, visible- 
mente triste, por la izquierda. 


¿Qué es lo que tenéis, mujer, 
que tan llorosa os encuentro? 
Lloro la mayor desgracia 
que después de tantos duelos, 
más al vivo herir pudiera . 
mi desconsolado pecho. . 
Lioro porque en esta noche, 
sin duda los fariseos, 
de su misma sepultura 
robaron al Nazareno. 
Ahí tenéis, peregrino, 
el por qué del llanto acerbo, 
y del dolor que mezclado 

+ va en las lágrimas que vierto. 
(Dándose a conocer.) 
¡ María ! 

¡Su voz! ¡Maestro! 

Dejad que imprima mi boca 
en vuestros pies mi contento. 
Aparta ; tocar no pueden 
ya humanas manos mi cuerpo. 
Fl hombre queda lavado 
de la mancha, que harto tiempo 
cerradas tuvo las puertas 
de mi gloria y de mi cielo. 
Ve, y tan alegre noticia 
a tus hermanos da presto ; 
mis discípulos, que se hallan 
aun escondidos de miedo, 
di que verles en el mundo 
otra vez yo les prometo. 
(Vase, derecha. Magdalena inten- 
ta seguirle, pero retrocede a una 
indicación de Jesús.) 


JESÚS. 


MAG. 


JESÚS. 
MAG. 


JESÚS. 


ESCENA III 


DICHOS; luego Jesús. María SanomÉ y Ma- 
RÍA JACOBE. 


¡Cómo, Maestro y Señor, 
en medio de mi contento 
partís así y me dejáis! 
¡Ah, Señor, cuán breve tiempo 
de vuestra amada presencia 
gozó mi constante anhelo! 
(Mirando a la izquierda.) 
Venid, venid mis bermanas, 
y de mi placer intenso 
30 conmigo participad. 

AF a 


MAC. 


¡Ya vi a mi Maestro! 

-(Derecha.) y 
Que Dios os guarde, hijas mías. 

MARÍA SALOMÉ. ¡Oh, Señor de tierra y cielo! 


MAG. 
JESÚS. 


MARÍA JACOBE. Dejad que humilde las plan- 


[tas. 
por tanta dicha os besemos. 
(Rechazándolas dulcemente.) 

Id las tres y a los hermanos 
lo que vuestros ojos vieron 
decid, y que en Galilea 
verle a todos espero. (Vase.) 


JESÚS. 


. MARÍA SALOMÉ. Vamos, Magdalena, vamos 


tan fausto acontecimiento 
participando a María, 
que llora aun sin consuelo. 


“« ESOENA IV 


Sala pobre.—Una mesa. con mantel en el 

fondo, sobre la cual habrá un pan y dos pla- 

tos de metal -——OLBOFÁS, NATHANAEL; luego 
JESÚS. 


No” puedo, Nathanael, 

por más que hago mil esfuerzos, 
olvidar la ingratitud - 

de este cruel pueblo hebreo. 
Cierto parece mentira 

que tan vil comportamiento 
tuviera con aquel hombre 
tan sabio, justo y tan bueno. 
Guárdeos Dios, caros hermanos. 
Con vos llegue, hermano nuestro. 
Voy de camino, y de lejos 

al distinguir este techo, 

hacia él me dirigf 

a descansar un momento. 
Perdonaréis mi franqueza... 
En €l estais como dueño. 

Mil gracias. ¿Mas qué tenéis 
que tan tristes os contemplo ? 
La pregunta, peregrino, 

dice que sois forastero, 

pues que la causa ignorais 

de nuestro pesar y duelo. 
Quisiera me la explicarais, 
si es que yo saberla puedo. 

¡ Igenorais vos la sentencia 
que dictó nuestro gobierno 
contra uno a quien llamaban 
Cristo o Jesús Nazareno? 

El joven era profeta, 

y de tan claro talento, 

ideas tan saludables 

y de principios tan rectos, 
que nna dortrin: 

nunca la escuchó este pueblo 
de otra boca que la suya: 
hombre que obraba portentos : 
que inspiró el amor al pobre 
y el menosprecio al dinero; 
que predicó la igualdad, 
puesto que todos nacemos 

y morimos igualmente, 

los grandes y los plebeyos, 

y en el punto del nacer, 


CLEOF. 


NATH. 


JESÚS. 
NATH. 
JESÚS. 


CLEOF. 
JESÚS. 


CLEOF. 


JESÚS. 
CLEOF. 


JESÓS. 


CLEOF. 


JESÚS. * 


JESÚS. 


NATEE 
(“LEOF. 


NATH. 


es igual en carne y hueso 
el que se cubre de andrajos 
al que se viste soberbio 


con telas de seda y grana 


y habita dorados techos. 
ra, por fin, el Mesías 
que para nuestro consuelo 
vino a borrar el pecado 
con la sangre de su cuerpo. 
Su resurrección nosotros 
aguardamos con anhelo, 
y extrañamos en verdad, 
siendo hoy el día tercero 
de su muerte, no se cumpla 
su postrer ofrecimiento, 
que fué de que al tercer día 
resucitaría excelso. 
Hoy vimos unas mujeres, 
que por cierto nos dijeron 
haberse hallado el sepulero 
Si y a más abierto, 

y que ya resucitado 
hoy v vive el que estaba muerto. 
Mas nosotros tal prodigio 
del todo aún no creemos, 
y hacia allá pensamos ir 
para saberlo de cierto. 


¡Oh! necios y harto tardíos 
en dar crédito «al suceso 
que antes os vaticinara 
el profeta del Eterno. 
Si hasta verlo no Creeis, 
entonces ¿dónde está el mérito 
de la fe que se requiere 
para Subir a su cielo? 
Mas quedad con Dios, amigos, 
que me queda poco tiempo, 
y es mi camino muy largo. 
Tal impresión nos han hecho 
vuestras sublimes palabras, 
que de corazón os ruego 
paseis esta noche aquí, 
pues toca el día a su término, 
y aceptéis la frugal cena 
que bajo este humilde techo, 
franca nuestra voluntad 
os ofrece, y nuestro afecto. 
Pues tan llanos lo ofreceis, 
con igual llaneza acepto. 
(Se sientan a la mesa, Jesús ben- 
dice el pan y desaparece por el 
telón de fondo que se abrirá opor- 
tunamente, o bien por un escoti- 
llón que habrá a sus pies.) 
(Bendiciendo la mesa.) 
La paz y la bendición 
de Dios, os sigan a un tiempo. 
(Desaparece.) 
¡ Cleofás! (Asombrado.) 

¡ Nathanael !  (Idem.)- 
¡ Cuán necios fuimos, cuán necios, 
sin conocerle hasta ahora, 
ni en su ademán, ni en su acento! 
No obstante que es ya de noche, 
a Jerusalén marchemos, 
Cue merece referirse 


un pasaje de este género. 


ESOR NA v 


Selva corta.—CLEOFÁS, NATHANAEL, Tomás; 
luego JESÚS. 


TomMÁs. —'Me diréis, nos! amigos, 
st sabéis algo de nuevo, 
acerca del Salvador? 

CLEOFÁS. Y tanto como sabemos. 

TomÁs.  —Hacedme el favor entonces... 

GuEo0FÁS. ¿De explicarlo? ya lo creo. 
Sabed en: primer lugar 
que resucitó ya el muerto, 
que anda vivo y por su pie, 
como que en un aposento 
del castilo de Emaús 
cenó con nosotros, 


'TOMÁS. .,, ¿ Y esto 
que me dices, es verdad? 
NATH. ¿Tenéislo por fingimiento? 


TomÁs. Por lo menos muy en duda, 
me permitiréis ponerlo, 
hasta que en la llaga misma, 
que en el costado le abrieron - 
de una terrible lanzada. 
.pueda yo ponerle el dedo, 
y el tacto entonces me diga 
que es cierto lo que esto y viendo. 


ESCENA VIE 
DICHOS, JESÚS 


JESÚS.  (Apareciendo en medio de los tres.) -' 
Muy poco tiene, Tomás, 
de meritorio tu celo 
a la fe de miis palabras, 
tan extraño y tan ajeno. 
. (Descubriéndose el pecho.) 
Pon los dedos en mi herida, 
si necesitas de aquesto,. 
para creer lo que os dije 
en mi último momento. 
TomÁs.  ¡Oh, mi Señor y mi Dios, (Arro- 
[dillándose.) 
de corazón me arrepiento, 
y de mi incredulidad 
humilde el perdón os ruego. 
JESÚS. Levanta, Tomás, levanta, 
que a mi gracia y a mi seno 
te vuelve el amargo llanto, 
que están tus ojos vertiendo. 
(Vase.) 


ESCENA. ULTIMA 


¡MAría, MARÍA JACOBE, MARÍA SALOMÉ, PF- 

DRO, JUAN MAGDALENA! y demás APÓSTOLES, 

que salen indistintamente por derecha e 12- 
quierda, CrrorÁás, NATHANAEL. 


NATH. (A Marta:) Permitid, Virgen sa- 


E [grada, 


que la enhorabuena: os demos. 


A EIA is NA AS y ON PENA PAE, SAR A A, ESA 4 

HS ee lo E UN OS O IA : 

AA e (E MD EN A ES 
A la: noticia gloriosá, ' “"..  óntre mubes com una: cruz en la 

a que de gozo inunda:el pecho. .. /. ds tmamo izquierda, dando la bendi- 
Varía, Gracias, mis hijos queridos, - ción general, al paso que pronun- 


el Señor de tierra y cielo 


cia los versos que siguen: concluí- 
os bendiga cual su madre, - 


dos los cuales, empieza inmedia- 


lo hace en este momento. tamente el coro.) 
.(Arrodíllanse todos a recibir la. JESÚS. Lia paz de Dios: con vosotros 
. bendición de la Virgen: en el ac- en la tierra y en el cielo. 
to transfórmase de repente el ted- 
tro en gloria, apareciendo Jesús “FIN 


Antonio Á ltadil 
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El drama original, La: PAsióN DE Jmsús, de don Antonio Altadill, fué impreso en 
Madrid, en la imprenta:de José: Rodríguez, calle del Factor, número 9, el año 1855. 


- Nuestra portada es una copia del magnífico «Cristo yacente» de Holbain. Se halla 
en el Museo Municipal de Bále. (Suiza). Lasilustraciones del texto pertenecen a la 
AO A «Grande Pasión» de Alberto Durero. 
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COMO HIZO SU FORTUNA UN HIPNOTISTA 


el gran hipnotista de la época, produjo una gran señsahión" 
Secretos por medio de los cuales el Dr. X. La Motte Sage, 


CREE QUE EL HÍPNOTISMO ES DE BENEFICO GENERAL HA DADO 50.000 PESETAS 

PARA LA DISTRIBUCIÓN GRATIS DE UN LIBRO CON HERMOSAS LAMINAS, QUE 

CONTIENE SU OPINIÓN Y GUÍA PARA ADQUIRIR ESTE MISTERIOSO PODER Y 
USARLO EN LOS NEGOCIOS, EN LA SOCIEDAD Y EN LA CASA. 


- Miehtras dure la édición especial de este libro, se enviará 


gratis un ejemplar a cualquiera que tenga interés en el asunto. 


El Dr. Ta Motte Sage, hizo una fortuna con el hipnotismo. 
Probablemente sabe más que nadie acerca de él. Su método 
difiere radicalmente de todos los que se han presentado. 
Con su nuevo sistema se hipnotiza a cualquiera instantá- 
neamente. Le dice como se ejerce esta poderosa y silenciosa 
influencia, sin hacer ningún gesto ni decir una palabra. Da 
el único método práctico. y real para el desarrollo del 
poder del Magnetismo personal, que aún no se ha 
publicado. Durante los muchos años que el público conoce 
al Dr. Sage, éste se ha dedicado al estudio del efecto que 
el hipnotismo produce sobre la mente humana. Ha llegado 
a convencerse que esta misteriosa potencia. puede ser útil 
y ventajosa a las mujeres y hombres ambiciosos que deseen 
mejorar su condición en la vida y en beneficio de la huma- 
nidad, al retirarse a la vida privada, fundó un Instituto 
donde se pueda enseñar el Magnetismo personal, el 
Hipnotismo, Curación magnética, etc., siguiendo la rutina 
indicada por él. El resultado es que el Instituto es el 
mayór del mundo. Miles de estudiantes, en todas partes 
del mundo, son testigos de su maravillosa potencia y de 
los benificios prácticos del método del Dr. Sage. El 
Dr. Sage ha escríto últim: amente un libro titulado ** Filo- 
sofia de la Influencia Personal,” en el que esclarece en 
lenguaje fácil cómo se adquiere el poder hipnótico y sus 

varios usos. Entre las cosas interesantes 'que contiene, está 
la manera de desarrollar el poder hipnótico e inftuir a las 
gentes sin que se aperciban de ello; el modo de curar las 
malas costumbres y las enfermedades crónicas, cuando las 
medicinas y tudo lo demás hn fallado; como se implanta 
un mandato en la mente de un individuo, que obedecerá 
fielmente en todos sus detalles durante un mes o un año, 
aún cuando esté presente el hipnotista, como se hipnotiza 
de lejos; su valor en los nerocios; ensayos cientificos y 
maravillosos para evitar que otros ejerzan influjo sobre 
usted ; trata del poder hipnótico, más fascinador que la 
hermosura; del uso del hipnotismo en el desarrollo de las 
facultades mentales; del manejo de los niños; 
hacer desanarecer los sinsoho-=0s Anamáctirna atan 


Ei Instituto fundado por el Dr. Sage se propone distri- 
buir gratis, por valor de 50.000 pesetas, el referido tomo 
hasta que se haya agotado la edicion especial. Cualquiera 
que esté realmente interesado puede obtener un ejemplar. 
Este libro está ilustrado con hermosos grabados de medio 
tono. Le dice como se ha usado el maravilloso poder del 
hipnotismo para envolver a las gentes en secreto y wmiste- 
rioso hechizo, sin que Jo sepan, y como durante meses y 
aún años; han estado obedeciendo a la volutad de otros. 
Le descubre el secreto de lo que el senador Chancery 
M. Depew denomina el microbio del dinero. No crea usted 
que porque no tiene usted una fina educación y trabaja 
con poco sueldo, aque no podrá usted mejorar su condición: 
ni tampoco crea que porque ahora vive usted con holgura 
y felicida éstas mo  pueaen aumentarse. El libro del 
doctor Sage ha sido leido y sus doctrinas se han practicado 
por los hombres más ricos del mundo.* Ellos conocen el 
valor de la influencia personal y del poder hipnótico. Si 
usted está interesado, escriba hc” mismo O pro 
r , rue de l'Isly, 
TUTE Dep, aus D; PARIS, Francia, 
incluyendo, si lo desea. algunos s:llos de correo de su 
país para ayudar en los gastos de porte y de 'expedición. 
y recibirá usted el libro del Dr. Sage a vuelta de correo. 
Esta es una oportunidad que rara vez se presenta de apren- 
derlos uso y las posibilidades de la potencia más asombrosa 
maravillosa y misteriosa que el hombre ha llegado a 
conocer. 

El volumen ha sido recibido con mucho entusiasmo por 
los hombres prominentes de negocios, ministros del Evan- 
gelio, abogados y facultativos. Debe ocupar un puesto 
especial en todos los hogares, debe ser leido por todas lás 
mujeres y hombres del país que deseen mejorar su 
condicion en esta vida, lograr mejor éxito pecuniario, 
ganarse amigos, gratificar sus ambiciones, y hacer que 
la vida rinda el placer y. felicidad que el Creador 


desviar o | intentó habíamos de gozar. Escribaen el idioma que quiera. 
AN 


sora Praneia oode AN centimos. 


Y franprron do na parto 


PECHOS Sas 
>] en dos meses, cos 
PILDORAS 

i RCASIANAS, Doctor Brun. 
¡22 años de bxiteo mundial es el major re» 
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Acoste- Mediodo ; Puerto Rios, Combas Po- 
rx.—Mandando 630 o sellos a Pousar- 
riado 481, Barco» 
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AS rios MARIANO GRACIA 


A 


para las fechas. No sé si debo quejarme de 
ello, pues ello, precisamente, me ha rendido 
un gran servicio en mi vida. Yo, viva los 


años que viva, viviré tantos años... más uno. + 


Prueba al canto... Hará unos tres o cuatro 
años—¿veis? ¡Mi incertidumbre de siempre, 
respecto a las fechas I—me encontré aquí en 
Madrid con un paisano mío, Vicente Argiie- 
Wes, camarada inseparable del colegio y el 
Instituto. En nuestra charla, surgió mi pre- 
o. gunta: ; 
- . —¿Cuántos años tienes? 
== —Log mismos que tú. ¿No sabes que so- 
mos de la. misma edad? 
—Yo tengo veintisiete—le dije. 
—No, tú tienes veintiseis. 
—Pero, hombre, ¿en qué año naciste? 
ES Como yo. Ajusta la cuenta. 
—Ajústala tú—respondí, que es lo que 
respondo siempre a quien me propone que 
ajuste una cuenta. a 
¡Maravilloso! Tenía razón mi ami Jo. Yo 
tenía un año menos. Desde entonces, mi gra- 
titud es inmensa hacia este! gran amigo... 
que me ha quitado un año de encima. 


Ved, DUDA que má jalta de memoria se 
complica con mi enorme torpeza para el 


cálculo matemático. Si para deducir la fecha. 


de algún suceso tengo que hacer números es 
¿muy probable que la fecha deducida sufra 
de un error mucho más considerable que si 
la hubiera confiado simplemente a mi memo- 

ria, 

A Todo esto viene a cuento porque al habla- 
>= ros de Blas Medina tengo que hablaros de 
un amigo de mi primera juventud, y, por 
ende, convendría recordar unas cuantas fe- 
chas... ¡Y ello es superior a mi voluntad! 

Como Blas Medina reside en Sevilla no me 


e, 


_tarle por carta? Sin. duda... Eso hubiera sido 
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Tengo una memoria infame, sobre todo . 


es Polels consultarle de momento. ¿Pregun- 


lo sho: da Pero lo cierto ' es que, al: Pote 
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me, ye 


REDACTOR-JEFE: FERNANDO DE LA MILLA 


he Blas Medina 


me con las cuartillas, ni he escrito a Blas 
ni mi, memoria parece haber progresado lo 
más mínimo. 


Vamos a ver... Despacito y buena letra, 
Conjeturemos la edad de Blas Medina, Creo 
recordar que mi amigo tiene dos o tres años 
más que yo. Yo lengo treinta-—¡y pensar 


' 


Blas Medina, autor de “Cain”. 


Juan Santacana, intérprete de “Caín*. 


que si no es por Argúelles tendría treinta y 
uno!—ILuego Blas Medina andurá por los 
treinta y dos o treinta y tres.—De treinta a 
treinta y dos o treinta y tres van dos y tres, 
respectivamente, ¿no es eso?— 

Adelante. Blas Medina es sevillano. y vcire 
en Triana, .en la calle Antillano Campos, 
número tres, piso segundo — ¿quién pide 
mási—, desde cuyos balcones, que dominan 
la vega trianera, he contemplado más de un 
atardecer incomparable. 

Conocí a Blas Medina, hace unos dies o 
doce años, en Sevilla, en un« tertulia lite- 
raria—“El Areópago” la llamábamos --cuya 
sede era una obscura y modesta ceryscería 
de la calle de las Sierpes. Le entre todos 
los tertulianos, sólo Blas Medira y yo soñá- 
-bamos con especializar en la dramática uues- 
tras literarias actividades. Fita común o0s- 
piración. aparte otra razón espontáner de 
afinidad electiva, 108 unió muy pronto en 
una íntima amistad. ' 

Ya Blas Medina, por aquel entanoos: ha- 
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, bía estrenado en el teatro del Duque una co” 
media et tros actos, titulada “ Las tierus Ua- 
ran”. Habíale estrenado la compañía de Anú- 


te Ádamauz y Manuel González. Por cisrto 


que, cow el estreno de esta obra, se dió el 


caso inconcebible de un autor provinciano, 
absolutamente desconocido, sin el apoyo ni 
la recomendación de nadie, que lleva un. co- 
media a una compañía prestigiosa, y ve aqué- 


lla incorporada escénicamente noches des- 


pués, sin tener que luchar con el menor is- 
conveniente, con el menor obstáculo. ¡A es- 
tas alturas, todavía Blas Medina no se ex- 
plica el fenómeno! 


El estreno de “Las fieras lloran” fué la 


revelación de una. gran inteligencia, pre og- 
mente disciplinada y preparoda para 11 con- 
cepción y de arrollo de las más arduns em- 
prosas de arte escénico. 

En años sucesivos ha estrenado en el Du- 
que dos suinetes, “La sombra del «atro", en 
colaboración con el que esto escribe. y “El 
Palomar”, en colaboración con ese delicioso 
ingenio sevillano que se llama Eduardo Ave 


_Hán Núñez. También, en colaboración con 


Joaquín Avellán Núñez—hermano de Eduar- 
do, y, positivamente, un gran sainetero urre- 
batado a la vida cuando más cabía esperar 


del venero de su purístma y cual ninguna cu- 


iéntica gracia andaluza—, también, ea cn- 
laboración con Joaquín Avellán Náñez, re- 
pito, ha estrenado un sainete cuyo título ne 
recuerdo. 

Simultancándola con esta labor dramáti- 
ca—en seguida hablaremos de sus dramas 
recientes—Blas Medina ha producido—y es- 
tá produciendo, a Dios gracias—una recia y 
poderosa labor periodística. Con frecucnora, 
la prensa diaria de Sevilla nos ofrece in- 
equívocas muestras de su prosa densa y 
fuerte, de su rara cultura y de yu bicn ci- 
mentada ideología, producto de una incan- 


- sable aplicación estudiosa. 


Estrenar, con resultados eficaces, residien- 
do en Madrid, es muy difícil. Estrenar, as- 
pirando a aquellos resultados, residiendo en 
provincias, es imposible. Me refiero al es- 
treno de comedias y dramas. El juguete có- 
mico, al menos en Madrid, se estrena con re- 
lativa facilidad. Cuanto más absurdo. ceuar- 
to más anti-literario, más posibilidades ten- 
drá de hallar una empresa hospitalaria, 

Blas Medina, por una razón o por otra, 
no reside en Madrid. Blas Medina tiene mu- 
cho talento y mucha experiencia para no ir. 
ofreciendo una obra suya a cada director de 
compañía estimable que llega a Sevilla. Ya 
hemos dicho que lo ocurrido con el estreno 


de “Las fieras lloran” fué una ncomprenss- ?. 


ble excepción. 

Vemos, pues, que a Blas Medina no le 
queda el recurso de decir: “Si la montaña 
no viene a mi, yo voy a la montaña.” 
¿Para qué ir a la montaña 31, por anticipa- 
do, sabemos que para nosotros es inaccesi- 


ble? — 


Nuestro AE tiene, en fin, que atener- 
se al grep remedio: esperar laborando. Y 
» ; A. Y E « : 


AS 
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A 
Jdaborando con 
mismo entusiasmo que el primer día, Blas 
Medina, el escritor admirable, el escritor ho- 
- nesto, el incansable estudioso, estudia y es- 
-—Cribe, día tras día, en su apartado gabinete 
de Triana. Su cultura dramática, nacional y 
exótica, antigua y moderna, es imponente. 
ln su mesa de trabajo encontraréis siempre 
las últimas obras de los modernos uutores 
de vanguardia... Lenormand, Crommelync, 
Serment, Pirandello, Vildrac, Romains... 
-. "Un buen díia—hace dos o tres años—el 
azar le condujo a estrechar la mano de uno 


de los dos únicos actores trágicos con que: 


cuenta la escena española. Aludo a Juan 
Santacana. 
Juan Santacana no tardó en interesarse 
por aquel espíritu de selección, al corriente, 
como pocos autores españoles— ¡como muy 
pocos! —de la actividad dramática del mun- 
do entero. 

Y porque Juan Santacana le imstó para 
que algo le escribiera, Blas Medina, no ol- 
vidando las modalidades temperamentales 
del actor que había de estrenar su obra, com- 

puso Caín, el hermoso drama que hoy, lec- 
tor, te ofrecen Los CONTEMPORÁNEOS. 

Además de:Caín, Juan Santacana lleva en 
su repertorio otra obra de Blas Medina, ti- 
tulada “El Legionario”. Cuando salga a la 
calle este número, ya habrá estrenado el gran 
actor catalán otro drama de nuestro autor, 
“El Ausente”. 


En la carrera dramática de Blas Medina 

hay una fecha lamentable. La del estreno 
de Caín en el teatro de la Princesa de esta 
corte, Mejor dicho, la del día siguiente al 
estreno. 

He aquí los hechos, de cuya veracidad 
respondo. Actuaba Juan Santacana—creo 
que en la primavera de 1923—em el, teatro 

de la Princesa. Llegó la noche del estreno 
de Caín. El público escuchaba atentamente 
el drama. A la. terminación de los actos pri- 
mero y segundo, el público reclamaba la 


1 


los mismos arrestos, con el 


presencia del autor. ¡Clamor inútil, porqué 
Blas Medina se hallaba en casa de un pa- 
riente suyo esperando noticias del estreno! 
Las noticias referentes al éxito del primer 
¿acto no fueron bastante para decidirle a re- 
chazar sus temores absurdos. Por fin, ente- 
rado de las llamadas a escena que se habían 
repetido igualmente a la terminación del ac- 
«to segundo, Blas Medina se decide a ir al 
teatro. En el acto tercero, en un parlamen- 
to de Juan Santacana, el público interrum- 
pe la representación con sus aplausos. Llega 
el final de la obra. Las llamadas a escena 
son más cálidas, más apremiantes aún que 
las anteriores. Blas Medina sale a escena 
y es ovacionado. A 

Hay una excepción. Un caballero, en las 
primeras filas de butacas, en uso de un per- 
fectísimo derecho—y como ocurre en tantos 
estrenos, en Madrid—hace ostensibles mues- 
tras de su disconformidad, posiblemente, más 
que con la obra, con la formidable exterio- 
rización que de su conformidad y su conten- 
to hace al autor el público. 4 

Y aquí surge el incidente. Juan Santaca- 
na se adelanta al proscenio y reprocha al 
caballero protestante lo que el actor, en 
aquellos momentos de excitación nerviosa, 
considera como una descortesía. 

Yo no diré si hizo. bien o mal Santacana, 
Lo que sí digo y afirmo, y estoy dispuesto 
a responder de ello en cualquier momento, 
es que el público siguió aplaudiendo, y ahora 
con más calor que ' antes, al autor y a sus 
intérpretes. 

Al día siguiente, algunos periódicos re- 
prochaban en áspero tono a Juan Santacana 
su inusitada intromisión, Y, en su descon- 
tento, no hablaron de la obra estrenada. 

“A BC”, “Heraldo de Madrid” y algunos 
otros no juzgaron incompatible su reproba- 

¿ción del incidente con el reconocimiento de 
los altos valores de Caín, 

Y que Blas Medina me perdone la recor- 
dación de esta fecha lamentable. Hra nece- 
sario. 

Fernando DE LA MILLA, 


e 
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Drarmrma.emrn tres actos 


original de 


BLAS MEDINA MARTÍN 


Y aconteció, andando el tiempo, que Caín trajo del 
fruto de la tierra, una ofrenda a Fehová. 

Y ADN trajo también de los primogénitos de sus ovejas 
y de su grosura. 


, Y miró Fehová con agrado a Abel ya su ofrenda. 
Mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya. 
CAÑAEn. EXIVo 
> 
REPARTO 
PERSONAJES | ACTORES 
MIE EI eE A Mercedes Guerra. 
URANCISCI: > droit e al OSO Da 2 Amelia Latorre. . 
IUANTRAMON 2.00 ao od A Juan Santacana. 
ESTEBAN TE A a AO OA Adel .. Eduardo González. 
JOANSBEDRO dc DI De AS José Rico. 
DONVOBDULIO 22 a an ie rot ... Arturo Paniagua. 
ARSENIO o. oo....-, crm A A Juan Piédrola. 
ROMAN 0 ia REA Cn e e AS AS José Martí. 
ROMUBLDO ed Pl di AE E Manuel Ripoll. : 
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Estancia en una casa de campesinos pobres. Al fondo, tras un pequeño zaguán, la puerta 
de entrada a la casa. En segundo término derecha, (actor) una gran chimenea de campana. 
Cerca de ella, candil, trébedes y utensilios propios de cocina. En la parte foral, y hacia la 
derecha, una alacena. En primero y segundo términos de la izquierda, puertas practicables 


ESCENA PRIMERA 


ESTEBAN, JUAN PEDRO, FRANCISCA 
E y JULIANA. 


Empieza la acción apareciendo Juan Pedro. 


y Francisca, ambos de edad muy avanzada. 
el primero más que la segunda, sentados .al- 
rededor de Juliana. Las dos mujeres cubren 
sus cabezas con grandes pañolones negros. 
En la puerta del foro, mejor dicho, tras de 
la puerta, se halla Esteban como si avizo- 
== rase a través de las sombras de la noche. 
El viejo está pendiente de los movimientos 
de Esteban, y presa de una gran agitación, 
se sienta y se levanta febril y nervioso. Ju- 
——líama tiene quietud de esfinge. Francisca en 
- actitud de dolor. 


Y hace una noche estrella- 


ESTEBAN.—. .. 
- da de cielo limpio y sereno. 


mío? 


JUAN PEDRO.—¿No.ves llegar a nadie, hijo 


que comunican con las habitaciones interiores. 


ESTEBAN.—¡ A nadie, padre! 

FRANCISCA. — Dios sea alabado, que nos 
hundió en esta desgracia. 

JULIANA (Solloza. Toda su quietud, todo el 
paramento de su serenidad viene abajo súbi- 
tamente ante la evidencia de la desgracia 
que pesa sobre ellos.) 

JUAN PEDRO.—¿ Qué hora tienes ya? 

ESTEBAN (Después de haber mirado el re- 
loj a la luz de una cerilla.) —Las dos. 

Juan Pebro.—Las dos. (4 las mujeres.) 
Creo que debierais descansar. Juan Ramón 
no viene. Ruperto no lo habrá encontrao, y 
como ayer llovió tanto no se ha decidío a 
salir de la capital. 

FrANcIsca.—Pero, ¿cómo quieres que se 
acueste esta criatura sin tené en casa a su 
marío, sin saber de él, con lo que ha pasao? 

Juan Peoro.—Es que desde anteayer que 
ocurrió la desgracia estais sin descansar y el 


do, fdolor agobia mucho. 


JuLIana.—El dolor no agobia na, cuando 
me puedo sostener en esta silla, 


ra E e 


-ya es inevitable 


salió ayer 
dro.) Pues Ruperto ha llegado cuando Juan 


— pweblo, que salí de vuestro lado; 


EsTERAN ( Comos si abla con . alguien ie 
está retirado de él.) —¿Ah, eres tú, Fran- 
cisco? Nada. Sigue sin parecer. (Entrando 
en escena.) Francisco, que se ¡asomó a la 
esquina, preguntando si había llegado Pi 
Ramón. 

-JUAN PEDRO (Anhelante.) —¿ Tú qué crees 
hijo? 

HISTEBAN. — Yo sigo creyendo que Juan 
Ramón no puede llegar todavía, a menos que 
se haya venido por Villamarín: lo que dije 
esta tarde cuando se empeñaban ustedes en 
que se esperase... (A una acentuación de los 
sollozos de Juliana.) Vamos, Juliana... Si 
Ten resignación. Ruperto 
babrá llegado a a capital esta mañama. ¿No 
tarde de aquí? (Afirma Juan Pe- 


¡Ramón ya habría emprendido la marcha: ha- 
cia acá, A menos que, en vista de que ha llo- 


.vido, y esto es lo que yo creo, haya tomado 


el tren por Rosamolinos y dando ese rodeo 
se venga por Villamiarín. 
FRANCISCA.—Pero, ¿y el caballo? 
ESTEBAN.—El caballo, al mismo cosario 
de aquí se lo ha podido dejar. 
FRANCISCA. — Dios mío, ten misericordia 
de nosotros. No aumentes con otra desgra- 
cia mayor nuestra desgracia, 
JULIANA.—Pa mí ya no hay otra desgra- 
cia mayor... 
JUAN Pebro.—Calla, mujer, que eso es ten- 
bar a Dios. 
FRANCISCA. 
Divinia Majestá : 
esta casa.. 
JULIANA (Rencorosa.) —Y no hemos ksío 
nosotras: ha sío él. Y por él ha pagao mi 


¡ Pie- 


Estamos bajo la ¡ira de su 
tanto se le ha ofendío en 


“hijo. 


FRANCISCA (Invocando.) —¡ Piedad! 
dad! 

JUAN PEDRO (Sin dejar de pasear febril.) 
¡ Horrible ! ¡ Horrible 

' ESTEBAN.—Dios' tendrá piedad de todos 
nosotros. Diez años hace que me fuí de este 
diez años, 
durante los cuales he podido comprender 
bien claramente que Dios guiaba mis pasos, 


- que me llevaba de la mano por la vida, que 


me señalaba por dónde tenía que segulr... 


¿Recuerdan ustedes que yo siempre fuí un 


ser indiferente? ; Recuerdam ustedes que no 
rezaba, que no iba a misa, que no cumplía 
con ninguno de los preceptos de nuestra 
Santa Madre la Iglesia? Es más: que hasta 


me reía de ellos y me chlancesba de aquellas 


personas que los cumplían... de mi hermano 
mismo... ¿Recuerdan? Sin embargo, Dios 
reinaba en mí. Bastó un momento de tribu- 
lación : —¡ Dios mío !—invoqué. Y Dios me 
socorrió. Y la fe inundó mi espíritu. porque 
si hubiera continuado adormecida y ausente 
de mi corazón, hubiese sido un ingrato. Siem- 
pre que en esta vida he caído, he suplicado : 
-3 Dios mío ! Y Divs me ha levantado. ¡ Siem- 
pre! Por aquí y por allá; unas veces, a de- 
rechas y otras a torcidas; unas, por los 
senderos del Bien y otwas por aquellos que 
equivocadamente creía que eran los del Mal 
—porque el bien o el mal de los caminos de 


la vida no se perciben hasta que no hemos 


Megado al fin de ellos—Dios ha guiado mis 


pasos. Y muchas veces, cuando mi concien- 
cia me decía: Eres un mal hombre, y yo 
temía que Dios me hubiese dejado de la ma- 
no, venía Dios a decirme: —No es malo lo 
que has hecho, porque mira cómo te lo re- 
compenso con largweza... —Dios hará que en 
esta casa entre la ventura; que cesen yues- 
tras desgracias. He vuelto a ella, y conmigo 
entrará el bienestar. No lo dudéis. Unos di- 
cen: Buena suerte. Otros: Buena estrella. 
Yo me he convencido que es Dios que pre- 
mia a los que esperan y confían en él. 
FRANCISCA (Enternecida.) —Hijo de mi al- 
ma, que esas son las ideas que me enseña- 
ron y las creencias que yo os enseñé, y bas- 


tante que he llorao. porque creí que mis dos 


hijos estaban dejaos de la mano de Dios. 
JULIANA.—Dejao de la mano de Dios y 
bien dejao está su Juan Ramón, que así lo 
estamos pagando tos. Pero Dios ha podío 
castigarlo en otra persona. ¿No nos quiere 
tanto? Pues que hubiera quitao del mundo 


“a cualquiera “de nosotros y que hubiera de- 


iao a mi hijo... ¡Hijo de mi alma, qué so- 
lita dejas a tu madre! 
EsTeEBAN. — Vamos, Juliana, ten resigna- 


ción. Esa ha sido la voluntad del que todo 


lo puede y por bien de tu hijo sin duda. 
JULIANA.-—Que.me hubiera matao a mí y 
bien castigao hubiese quedao Juan Ramón. 


JUAN PBDRO.—Oreo que oigo pesas: (Es- 


teban se asoma: a la puerta.) 


FRANCISCA (Temerosamente.) — Dios mío, 


EsTERAN (Regresando.)—No es nadie. 

JUAN PEDRO.—Que venga de una vez y se 
acabe esta situación. 

ESTEBAN.—Miala suerte he tenido al re- 
eresar a mi pueblo... (Juan Pedro acaricia 
al hijo.) que me encuentro con una desgra- 
cia y en qué circumstancias, Yo que espe- 
raba que ayer hubiese sido para esta casa 
un día de regocijo.. 
siquiera... Después de diez años. 

FRANCISCA. —Diez años sin saber apenas 
de ti, en que hemos creío que no te volve- 


ríamos a ver, (Esteban, abraza a los viejos.) - 


¡ Hijo mío! 

JULIANA Ustedes lo creyeron perdío y 
aquí Jo tienen: yo lo he visto irse pa siem- 
pre. ¡Pa siempre! 

ESTEBAN.—Y qué cosas ocurren. Quién me 


iba a decir que me encontraría a Juliana 


hedha la mujer de mi hermano... 
JULIANA.—¡¿ Te extraña, verdad? ¡ Ah, si 
no hubiera sido por lo que fué!... Porque 
biem que sabía yo quién era Juan Ramón 
y lo que me esperaba: con él, 
FRANCISCA.—Juliana, ¿qué pues pedirle a 
Jwan Ramón ? 
TULIANA.—¡ Mi hijo! 
TUAN PEDRO.—-¡ Dios se lo llevó 
EsteBAN (Mediando.)—¡ Vamos, Juliana! 


-. ESOBNA II - 
Los mismos y ARSENIO, por el foro. 


ARSENIO (En la puerta). .—: Qué, sigue sin 
rá Ar a una negación de Hste- 


venir? 
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pues por eso ni avisé. 
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ES JUAN PEDrRo.—Pero si no había más re- 
medio, Arsenio. Además: ¿Quién iba a sos- 
—pechá esta desgracia? (A Esteban.) Ya sa- 
_bes: pa lo de la casa, que nos la vendían 
por débito de contribución. P 


fa 


ARSENIO.—Como no haya tomao por la. 


—Foronguilla, pa: cogé la bajá del tío Oristó- 
- bal, - que trae menos agua... ¿Hay alguiun 
esperándolo en la bajá del tío Cristóbal ? 
ESTEBAN.—Vé tú por si acaso. 
HARSENIO,—Voy ahora mismo. (Mutis por 
el foro.) 


¿ESCENA HI 
Los mismos, menos ARSENTO. 


- JUAN PEDRO.—¿ Y si alguien se ha encon- 
_ trao con él y le ha daóo-la noticia y no ha 
- podío resistirla? 
-  FFRANCISCA:.—Es pa volverse loco, porque 
tenía delirios con su hijo y lo dejó bueno 
y Sano. 
JULIANA.—¡ Y no estoy yo aquí, que soy 
su madre? 
TSTEBAN.—¡ Juliana ! 


<JULIANA.—/ Y no estoy yo aquí, «y lo llevé 


en mis entrañas y he sentío el calor de su 
sangre y el frío de su muerte? Es mentira 
que se muera de pena. No teman ustedes 
- porque le pase na a Juan Ramón, que no se 
me ¡para a mí el pensamiento, que no deja 
de correr la sangre por mis venas y yo es- 
toy escuchando toavía sus quejíos que me 
- pedían remedio pa sus dolores y pa su ago- 
mía. (Imitando la voz de su hijo y como si 
7 ¿Lo acariciara sobre su regazo blandamente.) 
¡Ay, má... ¡Ay, má!... : 
ESTEBAN.—Ha sido una verdadera des- 
gracia. ds E 

TF'RANCISCA.—Un dolor: que nos traía a 
tos loguitos con sus monerías... 

JULIANA.— Hijo de mi vida, que has dejao 
muy sola a tu madre: que.tú eras toa su 
alegría y to su consuelo y toa su esperanza... 

JUAN PEDRO.—Dios lo ha querío pa Fl... 


o 


-JULIANA.—Sí, sí. Dios lo ha querío; Divs 


lo ha querío antes que su padre lo perdiera 
pa siempre. 
- ESTEBAN.—Que al fin es tu marido. 
JULIANA. —Si esto ha sío un castigo. Si 
no tenía más remedio que castigarlo Dios. 
Si Ramón ha provocao a Dios con sus creen- 
cias. Si tenía que ser así, Si por él esta 
casa está dejá de la mano de Dios. 
FRANCISCA. — Sí, Esteban. Llevamos mu- 
cho sufrío a cuenta de las ideas de tu her- 
mano, Lu 
2 JUAN PEDRO.—Y no era así. 
 ESTEBAN.—Siempre fué creyente Juan Ra- 
món. Vamos, recuerdo que yo en aquellos 
tiempos me reía de él.. 
F'RANCISOA.—SÍ; pero cuando vimo de la 
capital, cuando ¡ay! tuvo que dejar los es- 
tudios... . 
0 ESTEBAN.—No recuerde usted, madre. Por 


mi deuda y la pagaré con 


NA a 


creces, 


¡se arruinó esta casa. Pero vengo a pagar 


$ 
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JUAN PE5rRO.—Los malditos libros le han 
vuelto el sentío : le han apartao de las ¿reen- 
cias que le enseña 


rón sus padres, que son 
las verdaderas, 


y con las cuales nineún mal 
nos hubiera ocurrío. E 


FU1ANCISCA,— Ni amigos nos quearom. To 
el mundo se alejó de esta casa, como si estu- 
viéramos condenaos. Ya has visto cómo casi 
nadie se ha compadecío de nosotros en esta 
desgracia, viniendo a acompañarnos... 

JUAN PEDRO.—Pues a pesar de to, mi hijo 

no ha sío malo pa nadie. «Sin razón los ricos 
le pusieron la proa y hasta el señor cura le 
culpa de la poca fe que va queanido en “el 
pueblo, y esto es una injusticia, porque él 
no habla con nadie de na. No 36 por ou 
se le teme, Cuando deja cl trabajo, harto 
de sudar sobre la tierra, en vez de irse a la 
taberna, como hacen tos, se viene a su casa. 
y unas veces con su hijo y otras lee que te 
lee, se pasa los días sin saber lo que es atra- 
vesar la calle. 
. FRANCISCA.—8Sí; pero dice el cura que me- 
Jor sería pa su alma que se emborrachara de 
vino, que no de esas lecturas que lo están 
perdiendo pa Dios y pa el mundo. 

JUAN PEDRO.—Pero él se perderá solo. No 
sé por qué se le tiene ese odio. El a nádie 
dice na, ni predica ma. Al contrario, si se 
ofrece una conversación, ya ves lo que acon- 
seja: que se crea en Dios y en to lo que 
dice el señor cura. El se calla sus ideas y 
sufre por temerlas, ¿Creeis que no? “A este 
(decía un día por su hijo) le enseñaré yo a 
creer en Dios.” 7 

FRANCISCA. — Sí; pero acuérdate cuando 
ésta estuvo mala que le dijeron que rogara 
an Dios por ella, y delante de toa la gente y: 
basta del señor cura dijo que Dios no se 
metía en na: que eso era cosa de los: hom- 
pres: que se curaría porque el médico la cu- 
rase o porque su naturaleza fuera más fuer- 
te que su mal y que el mal que le pudiera 
hacer el médico. h 

JULIANA.—Y así nos ha 'abandonao Dios. 

JUAN PEDRO.—Cuidao que le predico, por- 


que tiene mucha desgracia pa to; pero él no 


escarmienta, mo ve claro. Y eso que yo le 
digo: Paro Juan Bamón... Como si na. El 
se desespera y se desespera porque na le 
sale bien ni a derechas. Y así ogqurren estas 
desgracias. 

F'RANCISCA.—Como ocurren toas las cosas 
que Dios manda pa castigar a los que no es- 
peran en su infinita misericordia. 

FISTEBAN.—Pobre Juan Ramón. 

JUAN PEDRO.—Haista el sudor que deja err 
los ¡surcos de la tierra parece que seca sus 
entrañas en vez de abonarla y hacerla fe- 
cundia, como a to el mundo ocurre. 

FRANCISCA.—Desgraciao hijo mío. 

JuAN PEDRO (Sobresaltado.) —Esteban, al 
guien ¡se acerca. 

ESTEBAN. —SÍ... 

JuAw PEDRO.—Y viene corriendo. (Esteban 
va hacia la puerta.) ¿Dios mío, será €l? 

FRANCISCA. — ¡Virgen de los Desampa- 
vados ! 


ESCENA IV. 
Dichos Y ARSENIO, por el foro, 


ARSENIO (Jadeante.)—Ya está ahí. Ro- 
mualdo se lo ha levao a su casa. Por lo 
visto, ná sabía. Le dijo que tenía que ha- 
blarle de una cosa grave... (En todos, mo- 
vimiento de sobresalto, de intranquilidad. 
Las mujeres acentúan los sollozos, mostran- 
do, trémulas, la ansiedad que las embar ga.) 

FRANCISCA (Levantándose.) Hijo de mi 
alma. (Va de un lado para otro, febril. A 
Juan Pedro le ocurre lo mismo. Sólo Julia- 
na queda sumida en su dolor sin movimien- 
- to alguno.) 

ESTEBAN (Resueltamente a los viejos.) — 
Ustedes, quietecitos ahí. Yo voy a su en- 
cuentro, 

-. JUAN PEDRO. A qué ocasión vais a en- 
contrarse otra vez. 

ARSENIO.—Resulta que se ha venío por 
Villamarín. Tomó el tren hasta Rosamolino 
y el coche hasta Villamarín. Como por ahí 
no hay que pasar el río... Por-eso nadie lo 
ha encontrao. 

ESTEBAN.—Vamos, Arsenio. Y ustedes a 
tener entereza, a no agobiarlo más. (Hacen 
mutis por el foro Esteban y Arsenio.) 

JUAN PEDRO.—Qué horrible. Qué horrible, 

JULIANA.—Horrible, para mí, 

JUAN PEbro.—To ha sío desgracia en es- 
ta desgracia. 


ESCENA V N 
DrcHos y RoMÁN foro.) 


FRANCISCA.—Alguien viene. 

JUAN Prbro.—Me faltan las fuerzas. 

FRANCISCA.—Dios mío. 

RomMÁN (Entra por el foro apresurada- 
mente.) 

JUAN PEDRO.—Ah, ¿eres tú? 

RoMÁN,—Ya ha llegao, Juan Ramón. ¿Lo 
saben ustedes? Dicen que venía solo. No lo 
habrá encontrao Ruperto'en la capital. 

JUAN PEDRO.—Ha venío por Villamarín. 
Eso nos ha dicho Arsenio. 

RoMÁN.—Jesús. Entonces ha llegao al 
pueblo «sin “saber ná... ¡Pobre Juan Ra- 
món ! Esto no lo resiste Juan Ramón... Irse 
y volver... y no encontrá a su hijo, que te- 
nía locuras por él.. 

FRANCISCA. — Vé tá, Román, por Dios. 
Romualdo se lo ha llevao pa su. casa. 

RomMÁN.—Capaz de que se hubiera entrao 
aquí sin sabé palabra... 
perarlo por Villamarín, habiéndose llevao el 
caballo? Pos Currillo, el que se subió con 
el pobre de su nieto en el potro, quizá que 
no escape: Dice don Genaro que está muy 
grave. Si yo lo tenía dicho. El potro ese ha 
estao siempre muy resabiao... A Sebastián, 
¿recuerdan ustedes? lo tiró “este verano 
cuando iba pa la era. Vaya por Dios. Tam- 
bién fué ocurrencia la del zagal. Como su 
nietecillo hacía tanto con él... El pobre, por 
darle gusto... Fué una exhalación el ani- 
mal. “omo si le hubieran entrao tos lcs de- 
moniss. lin fn, resignación, Juliana. Ya 


no hay i43 remedio que tené resignación. 


¿Quién iba a es-- 


tá sereno, y arrollándolo todo, rastreando los 


e > ms na 04 E AO 


Curro está, que 
muerte.. 
dío ocurrÍ en menos tiempo. 

JUAN PEDRO.—Vé, Román; 
a casa de komualdo. 


no e Mak que pode 13% 
Tía sfo una desgracia y no ha po- 


vé, por Dios, 


RoMÁN.—Voy pa allá, porque va a ser .3 


cosa de «tenerlo que sujetar. (Mutis.) 

“(Hay un gran silencio emocional. Nadie 
osa tablar porque hay algo que sobrecoge, 
que anenada, que» impide la emisión de la 
vez. Todos esperan trémulos el momento 
trágivo de la aparición de Juan Ramón, 
conscientes de la tremenda desventura 
Mientras, Francisca, nerviosamente, se sien- 
ta y se levanta y Juan Pedro; sobre” sus 
piernas achacosas y temblonas, pasea la es- 
tancia, Juliana, sumida en un mutismo de 
esfinge, como una triste imagen del Dolor, 
hundida la cabeza en su pecho, cual si estu- 


viera viviendo aquellos momentos horribles 


de sus propias entrañas, permanece quieta, 
impasible... Súbitamente una voz hiende el 
espacio y llega a la estancia: ha sido un gri- 
to agudo, penetrante; un rugido, mejor, que 
sobrecoge más a los circunstantes y que a la 
misma Juliana hace estremecer. Es Juan 
Ramón.) 
¿JUAN RAMÓN (Dentro.) .—; ¿hilldnaf 


ESCENA VI 
Dichos Y JUAN RAMÓN 


(Juan Ramón aparece en el marco de la 
puertá, líóvido, jadeante, trémulo, sin poder 
proferir valabra alguna. Se ha desasido de 
sus amigos en las primeras insinuaciones 
cautelosas y ha venido corriendo por las 
enlles como loca, presintiendo una desgracia 


grande, pero nunca su verdadera magnitud.) 


JUAN RAMÓN.—¡¡ Juliana !! (Entra vaci- 
lante, tropezando con todo, sin poderse sos- 


tener sobre los pies. Juan Pedro se acerca. 


a él tembloroso, llorando. El no le ve si- 
quiera. El ve solamente a Juliana, a quien 
ansiosamente interroga con la mirada. Al 
fin puede decir casi imperceptiblemente :) 
Juliana. (Abrazándose a ella.) ¿Dónde es- 
t4? ¿Dónde está?... (Ante el silencio de 
Juliana, enlutada. adquiriere la evidencia de 
la muerte del hijo; se desase de ella y, an- 


heloso por abrazar al hijo que aún lo cree 


bajo aquel techo, se dirige hacia la derecha, 
vacilante, loco de amargura. Ante la puerta 
de la habitación vacila más aún y se de- 
tiene com horror.) 
FRANCISCA (Tratando de 
¿Dónde vas? 
JUAN RAMÓN.—Quiero verlo. Sí. Ya ten- 
go fuerzas. Ya tengo valor. Dejadme. 
JUAN PEDRO.—Pero, Juan: Ramón... 
JUAN RAMÓN (En un grito de amargura.). 
—j¡ Hijo! (Transición.) Dejadme. Ya estoy 
sereno. ¿No veis que estoy sererro? 
FRANCISCA. — No entres, no entres. Sí... 


sujetarle.) — 


JUAN RAMÓN.—Yo soy muy hombre. ¡Ten- 


go fuerzas pa tó! (Va a entrar; pero retro- 
cede como si la idea de ver el cadáver de 


aquel ser querido le espantase. Luego, se re- 


pone; hace signos de que le dejen, que ya es- 


A 


románica entra por la Norco: ) 


2 Ae Pedro sigue a su no Elda 


ESCENA VA 


FRANCISCA, JULIANA, ESTEBAN, ROMUALDO, 
ARSENIO Y Román. (Estos llegan por el foro 
jadeantes. ) 


FRANCISCA.—¿ Viste a tu hermano? 

ESTEBAN.—Un momento. Verme, abrazar- 
me tembloroso... 

ROMUALDO.—Como que empecé a contar- 
le el suceso, como se empiezan a contar toas 
las desgracias: Con precaución: que si su 
hijo se había montao en el potro del tío 
Sebastián... que si el animal tomó carre- 
ra... Que si cayeron al suelo, cuando llegó 
Esteban y Arsenio y ya viste lo que ocu- 
rrió: que salió corriendo como loco, 


 - Ansenio.—No ha dao tiempo de ná. 


: para buscarte... 


04 


RoMÁN.—Yo me lo encontré enfrente la 
¡elesia. ¿Quise llamarle la atención y como 
si ná. 


ESCENA VII 
DicHos, JUAN RAMÓN, Y JUAN PEDRO 


JUAN ¡RAMÓN (Aparece en la derecha, apo- 
yándose y sujetándose con el marco de la 
puerta.) .—¿Qué es esto? Pero, ¿y mi hijo? 
¿En dónde está mi hijo? 

EsTEBAN.—Ayer por la tarde salió Ruperto 
con idea de que hubieras 
estado aquí esta tarde siquiera... 

JUAN RAMÓN, pe ? ¡ Siquiera !... ¿Pero 
no está aquí mi hijo? ¿Pero es que ya Se 
han llevao a mi hijo? ¡Juliana! ¡Juliana! 
(De rodillas se abraza a su mujer.) Y tú has 
dejao que se lo lleven. (Todos hacen grupo 
cerca del matrimonio, pugnando por separar- 
los y prodigarles frases entrecortadas de con- 
suelo.) ¿Y tá has consentío eso?... 

- ROMUALDO.—Vamos, Juan Ramón. 

- ESSTEBAN.—¿ Y qué iba a hacerse si tú no 


; venías? ? 


JUAN RAMÓN (Con iracunda rebeldía.) — 
Parar la vida, sujetar esta máquina loca 
del mundo.. (Transición dolorosa.) Y si no 
- pudieron ustedes hacerlo, ¿por qué no pu- 
sieron por delante el corazón para defender. 
esos despojos?... (Lanza una exclamación 
de horror, de amargura, al percibir la sen- 
sación interna de su horrible desgracia irre- 
mediable.) ... ¡esos despojos míos!.. . hasta 
que yo los hubiera cubierto con mi cuerpo... 

ARSENIO.—No hubo más remedio, Juan 
Ramón. 

JUAN PEDRO.—Ya habíarr pasao más de 
veinticuatro horas. 

JUAN RAMÓN.—;¡ Dejad! ¡ Dejadme, que 


- me ahogo! 


ESTEBAN (4 grupando a los hombres hacia 


um lado.).—Yo creo que debiéramos dejarlos 


solos: cue ellos se desahoguen, Siempre la 
mayur libertad... 


déjame. 
(Unas veces da pruebas de gran ASA | 
ción; ofyas 06 profundo abatimiento.) - 


JUAN RAMÓN (4 Francisca, que se acerca 
_acariciante.) — Déjame, madre; 


Pi —Madre. (Cuando. ésta se haya 
acercado.) Es mejor dejarlos solos, 

JUAN PEDRO.—Es lo mejor. 

ARSENIO.—Bueno; tú nos despides. Ma- 
ñana vendremos a hacerles compañía. 

ROMUALDO.—Ahora no está pa ná el po- 
bre Juan (Ramón. 

ESTEBAN (Acompaña a los amigos hasta 
la puerta del foro, por donde hacen mutis, no 
sin dejar de mirar a Juan Ramón y dando 
pruebas de gran sentimiento. Esteban cierra 
la puerta. A sus padres.) —Venid. En estos 
casos y en estos momentos sobram las pala- 
bras y las explicaciones. Todo lo que sea 
dejar en libertad al corazón es proporcionar- 
le un consuelo. Dejémoslos. 

FRANCISCA+—¿ Vamos a dejarlos? 

- FISTEBAN.—Sin testigos podrán darle rien- 
da suelta al dolor y anegados en la misma 
desdicha consolarse. Vamos, entrad; estare- 
mos aquí. (Mutis silenciosamente por la se- 
gunda izquierda.) 


ESCENA IX 
JULIANA Y JUAN RAMÓN. 


JUAN RAMÓN (Que ha estado unos momen- 
tos sentado, en actitud de gran abatimiento, 
se levanta y como si hablase consigo mismo 
exclama en una crisis de desesperación.) .— 
Pero, ¿por qué soy cobarde y no tengo valor 
pa matarme? (Transición. Enternecido. Arro- 
jándose en brazos de Juliana.) Juliana, Ju- 
liana, ¿qué es esto? 

JULIANA (Seca. Acusadora.). —Ya lo ves: 
quie nos quedamos sin hijo: que Dios te cas- 
tiza en lo que pa ti era lo más sagrao: tu 
religión, como tantas veces has dicho pro- 
vocando a Dios. 

JUAN RAMÓN (Apartándose de ella confu- 
$0.) —¿Qué estás diciendo, Juliana ? 

JULIANA (Destilando odio en cada pala- 
bra.).—Que tá tienes la culpa de tó. 

JUAN RAMÓN (Cortado. Suspenso. Estupe- 
facto.).— Que yo... (Con fiera rebeldía.) 
Juliana, ¿qué dices? 

JULTANA.—Que tú has matao a mi hijo; 
que tá has ensangrentao su cara y su boca y 
sus ojos y has destrozao su cuerpo y le has 
dao la agonía que ha sufrío... 

JUAN RAMÓN (Tonante.).—;¡ Juliana ! 

JULIANA.—Que tenía que suceder así; que 
el pecao tira hacia la tierra y pone cieno 
en los pies y nos hunde pa siempre, y mi 
hijo nacig de tu pecao. 

JUAN RAMÓN (Que ha estado escuchando 
las inculpaciones de Juliana horrorizado, ja- 
deante, en actitud de no quererlas oir; pero 
escuchándolas a pesar de ello.) —; Calla, Ju- 
liana ! 

JuLIANA.—Ya te lo dije muchas veces! 
que Dios te tenía que castigar. Por los ma- 
los padres, pagan los hijos inocentes y tú 
eres un hereje que has estao provocando la 
cólera divina. 

Juan RaAmóN.—Pero, ¿qué estás diciendo, 
Juliana ? 

JULIANA.—Que ahf tienes la mano de Dios, 


«por simo la habías <r”*ío toda”*n1 en tó 


y) 


ar 


cuanto has intentao y has emprendío en 
este mundo. ¿No lo yes claro como la luz? 

JUAN RAMÓN (Sin poder con la pesadumbre 
de las ideas y de las sensaciones que le 
atormentan.).—¡ Oh! 

JULIANA.—Tu hijo quiso irse contigo a 
la capital... : 

JUAN RAMÓN (Anonadado. Repitiendo au- 
tomáticamente.),—Sí, mi hijo... Mi hijo... 

JULTANA.—Se hubiera salvao, porque ná 
le _hubiera ocurrío entonces... Pero estaba 
allí Dios que tenía que castigarte. Tu hijo 
lloró y lloró mucho porque quería irse con- 
tiZ0».. 

Juay RAMÓN.—Conmigo, sí, conmigo... 
2 JULIANA.—Y tuviste que esconderte pa 
poder salir de aquí sin que te viera. Así no 
has podío ni besarlo por última vez. Así lo 
último que recordarás de tu hijo será su 
llanto... su llanto que te perseguirá como 
tu mala estrella, como la maldición que pesa 
sobre ti y que nos ha hecho siempre tan 
desgraciaos... 

JUAN RAMÓN (Que al recordarle que efec- 
tivamente no pudo despedir3e de su hijo ha 
prorrumpido en llanto desesperado, Mrémulo 
y como si al conjuro de las palabras de Ju- 
lana fuesen surgiendo en su cabeza ideas 
aterradoras, fantasmas inezxorables, excla- 
ma -+).—Oh, calla, 
calles 0... 

TULIANA (Retadora.). —¡ Vas a matarme? 

Juaw RAMÓN.—A... (in el .momento. en 
que va a maltratarla, ya con la mano levan- 
tada. la idea del hijo muerto, de aquellos 
despojos aún tibios, le sobrecoge; se retuer- 
ce como si luchara con sus ideas y sus im- 
pulsivismos, hace una mueca de espanto y 
se retira de ella con gesto idiotizado, como 
si también. viese en su mujer un fantasma 
amenazador.) No... No... No... (Pausa, Ha- 


blando consigo mismo. Retorciéndose las ma- 


nos. Colérico.) Así... Así... y lo haría polvo 
con mis manos... (Como desahogándose.) Yo 
quisiera creer que alguien tiene la culpa de 
tó esto pa tener siquiera el consuelo de mal- 
«Jecirlo. .. 

JuLIana (Tapándose los oídos horroriza- 
da). —¡0h! 

JUAN RAMÓN (Amargamente.).—¡ Y no 
puedo tener-ni este consuelo! (Transición.) 
Juliana, ¿qué quieres que haga? ¿Qué quie- 
res de mí? 

JULIANA (Con hondo pesar.) —Yo he per- 
dío a mi hijo. Tó me sobra en este mundo : 
hasta la vida. 

JUAN RAMÓN (Llorando amargamente. Su 
furor ha hecho crisis ante el dolor de Julia- 
na.) —A los dos nos sobra la vida, a fuerza 
de faltarnos la vida. (Abrazando a su mujer 
como trastornado.) Aquí está nuestro hijo... 
Así: entre nosotros dos... 

JULIANA.—Aparta. . 

Juan RAMÓN.—NO, Juliana. (Cast desva- 
riando.) Tiene frío nuestro hijo y debemos 
abrigarlo. ¿No ves que tiembla de frío? 

JULTANA.—Quita, quita, 

JuAn RAMÓN (Bruscamente.).—No me cul- 
«pes a mí, Juliana. Que yo no le hice daño. 

JuLniaNa.—Se lo hiciste a Dios. 


te digo que calles; que 


Pl 


JUAN RAMÓN.—¿ Y quién soy yo pa hacerle 


daño a Dios? 
JULIANA.—Dios te castigó... a de 
JUAN RAMÓN.—NOo sería Dios, con esos 
rencores. tan humanos... Es mi vida, Ju- 
liana, es mi vida. No-es Dios: Es la fata- 
lidad. : : 
JULIANA.—Herejías, , herejías y tienes 2 
tu hijo debajo de la tierra... y 
JUAN RAMÓN:—No me martirices, Juliana. 
Nuestro hijo tiene frío. Tiene frío y está 
desabrigao. Sobre tu regazo está llorando. 


¿No lo sientes? Mira cómo tiembla y nos- 


otros discutimos y nos acaloramos y le de- 
jamos temblar. (Juliana se va apartando de 
él asustada.) ¿A dónde vas? ¿No ves que 
llora? 

JULIANA (Imperativamente.). —Tmu hijo no 
está aquí. 

Juan RAMÓN (Exaltado.).—Mi hijo está 


donde yo estoy. Mi hijo está aquí. Mi hijo 


está aquí y me acompaña y me defiende. 

JULIANA.—Tu hijo se fué de aquí para 
siempre. 

Juan RAMÓN (Como si volviera a la rea- 
lidad.) —¡ Ab ! (Con resolución.) Y yo tam- 
bién. » A : 

JULIANA:—4 Dónde vas? 


Juas RaMÓN.—y Dónde quieres que vaya? 


A prestarle calor. La luma es muy fría y 
esta noche hace luna. Esta noche no tendrá 
frío... (Se dispone a salir.). pi 
JULIANA - (Llamando.) —Esteban, Francis- 
ca. (Poniéndose delante de la puerta.) Vas 
a profanar... ; A 
¿JUAN RAMÓN (Acometiéndole.).—¿Profa- 
narlo yo? p 
-Jutrtava (Llamando.) —;¡ Esteban ! 


ESCENA X 


Dichos. ESTEBAN, FRANCISCA Y JUAN PEDRO, 


que salen sobresaltados por la puerta en que 
antes hicieron el mutis. 


EsTeBAN.—¿ Qué ocurre? (Todos inquietos 
_¿nterrogan con la mirada. Juan Ramón qué- 


dase suspenso unos instantes.) AS 
Juan RaMóN (Descompuesto.).—Dejadme 
salir. 4 
ESTEBAN.—¿ Salir? 
JuLIaNa.—Es una locura. : 


Juan RAMÓN (Cogiendo a Juliana por un 


brazo la arranca de la puerta del foro.).— 
Quita de ahí. yl A 
ESTEBAN (Simultáneamente ha sujetado a 
Juan Ramón por un brazo.) 
Juan RAMÓN (Mira a su hermano unos 
instantes con ira. Luego hace un gesto de 
asco).—Ah, ¿eres tú? ¡Bah! (Esta excla- 
mación más que dicha la escupe sobre Este- 
ban. Luego, 
de él.) 
FRANCISCA.— Hijos! na? 
Juaw Peoro.—Pero, ¿estás loco? | 
JUAN RAMÓN (Forcejeando con Esteban fu- 


” 


riosamente.).—¡ Suelta !. vs 


ESTERAN (Sujetando a su hermano a du- 


ras penas.) —Pero ¿a dónde quieres: ir? (To- 


ON 


intenta desasirse bruscamente 
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e men a Esteban para. sujetar. a J uan 
on a 
. JUAN RAMÓN Fórccioldo, con jodo». ).— 
-Mi hijo. Dejadme. Mi hijo. Me llama. Tiem- 
bla. Quiero 'abrigarlo. (Logra al fin desasirse 
y presa de una terrible crisis nerviosa, al 
huir hacia el foro, tropieza con la mesa que 
estará hacia la mediación, cayendo al suelo, 
- Todos acuden espantados, mientras que Juan 


OS 


ls 


Y 


£ 


pr ASES orando sobrecogido, trémulo y como 
looo, exclama: :) ¡Sobre la tierra! ¡Sobre la 


tierra ! ¡Así! ¡Ya no sientes frío! (Como 
si A a acariciando a su hijo.) La luna 
es muy fría y esta noche hace luna.:. ¡ Sobre 


la tierra !... ¡Sobre la tierra !... 
TELON LENTAMENTE A 


ROTO. STE UN Do 


La misma decoración del acto” anterior. Es de noche y la escena resulta débilmente alum- 
-brada con una mortecina luz de acerte que pende de la campana del hogar. 
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ESCENA I 
JUAN RAMÓN Y JULIANA 
de 
pi (4 Juan Ramón, la muerte inesperada del 
hijo ha desequililrado sus centros nerviosos, 
obligándole a movimientos involuntarios que 
en vano tratará. siempre de contrarrestar 
con. esfuerzos volitivos sobre su economía 

fisión. Este desequilibrio es más sensible en 
la parte izquierda de su cuerpo, donde ad- 
quiere caracteres epilépticos. Cuando se ex- 
cita, su hablar es arrastrado, trabajoso. po- 
bre de expresión, si bien su mirada ha de 
ser entonces doblemente expresiva, Su irri- 
_tabilidad es fácil después de una contrarie- 
dad. Al empezar el acto, Juan Ramón apa- 
rece sentado ante la mesa, en actitud de ago- 
bio y apocamiento. Se levanta súbito, va al 
foro, como si bajo el techo le faltase aire pa- 
Ao 0 respirar, volviendo a poco Y sentándose, 
con. la misma expresión de pesar y apocamien» 
to en su actitud.) 


JULIANA (Desde la puerta lateral segunda 


izquierda.) —Tú dirás si quieres comer, (Pan- 
sa. Avanza hasta acercarse a Juan E 
Te he dicho que sí querías comer.. 
: JUAN RAMÓN,—No. «- 
JNLIANA. —Como quieras ; : pero siguiendo 
e ASÍ > 
a: UAN RAMÓN.—Y a ti ¡qué te importa! 


¡Qué te importa, Juliana, si ya no existe 


quier te ataba a mí! 


JULIANA (Llorando.) —Que tó ha de ser 


lágrimas y amarguras en esta casa,.. 

JUAN RAMÓN.—Ya ves qué poco he podío 
ofrecerte en esta vida. Pero * yo quiero que tú 
cambies de rumbo: por lo menos que no 
vivas en este martirio mío. Vete con mis pa- 

-— dires, Ellos se fueron con mi hermano a otra 
casa más grande, más ancha... 
estas cuatro paredes donde pasaron su vida. 
Yo no quiero abandonarlas. Entre esta tie- 
rra, entre las junturas de estos ladrillos que 
-se desmoronan, hay algo que no. puede ser 
de nadie más que mío... Vete tú también, 
Juliana, y dejadme la mí solo, que tengo el 
espíritu arruinao... 

1 JULIANA.—SÍ... Solo... 

Juan RaMóN.—Solo con lo ON pero 
yo venceré a lo! imposible. 


Abandonaron : 


. 


JULIANA.—Ahí quedas y Dios te ilumine 


alguna vez. (Mutis por donde entrara.) 


JUAN RAMÓN (A1 quedarse solo mira con 


cierta cautela. Nerviosamente, a un esfuerzo 


de su mano izquierda, saca del. bolsillo de 
dentro de la americana un retrato, al que E 
queda mirando fijamente. Lo besa, rápido, 1 
se lo guarda. febril. Después, con desespera. 
ción, se mesa los cabellos.) —;¡ Pa siempre!.. 
¡Pa siempre!.. 


ESQOENA. IL, 


JuaN RAMÓN, RoMuALDÓO y RomMÁN 


RoMUALDO (Por el foro.) —Entra, Román, 
que no. está la Juliana. 

RoMÁN (Entrando.).—Yo no tengo miedo 
a la Juliana. Eso tú... 

ROMUALDO (Acercándose a Juan Ramón.). 
—Son dos palabras ná más, Juan Ramón. 
(Inguiere receloso por las puertas de la es: 
tancia.) 

RoMÁN (Dándole en el hombro cariñosa- 
mente.) —Levanta la eabeza, hombre, que 
tós no te son enemigos. Yo soy Román. 

ROMUALD'O.—Yo soy Romualdo, Romualdo 
que,se ha enterao de unia cosa... y viene a 
decírtela. 

RoMÁN.—Y viene a decírtela pa darte mie- 
do, maudao por don Obdulio y por tu Este- 
ban... 

ROoMUALDO.—Oye, tá: que a mí nadie me 
manda. Yo lo he escuchao esta tarde y nadie 
sabía. que yo estaba escuchándolo, ¿Qué te 
has creío tú, Román? (A Juan Ramón con 
misterio.) Llegó don Obdulio a casa del se- 
cretario del-Juzzao; le estuvo hablando de 
que tú no querías dejar esta casa por las 
buenas y el secretario... ya sabes que el 
secretario todavía es del partido de Siete- 
deos y que eso es lo que quisiera pa poder 
mortificar a Esteban... pues le dijo que en 
veinticuatro horas te ponía los muebles en 
la” calle... 

RoMÁN.—Que es lo que te han dicho que 
digas a Juam Ramón pa meterle miedo. ¿Pe- 
ro te crees tá que no sé que andas mu cer- 
ca de Esteban y de don Obdulio y que te 
han dicho que te van a dar los consumos 
y estás tú mu encandilao con lo del par- 
tío?... No hagas caso de'ma, Juan Ramón, 
que O IOn es de la banda de enfrente... 


RÚMUALDO ¿— Peno, UE te has fi 
tito 


RomÁnN.—De aquí no te echa el uez mien- 


tras que don Obdulio sea el amo de esta 
casa... porque eso, sí que lo es; aumque 
tú no lo quieras, Fuan Ramón. A nosotros 
nos quitaron una suerte de tierra porque 
debíamos la contribución... y quitá se que- 
dó y el que pagó nuestros débitos a la Ha- 
cienda, abí la está disfrutando tam cam- 
pante... 

JUAN RAMÓN.,—Anrsenio ha ido a la capi- 
tal... El tiene mano con el diputao... 

_ROMÁN.—Arsenio rro podrá conseguir ná. 

' ROMUALDO. —Si te hubieras enterao antes 
de que tenfas un plazo pa solicitar... hubie- 
ras podío salvarla. 

JUAN RAMÓN.—¡ Y con qué iba a salvarla ! 

RIOMUALDO.—Yo... si no hubieran sío tan- 


tos años de contribución, pues te hubiera 


podío prestar quince o veinte duros... pero 
ya ves a lo que ha remontao... 

JUAN RAMÓN.—Gracias, Romualdo. 
pués de tó... desde aquella noche, 
falta y tó me sobra en este mundo. 

RoMÁN.—El caso es que don Obdulio se 
quedó con la casa por medio de eso que 
llaman el retracto, que la casa ya. no es 
vuestra... 

ROMUALDO.—Y que pué venir el Juzgao a 
echarte de aquí. 

¡RomMÁN.—¿ Pero me vas a decir que no 
eres un echadizo de don Obdulio y del her- 
mano de éste? 

RoMUALDO.—¿ Por qué, vamos a ver? ¿Por- 
que le aconsejo a Juan Ramón lo mejor? 
Porque le digo que debe irse a vivir con su 
hermano y quiero que no se ponga en con- 
tra de don Obdulio, que es un tío que no 
tiene consideraciones más que pa Sus di- 
neros? ¿Qué necesidad tiene Juan Ramón 
de estar pasando miserias pudiendo vivir 
con Esteban tan ricamente, al lao de sus 
padres. junto a su familia?... ¿Eso es ser 
echadizv de nadie? 

RomMÁNn.—Mira, yo no me meto en que 
se vaya £ en que no se vaya con Esteban. 
Eso... aliá €l. Yo lo que te digo. .a ti y le 
digo a él, es que don Obdulio no lo echa de 
acuí, Don Obdulio se ha hecho del partío 
que Esteban ha formao en el pueblo y don 
Obdulio está detrás de la vara; que hace 
muchos años que quiere ser alcalde pa darle 
en los nudillos a la familia de Sietedeos, 
como ahora le están dando a él, que hay 
que ver los repartos: que le echan de miles 
de pesetas y no hay quién se los quite de 
encima. Pero ya estamos aviaos: que vamos 
a salir e Herodes pa entrar en Pilatos... 
De modo que ya ves si don Obdulio no le 
pone a éste los muebles en la calle. 
"JUAN RAaMÓN.—Está bien... Tó está bien... 
Ya sé que sois buenos amigos míos y que 
miráíis por mí y que me defendéis... pero de 
cuniquier forma: quiera don Obdulio o no 
quiera don Obdulio... no me echarán de 
aquí. 

-Romua1Do.—Pues sí te echarán, Juan Ra- 
món. Vamos. voy a decirlo tó: Tu hermano 
Esteban ha dejao en libertá. a don Obdulio, 


Des- 
tó me 


E LA 


pa que te ERES Es fans: qué dé ha dndN pe 


y el llanto y el dolor de mi hijo... q 


que te echa dle aquí porque así no tendrás 


más remedio que irte a vivir con él, porque | 


quiere que tí «Je Heyes la labor... Ya “sabes 
quién es don Obdulio, que es un tío que se 
la da de guapo y que se cree que tó se arre- 
gla en este mundo con puños y con dine- 
IOS... 

Romáín.—Bueno... Ya eso es otra cosa... 

ROMUALDO.—Y yo lo que siento es que 
tenga que venir el J uzgao, que soy el algua- 
cil y perdería el destino, porque mo sería yo 
el que te pusiera los muebles er la calle... 

JUAN RAMÓN.—No vendrá el Juzgao, Ro- 
mualdo. Yo te aseguro que no vendrá el Juz- 


sad. .. 


ESCENA III 
Dichos y FRANCISCA, por el foro, 


ROMÁN (Viendo llegar a Francisca. Cor- 
tado. Confuso.) .—Aquí tienes a tu madre, 
Juan Rurmón.. 

emelec (Lo mismo.) — Buenas, señá 
'rancisca.. 

ROMÁN. Piero... Ya bee Suan' Ra- 
món: que vendremos mañana pa decirte si 
vamos al río, o no... 

ROMUALDO.—Eso es... 

RoMÁN.—Buenas noches, señá Francisca... 
(Despidiéndose en unión de Romualdo.) 

ROMUALDO.—Hasta mañana, Juan Ramón. 
(Mutis foro.) 

, FRANCISCA (Re ticente.) .—Andad con Dios. 


Y que vengáis mañana... pa lo del río... 


ESCENA IV 
FRANCISCA Y JUAN RAMÓN. 


FRANCISCA.—¡ Pa lo del río!,.. ¿Y Julia- 
na? ¿Toavía no habéis comio? ¿A qué ve-= 
nían esos? : 

JUAN RAMÓN.—A ná. Ya lo sabe usté. Y 
usté, ¿a qué vieme ? 

FRANCISCA. —¿ Es que no puedo venir a tu 
casa ? 

JUAN 
Esteban ? 

FRANOISCA.—Yo no vengo mandá por na- 
die; pero vengo «a decirte, por si lo has ol- 
vidao, que hoy. venció el plazo que te dió don 
Obdulio —el * último plazo, que no sé cómo . 
tiene paciencia—, y que tienes que dejar esta 


RAMÓN. —¿ Viene. uste mandá por 


y 


Y 


> 


casa, que ya no es nuestra. Tu hermano ha 


hecho cuanto ha podío por quedarse con la 
casa; pero don Obdulio dice que no la vende, 
porque quiere derribarla y hacer aquí una 
casa nueva. De modo que ya sabes: no hay 
más remedio. (Juan Ramón pasea febril. 
a breve.) ¿Qué es lo que piensas hacer? 

niieres hacernos pasar por el bochorno de 
ns venga el Juzgao? Siquiera porque eres 
hermano de tu hermano, que lo tienes corrío 
de vergiienza... 

JUAN ¡RAMÓN.—NOo, madre, no... Yo no 
me iré nunca con Esteban. El en su casa y 
yo en la mía, que estáis entareciendo el 
aire que pasa entre los dos. Yo no saldré 
nunca de esta casa donde aún suenan la risa 


- 


—  RANCISOA. APS te RA He aquí. y 


tendréis que vivir fuera del pueblo, como gi- 


tamos, y tendrás que ir * mendigar á otros 


á sitios, porque en. este pueblo no habrá quien - 


e 


te SOCOrra. 

JUAN RAMÓN (Que ha querido interrumpir 
a la madre en cada frase febrilmente, cuan- 
do ya no puede más, exclama iracundo :).— 
¡ Bueno, madre, bueno!... (Transición. El 
se rasigna ante lo inevitable y exclama con 
voz apagada y anhelosa.) Bueno, madre... si 
llegaran a echarme, pondré los pies descal- 
zos y me retiraré por esas veredas, y llamaré 
al sol misericiordioso y al viento y a la llu- 


via y a las espinas que me hieran en la plan- - 


_ ta de los pies... Pero, yo solo, madre. 
-FRANCISCA.—Tú solo no: que arrastrarás 
a Juliana, porque Juliana es tu mujer. 
JUAN RAMÓN (Con voz entrocortada y tré- 

mula, por la que se le escapan acentos de 
rebeldía.) —Juliana, no; Juliana, no. Julia- 
na se quedará con vosotros en la casa de 
Esteban, que no en balde la habéis criao y la 
queréis más que a mí... Yo no quiero que 
Juliana sufra por más tiempo mis miserias. 
Yo lucharé 
gada por la emoción.) Y él, él, que me mira 
desde lo: alto, como me miraba. sobre mis ro- 
dillas, me ayudará a luchar... Yo no quiero 
que Jalíana sufra mis miserias, madre, Yo 
también soy hombre. Yo también he tenío 
orgullos de hombre, y he soñao con la felici- 
dad pa Juliana. (Llora. Dominándose. Con 
voz. ronca.) ¡ Juliana, no. Juliana, no!... 

: ¿PRANCISCA: — Llora, llora por tus sober- 

bias y por tus pecaos. 

JUAN RAMÓN.—Por mis soberbias, sí; por 
mis pecaos... no; que yo no he pecao contra 
nadie. : 

FRANCISCA.—Contra Dios. — - 

JUAN RAMÓN. — A nadie he ofendío con 
ello... 

FRANCISCA. —Ni a A has beneficiao... 

JUAN RAMÓN.—No es menester echar tan 
en cara amis miserias, que a usted se le han 
subío muy a la Cabeza las comodidades de la 
casa de Esteban. Viva usté con él hecha una 
señora y déjeme usté en paz. Dichoso él que 
tanto bier puede hacer a sus padres. Pero, 
más que yo he procurado... Más .que yo he 


hecho, que me dejao la vida y las ilusiones. 


en esos surcos de la tierra... y ya ve usté 
¡cómo hemos vivío siempre! 

FRANCISCA.—Ahí tienes lo que siempre te 
he dicho: Dios. 

JUAN RAMÓN (Iracundo. )—No me diga us- 
té eso, que me da miedo. Que me entran ga- 
nas de creer como ustedes pa condenarme: 
pa ser um perverso más en este mundo y un 
demonio más en la otra vida. j 
- FRANCISCA (Santiguándose.).-¡ Jesús! ¡Je- 
-sús! Si estás eta y el Seo tié cogía 
tu alma... 

JUAN RAMÓN, IA que no la suelte nun- 


ca. Ay de mí y de todos nosotros, si yo pu- 


diera creer que hay una voluntad que dis- 
pone mis desdichas, que las consiente, que 
las tolera. Que conmigo no reza lo del bien 
fuburo, porque no tengo más futuro que mi 
- presente. is cercarme entre todos. 


solo con mi sino. (Con voz apa-- 


Pués) yo Halo frente a Pódos: DejJadme en paz 
com mis recuerdos y con mis miserias. De- 
-Jadme... Dejadme... 4 


FRANCISCA.—Sí, Juan Ramón. Tendremos 
que dejarte pa que no nos perdamos tos con- 
tigo. (Haciendo mutis segunda izquierda.) 
Juliana... Juliana... 

JUAN RAMÓN (Después de una pausa. Va- 
cWante, trémulo.) —¿Pero quién dice que esto 
sea mi "perdición ? (Queda unos instantes pen- 
sativo, entregado al vórtice de encontradas 
ideas y al torbellino de su sentimiento.) 


| ESCENA V 
JUAN RAMÓN Y DON OBDULIO 


DoN Obbutio (Desde el foro. Don Obdulio 
es un ser grueso, horondo, ampuloso. Da la 
sensación de un molusco. Dleno de salud, goza 
de la plenitud de satisfacciones vitales, Tiene 
aire fanfarrón y anda y se conduce con cier- 
to afectado desgaire. Es pausado y pedante.) 
¿Hay paso? ¡ Hombre, me alegro! No creí 
que estarías aquí, Juan Ramón. (Se acerca 
a éste Y le da una palmada en el hombro.) 
Buenas noches. 

JUAN RAMÓN (4 quien la llegada de don 
Obdulio lo ha sacado de sus abstracciones, 
se mantiene en actitud de ensimismamiento ; 
levanta la vista, lo mira y vuelve a sumirse 
en sí mismo.) 

DoN OBDULIO (Con socarronería, cachuza- 
mente. Con cierta agudez a.) —Saluda, hom- 
bre, saluda, que ha entrado una persona.. 
Y uma persona que te está haciendo favores... 
Bien es verdad que mo los hace porque es- 
pere que tá se los agradezcas, que el que 
no sabe ni ha sabío nunca agradecer... no 
ha de ser agradecido pa mí solo... ¿Tú qué 
dices a eso? (Pausa. Agresivamente.) Tú 
no dices na, ni haces na. Tú te lo guardas 
to pa cuando uno no está delante. Mira por 
dónde te ahorrarás de leer esta cartita. (Se 
lo muestra flameándola.) que te traía escrita 
por sí no te encontraba. ¿Y sabes lo que 
dice? Pues que en veinticuatro heras quiero 
la casa libre y desocupá. ¿Te enteras? Soy 
el amo, y así lo mando y así lo quiero. Y 
no me vengas con la sensiblería del hijo 
muerto... Que ya sabemos tos lo que tú 
sientes y, lo que has sentío a tu hijo..., que 
no has sabío ponerte ni un trapo negro por 
la criatura... Yo pensaba que cuando me vie- 
ras ¡me ibas a decir muchas cosas... ; pero, 
vamos, mo tanto..., porque mira que tienes 
la lengwa suelta cuando no te escuchan... 
Aquí me tienes, hombre... Yo soy el amo de 
esta casa. ¡El amo! De na te sirvió el via- 
jito a la capital... 

JUAN RAMÓN (Que ha estado escuchándole 
sin noderse contener de rabia, mesándose los 
cabellos con desesperación, febriciente, al evo- 
car don Obdulio la idea del viaje trágico, 
como impulsado por una fuerza interior, ava- 
sallante, lanza un grito que es más un ala- 
rido de fiera: va a levantarse para acome- 
terle; pero logra vencer su ímpetu; cruza 
los brazos, fuertemente contraídos. contra. el 


pecho y se deja caer sobre la silla de nuevo.) 


DoN OrpuLio (Sonriendo provocativamen- 


IAEA 
4 


te), — Contente, contente, que te, conviene. z 
Tú te has creído que no hay fuerza humana 


ni divima que te eche de aquí y ya ves que 
cualquiera... yo mismo—si no fuera porque 
tienes un hermano que no se merec> €s0...—- 
Durdo cogerte por los brazos y tirarie a la 
calle como una rata muerta. (Ha 1compaña- 
do la acción a la palabra zamarreándolo le- 
vemente, temerosamente.) 

«JUAN RAMÓN (Exhala un grito terrible. 
Sin levantar la vista exclama rabiosamen- 
te.).—Váyase usté. Váyase usté de mi vista, 
quie no quiero verlo, qu» no quiero oírlo, que 
me e€stá usté buscando una tulimai mayor... 

DON O'EDULIO,—¿ Que me vaya de aquí? 
¿(Que no quieres oírme?-Bueno fuera, enciuia 
ue to. que me echsras de mi propia casa. 

JUAN RAMÓN.—¡ Don Obdulio! | 

DoN OBDULIO.—Tú eres de los-que chillan 
mucho... y no hacen na... 


JUAN RAMÓN.—Don Obdulio, que me está. 


usté anublando el sentío, y. va usté a per- 
derme. 

DoN OBDULIO.—y Más perdío que estás? 

JUAN RAMÓN (Resueltamente se levanta 
retador.) —¿ Pero qué es lo que usté quiere, 
vamos a ver? Aquí estoy yo. Aquí me tiene 
usté a mí. (Llamando.) Juliana. Juliama. 

DoN OBDULIO.—¿ Pa qué llamas a: Juliana? 
¿Pa que te defienda? 

JUAN RAMÓN. —¿ Pero usté quiere que yo 
lo mate? Salga usté de aquí. Salga usté de 
aquí, don Obdulio... 

DoN OBDULIO. —HEHstoy en mi casa. 

JUAN RAMÓN. —¿En su ca...? ¡Juliana! 


ESCENA VI 


Dichos. JULIANA y FRANCISCA, que salen 
sobresaltudas por la segunda 212qwerda. 


JULIANA.—¿ Pero, qué pasa? 
FRANCISCA.—¿ Qué ha ocurrío? 


¿JUAN RAMÓN.—Esá es mi mujer, Aquí es- 


toy yo y ahí está Juliana. Echenos usté. 
Echenos usté con esos puños y con esa fuer- 
za y con ese poder que usté tiene. Echenos 
- usté si es cípaz. ¿La casa es suya? ¿ La casa 
es suya? Usté no tierree valor pa decirlo ahora 
mismo. 
JULIANA (Agrupándose con Francisca Y 
mirando suplicante a don Obdulio.).—;¡ Dios 
mío! 
— FFRANCISCA.—¿ Pero, qué ha pasao? 
JUAN RAMÓN. —Usté no es capaz de na. 
De ma. Y menos, de echarnos de aquí. Ni 
usté, ni el Juzzao, ni tos los Juzgaos de la 


tierra juntos. Ya lo oye usté. ¡A la calle! 


FA: la: calle !... 

Dox OmpuLio (Algo suspenso.). — ¿Pero, 
qué te has creío tú... ? 

JUAN RAMÓN.—A la calle he dicho, o por 
la memoria de mi hijo... 

FRANCISCA (Sujetando a Juan Ramón.) .— 
¿Pero, adónde vas? 

Don OnDuLro.—Déjelo usté, Francisca. 

Juan RAMÓN.—¡A la calle!... 

Don OBbuLIo.—Estoy en mi casa. 

JULIANA.—No haga: usté Caso, por Dios... 

Juan RaMóN.—¡ En su casa? (Acometién- 
dole. furiosamente.) ¿En su casa? 


¿Quién me trata 


JULIANA y FRrANCISCA.—¡ Por Dios, Jua 
Ramon Papiro b ed 


Y 


"JUAN RAMÓN (Lo coge por la solapa de 


la americana y zamarreándole lo va empu- 
¡ando hacia la calle, Don Obdulio se ha so- 
brecogido, porque no esperaba que llegasen 
a la integridad de su persona.) —Aquí no 
hay más amo que yo, y aquí no está en su 
casa nadie más que yo, y usté va ahora mis- 
mo a la: calle, porque yo lo quiero, y. no lo 


ahogo a usté porque me da asco, tío ladrón. 


(Y a en el foro lo arroja fuera violentamente.) 
JULIANA.—¡ Dios mío! ¡Dios mío! 
ruina ! 
FraNcrsca.—Esto clama al cielo. 
Juas RAMÓN (Volviéndose al centro 


ya está hecho. qe 
Don Orputio (Desde el foro.).—Yo traeré 
quien te arregle. 


¡Qué 


de la 
escend. jadeante.).—Si eso es lo que quería, 


>: 


J 
] 


Juan RAMÓN.—¡ Ah, canalla !... (Va hacia 


él, pero Francisca lo sujeta.) 
FRANCISCA.—+, Pero, qué vas a hacer? 
JULIANA.—AsÍí es como ¡se arreglan las co- 
sas, hombre. Luego dirás que no tienes la 
culpa de na y que la gente es la que te 
busca... 


Juan RAMÓN.—¿ También tú? ¿Pero to el 


mundo contra mí? 


do? 


JULIANA—¿ No estás tú contra to el mun- 


FRANCISCA. —¿Pero queréis callarse los. 


dos? 

Juan RamMóN (Cogiendo a Juliana por los 
brazos furiosamente.).—¿ Por qué estoy yo 
contra to el mundo, Juliana? Si hasta el ren- 
cor y el odio y la ira han dormío siempre 


en mi alma, porque me he conformao siem-- 


pre con la injusticia de mi mala. suerte... 


to lo malo que me ocurre? Dímelo. Dímelo. 
si tá lo sabes. Si a cada paso lo dices. Si 
ustedes “sabéis mucho, Si quiero que me lo 
digas una vez más... 
JULIANA.—Suelta. Suelta... d 
Francisca (Desasiéndolo de Juliana.) — 
¿Pero qué te has creío tú, fiera?... + 
-— JuLIaNa (Dejándose caer en una «silla, No- 
rando.)—Esto no tiene remedio, madrina. 
No lo tiene. No lo tiene... 
Francisca.—Sí lo tendrá. Pero muy pron- 
LO >>. ) 


Juan RAMÓN.—Tos a una estrechando el 
cerco... Tos a una, a ver cómo pueden salir- 
se con la suya. ¿Pero qué es lo que que- 
réis? ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué mal he 
cometio? Corred por el pueblo (4 Juliana), 
corre tá por el pueblo y di que sí, que ya 
soy otro, que iré «a la iglesia... To lo que 
quieras. Pero dile a don Obdulio que estas 
ewatro paredes no las derriba mientras yo 


aliente. Piedra sobre. piedra resistirá esta 
casa... y yo seré una piedra más en esta 


Casa. 4 , 
Fravcisca.—: so es lo que piensas... des- 


pués de lo que por tu culpa... sí, por tu cul- 


pa, hemos pasao lo que hemos pasao y nadie 
nos compadeció en nuestras miserias?... 
Juan RAMÓN (Como si rehuyera el segutr 


pe 


;% 
el “e % ns Ga A. Er 
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a mí así? ¿Quién dispone 


ee 
a 
A 


A O EN LA q A RIOS 
Vete de aquí. drid | WS : 
pe _Francisca.—Es quizás que te está esco- 
- Ciendo una mentira. LS 


y JUAN, RAMÓN (A punto de acometerla.).— 


| ¡Madre!! NS > 
«JULIANA.—Calle usté, por Dios, que me da 
miedo. AA 


JUAN RAMÓN (Anonadudo, después de la 
violenta crisis, como si quisiera traer su rea- 
lidad umarga a cursos normales Y serenos, 
exclama :).—Está bien. Todo está bien. (Ron- 
camente.) Yo he sío el culpante de vuestras 
- Miserias... Por mí habéis sufrío hambre y 

sed... y nadie os amparó... (Pausa.) Yo seré 
- bueno... Bueno como ustedes... Bueno... co- 
Mo se es bueno en está vida... Juliana... Ju- 
eN liana... La mesa. Anda, mujer. To ha pasao, 
La. mesa... La mesa... que vamos a comer 


de 


JULIANA (Obedeciendo con actitud de do- 
lor.).—A comer... La comida de todos los 
días y de todas las horas... 

FRANCISCA (Gimoteando.) — Faltaba que 
edharas a tu madre de tu casa y ya la has 
echao .. 

JUAN RAMÓN.—Pero, madre, ¿quiere usté 
callar? E 
- F'RANCISCA.—Tu hermano vendrá a decir- 
te que en su casa tu madre ocupa el primer 
lugar... $ 

JUAN RAMÓN.—¡ Está bien! 

o ¡FRANCISCA.— Tu hermano vendrá a de- 
- Cirte lo que te mereces por mal hijo y por 
mal esposo... i 

JUAN RAMÓN (Resueltamente a Juliana, 
que ha estado poniendo la mesa.) —¡ Bah! 
Quita esto. Tira esto... ¿Quién piensa en 
- Comer en esta casa?,., Si mo puede ser: si 

- parece que tenemos una maldición... (4 

Francisca.) Que veaga mi hermano. Que 

venga, que aquí lo espero. Ahí estoy. (Por el 

cuarto primera derecha.) Wse es el santua- 

_rio de esta casa. Todavía conserva el calor 
- de nuestro hijo y todavía están ahí sus go- 

tas de sangre... ' 

JULIANA (A una trágica evocación, tapán- 
dose la cara horrorizada.) —¡ Oh ! 

JUAN RAMÓN. — Que venga mi hermano. 

Ahí lo espero. Esteban no me asusta Que 

venga a pedirme cuentas, que yo se las daré. 

Que venga. Que venga. (Le acomete un fuerte 

dolor al cerebro, vacila y cae a. plomo sobre 
una silla. El dolor es fuerte, aniquilador.). 
SULIANA.— Qué es eso? 

JUAN RaMÓN (Levantándose repuesto. Do- 
lorosamente.)—Nada. Ni el dolor es «ulgo 
para mí. Aquí estoy, alquí estoy... En el san- 


o 


tuario... En el santuario... (Mutis primera 


derecha.) | 
FRANCISCA (Resueltamente.) — Sí. Es lo 
mejor. Voy por Esteban. e 
> JULIANA.—Por Dios, no me deje usté sola. 
Es Tengo miedo... Juan Ramón no está em su 


Ea juicio... ? 

2 FPRANCISCA.—NO hay más remedio. Esta 
situación hay que resolverla pronto. Esta 
- misma noche, il ES : 
' JULIANA. — Desde la desgracia me tiene 
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escuchando a la madre.).—Madre... Vete... 


siempre scbresaltá. Unas veces, habla acor- 


EN k 
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Frawncisca.—En seguía estoy aquí. Tienes 


la puerta abierta. Es cuestión de minutos. 
Verás cómo to queda resuelto... (Mutis foro.) 


ESCENA VII 
JULIANA, en seguida ARSENIO, foro. 


JULIANA (Queda sola unos momentos. Se 
asoma temerosa a la primera derecha.) —Pe- 
ro, Juan Ramón, por Dios y por los santos, 
ven acá... (Empieza a quitar la mesa.) ¡ Dios 
mío, Dios mío! Esto no es vivir... 

ARSENIO (Foro.) —Gracias a Dios que lle- 
gué, Juliana, que creí no llegar munca. ¿Y 
Jwan Ramón ? i 

JULIANA.—Ahí dentro está. 

ARSENIO.—Pues, anda, llámalo, que le trai- 
so una buena noticia... 

JULIANA.—¿ Buena noticia? ¿De qué? 

ARSENIO.—De lo de la casa. Pero que no 
se entere don Cbdulio, que le tengo pedío 
dinero... Acabo de llegar de la capital. 

JULIANA.—Bueno:; ¿y qué pasa con la ca- 
sa?, que va a dar más ruío... 

ARSENIC.—Pues na: que la casa es de don 
Obdulio; pero que el expediente que se ha 
formao en la Hacienda, tiene una puerta 
abierta y se pué conseguir que to quede anu: 
lao... y ustedes puedan quedarse con la casa 
otra vez... Dando algo, se entiende. ¿Te pa- 
rece poco? 

JULIANA.—Oh, no, Arsenio. Nosotros TU 
podemos dar ná... A mí me da horror estar 
aquí más tiempo... Además, Esteban tiene 
dispuesto que nos vayamos a vivir con él 

ARSENIO.—Sí... pero- Juan Ramón... 

JULIANA. —Bien perdía .eestá la: casa pa 
que vayamos ahora a quererla otra vez. 

ARSENIO —Pues yo anduve los pasos por- 
cue Javan Ramón me lo pidió... 

JULIANA (Queriendo terminar la conver- 
sación.) —Bueno; Juan Ramón no sabe lo 
que pide algunas veces... h 

ARSENIO (Firme en sus propósitos.).—Yo 
no sé si sabrá lo que pide: pero lo que dice... 
lo que dice, sí que lo sé. Bueno, Juliana, 1lá- 
malo pa que se entere: 

JULIANA.—Ahora está mu nervioso, He- 
mos tenío un disgusto. 

ARSEÉNIO.—Que lo llames te digo, Juliana, 
o lo llamo yo... 

JULIANA.—Pero, ¿vas a yenir a mandar- 
me? 

ARSENIO —Yo mo te mando a ti; yo obe: 
dezco a Juan Ramón... ¿Y sabes lo que tt 
digo? Que no «eres tí mu mirá pa con tu 
marío. 

JULIANA.—¿ Qué estás diciendo? 

ARSENIO (Acercándose al lateral derecha, 
llamando.).—¡ Juan Ramón ! 

JÚLIANA.— Te he dicho que no lo llames, ' 
que está mu nervioso. Y ya puedes ponerte 
en la puerta de la calle, o ¿es que yo no soy 
nadie en mi casa? Si él te lo mandó así, yo 
te digo que salgas, Arsenio. 

ARSENIO.—/Está bien. No hay que ponerse 
así. Después de to... ¡ Tú allá! Se lo puedes 
decir o no: como quieras... No creí que te 


iba a sentar tan mal la noticia, mujer... (Va. 


haciendo mutis por el foro, encontrándose 


1 A 1 


> “E 7 py 


1 


con Esteban, que entra por dicha puerta.) z 


Buenas noches... Esteban. Adiós, Juliana. 
(Mutis.) ' 


ESCENA VII 
JULIANA Y ESTEBAN. 


ESTEBAN (Acercándose a Juliana.).—¿Qué 
quería ese? 

JULIANA.—Quería hablar com tu hermano 
de lo de la casa... Dice que dando algo se 
arreglaría el expediente en la Hacienda y 
- que la casa volvería a ser muestra... Pero 
yo no quiero estar más en esta casa, Bste- 
ban. Le tengo cogío miedo. (Llora dejándose 
. caer en una silla, junto a la mesa, de espal- 
das a la primera derecha.) 

ESTEBAN.—¡ Pobre Juliana! ¿Y Juan Ra- 
món ? 

JULIANA.—¿ Pero no te has encontrao a tu 
madre? Salió hace poco de aquí a llamarte. 
Ha tenío un «altercao con don Obdulio. Juan 
_ Ramón está imposible. Esto no es vida, Es- 

beban. 

ESTEBAN (Detrás de Juliana la contempla 
conmiserativo.).—¡ Pobre Juliana ! 

JULIANA.—Sí. Pobre Juliana. Pobre Julia- 
na, y toavía no sabes lo que llevo pasao en 
este mundo .. 

ESTEBAN.—¡ Y cómo estás !' No eres ni som- 
bra de lo que fuiste. Pd 

JULIANA, —¡ Tan lejos están aquellos años 
y tan cerca he tenío siempre los malos días 
¿ y las horas amargas!... 

ESTEBAN (Con mal disimulada ternura.) — 
Juliana. No mereces que seas tan desgra- 
ciada; no quiero que seas tan desgraciada... 

JULIANA.—;¡ Ahora ! 

ESTEBAN.—¿ Cuándo? 

JULIANA.—Pues porque no supe esperarte 
y te creí un perdío... y un mal hombre... 
- bien está mi vida como está y bien merecíos 
tengo mis sufrimientos y mis desgracias... 
Esta ha sío la voluntá de Dios y contra su 
voluntá no hay na en este mundo... 

ESTEBAN (Trémulo.).—¿ Ni nuestra volun- 
tad ? a 

JULIANA.—¿ Qué estás diciendo, Esteban ? 
(Llorando echa la cabeza sobre la mesa.) No 
me hagas más desgraciá de lo que: soy., 
ESTEBAN (Cogiéndola por los hombros amo- 
_rosamente. como si quisiera ayudarla a le- 
vantar.).—Vamos... Llama a Juan Ramón... 
Yo he venido para hablar con: Juan Ra- 
món... Tienes razón... No he de ser yo el 
que te haga más desdichada... Anda, Ju- 
liaña ... 


ESCENA IX 
Dichos y JUAN RAMÓN, 


JUAN RAMÓN (Aparece en la primera de- 


de aquí y-no me humilles más con tus lágri- 
mas. (A Esteban y con marcada reticencia.) 
Ahí la tienes. Ha sido muy infeliz conmigo 
ne sé por qué tanto llorar si to el mundo lo 
sabe... dE, A 2 3 
. ESTEBAN. —¿A qué viene eso, Juan Ra- 
món? Anda, Juliana, obedece a tu' marido. 
Déjanos solos, que hemos de hablar... a solas. 
' JUAN RAMÓN.—SÍ... A usolas. 
JULIANA.—¿ Y por qué ha de ser a solas? - 
ESTEBAN (/mperativamente.). — Déjanos; 
Juliana. 
JULIANA (Haciendo mutis por la iequier- 
da.).—A solas quedáis... Quiera Dios que sea. 
para bien. : 


ESCENA X 
JUAN RAMÓN y ESTEBAN. 


JUAN RAMÓN (FPebril.).—Tú dirás... Tú 

dirás, Esteban. Pronto. e E 
ESTEBAN.—Calma, Juan Ramón. A Julia- 

na estaba diciendo que fuese a llamarte. 

JUAN RAMÓN.—Táú dirás pa qué... 

ESTEBAN (Ya molesto.) —Yo lo: tengo di- - 
cho todo, Juan Ramón. Que esta casa no es 
vuestra y que tenéis que dejarla y veniros 
a vivir. conmigo, Que has de abandonar tu 
modo de ser y tu modo de pensar, que ofen- 
de a Dios y es el escándalo del pueblo y la 
vergúenza de nuestra familia. Rectifícate. 
Puedes hallar. nuevos rumbos para tu vida 
y ser feliz. Tienes el ejemplo en mí mismo; 

JUAN RAMÓN.—¿ Y cómo pudiste vencer 
en la vida siendo como has sido?... 

ESTEBAN (Dominando un ímpetu de cóle- 
ra.).—En la vida no vence la voluntad de 
vencer... 

JUAN RAMÓN.—¿ Qué, entonces? 

ESTEBAN. — Tenemos un genio tutelar: 
Dios. que va marcando nuestro destimo... : 
JUAN RAMÓN.—Calla... Calla... No digas 
eso. Unos han venido a sufrir y otros a go-- 
zar; unos se labran sus desdichas por los 
mismos caminos que otros consiguen su ven- 
tura... ¿Quién puede achacar a nadie estas 
cosas del destino? Y cuando se atreven a de- - 
cir: Dios lo dispone, ¿saben la clase de se- 
milla que echar sobre la tierra? Dejadme a 

mí con mis ideas y al destino con su irres- 
ponsabilidad... pa 

HESTEBAN.—Hasta aquí te hemos dejado y 
va ves lo que has conseguido. Compara tu 
vida com la mía. 

JUAN RAMÓN (Irritado.).—Nunca me irritó 
la suerte de los demás y estáis dando lugar 
a que tu suerte sea pa mí un martirio... 
(Exacerbándose gradualmente) Tu suerte, 
Esteban, tu suerte. Yo he luchao con toas 
las fuerzas de mi cuerpo y con toas las ener- 
sías de mi espíritu; con toa la rectitud de 
mi conciencia y corn to el amor de este co- 


al recha, momentos antes de finalizar la escena 
anterior: quédase algo suspemso; vacila y 
E exclama receloso y febril. sorprendiendo a 
Juliana y a Esteban.) —Juliana, Juliana. 
EsteEBAN (Calmoso, imponiéndose a la si- 
tuación embarazosa.) —Que estoy yo aquí, 
Juan Ramón. 00, 
JUAN RAMÓN (A Juliana.) —Anda. Sal, sal 


razón mío... (Golpeándoselo.) que quisiera . 
estrujarlo entre mis manos y hacerlo trizas PS 
con mis dedos... yo he luchao a brazo partío 
con la vida y cuando to me ha salío contra-, 
rio me he conformao y he dicho, casi son- 
riendo... amargamente, pero sonriendo: La 
fatalidad... ARAN 
_ ESTEBAN.“ Calla, que me das miedo. Un 
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para todas las instituciones: capaz de todos 


| 


h 


los crímenes. 


JUAN RAMÓN.—¿ Y la conciencia? 


ESTEBAN.—La conciencia no es nada sin 


la elición' 


JUAN RAMÓN —Al contrario: La Religión 


no es nada sin la conciencia. 

ESTEBAN.—No nos entenderemos nunca. 

JUAN RAMÓN. — Nunca; pero yo sigo mi 
_historia... Yo estudiaba una carrera allá en 
“la capital... ATNá en la capital. Con ilusiones. 
Pa mí no había más mundo, ni más espe- 
ranza... 

ESTEBAN.—Esa historia la conozco. 

JUAN RAMÓN (Iracundo.). —¿La conoces? 
(Como si sintiera un gran dolor échase mano 


al cerebro. Siente 'una mortal angustia y ha- 


o 


y 


E 


bla mecánicamente.) Mis padres... 


ESTEBAN.—NO te violentes, 

JUAN RAMÓN (Tenaz en 3u acusación y 
bajo -la zarpa de su dolor.) —Mis padres... 
tuvieron que malbaratar sus fincas... y yo 
tuve que abandonar la carrera y mis ilu- 
siones... 

ESTEBAN.—Ya te he dicho que conozco la 
historia. E 

JUAN RAMÓN (Ante la calma provocativa 
de Esteban, grita. :).—Digo que mis padres se 
arruinaron... 

ESTEBAN.—¿ Qué es lo que intentas? 

JUAN RAMÓN. — Digo que mis padres se 


-arruinaron y que los arruinaste tú, que eras 


un calavera y un mal nacío y que engañaste 


_Qquí y que estafaste en la capital y que te 


metieron en la cárcel. 
ESTEBAN (Alteradísimo.).—; Juan Ramón! 
¡Juan Ramón! 
JUAN RAMÓN.—Calma, 
digo qeu tengas calma. 
ESTEBAN (Con altanería 


Esteban. Ahora te 


y despecho.) .— 


Aquella era. mi ruta. Aquiallo fué, porque . 


Dios quiso que fuera. 


JUAN RAMÓN (Impetuoso.) .— Dios? (Tran- : 
sición.) Nuestros padres quedaron arruina-. 


dos, en la miseria .. 


ó -ESTEBAN.—Ahora bendicen aquella miseria 
y aquella ruina.:. 


JUAN RAMÓN.—Quedaron aroaimadod: (Le 
acomete nuevamente un fuerte dolor en el 
cerebro.) ¡Ah!... Y yo tuve que venirme a 
labrar > la tierra y-a pasar miserias, y no 
me quejé porque dije: ¡La fatalidad! Amé 
a una mujer-que se casó. conmigo sin que- 
rerrme... casi con repugnancia de mí y de 
mis ideas... Tuve un hijo... Tú- -no sabes 
lo que es tener un hijo... y lo que es querer 
a un hijo... (Habla fatigosamente, anheloso, 
haciendo supremos esfuerzos por coordinar 
Las ideas, como si quisiera. ir leyendo en el 
espacio que lo separa de Esteban, para ir 
hablando de una manera acorde.) Pensé... 


Pensé: Lo que yo no he sío en este mun- 


do... mi hijo lo será... Mi hijo levantará de 
la tierra este guiñapo triste de mi vída;.. 
¡ Mi. hijo! - (Exaltándose.) Mi hijo, que temía 
luz en la frente: mi hijo, que había recogido 


en ¡sus ojos toda la luz de todas las estre- 
a ás... 

. -¡conmigo!..., comy si quisiera o e 
L 


Y la criatura se encariña conmigo... 
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: abre como tú sin erconcias es un peligro” 
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el poco cariño de la madre y do) poco amor: 


que he sentío siempre en tormo mío... Y ya 
ves... Ya ves... «¡qué horrible!... (Ronca- 
mente; algo más dueño de sí y de sus 
ideas.) Y sin embargo, con mucho rencor ya 
y con mucho odio ya en mi alma... ¿contra 


quién? Contra nadie. Contra nadie... mé 
decía: ¡la Fatalidad! Pero me estáis me- 


tiendo en la cabeza... que ya no tiene fuer- 
Zas pa pensar ni pa discurrir... que no es 
la Fatalidad, sino Dios que me castiga por 
unos pecados que yo no comprendo... y no 
sé, no sé, Esteban a dónde me lleváis... 

E :TEBAN.—Tú has llamado a Dios, Fata- 
lidad, Juan Ramón. 

JUAN RAMÓN.—Y ustedes a la Fatalidad 
le habéis puesto sentimientos y pasiomes de 
persona pa explotarla llamándola Dios. Yo 
no he ido nunca contra la Fatalidad porque 
sé que contra ella no hay nada en esta vida. 

ESTEBAN, —¿ Y contra Dios? 

JUAN RAMÓN.—Contra Dios está el Infier- 
no y eso es lo que ustedes han conseguido : 
que el hombre, rebelándose contra la Fata- 
lidad, vaya a estrellarse contra Dios. 

ESTEBAN.—¿ Y la resignación? 

JUAN RAMÓN.—¿ Quién se resigna ante la 
injusticia de una voluntad y de un corazón ? 

ESTEBAN.—¿ Y quién puede saber que sea 
una injusticia ? 

JUAN RAMÓN.—Las injusticias se sienten 
en la carne y en los huesos y'en el espí- 
Mus 

EsteBAw.—Hablas y 
que yo esperaba. 

Juan RAMÓN.—Yo he labrao la tierra con. 
mi sudor y he cultivao mi inteligencia en 
mi soledad.. . 

ESTEBAN EAN a pesar-de todo eres un des- 
eraciado y un miserable. 

JUAN RAMÓN (Se levanta impetuosamente 

retador. En su mirada arden destellos de fe- 
rocidad. Es un momento definitivo.) 
-" ESTEBAN (Siempre sobre sí, dominante, 
le obliga a que se siente con gesto calmo- 
'so.) —Serénate. ¿A dónde vas? No fué un 
insulto. Me he referido a tus miserias... 

JUAN RAMÓN (Aplanado, con las manos en 
el cerebro y la cabeza entre las piernas. Te- 
rrible en su propia impotencia.). —Déjame. 
Déjame. Déjame. (Gritando gradualmente.) 
No me arrancaréis-de aquí. No me arranca- 
réis de aquí. No me arrancaréis de aquí. 
Er*ss fuerte... tú eres fuerte.. 

ESTEBAN. —Serénate, Juan Ramón.. 

JUAN RAMÓN.—Tú has triunfao siempre. 
Siempre. Yo quiero también triunfar como 
tú. (Levantándose exhaltado.) Estoy dispues- 
to. El pecho fuera. El corazón fuera, los 
pies descalzos y en la mano derecha un ca- 
yado... Todas las veredas van hacia el fin 
de la vida... ¿Por dónde hemos de empezar 
el camino ? 

ESTEBAN (Imperativamente.) —¡Juan Ra- 
món ! 

JUAN RAMÓN (4-su mente ha vuelto súbi- 


piensas más de lo 


sl 
“ta la idea del hijo, reconcentrada, por así de- 


cirlo) en la habitación de la derecha. Corre 
al marco de la puerta como si aquel asidero 
fuese el que guardara el contacto con su re- 


x 


cuerdo.) —Ah... Pero, ¿y mi hijo? ¿Voy a 


dejarlo aquí... aquí solo? No... No... Yo no 
voy solo a la capital... he de llevarlo de la 
mano... Porque puede caer en la calle em- 
pedrada.. y figúrate, figúrate, Esteban, si 

al regresar me encuenitro con que ya se lo 
han llevao. (Adquiere una expresión franca- 
mente extulta y señalándole con la mano co- 
mo'si quisiera ir a él sin poder.) Oh.. 
Tú tienes siempre razón... ¿Por qué no supe 
antes comprenderte? Tú eres otro mundo. 

ESTEBAN (Inquieto.) —¡ Juliana! ¡ Juliana ! 

JUAN RAMÓN.—Táú eres otro mundo y voy 
a ti... Espera... Espera... No huyas... No 
huyas... Los espacios son infinitos... Pero 
mi amor es infinito... 


ESCENA XI 
Dichos, DON OBDULIO Y JULIANA. 


JUAN RAMÓN (Al ver llegar a don Obdulio 
se tapa la cara con terror.) .—;¡ Oh, Esteban, 
Estebaw!... Que se vaya... Que-se VAYA... 

DON OBDULIO.—Te he estao buscando. ¿No 
ves? Ya sabrás lo que ha pasao Con ese; 

JUAN RAMÓN (Que se ha vuelto al marco 
de la puerta, su asidero moral, su resguar do, 
su cobijo, pugna por dominar la fuerza 
interior que. le constriñe a arrojarse sobre 
don Obdulio.) 

ESTEBAN. —Juan Ramón, ¿qué es esto? 

DON OBDULIO.—Lo salvas ta, Esteban, que 
me echó de aquí a empujones y venía a bus- 
carme un disgusto. Por la salud de mi madre 
que estaba dispuesto a to... que si antes me 
ca el tirón porque no venía preparao, aho- 

r íbamos a ver quién lo gameba... 

JUAN EAMÓN.—Yo he jurao que no entra- 
E1 usté aquí más sin que le costara la vida. 
(Se avalanza sobre don Obdulio.) 

JSTEBAN (Logrando sujetarlo.).—i Dónde 
vas? 

Doy OBDULIO.—Déjalo, Esteban. 

«JESTEBAN (Llevándose a don Obduliv.).— 
Venga usté para acá, don Obdulio. y no sa- 
- Quemos las cosas de quicio. (Llamando.) Ju- 
liana. 

DoN OBDULIO. — Pero no ves qué fiera ? 

JULIANA (Por la izquierda. ) —¿Qué pasa? 

Don OBDULIO.—¿ Qué pasa?... 

ESTEBAN (4 uan Ramón.) —Mañara has 
de entregar a don Obdulio la llave de esta 
casa! ¿Te enteras? ¡ Mañana! Y tú, Juliana, 
ya lo “sabes para qae no tengas que esperar 
otras órdenes. Don Obdulio «es el amo. Don 
Obdulio tiene derecho a disponer de lo que 
es suyo. Vamos, don Obdulio. Mañana ten- 
drá usted la llave (Mutis foro.) 

JUAN RAMÓN (Viendo ir a Esteban.) — 
Esteban... Esteban... 

JULIANA.—/ Qué quieres con Esteban ? 

JUAN RAMÓN.—Cierra, Juliana, cierra. El 
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IN 


E 
4 : ; 
E Ds y 
pio EA E Le PRA, 


cali bara yea a 
acabó para nosotros. (El ha «Prado la 
puerta.) 
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JULIANA (Atemorizada. )—¡ Oh, por Dios. q 


Juan Ramón! 


- JUAN RAMÓN. 8 Esteban que se ha ido... 


Y Esteban es otro mundo... 
JULIANA (Llorando nerviosamente. Invo- 


cando.).—Si esta es Tu voluntad, venga la ' 


muerte... (La luz del velón, mortecina, he- 


cha girones sobre la estancia, da aspecto té- 


trico a la escena. La luna entra radiosa por 
el ventanal de la izquierda y baña la figura 
de Juliana. Hay una pausa larga. Juan Ra- 
món está arrinconado junto al hogar. Su 


mirada extraña refleja el catravío de su im- 
teligencia y el dolor que, como a borbotones, 


sale de suw corazón. Resueltamente, en un 
momento de ternura se úucerca acariciante a 
Juliana.) 


JUAN RAMÓN.—Hubo un momento, Julia- 


na, en que mi alma sintió júbilo... Y fuiste E 


tú... ¡tú que me dabas un: Lido das. 

JULIANA (Llorando.).—¡ Calla !... ¡Calla! 

JUAN RAMÓN.—Ya estoy. sereno... Quiero 
hacerte dichosa alguna vez... ¡Juliana!... 
¡Juliana, levanta !... Esteban se fué: ¡pero 
nosotros remos a Esteban!... 
otro mundo !... ; Anda !... ¡ Calla... Calla, Ju- 
liana ! ¡No llores más!... No llores más, que 
tu llanto es un torrente que me anega!... 
¡ No Hores más, Juliana, Juliana mía !... ¡ Va- 
mOS... VAMOS. .. al final de la vida! Sobre 
nuestra cabeza está la luz de la estrella aue 
se nos fué. ¡¡Mírala allá !...); Mírala allá l... 
En lo alto... «¡ En lo alto del “cielo IT ASIOS 
dos nos Ai por igual!... 
camino de lágrimas, um rosario de lágrimas 
que la luna ilumina y que se sostiene tem- 
bloroso sobre nosotros!... ¿No lo ves? ¿Ne 
lo ves? ¡Es nuestro hijo!... ¡ Nuestro hijo 
que Hen por mí y por ti! Abrázame, Julia- 
na, abrázame... que la tierra huye de mí y 
necesito que me sostengas..? 

JULIANA —=¡ Juan Ramán! ¡Juan Ramón! 

JUAN RAMÓN.—Oh, Juliana; Juliana mía : 
que la luz de esa estrella. ha tejido nues- 
tras almas. Vamos, Juliana: $í. Vamos. Al 
final de la vida está la muerte; pero ¿qué 
importa si al final de la vida está nuestro 
hijo? 

JULIANA.—Juan Ramón, ten piedad de mí, 
que me faltan las fuerzas pa oirte. 

JUAN RAMÓN (4Abrazad>s a Julinna.).— 
¡Vamos! ¡Levanta! ¡Esteban es otro mun- 
do! ¡Esteban está más allá do la tierra! 
: Vamos con Esteban! ¡ Vamos. Juliana, a 
emprender el camino!.., ¡Vamos al final de 
la vida !... ¡Al final de la vida... está la vi- 
da que nos da la muerte ! 
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Un interior en la casa de Esteban. La casa es 
es amplia y ofrece comodidad. Al fondo puerta 
En primer término del lateral «derecha (actor) gran portón con postigo 
de la casa, por donde se comunica con la calle. En el 
primero y segundo términos de la izquierda, 
rior de la casa, despacho de Esteban, etc 


A 


ESCENA I 


PEDRO, ROMUALDO, ARSENIO 
$ OBDULIO. 


RIOMUALDO (Dirigiédose a Juan Pedro que 
estará embutido en un sillón.) —¿ Y dice us- 
té que esas cosas que daban a Juam Ra- 
món no han vuelto a repetirle? 

JUAN PEDRO.—Como la que le dió hace 


JUAN Y DON 


ya algún tiempo, al principio de venirse a: 


vivir aquí, no. Y tó el mundo está confor- 
me en esta casa... Pero, no sé, Romualdo, 
no sé... Unas veces está bien... Hasta Es- 
_teban se tranquiliza... Pero otras... Unas 


_ veces habla acorde; otras no... No sé... Pe- 


TO Juan: Ramón no es ya ni su sombra. 

DON OBDULIO (Con el optimismo de todos 
los excesivamente satisfechos.) — Es usté 
un pesimista. Juan Pedro. Su-hijo no tié ná, 
—Su hijo tenía los demonios en el cuerpo; 
pero como en esta casa no pué haber demo- 


XOITO TERCERO 


wa 
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ot 


pueblerina y no tiene suntuosidades; pero 
de medio punto que da acceso a un jardín. 
que da al zaguán 
segundo, puerta practicable. En 


puertas también que comunican con el inte- 


e, 


w €tc. El menaje propio de las casas bien 
acomodadas. 


mios... pues que se ha quedao limpio. Yo dije 
que Esteban lo curaba y míralo si me salí 
con la mía... Juan Ramón no ba tenío más 
que mucha bilis reconcentrá y los nervios 
un, poco sueltos; pero na más, y eso... eso 
se cura. 

ARSENIO.—Yo no digo más, sino que Juan 
Ramón es otro. En el quinario de la Vera- 
eruz lo he dejao con Esteban y Juliana y 
señá Francisca... que da gusto verlo. 

ROMUALDO.—Como que ya se le han ido 
esas ideas de la cabeza, que le traían a mal 
traer, ¿verdad, Juan Pedro? (Juan Pedro 
asiente dolorosamente.) 

DON ('BDULIO.—/ Y mo «se acuerda de la 
otra casa? : 

JUAN PBDRO.—No sé qué decirle, don Ob- 
dulio. La otra noche le dió ese mal que le 
entra de pronto, que parece que empieza a 
ver visiones y a decir cosas como si estuviera 
ido del sentío y pa mí que decía que él esta- 


ESP PES 2 


nO sé qué del niño... 


lío de ella... No sé; pero como habla tan 
atropellao y tan sin sosiego... Pa él que su 
bijo lo tiene aquí y que esto es otro mundo. 
. ARSENIO. — Pero eso es no estar en su 
juicio. 

JUAN PEDRO.—Ya te digo que no compren- 
do a Juan Ramón, A veces su cabeza mar- 
cla biem y discurre; otras habla como si él 
no se acordase de él mismo y por su boca 
hablara otra persona... Francisca y Juliana 
están muy conformes, porque' se creen que 
Juan Ramón está bueno y que tó es obra de 


«Dios y de Esteban... ' 


DON OBDRLIO.—¿ Y cómo quiere usté qu 
estén? 'Tó lo que usté dice son figuraciones 
y na más que figuraciones. 

ROMUALDO. — ¿Y cómo pudieron ustedes 
arrancarlo de la otra casa? 

JUAN PrEDRO.—Por la manía del hijito 
muerto. La noche de la carta... que no sé 
cómo Estelan consintió... ; 

DoN OBDULIO.—No se le iba a asustar con 
un trabuco, Juan Pedro... ni con la Guardia 
civil, aunque por poco hace falta, que quise 
encresparme, como Esteban me dijo, y... 
¡vamos!... pa algo estaba por medio Este- 
ban, que si no... 

ROMUALDO.—Dicen que tuvo usté que salir 
por pies... 

Don OBDULIO—¡ Bah ! Tó era de acuerdo... 
Y ya ves “si estuve acertao; pero hubo un 
momento en que por poco se me olvidan a 
mí las consideraciones que se merece Este- 
ban... Me tocó el amor propio y estaba dis- 
puesto a tó. Pero ya pasó... ¡Cuestión de 
manías ! 

JUAN PEDRO (Luego de hacer una mueca 
de indignación.).—Después de lo que ocurrió 
aquella noche, salió Juan Ramón de su casa 
seguío de Juliana y se vino aquí, diciendo 
Y a Dios gracias que 
le entró ese mal y que Esteban pudo conse- 
guir que se quedara, que yo me temía un 


-— disgusto gordo con lo de la casa. 


RoMUALDO.—Pa mí hubiera sío un golpe 
mortal si le hubiera -tenío que poner los 


_muebles en la calle. 


Doy OBDULIO.—Tó era convenío con Es- 
teban y yo no hubiera llegao nunca a ese ex- 
tremo... Pero porque estaba por medio Es- 
teban. Lo de la carta... pues ya ve' usté 
que aquí mismo me la dictó Esteban... Pero 
surtió más efecto lo que yo le dije, vaya 


“si surtió, que tó el arrechucho y tó el que- 


rerse ir y tó lo de las visiones que lo han 
traío a esta casa... a lo que le dije y ¡a 
cómo me vió de decidío! se deben. 
«JUAN ¡PEDRO.—Don Obdulio, usté será 
pronto el alcalde de este pueblo. 
Doy Obbunio (Demostrando una extra- 
ñeza que está lejos de sentir. Vanidosamen- 
te.).—¿Eh? (Romualdo y Arsenio ríen.) ¿Por 
qué lo dice usté? 
JUAN PEDRO.—Yo sé por lo que se lo digo. 
RomMuaALDo.—Lo cierto es que Juan Ramón 
ha cambiado mucho, ; 
ARSENIO.—Yo, el otro día, quise sacarle 
una conversación, pa vé cómo estaba de... 
(señala la cabeza) y me dijo que me fuera, 


> 


ba en la otra casa, vamos, que no había sa- que yá se acabó 


+ % A 


el leer y el pensar y 
siempre en cavilaciones... a 
ESCENA II 


de velillos, como de la iglesta. Juliana, con 


gesto adusto, apenas si saluda, haciendo mu- 


tis por la segunda izquierda.) 


FRANCISCA.—Buenas noches, 
lio... ¿toavía por aquí ? 


RomMuALDo (Con intención.) —Don Obdulio | 


le tié mucho apego a la casa... 
FRANCISCA.—Ya Se Ve... ES y - 
RoMuarDo (Por Arsenio.). ue lo diga 
éste... US 
Don OBDULIO.—¿ Qué pué decir éste? Más 
que por ná... lo de éste enscualquiera parte 
se arregla, he venío por echar un Cigarro 
con Juan Pedro... 
JUAN Penro.—Pero ¿y Juan Ramón, Fran- 
cisca ? á dd ' 
FRANCISCA,—En la esquina se quedó ha- 
blando con Román. : 
JUAN PEDRO.—¿ Y por qué lo dejáis sólo” 
FRANCISCA.—¿ Y por qué no vamos a de- 
jarlo? pas 
JUAN PEDRO.—¿Pero tú crees que tu hijo 
está bueno? 


el andar 
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A, 


Dichos, JULIANA y FRANCISCA, (stas vienen 


don Obdu- 


y 


FRANCISCA.—Como tá y como yo. (A don 


Obdulio.) Conque un cigarro con mi marío... 


ROMUALDO.—Y una parrafá, que a don 


Obdulio también le gusta tirar de la len- 
gua... 

Don OBDULIO.—Pero no pa malo. 

ARSENIO (En broma.).—Ni pa bueno... 

Don OBDULIO.—Que te podrás quejar tú... 

FRANCISCA.—Este Arsenio... 

Dow OBDULIO.—Seis mil reales tiene mío 
al veinte por ciento... Que lo compare con 
lo que le da el abogao... Y ahora, vamos a 
ver si Esteban te garantiza, porque lo que 
es yo no te «doy más dinero, como Esteban 
no firme contigo... Los intereses a un lao y 
la política a otro... , 

JULIANA (Sale a escena por donde antes 
entrara. ya sin el velo. En traje de casa.) 
(Ha oído las últimas palabras.) -—Pues Este- 
ban tardará en venir. De modo... 

JUAN PEDRO.—¿Pero no ha estao en 
iglesia con vosotros? 

ARSENIO.—Yo lo he visto en la iglesia 
con ustedes y me acerqué a él y me dijo que 
bueno: que me firmaría, y que me viniera 
pa acá. e 

FRANCISCA—Yo creo que no debe tardar. 
Estará aquí en seguía... ; 
y JULIANA.—No estará, madrina, no estará : 
que dijo que tenía que ir no sé a dónde. 
(Molesta.) , 

ARSENIO (Comprendiéndola.).—Bueno, mu- 
jer, no te alteres, que no me vas a dispen- 


la 


sar munca el ratito del otro día... Ya te he 


jurao que venía un poco bebío; pero que no 
le he dicho ná a Juan Ramón de aquello, 
Don OBpuLio.—; Pero te has creío que yo 
no sé que hais estao en la Hacienda? Ahora, 
que a mí me daba lo mismo, porque yo. he 
regao el dinero y después de esto... la casa 


no me la quitaba nadie... Ya te estás ente- 


A 


Mando. Conque. vanos de br a toba dr 


po y a ver si acabamos de arreglar lo de la le- 


tra... (4 Juliana.) ¿Tú crees que Esteban 


La estará en el casino? 


ESCENA III 


Dichos y ESTEBAN, que entra por la puerta 
. de la calle. 


Ri: IMUAIDO. 28 lo tenemos aquí.. : 

EsTEBAN,—Buenas noches, señores... 

DoN OBDuLIO.——Hola, Esteban. 

FRANCISCA.—¿ N o decía yo que no tardaba? 

JULIANA (Contrariada.).—Bueno, pues me 
equivoqué, 

EsTEBAN.—Ustedes vienen a lo que hemos 
hablado, ¿verdad? Ea, pues, pasad. (4 Juan 
Pedro.) ¿Cómo que no ha estado usted en el 


-quinario? 


JUAN PEDro.—Porque yo no Soy crucero.. 
¡¿Toavía no lo sabes? 

DoN OBDULIO.—Tu padre es soleano. 
A Y UAN PEDRO (Con orgullo.) —¡ De la Sole- 
ads 

RowmvaLno.—Es mu conservadó... (Entran 
por la primera derecha Esteban, Romualdo, 
Arsenio y don Obdulio.) 

FRANCISCA.—Un día van a coger a Este- 
ban bien cogío... 

“ JULIANA.—Que haga mucho caso de ese 


5 Arsenio, que es un trápala y debe a to el 


mundo... 

JUAN PEDRO.—Si puede hacerlo... 

FRANCISCA. — Si puede hacerlo, que se 
arruine, ¿no es eso? 

JUAN PEDRO.—;¡ Qué se ha de arruinar Es- 
teban! De más sabe él lo que hace... 


FRANCISCA.—Que vas a decirme que el 


bien que está derramando por el pueblo, no 


lo hace porque así es su naturá.. 


JUAN PEDRO.—| Yo qué voy a “decir eso, 
mujer?... , 

JULIANA.—El padrino pesa mucho las ac- 
ciones de Esteban... Ni que fuera... 

JUAN PEDRO. —Yo no peso na, Juliana; 
yo lo que digo es que cuando él le da la 
firma a to el mundo y dinero a to el que se 
lo pide... él sabrá por qué lo hace y yo me 
lo sospecho... que él ha formao un partío 
pa desbancar a Sietedeos y que no sea más 
alcalde. ¿El otro día, no estuvieron unos se- 
ñorones de la capital en esta casa? ¿No se 


comió fuerte y no estuvo Esteban echando 


sermones por ahí con, ellos? ¿ Y Romualdo, 
no viene tos los días con recaos del Juez, 


que se ha pasao también a su partío...? 


FrANcrisca.—Pos hace bien. Si tiene algu- 
na aspiración, pues que se + valga con la suya.. 

JULTANA.—Pues si es así, pa bien del pue- 
blo será: que hace seis años que está Jomi- 
nao por ese maldito Sietedcos... Ya ves el 


fav dr nue nos hizo cuando lo de- los consu- 


mo: Que lo echen, que lo echeÑ a ver si 
den vivir los pobres... 

FRANCISCA.—¡ Como que tú te crees que 
tu hijo se iba a meter en estos belenes si 
no fuera por defender una sosa justa !... 


Dichos, 


_ cretario del Ayuntamiento, 


Edo ESOENA IV 


ESTEBAN, DON OBDULIO, 
y ROMUALDO. 


DoN OBDpuLlo (Saliendo primera tequier- 
da.).—Ea, ya se terminó el negocio. 

ARSENIO (Siguiendo a don Obdulio.) Mu- 
chos años conceda Dios a Esteban pa hacer 
el bien como lo hace. N 

FRÁNCISCA.—¿ Te firmó...? 

ARSENIO.—Ya me lo tenía prometío, 

DoN OBDULIO.— Romualdo siempre se quea 
rezagao. 

ARSENIO, —Como si to el mundo no supiera 
ya lo del Juez, 

Dox ObbuLIo.—Figúrate que yo he ayudao 
también a convencerlo... Ahora falta el Se- 
y como lo con- 
siga, que creo que sí, se va a quedar solo 
Sietedeos con sus tres ¡sobrinos y el tonto 
Jeroba... (Ríe reventando de satisfacción. 
Sale Romualdo por donde los otros.) 

ARSENIO.—¿ Vamos, Remualdo? 

ROMUALDO.—V:amos... 

Dow OBDULIO.—¿Tan reservao era,..? 

ARSENIO.—En-casa de Quico hay vino pa 
tos nosotros... (4 los de la casa.) A ustedes 
no habrá que ofrecerle, porque lo tenéis en 
casa y de la marca; pero si se estima la vo- 
luntá... Juan Pedro... 

FRANCISCA.—No pué salir ahora... 

DoN OBDULIO.—Vamos pa allá,.. Yo to- 
miaré vermú... 

ROoMUALDO.—¡ Vermú de la hoja! (Ríen.) 

DoN OBDULIO.—Ea, Juan Pedro y la com- 
paña... 

JUAN PEDRO.—Vaya usté con Dios, señor 
Alcalde... (Ríe don Obdulio.) 

ROMUALDO. —¡ Y que lo diga usté! (Despi- 
diéndose.) Juliama, Juan Pedro, hasta ma- 
ñana. 

FRANCISCA. —Tú vienes tos los días gras 
nuja... 

ARSENIO. —¡ No sabe na este Romualdo ! 
(Despidiéndose. ) Francisca; hasta otra y muy 
agradecío, que ya sé que usté ha puesto su 
clayito... 

FrANcIsca (Acompañándolos.) —Anda con 
Dios... (Mutis don Obdulio, Arsenio y KRo- 
mualdo por la puerta de la derecha primer 
término. Francisca cavilosa.) Esteban sabe 
lo que hace... 

JULIANA —Pues que se fíe mucho de Ar- 
senio.. 

FRANOISCA.—Bueno es Esteban pa que se 


ARSENIO 


la dé uno de éstos... (Dudando.) Creo yo, 


¿verdá? Porque... mira que si con unos y 
con otros llegaran a arruinarlo.. 


ESCENA V 
JUAN PEDRO, J ULIANA, FRANCISCA Y ESTEBAN 


ESTEBAN (Por la puerta donde antes en- 
trara.).—Pero, ¿y Juan Ramón, no está en 
casa? : 

JuLIANa.—En la esquina se quedó con Ro- 


«—mán... 


ESTEBAN.—¿ Y por qué lo han dejado us- 
tedes con Román ni con nadie? ¿Pero es que 


todos no se quieren convencer de que J uan 


Ramón está enfermo? 
FRANCISCA. —¡Qué ha de estarlo, Hste- 
ban... NE tú lo hubieras visto rezar en el 
si dad Se ha hecho crucero: como su ma- 
a 
JUAN PEDRO (Recogiéndola).—¡Como su 
madre! ¡Como.su madre !.. 
ESTEBAN—Pues está enfermo y lo está más 
de lo que ustedes creen. Juan Ramón, de- 
bido a la impresión brusca que le produjo 
la desgracia; a su carácter indomable; a 
los reveses de su fortuna; a su soberbia in- 
dómita... a pesar del freno que la miseria 
le ha puesto siempre. . debido a todo esto, 
su sistema nerviaso está desquiciado; su ce- 
rebro no funciona bien. (Ante los gestos de 
incredulidad de las mujeres.) No funciona 
bien... Puede degenerar en locura, en locura 
peligrosa... 
JUAN PEDRO.—: Dios mío! 
FRANCISCA.—/ Peligrosa dices? 
ESTEBAN.—Y de esto quería hablar con us- 
tedes. Yo ereo que dom Camilo es un buen 
médico, ¿verdad? Pues el otro día hablando 
conmigo acerca de Juan Ramón, me dijo que 
sería muy conveniente ilevarlo a que lo vie- 
se un especialista de la capital, y si era pre- 
ciso—y esto será lo más probable—, que se 
recluyera un poco de tiempo en una casa de 
salud... 
JUAN PEDRO.,—¿Qué dices, Esteban? ¿Pe- 
ro hace falta que os lo levéis de aquí? NO... 
No... 
FRANCISCA.—Calla tú... Esteban tiene ra- 
zón. Juan Ramón puede ser un peligro... Ay, 
ya estoy intranquila... Debemos procurar 
que se cure... (4 Juliana, ¿Tú qué dices? 
JULIA) la la voluntá de 
Dios y sirva esta yueva deseracia pa peni- 
tencila de mis pecaos... Que si el médico dice 
eso, que debemos cumplir lo que dice el mé- 
dico.. siempre y cuando yo pueda irme al 
lao 'de mi marío. , 
ESTEBAN.—Eso podrá o no podrá ser, se- 
gún... y 
JULIANA.—Pues de: tenerse que ir... que 
pueda ser, 
JUAN PlEDRO.—Pero si aquí mismo podría- 
mos ponerlo en cura... 
- F'RAN0ISCA.— ¡Entre tú y Juliana, termina- 
- ré ls por aburrir a Esteban. Tú haces y dis- 
pones lo que a ti te parezca” siempre será 
lo mejor y lo más bien' dispuesto. (A Julia- 
-na.) Y tú... no agradezcas así el bien que se 
te hace, que por vuestro bien es todo... Si 
tiene que meterse a Juan Ramón en alguna 
parte y tú no pues estar... no tienes por qué 
cponerte.. 

JUAN PEDRO (Se ha levantado y arrastran. 
do suws piernas muertas se acerca a Esteban, 
tratando de hablarle aparte.) —Esteban. Quie- 
ro bablar cóntigo a solas... A solas, Este- 
ban..: A solas... 


ESCENA VI 
Dichos y JUAN RAMÓN. 


(Juan Ramón entra por la primera derecha 


fumando un medio puro. Eptlépticamente 


-riedad continua a que se ha visto sometido, 


> Al e - O E 
o ucia ridad el Fado Dro de su 
cuerpo, haciendo grandes esfuerzos cuando 
trata de cogerse el puro de la boca. Arras- 
tra los pies y su mirada se extravía con cier- . 
ta intermitencia. La agitación constante de 
su espíritu, el golpe brusco de su fatal dew- 
gr acia, que siempre ha gravitado sobre su co- 
razón, la lucha interna de sus ideas, las 
febriles alucinaciónes frecuentes y la contra- 


ha desmedrado su naturaleza hasta límites 
paupérrimos. Esta indigencia física ha hecho 
presa en sus centros nerviosos y en su cere- 
bro, que está bajo la bruma de un desequi- 
librio mortal. Juan Ramón es ya una som- 
bra que habla y que se agita: sus filos ner- 
viovos lo dominan a veces entre horribles es- 
tremecimientos epulé tiCOS. Es una máquina 
descompuesta, sin c dheción ni coherencia al- 
guna.) 


ESTEBAN (Hablándole alto.) —¿De dónde 
vienes ? 

JUAN RAMÓN.—De dónde vengo... De dón- 
de vengo... De la ciudad... ¿No ves que fu- 
mo... que fumo un puro? (Tirándole ASquEea- 
do.) ¿Y por qué es tan malo este cigarro 
que x0d aturde y me estraga? (Se deja caer 
en un sillón.) Román me ha dicho que esta 
americana me hace arrugas y que va dicien- 
do a las claras que es de Esteban... 

FRANCISCA.—¿ Y lo tienes a deshonra? 

ISTEBAN.—Vamos, mamá... : 

JUAN ¡RAMÓN.—Pues si por eso.me la pon- 
go: porque. es de Esteban. Y Esteban... Es- 
teban es otro mundo. (Todos escuchan teme- 
rosos, anhelantes.) Yo sé que los mundos se j 
atraen, y que hay estrellas fijas en el espa- 
cio... Esteban es una estrella fija en el espa- j 
cio... y nosotros damos vueltas a su alrede- 


¿dor... (Con el dedo indica un movimiento de 


tra lación.) Y, sin embargo... yo tengo «aquí 
dentro um volcán que hierve sordamente... 
Pero Dios es buero... ¿verdad, madre? 
FRANCISCA.— Sí... Sí... 
JUAN RAMÓN.—Diós es bueno y a todos 


nos hizo de la nada. ¿Y por qué la nada nou 


es igual para todos? ¿ Y par qué?... (Colé- ; 
rico.) ¿Y por.qué?... Epédamented ¿Y por 
qué?... Tú eres el de la ofrenda bien reci- 
bida... (Con woz- bronca.) Yo... el de la 
ofrenda mal mirada. (Encarándose con el 
cielo.) ¿Por qué? ¿Por qué? Mi ofrenda no. 
la parieron las ovejas... porque no apacenté 
rebaños, simo que la produjo mi propia san- 
ere porque labré la tierra con'mi sudor... 
(Volviéndose a encarar con lo desconocido.) 
¿Por qué? ¡Por qué? (Extendiendo la mano 
como si amenazara al cielo.) ¡Ah! ¡Mi casa 
se hundió y no queda ni el ed .«. ¡Mi hijo 


“dejó allí su alma y se vino a esta casa, que 


es otro mundo... y yo me vine y cea 
encrieniro “aguí a mi hijo!.. 
- ESTEBAN (4 los familiares. ) —iVen Este: 
des? E 
JULIANA.—¿ Por qué no descamsas? ce 
JUAN RAMÓN.—4 Y cómo voy a descansar 
si está ahí la estrella fija? (Jadea anheloso, 
presa de una ansiedad ato: Pero, ¿qué 
es esto? POE 


A Sm: pl ES 
IBP JUAN RAMÓN.—¿ Qué es esto? (Quiere le- 
| “vantarse y no puede, a pesar de sus esfuer- 
sos titánicos.) Ya viene el viento sobre mí... 
Bl viento de aquel día... » 
ESTEBAN, —Decididamente mañana mismo 
lo llevaremos a la capital. 

Juan Pebro.— Por Dios, Juan Ramón. So- 
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hay que Msolverlo pronto. 


Pob JAta Bebe una poca de agua y seré- 


-BQlé +. AS 


Juay RaMÓN (Como si le ahogara una an- . 


- gustia horrible, sintiéndose: presa de un ago- 
.bio mortal. Como si quisiera eludirlo y sal- 
o wvanse de él: pero sin poderse mover de su 
asiento) —¡ Padre!... 

/ Dios que vuelque sobre mí todos los torren- 
tes de la tierra... (Exarcerbándose gradual- 

iequierda tratará de 


mente, Con la mano 
la. muñeca. de la 


aprisionarse. inútilmente, 
derecha. ) 

PSTEBAN.—¡ Juan Ramón! 

JUAN RAMÓN.—Yo pido a Dios que apague 
esta sed que me aniquila,' que tiene seca mi 
sarganta. que mueve mi brazo... 

JUAN PEDRO.—: Hijo! ¡ Hijo! 

TuLIANa.—Por Dios. sujetarlo... (Ella tam- 
bién procurará hacerlo.) 

ESTEBAN (Sujetando' fuertemente a «Huan 
Ramón por los 


Ramón. 
JUAN RAMÓN. — Snéltame... Suéltame..., 


que, eres fuerte como Dios y te ensañas como 
un miserable... . 


"FRANCISCA: — ¡Juan Ramón! Trae agua. 
—Tuliana... (Esta obedece apresuradamente.) 
 JuAN RAMÓN (Luchando por desastrse.).— 
) No pido a Dios que me hunda y que me mate 
v que me destruya, antes que se alargue mi 
brazo y mi mano y alcance los cielos y des- 
haga los mundos... Que esta mano mía. que 
es la izouierda. ha de MNerar hasta lo infinito. 
si Dios no apaga el incendio que me devo- 
ra... ¡Padre!... ¡Padre... Yo pido a Dios 
que vuelque sobre mí tudos los torrentes de 
la tierra... (Lanza un «arito agudísimo ; su 


rostro se enciede adquiriendo una expresión 


imponente: trémulo, tembloroso, los dientes 
encajodos, los ojos ruedan. por «us órbitas: 
la enbeza ara a derecha e izomierda. retor- 


¡Padre?... Yo pido £ 


hombro s.) —Vamos, S nan + 


ciéndose brazos y miernas en formidables con-- 


vulsiones; los puños, incluyendo el pulgar, 
cerrados "fuertemente. Tratará inútilmente 
levanse las mano: a la boca como para mor- 
derse. Tmego de' la crisis quedará en gran 
nostración, Mientras tanto en los que le ro- 
dean, la confusión propia.) 


E TUAN PEDRO.—¡ Dios mo, qué horror! 
JULIANA (Que ha traído el vaso de agua.). 
Aquí está el agua... (4 Francisca.) Tome 
Usté, que beba... 

PSTEBAN.— Him el vaso, no. 'Sujeta sde tam- 
bién, Juliana. 

FRANCISCA (Sim otr a Esteban, trata de 
que Juan Ramón beba.).—Si no puede ser. 
Piene los dientes, cerraos. de 

, ESTEBAN..—A ver' si podemos: coa si 


FRANCISCA (Suelta el vaso.) —Sí, sería lo 


ps 


ejor... 2 Dd al s) di no > tuvo | que ir a la capital, ni a una casa. 
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TULL: 1va,— Ahora parece que está más se- 


A Feno.: O 


y 


ESTEBAN. Be: 

JUAN Preoro-—Ándad. que me da mieo ver- 
lo... ¡Jesús!... (Esteban, ayudado. por Julia- 
na, incorpora a Juan Ramón, quien con los 
ojos cerrados, flácidamente se deja arras- 
trar hacia la segunda derecha. Francisca 
ayuda también y los sigue y Junn Pedro se 
ha dejado caer en un sillón, agobiado por la: 
escena, insuperable a sus fuerzas y a su se- 
nectud.) 

FRANCISCA.—¡ Dios mío! 

VULTANA.—j Posida es la cruz!.. 

ESTEBAN.—Pero el camino es corto. (Mu- 


tas.) NR 


ESCENA VII > 
Juay Pepío y RoMÁN, por la «primera 
derecha. 


ROMÁN (Coincidiendo con el mutis de los. 
otros.) —¿Qué es eso, Juan Pedro? 

JUAN Pipnro.—Entra, por Dios, y ayuda a 
sujetarlo... 

RomMÁN.—; Lo de la otra noche? 

Juas PeEDrRo.—To de la otra noche. Yo no 
teneo fuerzas pa na y las pocas que met 
qmeam se me quitan al verlo... A ver si se 
calmara.. 

ROMÁN. Da otra noche la vasó pronto.. 
Voy pa adentro. (Mutis segunda derecha.) 


ESCENA VIIT 
JUAN PEDRO Y FRANCISCA. 


FraAxvorsca (Por la segunda derecha.) — 
Agma... Quiere beber... 

TUAN PEDRO. —¡ Pero .no se le pasa? 
FRANCISCA.—SÍ: pero dice que tiene sed... 
(Esta escena apresuradamente, mientras que 

se provee del vaso.) 

JUAN. PEDRO. — ¡ Corre, 
Dios!... 

FRANCISCA — Más no pueo. correr.. 
tis llevando el agua.) 


Francisca, por 


(Ma- 


ESCENA. IX 
JUAN PEDRO Y ESTEBAN. 


TFiSTEBAN (Por la segunda derecha.) —Pues 
estamos divertidos... 

TUAN: PEDRO: (A nsiosamente) —_Qué... 

ESTERAN.—Ya se le va pasando... (Mal- 
humorado.) Mañana mismo a Villamarín pa- 
ra irrmos por Rosamolinos. No hav más re- 
medio. One en la envital lo vea .un especia- 
lista y si es necesario, que sí lo será. que se 
quede en una casa de salud. Así no se puede 
vivir, 

JUAN PEDRO (Suplicante.) —Esteban... Es- 
teban... En  Villamarín hav un médico... : 
don Joaauín. ¿Tú no has oído hablar de don 
Joaquín? Cuando el hijo de Eustagnio el. es- 
tananero estuvo asf... como Juar Ramón.. 
alueinao mnas veces, y otras como loco... y 
Je daban también esos ataques... que to es: 
de los nervios... don Joaquín lo puso bueno: 

y ahí está, que no le han vuelto*a repetir. 


o El J , al 


ji 


de salí, ni salir de las faldas de la madre. 


(Llorando.) Esteban, Esteban, yo no quiero 
Ba mts 


que Juan Ramón salga de aquí. 
que si sale, no lo volveré A ver.. . Esteban... 
aquí podrá curarse, si Dios lo quiere, 

ESTEBAN (Que no ha dejado de pasear de 
mal talante.) —No, no; de ninguna manera. 
Aquí no se curaría nunca. Aquí es un peli- 
gro. Además, que... Yo admito que le han 

- pasado muchas cosas desagradables: pero «lo 
pasado, pasado queda y no hay que provocar 
accidentes con tanto pensar y tanto dar en 
el clavo... Ya lo be dicho: mañana saldre- 
mos pava la capital. Por su bien es... 

JUAN -PEDRO.—Pero, Esteban.../ 

ESTEBAN (En mal tono.).—Pero,' padre... 
¿puedo yo hacer más? 

JUAN PEDRO.—Por €l... no sé. Por mf. sí: 
Tlamar a don Joaquín esta misma noche y 
que Juan Ramón se anede en esta casa... 

ESTEBAN (Inflexible.).—Ya le he dicho a 
usted que es por su bien... 


Y 


ESCENA X 
Dichos y RomMÁN, 


RoMÁN (Por donde antes entrara.).—Ya 
está casi sereno. Lo fínico que siente es frío. 
¡Se ha bebido todo el vaso de agua... ¿Quie- 
ren ustedes que llame al médico? 

ESTEBAN.—No, gracias; mañana lo lleva- 
remos a la capital. 

RomÁx.—Bueno, pues que se alivie,,. Yo 
pasaba, y como oí voces... Buenas noches. 

JUAN PEDRO.—Adiós, Román... 

RomMÁN (Hace mutis, diciendo entre dien- 
tes.) .—;¡ Pobre Juan Ramón! 

JUAN PEDRO.—To lo estamos haciendo por 


su bien y n6 sé en qué consiste el bien que 


le estamos haciendo. 

ESTEBAN. —Pues se podrá quejar de mí... 
Y eso que yo no veo en él más que rencores 
sordos, envidias mal contenidas, que si pu- 
diera hacerme algún daño... 

JUAN PEDRO.—¿ Qué estás diciendo? 

ESTEBAN.—Pues ya lo ove usted. Yo creí 
que Juan Ramón no era más que un desgra- 
ciado: un infeliz... 

JUAN PEDRO.—Eso ha sío siempre y aho- 
ra... ahora más que nunca. (Mutis segunda 
derecha. ) 

ESTEBAN (Colérico.) —; Padre! ! 


ESCENA XI 


JULIANA (Por la segunda derecha. Viene a 
- buscar agua y hace la escena mientras llena 
el. vaso).—¡ Qué martirio, Bsteban! 


ESTEBAN (Febril.).—Es un martirio para 
ti .y un peligro para todos nosotros, porque 
esto degenerará en algo muy terrible, no me 
-caoe duda... 

JULIANA. —¿Qué piensas hacer? 

ESTFBAN.—Lo que ya he dicho: Llevarlo 
a una casa de salud. 

JULIANA. —Mntonces... > 

ESTEBAN.—Entonces, ¿qué? 

JULIANA. (DominándOse después de uno 40» 
Papono: -——N0O:; DO €s N2... 


tao. 


A Y ro 
E e A 


- ESTEBAN. —¿Qué AE querido decir, 0 s 
lana? 

TULIANA.— Que entonces... 
dicho, tendré que irme con Juan Ramón: 
salir de esta casa. No estaría bien visto que- 
yo me quedase aquí sin estar mi marío. Yo 
soy una mujer honrada. Saldría de aquí o. 
me iría a la casa de salí. Este es mi deber... 

FISTEBAN.—Oue cuomplirías... : 
JULIANA (Firmemente.).—; Sf! Que cum- 
pliría, 

ISTEBAN (Insidiosamente.).—: Por deber? 

JULIANA (Algo fascinada.) .—Por deber... 
Ya ves que te sov franca. (Mutis por se- 
gunda derecha, llevando el agua.) 


ESCENA XIF 
ESTEBAN %, en seguida, JUAN PEDRO. 
ESTERAN (Oueda vensativo, febririente. pa- 
sen u de pronto toma una reznlución. Arer- 


cándose a la segunda derecha.). — ¡Padre! 
¿Padre? 77 


JUAN PenrRoO (Por la segunda derecha.) .— 


¿Me has llamado? 

ESTEBAN —Venoa usté aqní. padre, Lo he 
pensado mejor. Na quiero darle a usté un 
gron disensto al cabo de sus años... 

JUAN PEDRO (Anhelante.).—¿Qué quieres? 
decir? 

FSTFRAN.—Oue Juan Ramón rro saldrá de 
sonf. Tlamaremos a ese don Joaquín. Arse- 
nio irá mañana a nrimera hora... : 
'TUAN. PFDRO.—1 0! Gracias! ¡ Gracias, 
Fsteban! Tí no podías hacer otra cosa. Gra- 
cias, gracias, hijo mío... (No sabe qué hocer 
de contento y se disnone a comunicar la bue- 
pe vmeve cuando salen Juliana y Francisca. 
Esteban se sienta agobindo por el vórtice de 
sus ideas y por el torbellino de sus pasiones, 


. ESCENA XIII 
Dichos JULIANA y FRANCISCA, 


Juan PEDRO (Al encontrarla. Con .ansie- 
dad.) —¿ Qué? ¿Que? 

FRANCISCA.—Pues na: que ya está tran- 
quilo, ¿verdad? 

JULIANA.—Oomo siempre después de ese 
mal. 

Juan Penro (Gozoso.).—Esteban... Dile a 
tu madre... Don Joaquín.. Mañana verdrá 
don Joaquín... 

Francisca (4 Esteban.).—¿Pero eso es 
verd? (Esteban calla caviloso). 

Jvuaw Penro.—Don Joaquín fué el que cu- 
ró al hijo de Bustaguio el del estanco. 

FRANCISCA. —¿A ti te parece bien, Ester 
ban? Porque si te parece bien... bueno está, 
Pero don Joaquín... 

Juan Prenro.—Don Joaquín. ¿qué? 

Francisca.—Na, hombre. Na... 

TuAn PEDRO0.—Ahora mismo voy a ells 
a Arsenio na gue mañara al rayar el día 
salga pa Villamarín. (Haciendo mutis pri- 
mera derecha.) Ahora es. cuando hemos acer- 


Franorsca.—Esteban, que tu padre va en 
busca de Arsenio. 

ESTEBAN. —Déjalos, madre, que voJa “que. 
Vasa... . ER 


lo que ya he 


A dt 


e 


ps 


AAA A UNS vd 
- FRANCISCA. —Bueno, 

vleja por la actitud del hijo.) Tá, Juliana, 
vamos pa dentro, que no está Jsteban pa 


- conversación... (Mutis las dos por segunda 


izquierda. tisteban, después de unos momen- 
tos de vacilación, de lucha interna, como si 
no pudiera dominarse, se acerca a la segunda 
izquierda.) | 
Él ESTEBAN (Llamando.). — ¡Juliana! ¡Ju- 
iana ! y ] 


ERA 


ESCENA XIV 
¿ESTEBAN Y JULIANA. 


-JuLIana (Saliendo,).—Me asustas... ¿Qué 
pasa 1 : a 
- ESTEBAN (Febriciente.).—;¡ ¡ Juliana ! !... 

dULLAMA.— Y AMOS, Uli»... 

- MSTEBAN.—Juliana... ¿Tú viviste siempre 
con mis padres? y 

JULIANA.—¿A Qué viene 
teban ? 

* HSTEBAN,—Contesta, Juliana, contesta. 

JULIANA. —SÍ, Viví siempre... ¿No lo sa- 
bes tú... ? : 

liS1EBAN,— No he querido decir eso; he 
querido decir, que si después de aúsentarme 
yo de este pueblo, seguiste viviendo cun 
ellos... z S ko 

JULIANA. —¿Pues con quién iba a vivir? 
¿Tenía a alguien en el mundo más que a 
tus padres?... > 

LisTEBAN. — Pero con mis padres, quedó 


esa pregunta, Es- 


Juan Ramón... y la gente... ¿No tuviste en- 


tonces miedo a la gente? 

. JULIANA. —¡La gente! La gente seguía 
diciendo lo que empezaron a decir desde que 
fuí mujer. Infamias. Infamias. Cuando tú 
estabas en el pueblo... que si tá eras mi 
novio; pero mi novio pensando en to lo 
malo... Cuando te fuiste y quedó Juan Ra- 


- món... pues que yo sería de Juan Rumón... 
- Y yo no podía ver más allá ni esperar ca- 


riño de nadie porque nadie creía en que yo 
fuese una hermana entre ustedes... Hubo 
quien se acercó a mí con malas intenciones 
cuando tú te fuiste... Creyendo que podría 


- 'aprovecharse de lo que tú abandonabas... 


Y me casé con Juan Ramón porque me ofre- 
cía lo que nadie: Honra... Ya lo sabes to. 
EsSTEBAN.—Juliana... Juliana... Juan Ra- 
món irá a una casa de salud. No puede estar 
aquí más tiempo... E 
JULIANA.—Ni yo tampoco. 
ESTEBAN.—Me dijiste que sólo por deber 
lo acompañarías. ¿Y si mo puedes cumplir 
ese deber? 
JULIANA. —Por lo menos he de intentarlo. 
ESTEBAN. —¿Tanto quieres a Juan Ra- 


A món? (Con despecho.) 


JULIANA.—Es mi marío, Esteban. 
ESTEBAN.—Y yo, ¿qué soy para ti? 
JULIANA.—Tú eres como el mes de No- 
viembre: Recuerdos, hojas secas... ¡Tú cru- 
jes en mi corazón, Esteban !. ; 
EstTEBAN (Con intención.). — A pesar de 
todo... : 
JuLIaNA.—Calla, Esteban, que si alguna 
vez cref que te quería.., ahora, a pesar de 
A ¿ 


nl 


steban... (Algo AS 


> 


> 


todo, me he convencido de 


| que aquello mu- 
rió pa siempre. A : 
JiSTEBAN. -— No, Juliara; no murió, No 
pudo morir... z 
JULIANA, — Hay algo dentro de nosotros 
que nos arrastra a cometer malas acciones, 
tusteban, Ya ves que digo malas acciones... 
HESTEBAN.—¿Sin cariño? 

_—JULIANA.—Sin Cariño... Ocurre como si 
de las puntas de-un espino fueran naciendo 
'OSas... IOsas que encubrieran nuestro pe- 
ta0... pero después de cometía la mala ac- 
ción, las rosas se caen'al suelo y quedan 
solamente las puntas del espino, que se nos 
clavan en mitá del pecho... Tú me has en- 
sañao, lsteban, con el peor de los engaños : 
con la memoria viva de un pasao ya muerto. 

ESTEBAN. — Yo no te engané, Juliana. Fué 
vuestro destino... : 
y JÚLIAMA, —¡Ab!... ¡Nuestro destimo!... 

Yo be crelio en el destino porque no quise 
creer que esta infamia que hemos cometio 
la consintiera Dios. S 

liSTEBAN (arrastrado por un deseo imte- 
rior, está a punto de besarla. Pero brusca- 
mente se separa de ella.).-¡ Juliana ! ¡ Bak !... 

¡nan !,,, (sepuniengo,e y buscando acentos 
de tranguilivad para sus palabras. Juan Hta- 
món aparece en el marco de la puerta se- 
gunda derecha. Al verlos se detiene mirando 
son espanto. Procurará eludir las miradas 
de Junana y Esteban. Su actitud es espec- 
tante y de asombro.) ¿Crees que Juan Ra- 
món debe permanecer en esta casa como 
está ? ¿ 

) ULIANA.—No, 
ESTEBAN. —¿ Crees que tá debes acompa- 


 úñúarle a donde vaya? 


JULIANA.—j¡ Sí! 

ESTEBAN. —¿ Y si no puede ir más que a 
un establecimiento dé Beneficencia? 

JULIANA, —No irá a un establecimiento de 
Beneficencia, 

ESsTEBAN.—¿ Y si mo hay otro? 2 

JULIANA.—Siempre hay salas de pago. ' 

ESTEBAN.—¿ Y quién pagará ? 

JULIANA.—¡ Tú! 

ESTEBAN, — ¿Yo? (Juan Ramón hace es- 
fuerzos titánicos por dominar sus impulsos 
que le constriñen a salir.) : 

JULIANA-—¿Pues no quieres tanto .:a Juan 
Ramón?... ¿Bues no lo haces to por- Juan 
Ramón? ¿Qué es lo que estás urdiendo pa 
acabarme de perder? Yo te escuché un mo- 
mento y esa ha sío mi infamia. Tú me dijis- 
te entonces que muestro sino nos acercaba al 
abismo sin fondo... sin que lo. quisiéramos 
nosotros, sin que nosotros pudiéramos impe- 
dirlo... Yo te creí,tan horrorizao como yo 
de nuestra infamia y que aquello no fué 
más que una mala hora, de la que nos esta- 
víamos doliendo toa la vía... Pero veo que 
ho es eso: que no fué una ráfaga de pasión 
loca, en un momento de recuerdos vivos, sino 
que quieres hacer la hora del pecao infinita 
pa nuestra condenación eterna, y Pol eso 
te digo que Juan Ramón es tu hermano y 
que irá a curarse a la capital y que si tiene 
que quedarse en una casa de Beneficencia, 


ha de ser en una sala de pago donde yo pue- 


y 


Van. a parar 


da COhís !. 
(Con rabia reconcentrada.) ¡Yo, sí! ¡ Yo, sí! 


ES 


da estar con él y pónerlo bueno, que desde 

que hemos sío unos canallas con él, no sé. 
qué es lo que siento por Juan Ramón. Yala: 
venda cayó de mis ojos. ¿Te enteras, Este- - 


ban? O como «se hundió la casa en que mu- 
rió mi hijo yo te juro que se hundirá esta 
casa y nos hundiremos tós con ella. ¿Qué 
dispones ? 

ESTEBAN. — Estás muy alterada y estos 
asuntos requieren calma... Mira :*en el jar- 
dín estoy... Hace luna... ¿Te acuerdas?... 

JULIANA.—¡ Oh! ¡ ¡Canalla !... (Esteban ha- 
ce mutis, con una leve sonrisa donjuanesca.) 


ESCENA XV 
JULIANA Y JUAN RAMÓN 


JUAN RAMÓN (Sale sin poder casi andar, 
aquejado de agudos dolores. Quiere salir de- 


trás de Esteban y alarga la mano como si ' 


quisiera detenerlo. En aquel momento, su 
lengua es rebélde a su voluntad y sólo pro- 
nuncia sonidos incoherentes.) 

JULIANA (Sujetándole.).—¡Oh, Juan Ra- 
món ! (Sentándose en un sillón, donde queda 
como embutido.) .—Siéntate. Siéntate.. 

JUAN [RAMÓN (Misteriosamente.). — 
¡¡Chús I.. 

JULIANA (Casi abrazándole temerosamen- 

te.).—¡ Juan Ramón? ] 
"JUAN RAMÓN.—Esteban es la luz... Este- 
ban es la luz y yo iba tras de la luz... Es- 
teban ilumina todos los senderos... (Gritan- 
do.) ¡Esteban! ¡ Ven!... ¡Esteban! 

JULIANA (Llorando francamente.) -—¡ Juan 
Ramón ! 

JUAN RAMON (Abrazándola febril.) —Ah... 
Tú eres mi mujer... Tú eres mi mujer... 
porque Dios lo quiere... ¡¡Sólo Dios manda 
en ti!... 

: JULIANA, —¡ Juan Ramón!..., ¡Juan Ra- 
MÓR E: . Que estas lágrimas que estoy derra- 
mando macen de mi alma por vez primera y 
a tu corazón... Vente, vente 
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conmigo... 

JUAN RAMÓN.-—¿ Contigo? ¿A dónde? ¿Con- 
tigo ? 

JULIANA—SÍ. 

JUAN RAMÓN.—Yo he de ir contigo, Tus 
llana ; pero es si Dios lo quiere... Todas -las 
¿criaturas son de Dios y van al otro mun- 
do... Tú eres una criatura... y Esteban es... 
Tú no sabes quién e€s Esteban. 


¡Y mo quisiera saberlo!.., 

JULIANA. — Juan Ramón, Juan FHamón. 
Nos iremos de aquí. Yo te salvaré, Nuestro 
destino o está en esta casa... 


JUAN RAMÓN. —¿.Qué dices del destino? Ya 


no existe la Fatalidad en la vida... 
JULIANA. — ¡Oh, calla! Dios no puede 

consentir ciertas infamias... 

JUAN RAMÓN.—¿Pero qué estás diciendo, 


Juliana? Dios lo dispone todo. Dios mueve 


los mundos y los precipita en el espacio, y 
los hombres, que son pequeños mundos, se 
agitan sobre la tierra y chócan sobre la 


tierra y.se destruyen sobre la tierra... Y 


Dios, que tiene en sus manos el hacerlos bue- 
nos, se complace en el espectáculo de sus lu- 


PAS sin. ME) (R le. re taa nto 
le parece el pasatiempo, Juliana? 


rénate y huiremos de aquí... 

JUAN RAMÓN (/ndicando al suelo.) MA 
es un hormiguero, Yo soy, el Dios del hor-= 
miguero, porque estas pequeñas vidas están: 

sujetas a mi voluntad. ' 

JULIANA (Llórando con. desesperación.).— 
Í .... 

JUAN RAMÓN. — Tú no habías sido mala 
más que pá mí en esta vida; y ahora lo eres 
pá ti y «sufres la.peor de- todas las enferme- 
dades: el mal de la conciencia. Pero tú. no 
tienes la culpa, Juliana, (Sordamente.) Tú 


has sido mala... porque Dios lo ha querido. 58 
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Porque Dios no me ha querido a mí... 
soy el de la ofrenda mal recibida, (Riendo: 
terriblemente amenazador.) 

JULIANA. — Vámonos de esta casa, Juan 
Ramón. Te pondrás bueno a mi lao: yo lu- 
charé por ti, si tú no puedes... 

JUAN RAMÓN. .—¡ Nunca ! ¿Y nuestro hijo? 

JULIANA.—Nuestro hijo se lo. Hevó - Dios 
pa siempre. $ 


JUAN: ¡RAMÓN. —A mí me. lo. devolverá... 


Pero yo quiero que me acompañes, porque 
tú lo conseguirás más pronto... (Queriendo 
arrastrar a Juliana.) Vamos... Vamos... 
Habéis de darme a mi hijo: él y tú... 
te lo pido como a Dios... Yo te: lo pido Co- 
mo a Dios y si tú no me. escuchas y si. Dios 
no me oye... yo levantaré mi brazo, Juliana, 
contra ti y... ' 
JULIANA. ¡ Calla!...: ¿Dónde 
quieres que vaya? 
JUAN RAMÓN.—Al jardín. 
JULIANA.—¿ Al Jardín? : 
JUAN RAMÓN.—Sí... AN, allí Cstan Y to- 
dos los torrentes de la. tierra ; allí están. to- 
das las fuentes de la tierra... 
JULIANA.—¿Qué dices? 
JUAN RAMÓN. —Allí, está... 
JULIANA.—Hsteban.. a, 
"JUAN RAMÓN. — Y Esteban.. 
¿quién es? ¡Esteban es: Dios! 
JULIANA (Horrorizada, queriéndole suje- 
tar.).—Oh, ven... Dios mío... (Juan Ramón 
se liberta de Juliana, arrojándola sobre el 


¡ Suelta ! 


Ñ 


+ 


suelo en un supremo esfuerzo. y Juan: Ka- 


món, ¿dónde vas? 

JUAN RAMÓN.—A vengar toda mi vida. A. 
vengar toda mi vida. (Hace mutis por la 
puerta del jardín con expresión feroz.) 


JULIANA ere a q o ¡ATAR 


¡ Socorro l... ¡Madrina !.. £ 


ESCENA, XVI A 
J OREA Y FRANCISCA : 


FRANCISCA (Saliendo aprosuradamente.). e 


¿Qué ocurre? 


JULIANA.—Corra usté, por Dios, al jardín, 


COrTra usSCÉ... £ fr ; 
PRANOISCA Pero, ¿qué pasa? $ 
JULIANA.—Juan Ramón que... 


FRANCISCA (Que ya estará en la puerta 


del jardín exclama horrorizada *) —¡Oh!... 


y ¿pos uns . TON míos!.. ; (Mutin y 


IS A En. ale qe J 


SS 


x; ; s - se 


(ATT AS y AS A E AA A E 


4 A e : A 
y ¿Qué, y 


JULIANA.—¡ Oh, calla, calla! Serénate. Se-' : 


ÓN 


Esteban... 


A ts 


4 
y 
zS 

$ 


e 


de 


ME APA es 


eS 


$ y 


- Tute (Haciendo mastis primera dr: 
oha.).—; Socorro ! ¡ Socorro !... aa 
(Hay un gran silencio. La escena queda 


Ola Unos instantes.) z 


ESCENA ULTIMA + 
JUAN. RAMÓN 
JUAN RAMÓN (Sale por la Dieta del foro 


_con gesto de horror y poseído de un miedo 


- Escúchame, No era Dios. No era Dios. Es- 


¡La tierra sobre mí? ; 


> 


+ 


indescriptible. El conserva la idea de que 
dejó a Juliana en aquella estancia y viene 
como si quisiera refugiarse en ella: a su 
amparo.).—;¡ Juliana ! ¡Juliana! Escúchame. 


teban no era Dios. Era mi hermano. Este- 
ban era mi hermano... Y yo quise vengarme. 
¡ Vengarme! (En todas partes buscará el re- 
fugio de 3u mujer sin hallarlo, Pierde la es- 
tabilidad ; se levanta, aferrándose al mueble 
más cercano.) ¡J uliana ! ¡Juliana !... 
“FRANCISCA (Desde dentro, con voz horri- 
blemente lúgubre.). —¡Cafn!... ¡¡Caín!!... 
JUAN RAMÓN (Acentuando su horror.).— 
¡Juliana * ¡Tuliana ! 


FRANOISOA | (Su voz desdo dentro). =— 
¡Caín dos ¡ Cafn ! 


..0.0. 


JUAN RAMÓN, — ¡La era 'ebbre méf!... 


(Ha de repetir esta frase cuantas veces sea 


preciso al actor para el bien componer de 
esta escena. La voz que le lama Caín ha 
penetrado en su cerebro como una terrible 
y atormentadora acusación. En «vano hará 
por no oirla, tapándose los oídos, escondien- 
do la cabeza entre las manos y los brazoz. 
Lo eterno parece que lo mira con ojos inexo- 
rables y parece también que"los rayos de la 
divina tra, clavados en su cabeza, lo atormen- 
tan horriblemente. La voz no suena; pero él 
sigue escuchándola siempre como si naciera 
de su interior, tonante y tenebrosa, y como 


si repercutiera en su espíritu inerorablemen- 


te acusadora. En la mayor desesperación y 
en la más autormentadora de las impotencias 
tratará últimamente de esconderse detrás de 
algún mueble, encogiéndose como si algo lo 


aplastase y reduciéndose a la más pobre ex- 


presión animal. Trémulo siempre; horrible 
siempre:) ¡La tierra sobre mf!,., ¡La tie- 
rra sobre mf?!,., ¡La tierra sobre mf!.., 


TELON 


Blas Medina 


il aquí los números próximos de L00 CONTEMPORANEO 


| BARRANCA ABAJO 
¡ E RORENCIO: SANCHEZ 


FLORENCIO SÁNCHEZ, el primer ya- 
lor, indiscutible e indiscutido, de 
la dramaturgia de América espa- 
ñola, alcanza en Barranca Abajo 
esas cumbres serenas del Arte, só- 
lo accesibles a los cerebros verda- 
deramente geniales. Barranca Aba- 
jo constituyó, como recordarán 
nuestros lectores, el éxito más re- 
sonante de la turnée de la Quiro- 


E ga, la eximia actriz argentina, por 


5 - tierras de España. Los CoNTEM- 
PORÁNEOS recomiendan particular- 
mente a sus lectores esta soberbia 

producción dramática 


El héroe de la Legión 


por 


Rafael López Rienda y “Benjamin” 


El protagonista de esta hermosa 
comedia es un oficial de la Le- 
gión Extranjera. Es simpático, 
apuesto y valiente... No temáis, 
por este anuncio, hallaros frente 
a una obra de un patriotismo al- 
tisonante y ramplón. No: tienen 
mucho talento RArAEL López 
RIENDA y “BENJAMÍN” para caer 
en una tan lamentable vulgaridad. 
EL HÉROE DE LA LEGIÓN es un 
héroe verdadero: sencillo, sin fal- 
sa modestia, valiente, sin jactan- 
cia, Sus victorias guerreras y sus 
derrotas sentimentales han inspi- 
rado esta comedia de tan altos 
- valores literarios. 


r 


FERNANDO 


; , e 

PE AS 
ESE AAN e 
yA 


d' EMILIO CARRERE e 
| SYBARIS 


Es una de las novelas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 


Es OEA MILE A. 


los últimos fiempos. 


Ol E ARAS e ÓN 


su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de abominables concupiscencias, deshácese, 
al final. de ura manera trágica. Terrille es 
su castigo, como terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE La MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en sa pluma en dúctil materia artística. A 


«esto aludía Emiro CARRERE al decir de Sy- 


baris que es una novela noble y literaria- 
mente lograda. : 


El gran dibujante FEDERICO RIBAS" 


ha ilustrado profusamente esta bellísima no- 
vela. 


Pedidos, acompañados de su imperte de 5 pesetas ejemplar, más 0,35 para 
gastos de certificado—estos pe didos no tienen descuento—, a ésta Adminis- 
tración, Martín de los Heros, 65, Madrid. 


ALS 


Qca de traducciones y comas 


Absoluta corrección ortográfica 
y de estilo. 


General Pardiñas, 16.— Madrid 


Traducciones del y al francés, inglés, ale- 
mán, portugués e italiano. Copias a máqui- 
na de trabajos técnicos, literarios y comer- 
ciales, en los idiomas español, francés, in- 
glés, alemán, 
: lectos españoles, 


portugués e italiano y en dia- 


q_II A A --------= 


AVONAE NADAN RRA DAD UD RAR OARDNNDARERRANAR CABAL ADNAAADo 


+. 


dl | 4 

= Pianos de estaincomparablemarca. 
= Reparaciones, cambios = 
= Servicio especial psra el traslado = 
= de pianos. =. 
= Calle de San Bernardino, 3, Madrid, = 


A 
= 
EZ 


HH A TT TIT LL A 


4 


. 


Los A aa o 


DIRECTOR: MARIANO GRACIA 


Año XVI. OS 848: 
23 ABRIL 1925 ; 


REDACTORJEFE: FERNANDO pe LA MILLA 


Florencio 


Vicente. A. Salavenrt, notable escritor uru- 
guayo,.es autor de un libro de impresiones 
de teatro, que. lleva por título Del picadero 
al. proscenio. Figura en el libro una inter- 
view con la actriz criolla Blanca Podestá. 
En dicha interview cuenta el artista su pri-, 
mer encuentro con Florencio. Sánchez, glo- 
ria indiscutible, .no sólo del Uruguay, sino. de 
toda la América latina y de la eraiano de. 
lengua española. 

“—Una tarde, siendo la ora del: ensayo, 
apareció Ezequiel Soria, el. director artísti- 
Co, con un jovencito flaco, huesudo y astroso, 


que apretaba en la diestra un puñado de 


cuartillas. “Señores—dijonos Soria—; he 
aquí un gran autor futuro. Tengo el agrado 
de presentárselo a ustedes.” 

Y añade la Podestá : 

“Recuerdo que la mayoría de mis com- 
pañeros rieron incrédulos, posando las mi- 


- radas en su calzado maltrecho y en su traje 
'harapiento. El joven íbanos dando la mano 


a todos, con timidez, sin desplegar los labios. 
Ántes de irse nos dejó la obra, que traía es- 
crita en formularios del telégrafo. La leí-. 
mos. Nuestra impresión fué magnífica. Los 
ensayos se hicieron activamente. Pero falta- 
ban pocos días para el estreno y no era da- 
do ver al autor por el teatro. Entonces la 
dirección supo que los porteros le habían 
negado la entrada al verlo rotoso, confun- 
diéndolo sin duda con un atorrante. “¡Hay 
que darle un anticipo”, dijo el empresario. 
Y así se hizo. Entonces el muchacho se com- 
pró un traje decente. El éxito del drama fué 
atronador. Veníase abajo, con los aplausos, 
el teatro. Cuando salimos en compañía del 
joven al proscenio, las lágrimas rodaban, cá- 
lidas y unánimes, por sus tezadas mejillas. 
¡Qué intensa emoción! : 

M” hijo el dotor, que no otra era la obra 


representada, dió a crítica y público la idéa - 
de que iba a surgir un teatro propio, genui- 


no, sin las falsedades ni las truculencias del 
género gauchesco. 
Vacía la sala, Florencio, mudamente, co- 


rió a má, apretándome con sus brazos des- 


a 


Sánchez 
mesturados. En los ensayos, n$ le. habíamos 
oído respirar. Cuando yo hablaba en la esce-: 


na del te io a él se le enrojecían - los. 
ccod a 


, Florencio Sánchez nació en Montevideo en 
Enero de 1875 y murió en Milán en, Noviem- 
bre de 1910. Fué un bohemio incorregible, 
víctima propiciatoria del hambre y del al. 
cohol. Su vida azarosa, sin embargo, no. le 
impidió realizar una vasta labor de dra: 


-TUrgo. 


Aun después de sus primer os iranod es 
decir, de sus primeros grandes triunfos, Flo- 
rencio Sánchez siguió viviendo una vida lle- 
na de anormalidades e impTevistos. A raíz 
de los estrenos vendía sus obras por un mez- 
quino puñado de plata. 

Al fin—demasiado tarde—lograba del Go- 
bierno uruguayo una pensión para que via- 
jase por Europa. Y en Milán, sus ojos de 
buída mirada, que supieron penetrar tan 
hondo en el sentido trágico de la vida, sus 
grandes ojos, tristes e imsaciables, cerráron- 
$e para siempre. 

Hay un calvario en la vida de algunos 
dramaturgos, más lamentable, más” doloroso 
que el padecido hasta que logran alzar el. 
telón de un teatro para la representación de 
la' primera obra. Nos referimos al calvario 
que sigue al estreno de esta obra primera o 
de las primeras obras para continuar la la- 
bor emprendida. Ibsen, por ejemplo, supo 
de este segundo calvario. Sus primeras 
obras no logYaron imponerse al público ni 
a la crítica. 

Florencio Sánchez por el contrario, se 
impuso a todos desde el primer momento. 
¡Su primera Obra, M' hijo el dotor no era 
obra, por su claridad, por sus sobrios trazos 
arquitectónicos, por su diálogo diáfano y di- 
recto, no era obra, repetimos, para ser dis- 
cutida. 

El primer acto de M? hijo el dotor mereció 


, 


del ilustre crítico uruguayo Ámadeo Lievada, 
este exaltado elogib: “Lo mejor, lo más 
fuerte de su teatro, es el primer acto de 
M” hijo el dotor, acto verdaderamente magis- 
tral de una concepción y ejecución admira- 
bles, pintura exacta y poética del ambiente 


con la parqvuedad 4: armonía de los parla- : 


mentos, cen el dibujo vigorosísimo de los 
caracteres, con la verdad y la lógica de las 
situaciones, y con el divino contraste que 
forman allí la sencillez de los procedimientos 
y la fuerza dramática, en creciente tensión, 
hasta llegar, en el final, a la suprema emo- 
ción artística.” 

En 1913, si mal no recordamos, se estrenó 
en Madrid Los Muertos. José Tallaví, cuyo 
alto coturno no ha encontrado aún heredero 
en España, incorporó a Lisandro, el protago- 
niste. 

He aquí las bellas líneas que tal a 
dad in-pirara a Vicente A. Salaverri, en 
Madrid por aquellos días: 

“Declaro honradamente que todas las al- 
mas se estremecieron ante ese soplo trágico 
y desolado que sólo de las grandes concep- 
ciones dramáticas brota. 

Había en la sala del Teatro Español per- 
sonalidades de tan reconocida autoridad co- 
mo Eugenio Sellés como Ramón del Valle 
Inclán, como Manuel Bueno... Fueron estos 


hombres quienes balbucieran los elogios más 


férvidos : 

—Ea un teatro OREDIÑO como el de Ibsen, 
pero no menos fuerte Y real —deslizó el crí- 
tico. Ro 

Y el creador de Drdiomia: 

—He visto pocas “transcripciones de la 


- vida” hasta ese punto exactas. 


Y más allá, en otro corillo, ponderaba él 
académico ; 

—Quien utiliza estas figuras con tal arte, 
es un hombre de teatro, sin posible discusión. 

Merced a la iniciativa de aquel notable 
intérprete tan prematuramente perdido para 
la escena hispana, el nombre de Florencio 
Sánchez pudo verse unos «cuantos días sobre 
las apretadas páginas de los principales ro- 
tativas madrileños.” 

A continuación se lamenta Vicente A. Sa- 
laverri del olvido en que se tiene a Floren- 
cio Sánchez en España, Tiene razón a me- 
dias. Justo es reconocer que sólo de tarde 
en tarde se representa en España alguna 
obra del genial dramaturgo uruguayo, y casi 
siempre por compañías americanas. Pero jus- 
to es también reconocer que la crítica espa- 
ñola no ha. sido parca en el elogio, cada vez 
que alguna producción de Florencio ha soli- 
citado, desde cualquier escenario español, la 
atención de nuestro público. 

El gran púbhico, efectivamente, conoce muy 
poco esta obra inmarcesible, y claro es que 
el adjetivo “gran” determina no la calidad 
sino el número. ¿Y «a quién la culpa? ¿Al 
mismo público? ¿ A la crítica? No. En todo 
caso: a las direcciones de los teatros, las que. 
probablemente, han oído hablar muy pocas 
veces de “un tal” Florencio Sánchez. 

Respecto al libro, sólo conocemos una cut- 
dadísima edición, digna por todos conceptos: 
de los mayores elogios. Aludimos a la hecha 
por la Editorial Cervantes, de Valencia. 

En la actualidad, Juan Santacana, el no- 
tabiliísimo actor trágico, populariza por toda 
España, el. drama Los Muertos, la obra cum- 
bre de Florencio Sánchez. 


Fernando DE L1 MILLA 


de 


BARRANCA ABAJO 


Drarnma en tres actos 


por 


'Florencio Sánchez 


PERSONAJES 


Doña Dolores. —Prudencia. —Robustiana.—Rudecinda.—Don Zoilo.—Aniceto. 
Juan Luis.—Batará.—Gutiérrez.—Sargento Martín.—Martiniana 


ACTO, PRIMERO 


En 
ANA SA. NANO AB AR ¿ 
O AE Ia E 
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CUT 


HN 
VALE SINE ESTATE DEPARA. hol 
A me 


' 


Ñ 
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Representa la escena un patio de estancia; a la derecha y parte de foro, frente de una 
casa antigua, pero de buen aspecto; galería sostenida por medio de columnas. Gran pa- 
rral que cubre todo el patio; a la imquierda un zaguán. Una mesa, cuatro sillas de paja, 
un brasero con cuatro planchas, un sillón de hamaca, una vela, una tabla de planchar, 
una caja de fósforos, un banquito, varios papeles de estraza para hacer parches, una azu- 
carera y un mate. Hs de día. Al levantarse el telón aparecen en escena doña Dolores, sen- 
tada en el sillón, con la cabeza: atada con un pañuelo blanco; Prudencia y Rudecinda, 
planchando; Robustiana haciendo parchecitos.con una, vela. 


ES 


A AE ARA A E A do RS 


A 


ESOENA PRIMERA 


ROBUSTIANA, DoÑa DOLORES, RUDECINDA 
y PRUDENCIA , 


t 
A pronto, hija, esos par- 
ches 

-ROBUSTIANA, —Párese, en el aire no puedo 
hacerlo. ¡(Se acerca, a. la mesa, coloca. los 
parches de pápel sobré ella y' les pone sebo 
de vela.) ¡ Aquí, verás! 

OSA Eso es! ¡Lléname.la mesa 
de sebo, si te parece! ¿No ves? Ya gotiaste 
encima el paño. 

RORUSTIANA. — ¡J esús! 
chita ! 

PRUDENCIA Una Mabechita que después, 
con la plancha caliente, ensucia toda la ro- 
pa... Ladiá esa vela... 

ROBUSTIANA.—¡ Viva, pues, la patrona! 

PRUDENCIA.—¡ Sacá esa porquería de ahí! 
(Da un manotón a. la vela, que va a caer 
sobre la enaguwa que plancha Rudecinda.) 

RUDECINDA. —¡ Ay! ¡Bruta! ¡Cómo me 
has puesto la nagua ! 


PRUDENCIA (Displicente.).-——¡ Oh ! ¡ Fué sin ' 


querer ! 

¡ROBUSTIANA.-—¡ Jua, jua, jua! (Recoge la 
vela, y. trata: de reanudar su tarea:) : 

RUDEGENDA —¡ A! la miseria ! ¡Tanto tra- 
bajo que me. había dao: plancharla ! ¡ Odio- 
sat... ¡Te había de refregar por el hocico ! 

PRUDENCIA.—¡¿N0 hay cuidado! * 

IUOOIDA. —¡ No me Miera Dios cen tra- 
bajo! 

PRUDENCIA (Alejíimdose,) —ÑPues día, es: 
taría tódo*el día ocupada. 


RUDEGENDA.—¡ Ah, sí! ¡Ah, sft Ya: ye- 
rás! 3 Zatfada ! ¡ Sinvergiienza ! (La. "pers. 
gue) 217, : 

[ROBUSTIANA. —¡ Jua, jua, júa 1 Y per 


que no'la. alcanza.) 
RUDECINDA: (Deteniéndose.) y FOR ga - 
Mina érespa, ¿de que te reís? “:, “- 


ROBUSTTANA. 4 Yo?.. ¡De » das cosqui- 


Has! A: 


osgo babes tomá, para que te rías 
todo el, día. (De ee/ric90. las enaguas por la 
cara.) 4: ¡Atrevida ! 

RORUSTIANA. — ¡Ah!.. 
del diablo !.. 
una plancha.) 
y verás cómo te, plancho la trompa! 

PRUDENCIA.—[ Ya, la * tenés almidonada, 
che, Robusta ! 

RuDEcINDA (4 Prudencia.).—Vos, relami- 
da, que te pintás con el papel de los fes- 
tones para. lucirle al rubio... 

PRUDENCIA.—Peor es afeitarse la pera, 
che, como hacen algunas... 

. ROBUSTIANA.—| Jua, jua! (Cantando.) 


"¡Madre! Bruja 
(Cofre hasta la mesa y toma 


Mañana por la mañana 
se mueren todas las viejas... 
y las. llevan a. enterrar 
ek. se 4 


PRUDENCIA.—¡ Angelitos pal cielo! ' 
DoLokres.—Por favor, mujeres, por favor. 


/ 


¡ Por una man-. 


¡ Acércate ahora! ¡Acércate : 


OS > 


¡Se me parte la cabeza ! Parece que no tu- 
vieran compasión de esta pobre madre do- - 


lorida. Robustiana, preparame .esos parche- 
citos... ¡Ay, mi Dios y la Virgen Santí- 
sima !... 

RUDECINDA.—S1I te hicieras respetar un 
poco por los potros de tus hijas... no pasa- 
ría esto. 

ROBUSTIANA.—Potro, pero no pa tu doma. 

DoLorEs.—¡ Hija mía, por, favor! 

ROBUSTIANA.—¡ Oh* ¡Que se calle esa. pri- 


«mero! ¡Es la que busca! (Rudecinda, re- 


' 


zongando, limpia las manchas de sebo.) Ahí 
tiene su remedio, mamá. ¡Prontito, que se 
enfría ! (Colocándole los parches.) Aquí. ¿Ta 
caliente? Ahora el otro, ¡ajajá! 

DoLORES.—Gra'cias. Quiera Dios y María 
Santísima que-me haga bien 'esto. (Rude- 
cinda rezonga fuerte.) 

ROBUSTIANA (Por Rudecinda.).—; Fuera, 
fuera, canelá! (Prudencia arregla las plan- 
chas en el brasero.) 

DororeESs (4 Robustiana.).—Mirá, hijita 
mía. Si hay agua caliente, cebame un mate 
de hojás de naranjo. ¡Ay, Dios mío! 


RoBUSTIANA.—Bueno (Antes de hacer mu- 


tis.) ¡ Rudecinda ! ¿Querés vos un matecito 
de torongil? ¡Fs bueno pa la ausencia ! 
RUDECINDA —| Tomalo vos, bacaray! (A 
Prudencia.) ¡Ladiá el cuero!... (Toma otra 
plancha y la refriega sobre una. chancleta 
ensebada.) ¡Coloradas las planchas! ¡Uf! 
¡ Qué. temeridad !.. (Pausa. Prudencia plan- 
cha tarareando. -Rudecinda trabaja por en- 
friar la plancha, y doña Dolores suspira 


l guejumbrosa.) : ' 


ESCENA. e 
"Los mismos y Don. Zoro. 


Don Zoilo aparece por” Ln puerta. del. foro. 
Se levanta de la' siesta. Avanza lentamente 
y se sienta en un banquito. Pasado un mo- 
mento, saca el cuchillo de la cintura y se 
pone. a dibujar marcas en el sueló. 
DoLorES ( Suspirando.) ¿47 Jesús, * Ma- 
ría y José! > 
RupeciwnA.—Mala - cara Libre el Hérmpo. 
Parece que viene tormenta, del tado; de la 
sjerra.. 
PRUDENCIA: :—Ohe, Rudecinda, ¿se hizo la 
luna ya? ...., 
- RUDECINDA: El almanaque A anuncia 


para: hoy. Tal vez se haga con agua. 


PRUDENCIA.—Con tal que no llueva «mu- 


cho... 


DonorEs. —¡Robusta! ¡Robusta!. ¡Ay. 
Dios! (Zoilo se levanta y va a sentarse a 
otro banquito.) 

'RUDECINDA (Ahuecañdo la IAE Giie- 
nas tardes!.. 
no.. 

PRUDENCIA CA lo pior jué que nadie le 
respondió. ¡Linda cosa! 

RUDECINDA. —Che, Zoilo, ¿me encareaste 
el generito pal viso de mi vestido? (Zoilo 
no responde.) ¡Zoilo!... ¡Eh!... ¡Zoilo!... 


¿Tas sordo? Decí... ¿Encargaste el. generi- de 


po 


. dijo el muchacho cuando vi- 


4 
no 


AS 


s 


' 


to rosa? (Zoilo se aleja y Race “mutis lenta- 


mente por la derecha.) 


ESCENA III 
Los mismos, menos DoN ZoILO. 


RubecINDa.—No te hagas el desentendi- 
do, ¿eh?... (A Prudencia.) Capaz de no ha- 
berlo pedido. Pero malhaya que no suceda, 
porque se las he de cantar claro... Si se 
ha creído que debo aguantarle sus lunas, 
está muy equivocao... 

DoLorEs.—En el papelito que mandó a la 
pulpería no iba apuntao. 

PRUDENCIA.—Yo lo puse... 

DoLores.—Pero él me lo hizo sacar. 

RUDECINDA.—¿ Qué ? 

DoLorEs.—Dice que bonitas estamos para 
andar con lujos... ¡Ay, mi Dios! 

¡RUDECINDA.—¿ Ah, sí? Dejalo que venga y 
yo le voy a preguntar quién paga mis lu- 
jos... ¡Caramba! ¡Le han entrao las eco- 
nomías con lo ajeno! 


ESCENA IV 
Los mismos y MARTINIANA. 


MARTINIANA.—¡ Bien lo decía yo!... De 
juro que mi comadre Rudecinda está con la 
palabra. ¡Giienas tardes les dé Dios! (Con 
cierto alborozo.) ¿Cómo le va? 

PRUDENCIA.—¡ Hola, ña Martiniana! 

MARTINIANA.—¿ Cómo está, comadre? ¿Có- 
mo te va, Prudencia? ¡Ay, Virgen Santa! 
Misia Dolores siempre con sus achaques. 
¡ Qué tormento, mujer!... ¿Qué se ha pues- 
to? ¿Parches de hierba? ¡Psch!... ¡Cusí, 
cusí! Usté no se va a curar mientras no 
tome la ñopatía. Lo he visto a mi compa- 
dre Juan Avería hacer milagros... Tiene 
tan giúena mano pa darla... ¿Y qué tal, 
muchachas? ¿Qué se cuenta e nuevo? Me viá 
sentar por mi cuenta, ya que no me convidan. 

RUDECINDA.—¿ Y mi ahijada? 

MARTINIANA.—Giena, a Dios gracias! La 
dejé apaleando una ropita del capitán Bu- 
tiérrez, porque me mandó hoy temprano al 
sargento a decirme que no me jJuera a olvidar 
de tenerle, cuando menos, una camisa pron- 
ta pal sábado que está de baile, 

RUDECINDA.—¿ Dónde ? 

PRUDENCIA.—Será muy lejos, 
otros no sabemos nada. 

MARTINIANA. — Háganse las mosquitas 
muertas. ¡No van a saber! El sargento me 
dijo que la junción sería acá. 

PRUDENCIa.—Como no bailemos con las 
sillas... E 

RUDECINDA.—¡ Quién sabe! Tal vez pien- 
sen darnos alguna serenata. El comisario 


.es buen cantor. 


¡Sí, algo de eso he oído! 
DoLORES.—¡ Ay, mi Dios! ¡Como pa se- 

renatas estamos! 

-MARTINIANA.—Lo que es a don Zoilo no 


pues nos- 


le va a gustar mucho. Así le decía yo al sar- 
gento. 

DOLORES. —| Oh! Si fuéramos a hacerle 
caso, viviríamos peor que en un convento. 

MARTINIANA. — Parece medio maniáítico ; 
au'ita, cuundo iba de extrando, me topé coz. 
él, y ni las giienas tardes me quiso dar... No 
es por conversar, pero dicen por ahí que 
está medio ido de la cabeza. También, hijitx. 
a cualquiera le «doy esa lotería. ¡ Miren que 
caedarse de la mañana a la noche con una 


_mano atrás y otra adelante, como quien di- 


ce, perder en el campo en que ha trabajao 
toda la vida y la hacienda y todo! Porque 
dejuramente entre jueces y procuradores, le 
han comido vaquitas y majadas. ¡ Y gracias 
que dió con un hombre tan giieno como don 
Luis! Otro ya les hubiera intimidao el des- 
alojao, como se dice. ¡Qué persona tan cum- 
plida y de giienos sentimientos! ¡Oh! ¡ No te 
pongas colorada, Prudencia! No lo hago por 
alabártelo... Che, decime : ¿tenés noticia de 
Aniceto? Dicen que está poblando en Sa- 
rand pa casarte con vos. ¿Se jubará esa ca- 
rrera? ¡Hum?!... Lo dudo, dijo un pardo, y 
se quedó serio... ¡Ah! ¡Eso sí! Como hon- 
rao y trabajador no tiene reparo. Pero qué 


- Querés; se me hacen que no harían giiena 


yunta. ¿Es cierto que don Zoilo se empeña 
tanto en casarlos, che? 

PRUDENCIA.—Diga. ¿Me trajo aquella plan- 
tita de resedá ? 

MARTINIANA.—¿ Querrás creer que me iba 
olvidando? Sí y no. El resedá se quedó en 
casa; pero te traigo unas semillitas de una 
planta pueblera muy linda. 

PRUDENCIA.—¡ A verlas, a verlas! (dcer- 
cándose.) 

MARTINIANA (Sacando un sobre del «eno.) 
Están ahí dentro de ese papel. 

PRUDENCIA (Ocultando la. cartad -— 
pueden sembrar ahora?... 

MARTINIANA.—Cuando vos querís:; 
do tiempo. 

PRUDENCIA.—Pues yo misma voy a plar- 
tarlas. (Va hacia el jardincito de le derecha 
y abre la carta.) 

MARTINIANA. — Pues sí, señor, rormadre. 
Dicen que anda la virgiiela. ¿Será cierto? 

RUDEOINDA (Que ha seguido ron interés 
los movimientos de Prudencia.) —Parece.., Ñe 
habla mucho. (Deja la plancha y se aprort- 
ma a Prudencia.) 

MARTINIANA. — Como'calandria al sebo. 
(Volviendo a Dolores.) ¡Caramba, caramba 
con doña Dolores! (Aprozimándosele, da con 
el banco.) Le sigue doliendo no más. 

RUDECINDA.—¿Qué te dice don Juan Luis, 
che? Lee pa las dos. 

PRUDENCIA.—Puede venir el viejo. 

RUDECINDA.—A ver. Lee no más, 

PRUDENCIA (Leyendo con dificultad.) — 
“Chinita mía.” ' 

RUDECINDA.—¡ Si será zafao el rubio!... 

PRUDENCIA.—“ Chinita mía. Recibí tu ado- 
rable cartita y con ella una de las más tier- 
nas satisfacciones de nuestro naciente idi- 
lio. Si me convenzo de que me amas de ve- 
ras”... ¡Sinvergiienza, no está convencido 
todavía ! ¿Qué más quiere! ¡Goloso! 


R 


¿Se 


en to- 


piernas, 


ERA Y 


Y 


RUDECINDA.—No seas pava. No dice seme- 
jante cosa. Hay un punto en la letra sí. Sí, 
punto... “ “me convenzo de que me amas de 
veras y.. 

An .—¡ Ah, bueno! (Lee.) “Que me 
amas de veras y espero recibir constantes y 
mejores pruebas de tu cariño. Tengo una so- 
la cosa que reprocharte. Lo esquiva que es- 
tuviste conmigo la última tarde...” 

RUDECINDA.—, Ves? ¿Qué te dije? 

- «PRUDENCIA.—Yo no tuve la culpa. ¡ Sentí 
ruido y creí que venía mamá! 

- RUDECINDA.—¡Zonza! ¡Pa lo que cuesta 
dar un beso! Seguí leyendo. 

PRUDENCIA.—¡Si no fuera más que uno! 
(Leyendo.) “La última tarde...” ¡Ay! Creo 
que llega tata. 

RupecINDA.—No ; viene lejos. Fíjate pron- 
tito, a ver si dice algo pa mí. 

. PRUDENCIA.—Espérate... “Dile a Rudecin- 
da que esta tarde o mañana iré con el capi- 
tán Butiérrez a reconciliarlo con don Zoil: 

MARCINIANA.—(Como dando una señal.) — 
Muchachas, ¿sembraron ya las semillas? 

PRUDENCIA.—Acabamos de hacerlo. (Hs- 
condiendo la carta.) 


ESCENA V 
Los mismos y DoN ZoILO 


Zoro (Con una maleta de lona en la ma- 
no, que deja caer a los pies de doña Dolo- 
res.) —Ahí tienen los encargos de la pulpe- 
ría. 
MARTINIANA Balemera. ) —Giúenas tardes, 
don Zoilo. Hace un rato no quiso saludar, 
¿eh? 

Zorro. — ¿Qué andas haciendo por ací? 
¡Nada giieno, de juro! : 

MARKTINIANA.—Ya lo ve, pasiando un po- 
quito. 

ZorLO.—Ahí se iba tu yegua campo ajuera, 
pisando las riendas. 

MARTINIANA (Mirando al campo).—Y mes- 
mo. Mañeresa la tubiana. (Vase, hablando a 
gritos.) Che, Nicolás: vos, que tenés giienas 
atajamelá, ¿querés? 


N 
ESOENA VI 


Los mismos, memos MARTINIANA 


RUDESINDA (Que ha estado revisando las 
maletas. A don Zoilo, que se aleja.) —¡ Che, 
Zoilo! ¡Eh! ¿Y mis encargos? 

ZoImLo.—No sé. 

RUDECINDA.—¿ Cómo que no sabes? Yo he 
pedido (Recalcando.) por mi cuenta, pa pa- 
garlo con mi platita, dos o tres cosas y un 
corte de vestido pa Prudencia, la pobre, que 
no tiene qué ponerse. ¿Ande está eso? 

Zotro.—Tará ahí... (Prudencia recoge la 
maleta y se va izquierda.) 

Rupecinoa.—¡ Por fayor, che! Mirá que 
voy a creer lo que andan diciendo, Que tenés 
gente en el altillo. 

ZOILO.—AsÍ será. 


_RUDECINDA.—Bueno. 
plata; yo haré las compras, 
ZO1LO.—No tengo plata. 


RuUDECINDA.—¿ Y el dinero de los VEROS pS 


que me. vendiste el otro día? 
ZomLo.—Lo gasté. 
RuDEcINDA.—Mentira. Lo que hay es que 
vos pensás rebuscarte con lo mío, después de 
haber tirado en pleitos y enredos la fortuna 
de tus hijos. Eso es lo que hay. 
ZorLo.—Giieno; ladiate de ahí, 
cudo un guantón. (Mutis.) 


ESCENA VIH | 
Los mismos, menos DON ZoILO 


RUDECINDA.—Vas a pegar, desgraciao. (Vol- 
viéndose.) ¿Has visto, Dolores?. Ese hombre 
está loco o está borracho... 

DOLORES (Suspirando.)—¡ Qué cosas. Vir- 
gen Santa! 

RUDECINDA (Tirando violentamente de lus 
ropas de la mesa donde está la plancha.) — 
¡Oh!... Lo que es conmigo va a embromar 
poco... O me entrega a buena mi parte, 0... 


ESCENA VIII 
Los mismos y ROBUSTIANA 


ROBUSTIANA.—Ahf tiene su mate, mamá.. 
Pucha, que hay gente desalmada. en este 
mundo. Parece mentira. Es no tener ní pizca. 

RUDECINDA.—¿ Qué estás rezongando vos? 

RoBusTIANA.—LO que se me antoja. ¿Por 
qué le has dicho esas cosas a tata? 

RuUDECINDA.—Porque las merece. 

ROBUSTIANA.—Qué ha de merecerlas el po- 
bre viejo. ¡Desalmadas! Y parece que les 
estorba y quieren matarlo a disgustos. 

RUDECINDA. — Cállate la boca, hipócrita. 
Buena jJesuíta sos vos... 

ROBUSTIANA.—Vale más ser eso que unas 
perversas y unas... desorejadas como ustedes. 

RUDECINDA (Airada, levantando una plan- 
cha.) —A. ver. Repetí lo que has dicho, inso- 
lente. 

DorLores. — ¡ Hijas, por misericordia, no 
metan tanto ruido! ¿No ven cómo estoy? 


ROBUSTIANA (Burlona.)—¡ Ay, Dios mío! 


¡ Doña Jeremías! ; Usted también es otra co- 
mo esas! Con el pretexto de su jaqueca y sus 
dolamas, no se ocupa de nada y deja qué todo 
en esta casa ande como anda. ¡Qué demon- 
tres! Vaya a acostarse si no quiere oír lo que 
no le conviene. (Rredurinda y Prudencia cam- 
bian gestos de asombro.) ; 

DoLores (Levantándose.) —¡ Mocosa, hrso- 
lente! ¿Esa es la manera de tratar a su ma- 
dre? Te viá a enseñar a respetarme. 

ROoBUSTIANA. — Com su ejemplo no voy a 
aprender mucho, no hay cuidao... 


DororEs.—-; Madre santa! ¿Han oído uste- 


des? 


AS entonces da 


o te sa- 


ESOENA IX 
, Los mismos y PRUDENCIA 


PRuUDENCcIa (Que ha oído el final de lá es- 
cena.) —¡ Déjala, mamá! ¡; La picó el alacrán ! 

ROBUSTIANA.—CUállate vos, pandereta, 

. DCLORES.—Que la viá dejar. Vení pa 2a... 
Decf... ¿qué malos ejemplos te ha dao tu ma- 
dre? 

ROBUSTIANA.—NO sé..., NO Sé... 

RuDrEcIiNDa.-—Mirenlá. Retratada de cuerpo 
presente. ¡Tira la piedra y esconde la mano! 

DoLores.—; No la ha de esconder ! (Cogién- 
dola. por im brazo.) ¡ Hablá, pues, largá el 
veneno! (La ¿amarrea.) 

RoBUSsTIANA.—¡ Déjeme ! 

RUDECINDA.—Ahora se te van a descubrir 
las hipocresías, tísica. ; 

Prubencia.—Las va a pagar todas juntas. 
Leneua larga. 

RoBUSTIANA.—¡ Jesús! ¡Se ha juntao la 
partida! Pero. no les viá a tener miedo; 
¿Quieren que hable? Bueno... ¿Saben que 
«más? Que las tres son unas... (Doña Dolo- 
res le tapa la boca de una bofetada.) ¡Ay..., 
perra vida! (Enfurecida, levanta la mano e 
intenta arrojarse sobre doña Dolores.) 

RUDECINDA (Horrorizada.) —¡ Muchacha ! 
¡A tu madre! 

ROBUSTIANA (Se detiene sorprendida, pero 
reacciona rápidamente)—;¡ A ella y a todas 
ustedes! (Se precipita sobre un banco y lo 
levanta con ademán de arrojarlo. Las tres 
mujeres retroceden asustadas.) 


ESCENA X 
Los mismos y DON ZOILO 


ZorLo—¡ Hija! ¿Qué es esto? 

ROoBUSTIANA (Deja caer el banco y se arro- 
ja en sus brazos sollozando.)—;¡ Ay, tata ! 

¡Mi tatita! ¡Mi tatita! yA 

ZoILo. — ¡Calmesé! ¡Calmesé! ¿Qué le 
han hecho, hija? ¡Pobrecita! ¡Vamos! 
Tranquilícese que le va á venir la tos. SÍ..., 
ya sé que usted tiene razón. Yo, yo la voy a 
defender. 

Donores (Dejándose caer en un sillón.) — 
¡ Ay, Virgen Santísima de los Dolores! ¡Se 
me parte esta cabeza! (Rudecinda y Pru- 
dencia continúan planchando.) 

Zoro (Entre iracundo y conmovido.) — 
¡Parece mentira! ¡Tamañas mujeres! Bue- 
no, basta, hijita. ¿No ve? ¿Ya le dentra la 
tos? ¡Calmesé, pues!... (Robustiana tose.) 

ROBUSTIANA.—Sí, tata; ya me pasa. 

Zo1Lo.—í Quiere un poco de agua? A ver 
ustedes, cuartudas, si se comiden a traer 

agua pa esta criaturita. (Rudecinda va a 
buscar el' agua.) 

RoBustTIANAa.—Me pe... ga... TON Porque... 
les dije... la verdad... ¡Son unas sinyergiien- 


i 
w! : 


- Zo1io.—Demasiado lo veo. ¡; Parece menti- 
ra! ¡Canejo! ¡Se han propuesto matarnos a 
disgustos ! o 

PrupeNcIa.—¡ Fíj 
to de esa jesuíta ! 

RUDECINDA.—¡ Ahí tiene el agua! 
pa augarse. (Con un jarro.) 

Zoio.—Tome unos traguitos... ¡así! ¿Se 
siente mejor? Trate de sujetar esa tos, pues... 
(Sonriendo.) ¡Qué diablos!... Tírele de la 
riendita. ¿Quiere acostarse un poquito? Ven- 
sa a su cama. 

ROBUSTIANA (Mimosa.) —¡ No!... Muchas 
eracias. (Lo besa.) Muchas gracias Estoy 
bien; además, quiero quedarme aquí por- 
que..., ¡quién sabe qué enredos van a mes 
terle esas! 

Rupecinpa.—Mirenlá a la muy zorra... 
Tenés miedo de que sepa la verdad, ¿no? 

ZoiLo.—¡ Callesé usté la boca! 

RUDECINDA.—¡ Oh !... ¿Y por qué me he 
de caliar? ¿Hemos de dejar que esa mocosa 
invente y arregle las cosas a su modo? ¡ No 
faltaba más! La madre la ha cachetiao, y 
bien cachetiada, porquemdle faltá al respeto... 

DOLORES.-—¡ Ay, Dios mío! 

PRUDENCIA.—-¡ Claro que sí! ¡Cuando me- 
nos, ella tendrá corona! 

RUBDECINDA.—¡ Y le levantó la mano a Do- 
lores! 

7 OILO.—¡ Giieno, giieno, giieno! ¡Que no 
empiece el cotorreo ! Ustedes, desde un tiem- 
po a esta parte, me han agarrao a la gurisa 
pal piquete, sin respetar que está enferma 
y por algo ha de ser... (Enérgico.). ¡y ese 
algo lo vamos a aclarar ahora mesmito! (A> 
Dolores.) A ver vos, doña Quejidos; vos, 
que sos aquí la madre y la: dueña e casa, 
¿qué enriedo es éste? 

DoLorrs.—; Virgen de los Desamparados, 
cómo pa historias estoy con esta cabeza! 

Zotno.—i¡ Canejo ! Se la corta si no le sir- 
ve pa cumplir con sus obligaciones... (4 Ru- 
decinda.) Y vos, vamos a ver, aclaráme pron- 
to el asunto; no has de tener jaqueca tam- 
bién. Respondé... P 

RUDECINDA (Chocante.) — ¡ Caramba, no 
sabía yo que te hubiesen nombrao juez! 

ZorLo.—No. A quién nombraron fué a ño 
rebenque. (Mostrando el talero.) Así es que 
no seas comadre y respondé como la gente. 
Ya se te ha pasao la edad de las macaradas. 

RupEcINDa.—Te voy a contestar cuando 
me digas qué has hecho de mis intereses. 

Zoro (Airado, conteniéndose.) — ¿Eb? 
¡Hum!... Ta gieno. Espérate un poco, que 
te voy a dar lindas noticias. (Hosco, retor- 
ciendo el rebenave.) Con que... ¿nadie quie- 
re hablar? (4 Robustiana.) Vamos a ver, 
hijita. Usted ha de ser más gilena. Cuén- 
tele a su tata todas las cosas que tiene que 
contarle. Reposadita y sin apurarse mu- 
cho, que se fatiga... 

RoBUSTIANA.—No, tata; 
que decirle. 

ZO1LO.—¿ Cómo es eso? 

ROBUSTIANA.—Digo..., no. Es que... Lo 
único... es eso..., que no me tratan bien. 

ZoiLo.—Por algo ha de ser entonces. Va- 
mos... empiece. 


ese, mamá, en %l juegui- 


Hasta 


no tenso nada 


o 
EE 


ROBUSTIANA. —Porque no me quieren; será. 

ZorLo.—Bueno, hijita. Hable de una vez; 
no E vaya a disgustar usted también (Gra- 
ve. 

RoBustIaNA.—Es que..., si lo digo, se dis- 
gustará más. 

ZoILo.—Ya caíste, matrera. Ahora no ten- 
drás más remedio que largar el laZo..., y tire 
sin miedo, que no la viá miañeriar a la argo- 
lla. ¡Está bien sogueao el giiey viejo! 

DOLORES.—¡ Ay, hijas! ¡No puedo más! 
Voy a echarme en la cama un ratito. 

ZorLo.—;¡ No, no, no, no! ¡De aquí no se 
mueve nadie! A la primera que quiera dir- 


se, le rompo las canillas de un talerazo. Em- 


piece el cuento. 

RoBUSTIANA.—NO, no..., tata... 
a enojar mucho. 

- ¿Zorno.-—; Más de lo que estoy ! Y ya me 
ves! tan mansito; Encomience.. Vamos.. 
(Recalcando.) Había una vez unas mujeres... 5 

¿ROBUSTIANA.—Bueno ; lo que yo tenía que 
decirle era que, en esta casa, no lo respetan 
a usted, y que las cosas no son lo que pa- 
rece... (Levantándose.) Y entré por un Ca- 
minito y salí por otro... 

ZoILO0.—;¡ No me juyás!... Adelante, ade- 
lante, sentate. Eso de que no me respetan 
hace tiempo que lo sé. Vamos a lo otro. 

ROBUSTIANA.—YOo creo que nosotros debía- 
mos irnos de esta estancia... De todos modos 
ya no es nuestra, ¿verdad? 

ZorLo.—;¡ Claro que no! 

ROBUSTIANA.—; Y como no hemos de vivir 
toda la vida de prestao. cuanto más antes, 
mejor ; menos vergijenza ! 

Zormo.—Es natural; pero no comprendo a 
qué viene eso... 

ROBUSTIANA.—¡ Viene a que si usté supie- 
ra por qué don Juan Luis nos ha dejao se- 
guir viviendo en la estancia después de ga- 
nar el pleito, ya se habría mandao mudar! 

RUDECINDA.—¡ Ave María! ¡Qué escánda- 
lo de mujer intrigante..., Zoilo!... ¡Pero, 
Zoilo! ¿Tenés valor de dejarte enredar por 
una mocosa ? 

ZoILo.—Siga, m'hija..., 
to se va poniendo bonito. 

RUDECINDA.—¡ Ah, no! ¡Qué esperanzas! 
Si vos estás chocho con la gudisa, nosotras. 
no, ¿me entendés? ¡Faltaba otra cosa! 
¡Mandesé mudar de aquí, tísica, lengua lar- 
ga! ¡Ya!... (4 Zoilo.) No, no me mirés con 
esos ojos, que no te tengo miedo. A ver us- 
tedes, qué hacen; vos, Dolores... Prudencia. 
Parece que tuvieran cola e paja... Muéva- 
sen. Vengan a arrancarle el colmillo a esta 
víbora, pues. (4 Robustiana.) Contestá, la- 
diada. ¿Qué tenés que decir de malo de don 
Juan? 

DoLORrS.—-¡ Áy, mi Dios! 

ZorLo.—Siga. hija, y no se asuste, porque 
aquí está don talero con ganas de comer 
cola, 

RoBUSTIANA.—SÍ, tata. ¡ Vergiienza da de- 
cirlo!... * Cuando usté se va pal pueblo la 
sente se lo nasa aquí de puro baile corrido! 

_ZotLo.—Me lo maliciaba. 

'ROBUSTIANA.—¡ Con don Juan Tumis, el co- 
misario Butiérrez y una runfla más! 


Usté se va 


siga no más. Es- 


ZOILO0.—¡Ab! ¡Ah! Adelante. E 

ROBUSTIANA.—Y lo peor es que..., es 
que... Prudencia... (Llora.) No, no digo 
más... (Prudencia se aleja disimuladamente 
y desaparece por la izquierda.) 

ZoO1LOo. — ¡Vamos pues, no llore! Hable. 
¿Prudencia, qué? . 

ROBUSTIANA. — Prudencia... al pobre... al 
pobre Aniceto, tan bueno y que tan... to que 
la quiere..., le juega feo con don Juan Luis. 

ZoOILOo.—¡ Ah! Eso es lo que quería saber 
bien. Ahora sí, ahora sí; no cuente más, 
m'hija; no se fatigue. Venga a su cuarto; 
así descansa... (La conduce hacia el foro; al 
pasar junto a Dolores lepnta el talero como 
para aplastarla.) ¡No te*viá pegar! ¡No te 
asustes, infeliz! 


ESCENA XI 
Los mismos, menos PRUDENCIA Y DON Zoo -. 


RUDECINDA (Permanece un instante cavi- y 
losa y con aire despreciativo.)—Bueno, ¿y. 
qué? (Viendo llorar a Dolores.) No te aflijas, 
hija. Ya lo hemos de enderezar a Zoilo. ¡ Mo- 
cosa, lengua larga! ¡Quién hubiera creído! , 


ESCENA XII 
Los mismos, DON ZoILo y BATARÁ 


ZOILO.—¡ Arrastradas! ¡ Arrastradas! Me- 
recían que las desmolara a palos... Arrastra- 
das... (Llamando.) ¡ Batará! ¡ Batará! (Pa- 
seándose.) ¡Ovejas! ¡ Peores entoavía! ¡Las 
ovejas siquiera no hacen daño a naide!... 
¡Batará! (Volviendo a dlamar.) 

BATaRÁ.—Mande, señor. 

" ZoOILO.—¿ Qué caballo hay en la soga? 
BAPTARÁ.—¡ El doradillo tuerto. señor! 
Z¡OILO. —¿Aguantará un buen salopet 
BATARÁ.—;¡ Ya lo creo, señor! 
ZorLo.—Bien. Vas a ensillarlo en seguida 

y le bajas la mano hasta el Sarandí. ¿Sabés 
ánde está poblando Aniceto? 3 

BATARÁ.—SÍ, señor. 

ZoILo.—Llegás y le decís que se venga con 
vos, porque tengo que hablarle... ;Ah!..., Te 
arrimás a lo de mi compadre Luna a decirle 
en mi nombre que necesito la carreta con 
giiteyes pa mañana; que me haga el favor 
de mandármela de madrugada. 

BATARÁ.—Ta bien, señor. 
Zo1iLo.—Entonces, volá 


ESCENA XIII 
Los mismos, menos BATARÁ 


ZoILo (Después de pasearse un momento, 
a Dolores.) —Y usté, señora, tiene que mejo- 
rarse en seguidita de la cabeza, ¿me oye? ¡ En 
seguidita ! 

DoLores—; Ay, Jesús, María y José! ¡ Sí, 
estoy un poco más aliviada ya! ¡ Me han he- 
cho bien los parrchecitos! 

== ZOILO.—¡Pues sé alivia del todo y se va 

» rápido a arreglar con esas las cacharpas más 
necesarias p al viaje; mañana al aclarar nos 
vamos de aquí! 

DoroRES.—¡ Ave María Purísima! 

RoOBUSTIANA.— Y ánde nos. vamos? 

ZOILIO.—¡ Ande a usté no se le importa! 
¡Canejo! ¡ Ya, muévanse!... (Paseándose.) 

DoLOrRES (Yéndose.) —Virgen de los Des- 
amparados, ¡qué va a ser de nosotras! 


ESCENA XIV 
RUDECINDA Y DON ZOILO 


RUDECINDA.—Decime, Zoilo. ¿Te has en- 
loquecido en de veras? Ande nos llevás. 

ZoOILOo.—¡ Al medio del campo! 
yo! ¡No.me va a faltar una tapera vieja 
ande meterlas! 

RUDECINDA.—¡ Ah! ¡Yo no voy! ¡Soy li- 
bre! 

ZorIuo.—Quédate, si querés. 

RupupornDa.—Pero primero me vas a en- 
tregar lo que me pertenece; mi parte de la 
herencia... 

Zoro.—; Pediselá a tu amigo el diablo, 
que se la llevó con todo lo mío! 

- RUDECINDA.—¿ Cómo? (Espantada.) 

ZorLo.—¡ Llevándosela ! 

RUDECINDA.—¡ Ah! ¡ Madre! ¡ Ya lo mali- 
ciaba! ¿Conque me has fundido también ? 
¿Conque me has tirado mis pesitos? ¿Con- 
que me quedo en la calle? ¡Ah!.. ¡ Cana- 
lla! ¡Sinvergiienza ! La... 

ZoTLO (Imponente.)—¡Phss! ¡; Cuidado con 


la boca! 

RUDECINDA. —¡ Canalla ! ¡ Canalla ! ¡La- 
drón. 

Zo1ILOo.—;¡ Rudecinda ! 

RUDECINDA.—¡ No te tengo miedo! Te lo 


viá decir mil y cincuenta veces... ¡ Canalla! 
¡Cuatrero! ¡Cuatrero! 

Zoro (Hace ademán de irse, pero se de- 
tiene.) —¡ Pero hermana! ¡ Hermana!... ¡Es 
posible ! 

- RUDECINDA (Llora.)—Madre de mi alma, 
que me han dejado en la calle... me han de- 
-Jado en la calle... Mi hermano me ha robao... 


¡Qué sé 


Does por el foro llorando a gritos. 
Zoilo, abrumado, hace mutis lentamente por 
la primera puerta izquierda.) 


ESCENA XV 
PRUDENCIA y JUAN Luis 


(Después de una breve pawsa, aparece Pru- 

dencia. Mira cautelosamente en todas diree- 

ciones; y no viendo a nadie corre hacia la 

derecha, deteniéndose sorprendida junto al 
portón.) 7 


PRUDENCIA (Ademán de huir.) — Ah! 

Luis.—Buenas tardes. ¡No se vaya! ¿C6- 
mo está? (Tendiéndole la mano.) 

PRUDENCIA (Como avergonzada.) —¡ Ay, 
Jesús!.., ¿Cómo me encuentra ?... 

Luis (tteteniéndole la mano, después de 
cerciorarse que están solos.) —¡ Encantadora 
la encuentro, monísima, mi vidita ! 


PRUDENCIA.—¡ No... no... Déjeme... Vá- 
yase... Tata está ahí! 

Luis (Entusiasmado, avanzando.) —; Y 
qué tiene! ¡Dormirá... ¡Vení, prenda! 

PRUDENCIA (Compungida.) — No; váyase, 


sabe todo. Está furioso, 

Luis.—¡Oh! Ya lo amansaremos, ¿Reci- 
biste mi carta? 

PRUDENCIA. . (Después de mirar a to- 
dos lados, con fingido enojo.) Usté es un 
atrevido y un zafao, ¿sabe? 

Luis. — ¿Aceptás? ¿Sí? ¡Irás a casa de 
Martiniana ? 

PRUDENCIA. —Este... Jesús, siento ruido. 
(Huyendo hacia el foro.) ¡Tata! ¡Lo bus- 
can! (Mutis segunda izquierda.) pa 

-LUIs.—¡ paa la china! z 


ESCENA XVI 
ZoILo Y JUAN LUIS 
ZoILO.—¿ Quién me busca? ¡Ah! 


Lurs.—¿ Qué tal, viejo? ¿Cómo le va? ¿ Es- 
tá bueno? Le habré interrumpido la siesta, 


'¿no? 


ZoILo. — Bien, gracias; tome asiento. 
(Pronto aparecen en una de las puertas Pru-. 
dencia, Rudecinda y Dolores; curiosean in- 
quietas un instante y se van.) 

Luis.—No; traigo un amigo y no sé si 
usted tendrá gusto en recibirlo. 

. ZO0ILO0.—No ha de ser muy chúcaro cuando 
no le han ladrado los perros. 

Luis.—Es una buena persona. 

Zotmo.—Ya caigo. El capitán Gutiérrez, 
¿no? (Se rasca la cabeza con rabia.) ¡Ta 
gtieno!.. 

Lurs. E me he propliésto que se den un 


abrazo. Dos buenos criollos como ustedes, 


no pueden vivir así, enojados. De parte de 
Butiérrez, ni que hablar... 
Zoro (Muy irónico.) —¡ Claro! ¡Ni que 
hablar! Mande no más, amigazo. ¡Usted es 
muy dueño! Vaya y dígale a ese buen mozo 
que se apee... Yo voy a sujetar los perros. 
LUIS.—¡ AÁcérquese no más, comisario! Ya 
está pactado el armisticio. (A voces desde la 
verja. Va a su encuentro.) 


ESCENA XVII 
Los mismos y GUTIÉRREZ 


Lvxis (Aparatoso; empujando a Gutiérrez). 
Ahí lo tiene al amigo don Zoilo olvidado por 
completo de las antiguas diferencias,.. Paz 
vobis. 

GUTIÉRREZ.—¡ Cuánto me alegro + ¿Cómo 
te va, Zoilo? (Extendiendo los brazos.) 

Zoro (Empacado, ofreciéndole la mano.) 
Gi... en día... 

GUTIÉRREZ (Cortado.)—¿Tu familia bue- 
na? (Pausa.) 

ZorLo.—Tomen asiento. 

Lvu1s.—Eso es... (Ocupando el sillón. Se- 
ñala una silla.) ¡Siéntate por acá, comisa- 
rio! Tiempo lindo, ¿verdad? Arrime un ban- 
co, pues... (Zoilo se sienta.) Las muchachas 
estarán de tarea seguramente y hemos ve- 
nido a interrumpirlas. Seguro que han ido a 
arreglarse. Digalés que por nosotros no se 
preocupen. ¡Pueden salir así no más, que 
siempre están bien! (Pausa embarazosa.) 

GUTIÉRREZ (Por decir algo.) —¡ Qué em- 
bromar! ¡Qué embromar con las cosas! 

Luils.—— Con qué cosas? 

»GUTIÉRREZ.—Ninguna. Decía por decir no 
más. Es costumbre. 


ESCENA XVIII 
Los mismos y RUDECINDA. 


RUDECINDA (Un tanto trastornada y ha- 
blando con relativa exrageración.)—¡ Ay!... 
¡Cuánto bueno tenemos por acá!... ¿Cómo 
está, Butiérrez? ¿Qué milagro es este, don 
Juan Luis? Vean en qué figura me agarran. 
'*  Luis.—Usted siempre está buena moza. 

RUDECINDA.—¡ Ave María! No se burle. 

GUTIÉRREZ.—Tome asiento. (Ofreciéndole 
su silla.) 

RUDECINDA.—¡ No faltaba más! Usted está 
bien; no, no, no. Ya me van a traer. (A vo- 
ces.) ¡Robusta, sacá unas sillas ! ¿Y qué tal? 
¿Qué buena noticia nos traen? ¿Qué se cuen- 
ta por ahí? Ya me han dicho que usted, Bu- 
tiérrez... 

ZoILo.—¡ Rudecinda ! Vaya a ver qué quie: 


¿> ¡EEN F 


RUDECINDA.—NO ; no ha llamado. 


Zoro (Levantándose. )= Va... ya a ver... ee 


que... quiere... Dolores! : 
RUDEOCINDA (Vacilante.) —Este... (Después 
de mirar a Zoilo.) Con permiso. (Vase.) 


ESCENA: XIX 
Los mismos, menos RUDECINDA. 


LuIs.—¡ Qué muchacha de buen genio esta 
Rudecinda ! ¡Siempre alegre y conversado- 
ra... sí, señor!,.. ¿Y no tenemos un mateci- 
to viejo, Zoilo? 
que no ha dormido siesta. Mi padre es así; 
cuando no sestea, anda que parece alunao... 

GUTIÉRREZ (Cambiando de po )— 
¡Qué embromar con las cosas! 


ESCENA XX 


Los mismos y PRUDENCIA 


PRUDENCIA (Con mucho cortedad.)—; Bue- 
nas tardes ! 

Lurs (Yendo a su encuentro.)—; Viva !... 
¡Salió el sol! ¡Señorita ! 

PRUDENCIA.—Bien, ¿y usted? 

GUTIÉRREZ.—¡ Señorita Prudencia! ¡Qué 
moza ! 

PrUDENCIA. — Bien, ¿y usted? Tomen 
asiento. Estén con comodidad, e 

Luis.—Gracias; siempre tan interesan- 
te, Prudencita. Linda raza, amigo don Zoi- 
lo. 

ZoILO0.—Che, Prudenicia. Andá, que te lla- 
má Rudecinda 

PRUDENCIA.—¿A mí? ¡No he oído! 
4 ZorLo.—He dicho que te llama Rudecin- 
Hi: 

PRUDENCIA. 


- (Atemorizada, 
¡Voy! 


yéndose.) — 
Con licencia. 


ESCENA XXI 
Los mismos, menos PRUDENCIA. 


Luis.—Pues yo no he oído. 

ZoILOo (Alterado.)—¡ Pero yo sí, 
¿Me entiende? 

Lurs.—Bueno, viejo. Tendrá razón ; no es 
para tanto. 

GUTIÉRREZ.—;¡ Hum!... Qué embromar... 
Qué embromar con las cosas... 

Zotmo.—Ta bien. Dispense. (Aproximando 
su banco a Juan Luis.) Diga... ¿Tendrá 
mucho que hacer aura? 

Lurs.—; Yo? 

ZOILO.—LEl mismo. NA 


e / y 


canejo! 


Lo encuentro serio. Seguro: 


Sa 


* y 
14 


Luis.—;¡ No! Pero no me explico... 


ZorLo.—Tenía que decirle dos palabritas. 
LuIs.—A sus órdenes, viejo. Ya sabe que. 


siempre... 

GUTIÉRREZ (Levantándose.) — Andate pa 
tu casa, Pedro, que parece que te echan. 

ZoILOo.—Quédate no más. Siempre es giie- 
no que la autoridad oiga también algunas co- 
sas... Hsté, pues. Como le iba diciendo. Us- 
ted sabe que esta casa y este campo fueron 
míos; que los heredé de mi padre, y que ha- 
bían sido de mis agiielos... ¿no? Que todas 
las vaquitas y ovejitas esistentes en el cam- 
po, el pan de mis hijos, las crié yo a juer- 
za de trabajo y sudores, ¿no es eso? Bien 
saben todos que, con mi familia, jué crecien- 
do mi deber, a pesar de que la mala suer- 
te, como la sombra al árbol, siempre 1 
acompañó. 

Lurs—No 
mente. 

Zoc1Lo.— Un día... déjeme hablar. Un día 
se les antojó a ustedes que el campo no er 
mío, sino de ustedes; metieron ese pleito de 
reivindicación ; yo me defendí; las cosas se 
gnredaron como herencia de bracilero, y 
cuando quise acordar amanecí sin campo, ni 
vacas, ni ovejas, ni techo para amparar a 
los míos. 

Luis.—Pero usted bien sabe-que la razón 
estaba de nuestra parte. 

ZoILo.—Taría cuando los jueces lo dije- 
ron, pero: yo dispués no supe hacer saber 
otras razones que yo tenía. 

LuIs. — Usted se defendió muy bien, sin 
embargo, 

Zoro (Levantándose terrible.) —No, no me 
defendí bien; no supe cumplir con mi deber. 


sé por qué viene eso, franca- 


¿Sabe lo que debí hacer, sahe lo que debí 


hacer? Buscar a su padre, a los jueces, a los 
letraos; juntarlos a todos ustedes, ladrones, 
¡y coserles las tripas a puñaladas, ¡pa es- 
carmiento de bandoleros y saltiadores! : Eso 
dehí hacer! ¡Eso debí hacer! ¡Coserlos «a 
puñaladas ! 

Luis (Confuso.)—¡ Caramba, don Zoilo! 
¡Por favor! 

GUTIÉRREZ (Interponiéndose.) —; Hombre, 
Zoilo! ¡Cálmate! ¡ Respetá un poco, que es- 
toy yo acá! 


/ 


» 


X 


ZoILo (Serenándose.) —¡ Toy calmao! ¡La.- 
diate de abí!... ¡Eso debí hacer! ¡Eso! (Sen- 
tándose.) No lo hice porque soy un hombre 
muy manso de sí, y por consideración a los 
míos. Sin embargo... 

s  Lu1is.—Repito, señor, que no acabo de ex- 
'"plicarme los motivos de su actitud. Por otra 
parte, ¿no nos hemos portado con bastante 
generosidad? ¡Los hemos dejado seguir vi- 
viendo en la estancia! Nos disponemos a 
ocuparlo bien para que pueda acabar tran- 
quilamente sus días. 

Zoro (Irguiéndose.) — ¡Oállese la boca, 
mocoso!... ¡Linda generosidad! ¡ Bellacos! 

Luis.—;¡ Señor!... (Poniéndose de pie.) 

Zo1LO0.—¡ Linda generosidad! Pa quitar- 
nos lo único que nos quedaba, la vergilenza 
y la honra, es que nos han dejao aquí... ¡Sal- 
tiadores ! ¡ Parece mentira que haisgns cristia- 
nos tan desalmaos!... ¡No les basta dejar 
en la mitad del campo al pobre paisano vie- 
jo, a que se gane la vida cuando ya ni fuer- 
zas tiene, sino que entoavía pensaban ser- 
wirse de él su familia pa desaguachar cuan- 
tas malas. costumbres han aprendido! ¡Ya 
podéis. ir tocando de aquí, bandido! Mañana 
esta casa será tuya... ¡Pero lo que aura 
hay adentro es bien mío! ¡Y este pleito yo 
lo fallo !'¡ Juera de aquí! 

Luis.—;¡ Pero, señor! 

Zoro (Agarrando el talero.)—; Juera 
dicho ! 

Luis.—Está bien... (Se va lentamente.) 

ZoILO (4 Gutiérrez, que intenta seguirlo.) 
Y en cuanto a vos, entrá si querés a sacar 
tu prenda. ¡Pasá no más, no tengás miedo! 

GUTIÉRREZ.—Yo... 

ZoOILOo.—¡ Ah?... ¡No querés! Bueno, tocá 
también. Y cuidadito con ponérteme por de- 
lante otra vez. (Gutiérrez mutis.) ¡ Herejes! 


he 


_¡Saltiadores! ¡Saltiadores! (Los sigue un 


momento con la mirada, balbuceando frases 
incomprensibles. Después recorre con la vis- 
ta las cosas que le rolean, avanza unos pa- 
sos y se deja caer abrumado en el sillón.) 
¡Señor! ¡Señor! ¡Qué le habré hecho a la 
suerte pa que me trate así!... ¡Qué, qué le 
habré hecho! (Leja caer la cabeza sobre las 
rodillas? 
TELÓN LENTO 


ACTO SEGUNDO 


Representa la escena a gran foro; 


telón de campo; 


SN 


=== 


Nu 


a la izquierda un ramcho, con puerta 


y ventana practicable: sobre el mojinete del rancho, un nido de horneros.LA la derecha rom- 

pimiento de árboles. Un' carrito con un barril de los que se usan para transporte de agua. 

Un banco largo debajo del alero del rancho, un banquito y un jarro de lata. Es de día. 

Al levantarse el telón aparecen en escena Robustiana pisando maíz en un mortero y Pru- 
dencia cosiendo un vestido. A 


ESOENA PRIMERA 
ROBUSTIANA Y PRUDENCIA 


ROBUSTIANA.—¡ Che, Prudencia! ¿Queréis 
seguir pisando esta mazamorra? Me canso 
mucho. Yo haría otra cosa cualquiera. 

PRUDENCIA. — Písala con toda tu alma. 
Tengo que acabar esta pollera. 

ROBUSTIANA.—¡ Qué sos mala! Llamala a 
mamá entonces o a Rudecinda. 

- PRUDENCIA (Volviéndose a voces.) — Ma- 
má... Rudecinda. Vengan a servir a la seño- 


rita de la casa y tráiganle un trono para 
que esté a gusto. 


ESCENA II 
Lor másmos, DOÑA DOLORES y RUDENCIDA. 


. DOLORES.—¿ Qué hay? 


PRUDENCIA.—Que la princesa de Chiman- 
go no puede pisar maíz. 

DoLorEs.—¿ Y qué podés hacer entonces? 
Bien sabés que no hemos venido acá pa es- 
tarnos de brazos cruzados. Ñ 


- ROBUSTIANA.—Sí, señora, lo sé muy bien; 


pero tampoco viá permitir que me tengan de 
piona. 

RUDECINDA (Asomándose a la ventana.) — 
¿Ya está la marquesa buscando cuestiones? 
Cuando no... 

ROBUSTIANA.—Callate vos, comadreja. 

RUDECINDA. — Andá, correveidile; buscá 
camorra no más pa después dirle a contar a 
tata que te estamos martirizando. 

ROBUSTIANA (Dejando la tarea.) — ¡Por 
Dios!... ¿Quieren hacerme el favor de decir- 
me cuándo, cuándo me dejarán en paz? ¿Yo 
qué les hago? Bien buena que soy; no me 
meto con ustedes y trabajo como una burra, 
sin quejarme nunca, a pesar de que estoy 
bien enferma... ¡Y ahora por lo que les pido 
que me ayuden un poco, me echan la perra- 
da como a novillo chúcaro ! 

RUDECINDA (Que hd salido un momento 
antes con el pelo suelto, peinándose.) —¡ Je- 
sús, la víctima! Si no hubiera sido por tus 
enriedos, no te verías en estos trances. 

RoBustIaANA.—Por favor. 

Rubecinpa (Remedando.) — ¡Por favor! 
¡Véanle el aire de. romántica !... Cómo se 
conoce que anda enamorada; no te pongas 
colorada. ¿Te crees que no sabemos que an- 
dás atrás de Aniceto? . 

ROBUSTIANA.—Bueno, por Dios. No hable- 
mos más. Haré lo que ustedes quieran. Tra- 
bajaré hasta que reviente. (Continúa pisan- 
do maíz.) De todos modos no les voy a dar 


- mucho trabajo, no; pronto no más. (Aparte, 


casi llorosa.) ¡Si no fuera por el pobre tata, 
que me quiere tanto! ; 

PRUDENCIA (4 Rudecinda.)—¿Te parece 
que será bastante el ancho? Le puse cuatro 
paños. 

DOLORES.—¡ Ave María! ¡Qué anchura! 

RUDECINDA.—¡ No, señora... con el frun- 
cido! ¡A ver! ¡A ver! Esperate; tengo las 
manos llenas de aceite. 

PRUDENCIA.—¿ Y si la midiéramos con la 
tuya, lila? ¿Ande la tenés? 

2UDECINDA.—A los pies de mi cama. Vení. 
(Mutis ambas.) 

DoLORES.—Ahora van a ver cómo sobre. 
Ese tartán es muy ancho. (Mutis.) 


ESOENA III 
ROBUSTIANA Y DON ZOILO 
ROBUSTIANA (Angustiada.) —; No quieren 


a nadie! ¡Pobre tatita ! (Elora un instante, 
apoyada en el mortero. Oyense rumores a la 


- 1equierda. Robustiana levanta la cabeza, se 
enjuga rápidamente las lágrimas y continúa 


o 


k 
A 


pa 
- 


; 


la tarea, canturreando un aire alegre. Zoilo 
avanza por la izquierda a caballo, con un 
balde en la mano, arrastrando un barril de 
agua. Desmonta, desata el caballo y lo saca 
fuera; vuelve y acomoda la rastra.) 
ZortLo.—;¡ Buen día, hija! 
ROBUSTIANA.—¡ La bendición, tatita! 


LS -Zo01LO0.—;¡ Dios la haga una santa! ¿Pasó 


£ ps ye : 
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A 


mala noche, eh? ¿Por qué se ha levantado 


hoy? 


ROBUSTIANA.—No; dormí bien. 

ZoILo.—Te sentí toser toda la noche. 

ROBUSTIANA.—Dormida sería, 

ZorLo.—Traiga, yo acabo. 

ROBUSTIANA.—¡ No, deje! ¡Si me gusta ! 

ZotLo.—Pero le hace mal. Salga. 

ROBUSTIANA—Bueno. Entonces yo voy a 
ordeñar, ¿eh? 

ZoILo.—¿Cómo? ¿No han sacado leche en- 
toavía ? 

ROBUSTIANA.— No señor, porque... 

ZOILO.—¿ Y qué hacen esas? ¿A qué hora 
se levantaron ? 

RoBusTIANA.—Muy temprano... 

ZorLo.—¡ Dolores! ¡Rudecinda! (Llaman- 
do.) 

RoBustIaNa.—Yo fuí, que... 


ESCENA IV 
Los mismos y RUDECINDA 


RUDECINDA.—¡ Jesús! ¡Qué te duele! 

ZoILo0.—¡ No han podido salir entoavía 
de la madriguera? ¿Por qué no han ordeña- 
do de una vez? 

RUDECINDA.—¡ Qué apuro! Ya fué Dolo- 
res. (Intencionada.) Te vino con el parte al- 
guna tijereta ¿no? ¿Cuántas pagás por viaje? 
(Hace una mueca de desprecio a Robustia- 
na, da un coletazo y desaparece. Pausa.) 


ESCENA V 
. ROBUSTIANA, don ZoILO y BATARÁ 


BATArÁ (Batará aparece silbando, saca un 
jarro de agua del barril y bebe.) — Ta fría ! 
(A Robustiana.) ¡Día! ¡Sión! ¡Madrina! 
Aquí le traigo pa usté. (Le ofrece una yun- 
ta de perdices.) 

ZoILOo.—¿ Y Aniceto? 

BATARÁ.—Ahí viene; se apartó a lombar 
el torito osco que parece medio tristón. 

ZorILo.—; Encontraron algo? 

BATARÁ.—8Sí, señor. Cueríamos tres con la 
ternera rosilla que murió ayer. 

RorrsTIANA.-¡ Ave María Purísima ! ¡ Qué 
temeridad! 

BatarRÁá.—Y por el cañadón grande en- 
contramos un giiey echado, y a la lechera 


'chorriada muy seria. 


ZotLo.—¿Les dieron giielta a la pisada? 

BATARÁ.—SÍ, señor. Pero pa mí que ese 
remedio no las cura. ¡Pucha! ¡ Pidemia bru- 
ta! Se empieza a poner serio el animal, des- 
ganao; s'echa, y al rato no más. queda tieso 
como una guampa clavada en el suelo. Debe 
ser aleún pasto malo. 

ROBUSTIANA.—j Qué tristeza ! ¡Era lo úni- 
co que nos faltaba! ¡Que tras de que tene- 
mos tan poco, se nos mueran los animales! 
¡Y con el invierno encima! 


ZOILO.—;¡ No hay que afligirse, m'hija! 
¡No hay mal que dure cien años! ¡Aistá 


Amiceto! 


> 


» ESCENA VI 
Los mismos y ANICETO. 


ANICETO.—Tres... y dos por morir. (4 Ro- 
bustiana.) Buenos días... (4 Zoilo.) ¡Hay 
que mandar la rastra pa juntar los cueros! 
(Sentándose en cualquier parte.) Dicen que 
don Luis tiene un remedio bueno allá en la 
estancia. 

ZOILO.—$Sí, una vacuna... Pero ese debe 
ser para animales finos. 

BATARÁ.—¡ Giiena vacuna ! Cuando vino el 
engeniero ese pa probar el remedio, se murió 
medio rodeo de mestizas en la estancia gran- 
de; ¡bah!... Ese franchute no más ha de ha- 
ber sido el que trujo la epidemia. 

ANICETO.—Grano malo no es. 

ZorILo.—Ultimamente, sea lo que sea... 
que Se muera todo de una vez. Si fuera mío 
el campo, ya le habría prendido fuego. ¡ En- 
sillame el overo! 


ESQOENA VII 
RUDECINDA, DON ZOILo Y ANICETO 


RUDECINDA.—¡ Che, princesa! Podés ir a 
tender la cama, si te parece. ¿O para que 
las sirvientas lo hagan? Pronto es mediodía, 
y todo está sucio. 

ROBUSTIANA. — No rezongués. Ya voy... 
(Vase.) 

RUDECINDA.—;¡ Moyvete, pues! (A Aniceto.) 
Buen día. ¿No han carmniado? 

ZoILOo.—No sé qué... ¡Si no te carniamos 
a vos! A 

RUDECINDA.—¡ Tas muy chusco! ¡No ha- 
blo con vos! 

ANICETO.—No hay nada, doña. Anduve mi- 
rando si encontraba alguna ternera en bue- 
nas carnes y... ! 

RupecinDa.—Pues yo he visto muchas... 

ANICETO.—Ajenas serían... 

ZoO1ILO.—No perdás tiempo, hijo, en esen- 
char zonceras. 

RUDECINDA.—] Zonceras! ¿Y qué come- 
mos entonces? ¿Querés seguir manteniéndo- 
nos a pura mazamorra ? Charque no hay más. 

ZorLo.—Pero hay mucho rulo, y mucha 
moña, y mucha comadrería. 

RUDECINDA.— Mejor. 

ZoILo.—¡ Entonces no se queje, canejo! 

RUDECINDA. — ¡Avisá si también pensás 
matarnos de hambre! 

ZoOILO.-—Si tenés tanta, pegá un volido pal 
campo. ¡Carniza no te ha de faltar!... Po- 
drás hartarte con tus amigos los caranchos. 
Che, Aniceto. Voy a dir hasta el boliche a 
buscar un parche poroso pa Robusta, que la 
pobre está muy mal de la tos... Reparame un 
poco esto, y si se alborotan mucho las coto- 
rras, meniales chumbo no más. (Vase lenta- 
mente.) : 

RUDECINDA.—Eso es; pa esa gaucha tísi- 
ca todos los cuidaos; los demás que revien- 
ten. Andá no más... Andá no más, que poco 


te va a durar el contento. (4 Aniceto.) Y 
austé lo han dejao de cuidador? Bonito pa- 
¡Ja!... El maizal con es- 


pel, ¿no? ¡Ja!... 
pantajo. (Mutis.) 


ESCENA VIII 
¡ROBUSTIANA y [ANICETO 


ANICETO.—¡ Pucha, que son piores! 
lava las manos junto al barril, echándose 
agua con el jarro.) 

ROBUSTIANA.—¡ Esperesé ! ¡Yo le ayudo! 

ANICETO.—No, dejá. Ya va a estar, lija. 

ROBUSTIANA (Tomando el jarro y volcán- 
dole agua en las manos.) —¡ Hija ! ¡La facha 
para padre de familia ! ¿Quiere jabón ? 

ANICETO.—¡ Gracias, ya está! (Intenta se- 
carse con el poncho.) 

ROBUSTIANA.—¡ Ave María! No haga eso, 
no sea... (Va corriendo adentro y vuelve con 
una toalla.) ¡Jesús! No, puedo correr... Pa- 
rece que me ahogo. VE 

ANICETO.—¡ Ves! Por meterte a comedida. 

RoBUSTIANA.—Ya pasó. (Burlona.) ¡Re- 
temé no más, tatita! ¡No digo! Si tiene el 
andar de padre de familia. sl 

ANICETO.—¡ Oh !... Te ha dado fuerte con 
eso. 

RoBUSTIANA.—;¡ Claro! ¡Si me trata con 
seriedad ! 

ANICETO.— Yo? 

RoBUSTIANA.—¡ Siempre que me habla po- 
ne una cara! (Remedando.) “;¡ Gracias, hija ! 
¡ Hacé esto, m'hija! ¡Buen día, m'hija!” OQ 
si no se pone bueno y mansito como tata y 
me trata de usted. “;¡ Hijita, el rocío puede 
hacerle mal ! Hija, alcemé eso, ¿ quiere?” ¡ Ja, 
ja, ja! Cualquier día, equivocada, le pido la 
bendición. 

ANICETO.—i¡ Vean las cosas que se le ocu- 
rren! Es mi manera así, 


ROBUSTIANA.—¿ Y cómo con otras no lo ' 


hace? 

ANICETO.—¡ Ah! Porque, porque... 

RoBUSTIANA.—¡ Dígalo, pues! ¿A que no 
se anima? 

AMNICETO.—Porque, bueno... y 
ver: ¿por qué vos me tratais de usted y con 
tanto respeto? : 

ROBUSTIANA (Confundida.) — ¿Yo? ¿Yo? 
Este... ¡miren qué gracia! Porque... ¿Quie- 
re que le cebe mate? 

* AÁNICETO.—¡ No señora ! ¡ Responda prime- 
ro! Ñ 

ROoBUSTIANA.—Pues porque... antes, como 
yo era chica y usted... tamaño. hombre, me 
parecía feo tratarlo de vos. - 

ANICETO.—¿ Y ahora? 

ROBUSTIANA (Ruborizándose.) — Ahora... 
Ahora porque... porque me da vergiienza. 

ANICETO (Extrañado.) — ¡Vergiienza de 


mí! ¡De un hermano casi! : 
ROBUSTIANA.—¡ No... vergiienza no! Este. 
¡Sí! ¡No sé qué! Pero... (Como inquirién- 


dose, por sus propios pensamientos.) ¡Av! 
¡Si nos vieran juntos! ¡Conversando así de 


- estas cosas!... 


ANICETO.—; De cuáles? 
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RoBUSTIANA.—¡ Nada, nada! Este... ¡Ca- 
-ramba ! Venga a sentarse y biaablaremos eo- 
mo dos buenos amiguitos... 

ANICETO (Con mayor extrañeza y curiosi- 
dad.) —, Y antes cómo hablábamos? : 

ROBUSTIANA (Impaciente.) — ¡Jesús... si 
parezco loca! ¡No sé ni lo que digo! Quería 
decir... No me Haga caso, ¿eh?... Bueno. 
¡Miéntese! ¡A ver! ¿Qué iba a preguntarle? 
¡Ah!... ¡Ya mi acuerdo! Diga... ¿Por qué 
venía tan triste esta mañana del campo? 

ANICETO (Ingenuo.) — ¡Pensando en :to- 
das las desgracias de padrino Zoilo! 

ROBUSTIANA.--¡ Cierto! ¡ Pobre tatita ! ¡ Me 
da una lástima! ¡A veces tengo miedo de 
que vaya a hacer alguna barbaridad ! Pues 
¿y en otras cosas pensaba ? 2 
- ANICETO.—¡ En nada! ( 

- ROBUSTIANA.—¿ En nada, en' nada, en na- 
da más? Vamos... A que no me dice la ver- 
dad. 

ANICETO.—Por Dios, que no... 

- ROBUSTIANA.—¿Se curó tan pronto?... 

ANICETO.—¡ Ay, hija! ¡No había caído! 

ROBUSTIANA.—¿Otra vez? ¿ Bendición, ta- 
tita? 

ANICETO.—Bueno. No te trataré más así 
si no te agrada... 

—ROBUSTIANA.—Me agrada. Es que usted 
piensa siempre que soy muy chiquilina. Pe- 


ro dejemos eso. ¿No venía pensando en algu- : 


na persona ? 
-  ANICETO.—NO hablemos de difuntos. Aque- 
llo tiene una cruz encima. 

ROBUSTIANA.—Yo siempre pensé que Pru- 
«dencia le iba a jugar feo... 

ANICETO.—No me quería y se acabó. 

ROBUSTIANA.—Hizo mal, ¿verdad? 

ANICETO.—¡ Pa mí que hizo bien! Peor es 
Casarse sin cariño. 

ROoBUSTIANA.—Usted sí que la quería de 
veras. ¡Qué lástima ! (Pausa.) Yo... todavía 
no he tenido novio... ninguno... ninguno... 
ninguno... 

AÁNICETO.—¿ Te gustaría ? 

ROBUSTIANA,—¡ Miren qué gracia! ¡Ya lo 
creo! Un novio de adeveras pa que se casara 
conmigo y nos llevásemos a tata a vivir con 
nosotros. Siempre pienso en eso. 

+ ANICETO.—¿ Al viejo solo? ¿Y las otras? 

RUBUSTIANA.—¡ Ni me acordaba! Bueno; 
la verdad es que para lo que sirven... Bien 
se las podía llevar un ventarrón. 

ANICETO (Pensativo.)—Con que... pensan- 
do en novios... ¡Está bien! ¡Ta bueno! 

- ROBUSTIANA (Después de 00 momento.) — 
Diga... ¿Verdad que estoy más gruesa ? 

ANICETO (Sorprendido en su distracción.) 
—¿ Qué? 

ROBUSTIANA.—Ave María. qué distraído... 

- ¿No.me halla más repuesta ? 

ANICETO.—¡ Mucho! 

ROBUSTIANA.—8Si no fuera; por la tos. esta- 
ría ya tan alta y robusta como Prudencia, 
¿verdad? Sin embargo, Dios da pan al que 

- no tiene dientes. 

E ANICETO.—¡ Así es! 
ROBUSTIANA.—Yo en lugar de ella... 
- ANICETO.—¡ Qué! (Vivamente.) 
—ROBUSTIANA.— Nada! 


ANICETO (Levantándose.) — En lugar de 
ella... qué. 

ROBUSTIANA.—; Ay, qué curioso ! 

ANICETO.—Diga, pues.. 

ROBUSTIANA (Azorada, de pie ante el ges- 


to insistente de Aniceto.) —Pero... ¿Yo qué 
he dicho? No, no me Eg caso. ¡ Estaba dis- 
traída! ¡Ay, me woy! Soy muy aturdida. 


Adiós, ¿eh? (Volviéndose.) ¿No se va a eno- 
jar conmigo ? 


ANICETO (Tierno.)—;¡ Venga, hija, .escú- 
cheme! 
ROBUSTIANA (Vivamente.) — ¡ Bendición, 


tata! (Vase lentamente por detrás del ran- 


cho.) 


ESCENA IX 
MARTINIANA, RUDECINDA, DoLORESs y PRU- 
DENCIA 


MARTINIANA (Desde adentro izquierda.) — 
¡Ave María Purísima ! (Con otro tono.) ¡ Sin 
pecado concebida ! ¡Apiate no más, Marti- 
niana, y pasá adelante! (Apareciendo.) ¡ ¡ Je- 
sús, qué recibimiento! ¡Ni que juera el rey 
de Francia!... ¡Ay, cómo vienen todos!...' 
(Saludando.) ¡Reyerencias! ¡Quédense sen- 
taos no más! ¡Los perdono! 

RUDECINDA.—;¡ Ay, comadre ! ¿Cómo le va? 
¡La conocí en la voz! 

MARTINIANA.—Dejuramente, porque ni me 
había visto... Creí mesmamente que el ran- 
cho se hubiera vuelto tapera... (Aparecen 
sucesivamente Dolores y Prudencia.) ¡Doña 


Dolores! ¡Prudencita! Estaban atariadas, 
¿verdad? 
PRUDENCIA.—NO... Conversando no más. 
RUDECINDA. — Tome asiento, comadre. 


(Acercando un banco.) 

MARTINIANA.—¡ Siempre cumplida! Tanto 
honor de una comadre. 

PRUDENCIA. — ¿Y qué buenos vientos la 
traen ? 

MARTINIANA.—¡ Miren, la pizcueta! Ya 
sabe que son giienos vientos. 

PRUDENCIA.—-De aquel rumbo. 

¡MARTINIANA.—No pueden ser malos, ¿eh? 
Sin embargo, ande ustedes me ven, casi se 
me forma remolino en el viaje. 

RUDECINDA.—¡ Ouente ! 

PRUDENCIA.—¿ Qué le ocurrió? 

MARTINIANA.—Nada. Que venía pa cá, y 
al llegar al portoncito. e la cuchilla, ¿con 
quién creerán que me topo? ¡Nada menos 
quie con el viejo Zoilo! . 

PRUDENCIA.—¡ Con tata! 

MARTINIANA.—“Ande vas, vieja... arcabu- 
cera”, me gritó. “Ande me da la rial ga- 
na”, le contesté... Y ahí no más me quiso 
atravesar el caballo por delante. Pero yo, 
que mo quería tener cuestiones con él por 
ustedes, ¿¿saben?, nada más talonié la tu- 
biana vieja y enderecé pacá al galope. 

PRUDENCIA.—¡ Menos mal! 

MARTINIANA.—¡ Verás, hijita! ¡La cues- 
tión no acabó ahí! En cuanto me vido ga- 
lopiando, adivinen lo que hizo ese viejo he- 
reje. “Ande te has de ir, avestruz loco?, me. 
gritó, y_ empezó a revoliar las boliadoras. 
Sea cosa, dije yo, que lo haga, y asujeté, 


“Vas por casa?” “(Qué le importa?” Y se 
armó la tinguitanga. “Sí, señor; viá a vi- 
sitar a mi comadre y a las muchachas, que 
las pobres son tan gienas y usté las tiene 
viviendo en la inopia, soterradas en una 
madriguera”, y que tal y que cual. ¡Pu- 
cha !... Ahí no más se me durmió a insul- 
tos. Pero yo no me quedé atrás y le dije. 
defendiéndolas a ustedes, como era mi obli- 
gación, tantas verdades, que el hombre se 
atoró. Aurita' no más me pega um chirlo, 
pensé. ¡Pero, nada !... Se quedó un rato se- 
rio, y dispués, dentrando en razón dejura- 
mente, me dijo: “Hacé lo que te acomode... 
¡tal fin y al cabo!...” ¿Qué le parece? ¡Des- 
pués habrá quien diga que ña Martiniana 
Rebenqgue no sabe hacer las cosas! ¡Ah! 


¿Y sabés lo que me dijo también al prinre”- 
pio?... Que sabía muy bien que don Juan 
Luis había estao en casa aquel día que vos 
fuiste, Prudencia, ¡a pasar conmigo... Qué 
temeridad, ¿no? 
ESCENA X 
Los mismos y ROBUSTIANA. 
ROBUSTIANA (Aparece demudada, soste- 


méndose en el marco de la puerta, con voz 
muy débil.) .—¿ Me quieren dar un poco de 
agua ? 
RUDECINDA.—Ahí está el barril. | 
ROBUSTIANA (Tose tapándose la doca con 
un pañuelo, que debe estar ligeramente man- 
chado de sangre.).—¡ No... puedo! 


MARTINIANA. —¿Cómo te va, hija?.:.. 


¡Ohe!... ¿Qué tenés? (Acude en su ayuda.) 
Vengan, que a esta muchacha le da un 
mial.. 

DOLORES (Alarmada.) —Hija.. ¿Qué te 
pasa ? 

MARTINIANA * (Avanza  sostemiéndola.).— 


¡Ooraje, mujer! ¡No es nada! ¡No se afli- 
ja... Con un poco de agua... 

PRUDENCIA (Que se ha acercado llevando 
agua.) —Tomá el 'agua. ¡Parece que echa 
sangre ! 

ROBUSTIANA.—¡ De las muelas, será (Behe 
un sorbo de agua, sofocada siempre por la 
tos, Y A poco reacciona un tanto.) No fué 
nada... Llévenme adentro. 

DOLORES.—; Virgen Santa! ¡Qué susto! 

MARTINIANA (Conduciéndola con Pruden- 
cia,).-—Hay que cuidarse, hija, esa tos. 
Así... empiezan todos los tísicos... Yo siem- 
pre le decía a la finadtta, hija de don Ba- 
silio Fuentes... Cuídate, muchacha... Cuí- 
date, muchacha, y ella... (Mutis.) 


ESCENA XI 
Los mismos, menos ROBUSTIANA. 


DoLoRES.—Esta hija todavía nos va a 
dar un diseusto:; verás lo que te digo. 

Rubecinba.—No te preocupes. De mimo- 
sa lo hace. Pa hacer méritos con el bobeta 
del padre. 

DoLorESs.—;¡ No esagerés! ¡ Enferma está! 

RunecinDa.—Bueno... Pero la cosa no es 
pa tantos aspavientos. 


Ñ , o. 
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cia.) —¡ Ya está aliviada! 
DoLORES.—¿Se acostó ? 
MARTINIANA.—Sí... Vestida no más... Se- 
ría bueno que usted fuera a verla. doña 
Dolores... ¡y le diera un tecito de cual- 
quier cosa! > 
DOLORES (Disponiéndose a ir.)—Eso €sS... 
Un te de cauco; ¿será bueno? 
MARTINIANA.—Sí, O si np una cucharada 
de aceite de comer... Suaviza el caño de la 
respiración. (Dolores mutis.) 


ESOENA XII 
Los miúsmos, menos DOLORES. 


RUDECINDA. —¿ Y después, comadre. qué 
pasó ? 

PRUDENCIA.—Tata se fué y... qué. 

MARTINIANA.—Y nada más. 

PRUDENCIA.—¿ Qué noticias trae? 

RUDECINDA.—No tenga miedo... 

MARTINIANA.—Bueno ; dice don Juan Luis 
Que no halla otro remedio, que ustedes de- 
ben apurarse y convencer a doña Dolores 
y mandarse mudar eon ella pa la estancia 
vieja... El día que ustedes quieran él les 
manda el breque al camino y... ¡a las de 
JOE 

PRUDENCIA.— Y Robusta? ¿Y 

RUDECINDA.—/ Y Aniceto? 

MARTINIANA.—HEse es zonzo de un lao... 
A Robusta la llevan no más, y en cuanto 
al viejo, ya verán como poniéndole el nido 
en una jaula, como misto. Ta aquerencia- 
dazo con ustedes. Y más si le llevan a la 
guriza. 

¿RUDECINDA.—¿ Y cómo? 

PRUDENCIA.—Yo tengo miedo por tata. 
¡Es capaz de matar a Juan Luis! 

MARTINIANA.—¡ Que va a matar ese! Y 
además, no tiene razón, porque don Juan 
Buis no se mete en nada. Son ustedes mes- 
mas las que se resuelven. ¿Por qué le van 
a consentir a ese hombre, después que les 
ha derrochao el giien pasar que tenían, que 
las tenga aquí encerradas y muriéndose de 
hambre? ¡No faltaba más! ¡Si .juese por 
algo malo, yo sería la primera en decirles: 
no lo hagan! Pero es pal bien de todos, hi- 
Jas. 
vencen al viejo y después a vivir la giiena 


tata? 


EROS (Reavovericitdo con Pruden- y 


Ustedes se van allá: primero le con-' 


vida, Vos con tu Juan Luis, que tal vez 


se Case pronto, como me lo ha asigurao; 
usted, comadre, con su comisario,,., que me 
han dicho que anda en tratos pa poblar y 
ayuntarse... ¿eh? Se pone contenta, y todo 
como antes. 

PRUDENCIA.—Sí, la cosa es muy linda. Pe- 
ro tata. tata.. 

MARTINIANA.—| Qué tanto preocuparte del 
viejo! Peor sería que juyeras vos sola con 
tu rubio, como sucede tantas veces; dema- 
siao honrada que sos entoavía, hijita. A 
otros más copetudos que el viejo Zoilo les 
han hecho doblar el cogote las hijas. por 
meterse a contrariarles los amores. Ustedes 
no van a cometer ningún pecao, y además, 
si el viejo tiene tanta vergiienza de vivir 
como él dice de prestao, más vergiienza de- 


A 


—bería de darle en seguir manteniéndose a 
costillas de un pobre, e 


como el tape Aniceto, 
que es el dueño de todo esto. 
-RunecINDa.—Claro está. Y últimamente, 
si él no quiere venirse con nosotras, que se 
quede; pa eso estaremos Dolores y yo, pal 
respeto de la casa... ¡qué diablos! (Resuel- 
ta.) ¡Se acabó! Voy a conversar con Dolo- 
res e verás cómo la convenzo. 
MARTINIANA.—¡ Así me gusta. comadre! 
Las mujeres han de ser de resolución. 


ESCENA XIII 
* PRUDENCIA Y MARTINIANA. 


, 
- PRUDENCIA.—Rudecinda no sabe nada de 
aquello, ¿verdad? y 

MARTINIANA.—¡ Qué esperanzas! Te has 
ereído que soy alguna... ¡No faltaba más! 

PRUDENCIA.—No; es que me parece que 
anda desconfiada. 

MARTINIANA.—No hagas caso. Hacé de 
cuenta que todo ha pasao entre vos y él. 
Además, pa decir la verdá, yo no vide na- 
da... Taba en la cachimba lavando. 

PRUDENCIA.—;¡ Pschisss ! 


ESCENA XIV 
Los mismos, RUDECINDA Y DON ZOILO. 


ZoILO.—¿ Ande está Robustiana ? 

PRUDENCIA.—Acostada. 

MARTINIANA.—Mire, don Zoilo. Tiene que 
cuidar mucho a esa; no la hallo bien. No 
me gusta ningún poquito esa tos. (Zoilo 
desaparece.) 

RUDECINDA.—No pude hablar con Dolo- 
res, pero es lo mismo. ¿Pa cuándo podrá 
ser, comadre? 

MARTINIANA.—Cualquier día. No tién más 
aye avisarme. Ya saben que pa obra giiena 
siempre estoy lista. 
=  RUDECiNDA.—Bueno; pasao mañana. ¿Te 
parece, Prudencia? ¡O mejor, mañana no 
más! 


ESCENA XV 
Los mismos, ANICETO Y el SARGENTO. 


ANICETO.—¡ Pase adelante! 

SARGENTO.—Giien día. (A 

¿Cómo le va, doña? (4 Prudencia.) 
hare ña Meftiniana? 

PRUDENCIA.—; Cómo está, 
el comisario? 

SARGENTO.—Giieno. Les manda muchos 
recuerdos y esta cartita pa usté. 

RUDECINDA.—Está bien, gracias. 

MARTINIANA.—¿ Anda de recorrida o vie- 
ne derecho? 

SARGENTO.—Derecho... Vengo en comi- 
sión. (Volviéndose a Aniceto.) ¡Ah!... Y 
con usted tampoco anda muy bien el comi- 
sario. Dice que por qué no Jué a la reunión 
de los otros días; que si ya se le ha olvi- 
dado que hay elecciones, y superior gobier- 
no, y partidos. 

ANICETO.—Digalé que no voy ande no me 


¡Rudecinda.) 
¿Qué 


je sen WE EN 


- Cconvidan. 


Mo 


os 


SARGENTO.—No se tetobe, amigazo! ¡La 


pen 


E 
política anda alborotada y no es giieno es- 
tar mal con el superior? ¿Y don Zoilo? (4 
Rudecinda.) Me dijo el capitán que no se 
juesen a asustar las mozas, que no es pa 
na malo. Estará un rato en la oficina. Cuan- 
do habien con él, lo largan. 


ESCENA XVI 
Los mismos Y DON ZoOILO. 


ZO1LO.—¿ Qué “andás queriendo vos por 
acá? 

SARGENTO.-—Giien día, viejo. Aquí anda- 
mos. Este. Vengo a citarlo. 

ZOILO.—¿A mí? 

SARGENTO.—Es verdá. 

Zotito.—¿Pa qué? 

SARGENTO.—Vaya a saber uno... Lo man- 
da y va. 

ZOILO.—£ Y no tienen otras cosas que ha- 
cer que molestar vecinos? 

SARGENTO.—Así será. (Batará se asoma, 
escucha un momento la conversación y se 
va.) 

ZotLo.—Ta  gieno. Pues... Decile a Bu- 
tiérrez que si por casualidad tiene algo que 
decirme, mande o venga. ¿Me has oído? 

SARGENTO.—Es que vengo en comisión. 

ZormLo.—¡ Y a mí que me importa! 

SARGENTO.—Conm orden de llevarlo. 

ZOILO.—¡A mí! ¡A mí! 

SGRGENTO.—Eso es. 

ZorILo.—¿Pero han oído ustedes ? 

SARGENTO (Paternal.).—No ha de ser por 
nada. Cuestión de un rato. Venga no más, 
Si se resiste, va a ser pior. 

¡MARTINIANA,—Olaro que sí; mejor es dir 
a las giienas. ¿Qué se saca con resistir a 
la autoridá ? 

ZOILO0.—j Callá esa lengua vos! Vamos “a 
ver un poco; ¿no. está equivocao? ¿Vos sa- 
bés quién soy yo? ¡Don Zoilo Caravajal, el 
vecino don Zoilo Caravajal! 

SARGENTO.—Sí, señor. Pero eso era an- 
tes, y perdome. Aura es el viejo Zoilo, como 
dicen todos. 

ZotILo.—¡ El viejo Zoilo! 

SARGENTO.—Sí, amigo; cuando uno se 
giielve pobre, hasta el apelativo le borran, 

ZoILo.—;¡ El viejo Zoilo! Con razón ese 
militar de Butiérrez se permite nada menos 
que mandarme a buscar preso. En cambio, 
él tiene aura hasta apellido... Cuando yo le 
conocí no era más que Anastasio, el hijo 
de la parda Benita... ¡Trompetas! (4 vo- 
ces.) ¡Trompetas, canejo! 

ANICETO.—-No se altere, padrino. A cada 
chancho le llega su turno. 

ZOImLo.—¡ No m'he de alterar, hijo! Tiene 
razón el Sargento. ¡El viejo Zoilo y gra- 
cias! ¡Pa todo el mundo! Y, los mejores a 
gatas si me tienen lástima. Mrorindtas: Y 
si yo tuviera la culpa, menos mal. Si hu- 
biera derrochao, si hubiera jugao, si hu- 
biera sido un mal hombre en la vida, si le 
hubiera hecho daño a algún cristiano, pase; 
lo tendría merecido. Pero fuí bueno y ser- 
vicial; nunca cometí una mala acción, nun- 
Cca..., ¡canejo!, y aura, porque me veo en 
la mala, la gente me agarra pal manoseo, 


a 

como si el respeto be cosa de poca o mu- 
cha plata. 
*  SARGENTO.—Eso es. Eso es. 

RupacINDA.—¡ Ave María! ¡No esageres! 
'- Zo1iLo.—¡ Que no esagere! ¡Si al menos 
ustedes me respetaran! Pero ni eso, cane- 
jo. Ni los míos me guardan consideración. 
Soy más viejo Zoilo pa ustedes, que pal 
más imgrato de los ¡ajeno... ¡Vida misera- 
ble! Y yo tengo la culpa. Oy OA 
¡Yo! Por ser demasiado pacífico. Por no 
haber dejado un tendal de bellacos. ¡ Yo... 
tuve la culpa! (Después de una pausa.) 
dicen que hay un Dios!... (Pausa prolon- 
gada; las mujeres, silenciosas, vanse foro. 
Don Zoilo se pasea.) 


ESCENA XVII 
DON ZOILO, ANNICETO, SARGENTO Y BATARÁ. 


ZoimLo.—Está bien, Sargento. Llevemé no 
más. ¿Tiene orden de atarme? Proceda no 
más. 

SARGENTO.—] Qué esperanzas! Y 
tuviese. Yo no ato cristiano manso. 
¿No sabe que hay contra mí? 

SARGENTO.—Decían que una denuncia de 

“un vecino. 

Zo1iLo.—¡ También eso! 
no me acusan de carniar 
que me faltaba... 

BATARÁ (Que se aproxima por detrás del 
rancho a Aniceto.) Si quiere resistir. le es- 
condo la carabina al milico. 

ANICETO.—Salí de acá. 

ZoiLo (41 Sargento.) Cuando guste... 
go el caballo ensillao. (4 
la giielta, hijo. Si' tardo, 
la gurisa... 
bien. 

ANICETO.— Vaya. tranquilo. 

ZoILo.—Giieno. Marcharé 
preso acostumbrao. 

SARGENTO (4 Aniceto.) ¡Salú, mozo! (Ba- 
tarú le sigue azorado.) 


aunque 


¡ Quién sabe si 
ajeno! Lo único 


Ten- 
Aniceto.) Hasta 
cuidemé mucho a 
que la pobrecita no está nada 


adelante como 


ESCOENA. XVIM 
ROBUSTIANA Y. ANICETO. 


ROBUSTIANA.—Aniceto... 

ANICETO.—Ahí lo lleyan. 

ROBUSTIANA.—Preso, ¿verdad? 
- ÁNICETO.—Preso. 


¿Y tata? 


ROBUSTIANA. —¡ Ay, .tatita! (Echando «a 
correr.) 
ANICETO (Deteniéndola.).—¡ No, no vaya! 


Se afligiría cucho... 
ROBUSTIANA.—¡ Tata no ha dao motivo! 
¡Lo llevan pa hacerle alguna maldad! De- 
«Jemé ir. ¡ Yo quiero verlo! ¡Capaces de ma- 
tarlo, lárgueme! 
ANICETO.—Venga acá. 
pa una declaración. 
ROBUSTIANA.—¡ No, no, no, no! 
me engaña! ¡Ay, tatita querido! 
desconsolada.) 
ANICETO.—Calmesé... 


No se aflija. Es 


¡ Usted 
(Llora 


; no sea mala, 


¡ROBUSTIANA -—1 Aniceto ! Ea mL co-. 
razón me anuncia desgracia ;. ¡ dejemé ir! 

ANICETO.— Qué sacaría con afligir más a 
su tata? Es una injusticia que lo prendar a 
sin motivo. ¡Pero qué le hemos de hacer! 
Calmesé y esperemos. Antes de la noche lo 
tendremos de vuelta. 

RoBUSTIANA.—¿Pero y mamá? ¿Y Pru- 
dencia? ¿Y la otra? ¿Qué han hecho por 
tata? 

ANICETO.—¡ Nada, hija! Ahí andan con 
el rabo caído, con vergilenza seguramente. 

ROBUSTIANA.—¡ Qué idea! Tal vez ellas 
no más! Serán capaces las infames. (Enér- 
gica.) ¡Oh!... Yo lo he de saber. 

ANICETO.—¡ Quedesé quieta; no se meta 
con esas brujas, que es pa pior! 

ROBUSTIANA.—SÍ; 
quedar más libres. 
infames! 

ANICETO.—No sería difícil. Pero calmesé. 
Tal vez todo eso sea pa mejor. No hay 
mal que dure cien años,.. Estese tranquili- 
ta y tenga paciencia. 

ROBUSTIANA.—¡ Ah !' Usted es muy bueno. 
El único que le quiere. 


¡Ay, Dios Santo! ¡Qué 


ANICETO.—¡ Bien que se lo merece! Ama-* 


laya me saliera bien una idea y verán cómo 
pronto cambiaban las cosas. 

ROBUSTIANA.—¿ Qué idea? Cuéntemela. 

ANICETO.—Después y más tarde. 

ROBUSTIANA: —¡ No! ¡Ahora! 
pa consolarme. 

ANICETO.—Bueno; si me promete ser jui- 
closa... ¿Se acuerda lo que hace un rato 
me Anta hablando de novios? 

ROBUSTIANA.—SÍ. 

ANICETO.—Pues ya le tengo uno. 

ROBUSTIANA.—¿ Como yo quería? 
prendida.) 

ANICETO.—1IÍgualito... De modo: que si a 
usted le gusta... un día nos casamos. 

ROBUSTIANA.—¡ Ay, Jesús! 

ANICETO. — ¿Qué es eso, hija? ¿Le hice 
mal? Si hubiera sabido.. 

ROBUSTIANA. un mareo. 
dice de veras? (Aisentimiento:) ¿De veras? 
¿De veras? ¡Ay!... Aniceto... Me dan ga- 
nas de llorar... de llorar mucho. Mi Dios. 


DAA 


“¿Pero lo 


¡qué alegría! (Llora, estrechándose a Ani-: 


ceto, que la acaricia enternecido.) 

ANICETO.—¡ Pobrecita ! 

ROBUSTIANA.—¡ Qué dicha! 

¿Ve? Ahora me tío... De modo... que usté 
vee quiere... $ Y... usté cree que yo me voy 
a curar y a poner buena «moza... y nos ea- 
samos? ¿Y viviremos econ tata los tres, los 
tres solitos? ¿Sí? Entonces no lloro más. 

ANICETO.—¿ Aceta ? 

ROBUSTIANA.—¡ Dios!... Si parece un sue- 
ño. Vivir tranquilos, sin nadie que moles- 
te, queriéndose mucho: el pobre tata. feliz 
allá lejos..., en una casita blanca...: Yo sa- 
na... sana... ¡En una casita blanca !... AlNá 
lejos... (Radiante, va dejando resbalar la 
cabeza sobre el pecho de Aniceto.) 


¡ Qué: dicha ! 
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Igual decoración que el acto segundo, más una cama de hierro bajo el alero, junto a la 

puerta. Es de día. Al levantarse el telón, aparece don Zoilo encerando un lazo y silbando 

despacito. Al concluir, lo cuelga del alero. Luego de un pequeño momento, hace mutis por 
el foro, a tiempo que salen del rancho Rudecinda y Dolores. 


ESCENA 
RUDECINDA y 


PRIMERA 
Doña DOLORES 


RUDECINDA.—¡ Ahí se ya solo! ¡Anda a 
hablarle! Le decís las cosas claramente y 
con firmeza. Verás cómo dice que sí; está 
muy quebrao ya... ¡Peor sería que nos fué- 
semos, dejándolo solo en el estado en que 
se halla! 

DoLores.—Es que no me animo; me da 
no se qué. ¿Por qué no le hablás vos? 

¡Rupecinna.—Bien sabés que conmigo, ni 
palabra. | 

Dorores.—; Y Prudencia? 


todavía! Anímate, 


- mujer. Después de todo, no te va a casti- 
“gar. Y como mujer dél que sos, tenés de- 
recho a darle un consejo sobre cosas que 


son pal bien de todos. z 


A . 


DoLORES.—No. De veras. No puedo. Sien- 
to versiienza, miedo, qué sé yo. 

RuUDECINDA. — ¡Jesús!... ¿Te dentró el 
arrepentimiento y la vergilenza después que 
todo está hecho? Además, no se trata de 
un delito. 

DoLoreEs.—No me convencés... 
que nos vayamos callaos no más... 
pensábamos irnos la otra vez. 

RUDECINDA.—Se ofenderá más y no que- 
drá saber después de nada... , 

DorLoRES.—¿ Y don Luis no le iba a es- 
cribir?, 

RUDECINDA.—Le escribió, pero el viejo 
rompi¿ la carta sin leerla. Resolvete, pues, 
« DOLORES.—NO... NO... Y NO. 

RUDECINDA.—;¡ Bueno! Se hará como vos 
decís. Pero después no me echés las culpas 
si el viejo se empaca. ¡Mira! Ahí lleg: 
Martiniana con el breque. Si te hubieses 
decidido, ya estaríamos prontas. ¡Pase, pa- 
se, comadre !. 


Prefiero 
Como 


ESCENA II 
Los mismos Y MARTINIANA. 


MARTINIANA.—¡ Buen día les dé Dios! 
RUDECINDA.—¿ Qué es ese lujo, comadre? 
¡En coche! 

MARTINIANA.—Ya me ve. ¡Qué corte! Pa- 
saba el breque vacido por frente a casa, do- 
mando esa yunta, y le pedí al pión que me 
trujese. (Bajo.) Alá lo vide al viejo a ple 
por entre los yuyos. ¿Le hablaron? 

RUDECINDA.—¡ Qué! ¡Esta pavota no se 
anima! Nos vamos calladas. 

MARTINIANA.—Como ustedes quieran. Pe- 
ro yo, en el caso de ustedes, le hubiese di- 
cho claro las cosas. El viejo, que ya está 
bastante desconfiao, puede creer que se tra- 
ta de cosas malas. Cuando íbamos a juir la 
otra vez, era distinto. Entonces vivía en- 
toavía la finadita Robustiana. Dios la per- 
done, y era más fácil de convencer. 

RupecinDa.—Ya lo está oyendo, Dolores. 

DoLoRESs.—Tendrán ustedes razón... Pero 
yo no me atrevo a decirle nada... 

RUDECINDA.—Entonces nos quedaremos... 
a seguir viviendo una vida. arrastrada, como 
los sapos en la humedad de este rancho, 
¡sin tener qué comer casi, ni, qué ponernos, 
ni relaciones, ni nada! 

DOLORES.—No sé por qué..., pero me pa- 
rece que me anuncia el corazón que -eso se- 
ría lo mejor... Al fin y al cabo no lo pasa- 
mos tan mal... Y tenga los defectos que 
tenga, mi marido no es un mal hombre. 

RupeEciNnDa.—Pero bien sabés que es un 
maniático. Por necesidad, sería la primera 
en acetar la miseria... Pero lo hace de gus- 
to, de capricho... Juan Luis le ofrece tra- 
bajo; nos deja seguir viviendo en la es- 
tancia como si fuera nuestra. ¿Por qué no 
quiere? Si no le gustaba que Juan Luis tu- 
viera amores con Prudencia y que Butié- 
rrez me visitase, y que nos divirtiésemos 
de cuando en cuando... 
pascuas... Todo fué por hacerle el gusto ; 
ese ladiao de Aniceto, que andaba celoso 
de Prudencia, y por los chismes de la gu- 
risa... Por eso no más. Ahora que se aca- 
bó el asunto, no veo por qué ha de seguir 
porfiando. 

DoLoRES.—¡ Bien; no hablemos más, por 
favor!... ¡Hagán de mí lo que quieran! 
Pero a me animo, no me animo a hablarle. 
(Vase. 


ESCENA II 
Los mismos, menos DOLORES. 


MARTINIANA. -— Ultimamente, ni le ha- 
blen... Yo decía por decir... Mire, coma- 
dre... Vámonos no más. La cosa sería ha- 
cerlo retirar al viejo hoy del rancho. Va: 
mos a pensar. Si me hubieran avisao hoy 
temprano, yo le hablo a Butiérrez pa que 
lo cite como la vez pasada. ¡Estuvo gilero 
aquello! ¡ Lástima que ¡a enfermedad de la 
gurisa nO nos dejó Juir! ¡Qué cosa!? Sl no 
Jiese que se murió la pobrec:ta, pensaría 
que lo hizw de gusto, Hios me perdane. 


A A 


con decirlo, santas 


“versa con Aniceto, y 


poi EM A EA O, A 
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A ey cómo harfamos, E 
comadre? : q 

MARTINIANA.—No se aflija. Ta tratando 
con una mujer de recursos... ¡Paresé! ¡Pa- 
resé !... ¡Vea, ya sé!,.. Pucha, si lo que no 
invento yo, ni al diablo se le ocurre. Vaya 
no más tranquila, comadre, a arreglar sus 
cositas... 

RUDECINDA «—¿Contamos con usted, 
tonces? 


MARTINIANA. —¡Phiss! Ni qué hablar. 
(Rudecinda mutis.) 
ESOENA IV 
MARTINIANA y PRUDENCIA. 
MARTINIANA.—Giieno. Pitaremos. como 


dijo un gringo... (Lía un cigarrillo y lo en- 
ciende.) 

PRUDENCIA.—¿Qué tal, Martiniana? 

MARTINIANA.—Aquí andamos, hija... Ya 
te habrás despedido de toda esta miseria. 
Mire que se precisa anchetas pa tenerlas 
tanto tiempo soterradas en semejante ma- 
driguera. Fíjate, che... ¡La mansión con 
gue te pensaba obsequiar ese abombao de 
Aniceto!... ¿Pensaría que una muchacha 
decente y educada, y acostumbrada a la co- 
modidad, iba a ser feliz entre esos cuatro 
terrones? ¡Qué asombro! Mejor han hecho 


su casa aquellos horneritos., en el mojine- 


te... ¡Qué embromar! ¡Che... che!... ¡La 
cama de la finadita!... ¿Sabes que me dan 
ganas de pedirla pa mi Nicasia? La mesma 
que lo hago... Dicen que ese mal se pega.... 
pero con echarle agua hirviendo y dejarla 
al sol.,, Ta en muy giien uso y es de las 
juertes. ¡Ya te armaste, Martiniana!... 
¡Pobre gurisa!... ¡Quién iba a creer! Y 
ya hace... ¿cuánto, che? ¿Como veinte días? 
¡Dios la tenga en gúen sitio a la infeliz! 
¡Cómo pasa el tiempo! Che. ¿y era cierto 
que se casaba pronto con Aniceto? 

PRUDENCIA.—Ya lo creo. Aniceto no la 
quería; ¡qué iba a querer! ¡Pero por adu- 
lara táta!... 

MARTINIANA. — Enfermedad bruta, ¿eh? 
¿Qué duró? Ocho días o nueve y se jué en 
sangre por la boca. (Suspirando.) ¡ Ay. po- 


brecita ! ¿ Y el viejo sigue callao no más? 


PRUDENCIA.—Ni una palabra. Desde que 
Robustiana se puso mal, hasta ahora no le 
hemos oído decir esta boca es mía... Con- 
eso lejos de la casa... 
y después se pasa el día dando vueltas y 
silbando despacito. 

MARTINIANA.— Ha quedao maniático con 
el golpe. La quería con locura. 


ESCENA V 
Los mismos, ANICETO Y DON ZOILO 


(Aniceto cruza la escena con algunas herra- 
mientas en la mano y va a depositarlas bajo 
el alero. Don Zoilo entra un instante des- 
pués, silbando en la forma indicada.) 
ZO1LO.—¿ Acabó ? 
ANICETO.—SÍ, señor... 
ZOILO.—;¿ Quedó jJuerte la cruz? 
ANICETO.—Sí, señor... Y alrededor de la 


a 
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En 
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- verja le planté unas enredaderitas. Va a 
quedar muy lindo. : A : 

ZorLo.—Gracias, hijo. (Bebe agua y tan- 
tea el lazo.) o | 

MARTINIANA.—Giien día, don Zoilo... Yo 
venía con el breque a pedirle que las de- 
jara a Dolores y a las muchachas ir a pa- 
sar-la tarde a casa. . 

ZorILo.—¿ Qué? 

MARTINIANA.—Ir a casa. Las pobres es- 
tán tan tristes y solas, que me dió pena... 
A Eto, Cómo no? Es mucho mejor. (Mu- 
tis. : | 
MARTINIANA.—Muchas gracias, don Zoilo. 

Ya sabía... (Volviéndose.) Che, Prudencia, 

andá, avisales que está arreglao; que ven- 
-— gan no más cuando quieran, 


ESCENA VI 
ANICETO Y MARTINIAMA. 


ANICETO.—¡Fh! ¡Vieja! En seguidita, 
pero en seguidita, ¿me oye?, sube en ese 
breque y se manda mudar. 

. MARTINIANA.—Pero... A 

ANICETO.—No levante la voz... (Enseñán- 
dole el talero.) ¿Ves esto? ¡ Giieno!... ¡Sin 
chistar! - , Ie 

MARTINIANA.—YO0... 

ANICETO. — ¡Volando he dicho! ¡Ya!... 
(Martiniana se va encogida, bajo el temor 
del. talero con que la amenaza durante u 
trecho Aniceto.) 
AN 
ESCENA VII 
ANICETO Y RUDECINDA. 


ANICETO (Volviéndose.).—; Son lo último 
de lo pior! ¡Ovejas locas! 

RUDECINDA.—¿ Y mi comadre? 

ANICETO.—Se Jué. 

RUDECINDA.—¿ Cómo? ¡No puede ser! 

ANICETO.—Ya la eché. 

RUDECINDA. — Marti... 
marla.) 


(Queriendo  lUla- 


ANICETO (A la vez violento.) —; Callesé ! 


¡ Llame. a doña Dolores! 
RUDECINDA  (Sorprendida.) —¿Pero . qué 
hay? 


asomándose a la puerta del rancho, hace se- 
- ñas.) 


ESCENA VIII 
Los mismos y DOÑA DOLORES. 


DOLORES.—¿ Qué pasa ? 
RUDECINDA.—No sé... Aniceto... 
DOLORES.—¿ Qué querés, hijo ? 

- ANIOETO.—Digan... ¿No tienen alma us- 
tedes? ¿Qué herejía, andan por hacer? 
DoLores (Confundida.) —i Nosotras? 

ANICETO.— Las mismas... ¿No les da ni 
- poco de lástima de ese pobre hombre viejo? 
¿Quieren acabar de matarlo? EAN : 
RUDECINDA.—Che..., ¿Con qué derecho te 


- metés en nuestras cosas? ¿Te dejó enseña- 


da la lección Robustiana? A 

- JANICETO.—Con el derecho que tiene todo 
hombre bueno de evitar una mala acción... 
e: | : | 


4 


ANICETO.—Llamelá y sabrá. (Rudecinda,: 


La k e 


- Se quieren dir pa la estancia vieja..., esca- 


parse y abandonarlo, cuando más carece de 
consuelos y de cuidados el infeliz. ¡Qué les 
precisa de darle ese disgusto que lo mata- 
ría! Vea, doña Dolores. Usted es una mu- 
jer de respeto y no del todo mala, Por fa- 


-yor. Impóngase de una vez,.. Mande en su 


casa, resígnese a todo y trate de que pa- 
drino Zoilo vuelva a encontrar en la fa- 
milia el amor y el respeto que le han qui- 
tao... 

DoLORES.—Yo..., 
hijo. 19 k 
Rupecinpa.—Dolores hará lo que mejor le 
cuadre, ¿has oído? Y no se precisa Conse- 
jos de entrometidos. 

AN1ceTo.—Callesé. ¡Usted es la pior! La 
que le tiene regiielto los sesos a esas dos des- 
graciadas. Ya tiene edá bastante pa apren- 
der un poco e juicio... 

RuprcinDa.—¡ Jesús María! ¡Y después 
quedrán que“una no se queje! ¡Si hasta este 
mulato guacho se permite manosiarla ! ¿Qué 
te has creído, trompeta? JE 

ANicero. — Haga el favor. ¡No grite! 
¡Podría ofr! 
- RubmoinDa.—Bueno. ¡Que oiga! Si lo tie- 
ne que saber después, que lo sepa ahora... 
Sí, señor... Nos vamos pa la estancia a lo 
nuestro... Queremos vivir con la comodidad 
que Zoilo nos quitó por un puro ca pricho... 
«A eso!... Y si a él no le gusta, que se muer- 


yo..., yo no sé: nada, 


da. ¡No vamos a estar aquí tres mujeres 


(Zoilo aparece por detrás del rancho.) dis- 
puestas a sacrificarnos toda la vida por el 
antojo de un viejo maniático! 
ANTcrTo.—i Usté que dice, señora? (4 do- 
ña Dolores.) | 
DoLorEs.—¡ Ay! ¡ No sé! ¡Estoy tan afli- 
gida ! dd 
ANIcrTo.—Bueno. Si usté no dice nada, 
yO..., yO no voy a permitir que cometan esa 
gran picardía. > 
RunecINDa.—/ Vas a orejarle..., como es 
tu costumbre? ¡Si no le tenemos miedo... a 
nineuno de los dos. Andá, contale, decile 
que... Sd 
ANIoETO.—¡ Ah! Conque ni esa vergiienza 
les queda... ¡ Arrastradas!... Con que se em- 
peñan en matarlo de pena. Pues giieno. lo 
mataremos entre todos; pero les viá sobar 
el lomo de una paliza primero, y todavía 
será poco. ¡Pa lo que merecen! ¡Desver- 
gonzadas! ¿Qué se han pensao?... ¿Se creen 


“que soy ciezo?... ¿Se creen que no sé que la 


mataron a disgustos a la pobre chiouilla? Se 
-viensam que no sé. que entre la vieja Mar- 
tiniana y usté (A Rudecinda.), que es otra... 
bandida como ella, han hecho que a esa in- 
feliz de Prudencia la perdiera don Juan 
Luis... 

RUDECINDA.— ¡Miente! 

Dorores.—Vireen de los Desamparados, 
¿aquá estoy oyendo? 

“AniceTOo.—Ta verdá. Ustá es una pobre 
diablo y no ha visto nada. Por eso el empe- 
ño de irse. Pa hacer las cosas más a gusto... 
Esta con su Butiérrez y la otra con su es- 
tanciero!.... y como si juese todavía noca 
infamia, pa tener un hombre honrao y gúeno 


Y 


de pantalla de tanta inmundicia. (Pausa. 
Dolores llora.) Y ahora, si quieren ustedes, 
pueden dirse, pero van a tener que dir pasan- 
do bajo el mango de este rebeque. 
RUDECINDA (Reaccionando enérgica.)-- 
¡Eh! ¿Quién sos vos? ¡Guacho! 
ANICETO. —¿Yo0?...( Levanta el talero.) 


ESCENA IX 
Los mismos y DON ZoILo 

ZOILO (Imponente.)—; Aniceto! (Estupe- 
facción.) Usté no tiene ningún derecho. 

ANICETO.—Perdone, señor. 

RUDECINDA.—Es mentira, Zoilo. 

ZoOILOo (A Aniceto.) —Vaya, hijo... 
dar giielta a ese breque que se va... 

ANICETO.—Ta bien... (Mutis.) 


ESCENA X 

Los mismos, menos ANICETO. (Don Zoilo se 
aprozima, silbando, al barril, bebe unos sor- 

bos de agua, que paladea con fruición. 

RUDECINDA.—¿ Has vistó a ese atrevido 
insolente? ¡Pura mentira ! 

ZOILO (Se sienta.) —Sí, eso. 

RUDECINDA (Recobrando confianza.) —De- 
be estar aburrido de tenernos ya. 

DoLORES.—;¡ Zoilo ! ¡ Zoilo! ¡ Perdóname! 

ZoILO (Como dejando caer lentamente las 
palabras.) —; Yo? Ustedes son las que deben 
perdonarme. La culpa es mía. No he subido 
tratarlas como se merecían. Con vos fuí ma- 
lo siempre... No te quise. No pude portarme 
bien en tantos años de vida juntos. No te 
enseñé tampoco a ser giiena, honrada y ha- 
cendosa. ¡ Y buena madre, sobre tydo! 

DororEs.—; Zoilo ! ¡ Por favor! 

ZoILo.—Con vos también, hermana, me 
porté mal. Nunca te di un giien consejo, em- 
peñao en hacerte desgraciada. Dexpúés te de- 
rroché tu parte de la herencia. £5u9 un per- 
dulario cualquiera. (Pausa.) Mis pobres hijas 
también fueron víctimas de mis malos ejem- 
plos. Siempre me opuse a la felicidad de 
Prudencia (Con voz apagada por la emo- 
. ción.) ; en cuanto a la otra..., a aquel an- 


Haga 


gelito del cielo, la maté yo, la maté yo a dis- 
gustos. (Oculta la cabeza en la falda del pon- 


cho con un hondo sollozo. Ruderinda se deja 
caer en un banco, abrumada. Pausa prolon- 
gada. Don Zoilo, rehaciéndose.) Giieno. va- 
van aprontando no más las cosas pa dirse. 
Va a llegar el breque. 

DoLorrs (Echándosele al cuello.) —; No1.... 
no, Zoilo! ¡No nos vamos! ; Perdón! ¡ Aho- 
ra lo:comprendo! Hemos sido unas perver- 
sas.... tnas malas mujeres... Pero perdóna - 
nos... 

ZoILo. (Apartándose con firmeza.) — Sal- 
ga... ¡Dejemé!... Vaya a hacer lo que le he 
dicho... 

Dor.orrs.—¡ Por María Santísima! Te lo 
vido de rodillas... ¡ Perdón.... verdoncito!... 
Te prometemos cambiar para siempre. 

ZOILOo.—¡No0!... ¡No!... : Tevántese ! 

DoLorESs.—Te juro que viá ser una buena 
esposa... Una buena madre. Una santa. Que 
volveremos a la buena vida de antes, que todo 
el tiempo va a ser poco pa quererte y p 


Y d 


“Que se van... 
del viejo Zoilo!... 
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cuidarte. ¡Decí que nos perdonas, decí que 
sí! (Abrazada a sus piernas.) o. 
¡Déjame! (La aparta con 


ZoILo.—Salí. 
violencia. Dolores queda de rodillas, lloran- 
do y apoyada los brazos en el suelo.) Y usté, 
hermana. Vamos, arriba, ¡ Arriba, pues! (Ru- 
decinda hace un gesto negativo.) ¡Oh!... 
¿Aura no les gusta? Vamos a ver... (Se di- 
rine a la puerta del rancho y, al llegar, se 
encuentra con Prudencia.) ¡Hija! ¡Usted 
faltaba ! Venga... ¡Abrace a su padre! ¡ Así! 


ESCENA XI d 
Los mismos y PRUDENCIA 


PRUDENCIA.—¿ Pero qué pasa? 

ZOILO.—Nada, no se asuste. Quiero ha- 
cerla feliz. La mando con su hombre, con 
su... (Entra en el rancho.) 


ESCENA XII 
Los mismos, menos DON ZOoILO 


PRUDENCIA.—¡ Virgen Santa! ¿Qué ocu- 
rre? (Afligida.y ¡Mamá! Mamita querida... 
Levántese. Venga. (Se levanta.) ¿Le pegó? 
¡Fué capaz de pegarle! | 

DoLoRrEs.—¡ Hija desgraciada! (La abra- 
20.) S 


PRUDENCIA (Conduciéndola a un banco.) — 


¿Pero qué será esto, Dios mío? (4 Rudecin- 
da.) ¡Vos contame! ¿Fué tata? (Rudecinda 
no responde.) ¡Ay, qué desgracia! (Viendo 
a don Zoilo.) ¡ Tata, tata! ¿Qué es esto? 


ESOENA XHI 
Los mismos y DON ZOILO 


Zoro (Tirando algunos atados de ropa,) 
a la estancia vieja... ¡que fué 
¿No «tenían todo pronto 
pa juir? ¡Pues aura yo les doy permiso pa 


“ser dichosas. Giieno. Ahf tienen sus ropas., 


¡ Adiosito ! Que sean felices. 
DoLorEs.—;¡ Zoilo, no! j 
ZotLo.—¡ Está el breque ! Que cuando yuel- 
va no las encuentre aquí. (Se va por detrás 
del rancho lentamente.) 


ESCENA XIV 
DOLORES, PRUDENCIA, RUDECINDA 
y MARTINIANA 


MARTINIANA.—¡ Bien decía yo (que eran 
cosas de ese ladiao de Aniceto! ¿Qué? ; Y 
esto qué es? ¡Una por un lao..., otra por 
otro..., el tendal!... ¡Hum* Me parece que 
ño rebenque ha dao junción... ¡Eh! ¡Ha- 
blen, mujeres! ¿Jué muy juerte la tunda? 
¡No hagan caso! Los chirlos suelen hacer 
bien pa la sangre... Y después, ¡qué dimon- 
tres! ¡No se puede dir a pescar sin tener un 
contratiempo! ¡Quién hubiera creído que 
ese viejo sotreta le iba: a dar a la vejez por 
castigar mujeres !.., Pero digan alzo, cris- 
tianas1 ¿Se han tragao la lengua ? 

Runecinna (Levantándose.) — Cállese, co- 
madre. (Sale Aniceto, y durante toda la es- 
cena se mantiene a distancia, cruzado de bra- 
203.) ei 


: 
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 MARTINIANA.—| Vaya, gracias a Dios qué 


golvió una en síf:A mí me:jué a llamar Ani- 
ceto... ¿Qué hay? ¿Nos vamos. 0 nos. que- 
damos? de 

RUDECINDA.—Sí. Nos vamos... ¡ Echadas! 
¡ se guacho de Amiceto la echó a perder! 
¡Eh! ¡Dolores! ¡ Ya basta, mujer!... Tene- 
mos due pensar en irnos... Ya oiste lo que 
dijo Zoilo.. 

DOLORES.—NOo. o me aURdó! Vay an uste- 
des no más. 

RUDECINDA.—¡ Qué has de quedar! ¿Sos 
sorda entonces? Vos, Prudencia... ¿estás ves- 
tida ? Bueno, andando. (4 Dolores.) ¡ Vamos, 
levántate, que las cosas no están pa desma- 
-yos! ¡Vaya cargando esos bultos, comadre! 

MARTINIANA.—Al fin hacen las cosas como 
Dios manda... (Recoge los atados.) 

RUDECINDA.—¡ Movete, pues, Dolores! 

DOLORES.—¡ No! Quiero verle, hablar con 
él primero; esto no puede ser. 

RUDECINDA. — Como pa historias está el 
otro. 

MARTINIANA. —Obedezca, doña..., con la 
conciencia, a estas horas, no se hace nada. 
Dicen, aunque sea mala. comparación, que 
cuando una vieja se arrepiente, tata Dios 
se pone triste. Aura que me acuerdo. ¿No 
me querrían dar o vender esta cama de la 
finaíta? Le vendría bien a Nicasia, que tie- 
ne que dormir en un catre de guasquillas. ¡ ¡Si 


- Cabiera en el pescante, la mesma que la car- 


gaba, linda! Es de las que duran... 

RUDECINDA.—¡ Sí, mujer! Mañana mismo 
lo mandamos buscar. Verás cómo se le pasa. 
¡Qué vas a hacer sin nosotras ! 

MARTINIANA (A Prudencia.) — Comedite, 
pues, y ayúdame a cargar el equipaje. Es 
mucho peso pa una mujer vieja. Anda con 
eso no más. En marcha, como dijo el finao 
Artigas... (Antes de hacer mutis.) + ¡ Hasta 
verte, rancho pobre! (Aniceto las glo un 


poe y se detiene pensativo, observándo- 
as.) 


ESCENA XV 


- ANICETO Y DON ZoILo. (Don Zoilo aparece 


por detrás del rancho, observa la escena y 
avanza despacio hasta arrimarse a. Aniceto.) 


ZO1LO. —;¡ Hijo! 

ANICETO (Sorprendido.) —¡ Eh ! 

ZoiLo.—Vaya a acompañarlas un poco... 
y después papa la ovejitas pa carniar.... 
¿eh?... ¡Vaya! 

ANICETO (Observándole fijamente. )—¿Pa 


" carniar?... Bueno... Este... ¿Me presta el 


cuchillo? El mío lo he perdido... 
-ZorLo.—; Y cómo? ¿No lo tenés ahí? 
ANICETO.—Es que..., vea..., le diré la ver- 

dad. Tengo miedo de que haga una locura. 


7 ZorLo.—¡ Y de ahí!... Si la hiciera..., ¿no 


q 


tendría razón acaso?... ¿Quién me lo iba a 
impedir? 


An1ceTo.—; Todos ! ¡ Yo!... ¿Oree, acaso, 
que esa chamuchina de gente merece que un . 


hombre giieno se mate por ella? * 


= 


Zoro.—Yo no me mato por ellos, me mato 
por mí mismo. 
do ANICETO. —¡ No,; padrino Y : Calmesé ! ¿Qué 
consigue con desesperarse ? 

Zoro (Levantándose.) —Eso es lo mismo 
que decirle a un deudo en el «velorio: “No 
llore, amigo; la cosa no tiene remedio.” ¡No 
ha de llorar, canejo!... ¡ Si quiere tanto a ese 
hijo, a. ese pariente! 'Podos somos giienos pa 
“consolar y pa dar consejos. Ninguno pa ha- 
«cer lo que manda. Y no habla por vos, hijo. 
Agarran a un hombre sano, giieno, honrao, 
“trabajador, servicial..., lo despojan de todo 
lo que tiene, de sus bienes, 'amontonaos a 
'juerza de sudor, del cariño de su familia, 
“que es su mejor consuelo, de su honra..., ¡ea- 
nejo!..., que es su reliquia; lo agarran,' le 
“retiran la consideración, le pierden el res- 
peto, lo manoseam, lo/ pisotean, lo soban, le 
'quitan hasta el apellido..., y cuando ese des- 
.graciao, cuando ese viejo Zoilo, cansao, des- 
hecho, inútil pa' todo, sin una esperanza, lo- 
co de vergiienza y de sufrimientos, reguelye 
“acabar de una vez con tanta inmundicia de 
vida, todos corren a atajarlo, ¡¡No se mate, 
que la vida es giiena ! ¿Gúena pa qué? 

ANICETO.—YO, padrino... 

. ZOILO.—NO lo digo por vos, hijo... Y bien, 
«ya está... No me maté... ¡Toy vivo! Y aura, 
:¿qué me dan? ¿Me degiielven lo perdido? ¿Mi 
fortuna, mis hijos, mi honra, mi trangilidad ? 
(Exclamación.) ¡Ah, no! ; Demasiado hemos 
hecho con no dejarte morir! ¡Aura arréglate 
cómo podás, Zoilo!... 

ANICETO—¡ Así es no más! 

ZoILo (Abr zándolo afectuoso.) —Enton- 
Ces, hijo..., vaya a repuntar la majadita:.., 
¿como le había encargado. ¡Vaya!... ¡ Déje- 
¿me tranquilo! No lo hago. _Camine a repun- 
tar la majadita. : 

.. AÁNICETO.—Así me gusta. Viva ., Viva. 

- ZOILO.—¡Amalaya fuese tan “fácil vlylr 
como mnombr to ¡ Por lo demás, SEgON día tie- 
¡ne quenserti..:: q 
' ANICETO.—¡ Oh !... ¡Qué antic 

-  ZOILO. —¿ Injusticia ? ¡Si lo sabrá el vie- 
ijo Zoilo! ¡Vaya! No va.a pasar nada...,' le 
'prometo.., Tome el; cuchillo... Vaya a re- 
«puntar la majadita... (Zoilo lo sigue con. la 
mirada un instante, y volviéndose al. barril 
.extrae un jarro de agua y bebe con avidéz ; 
¿luego va en dirección al alero y toma el lázo 
que había colgado y lo estira ; prueba si está 
¿bien. flexible y lo, arma, silbando siempre el 
aire indicado. Colocándose después debajo del 
“palo del. mojinete, trata de asegurar el lazo 
.pero al arrojarlo se le enreda en el nido de 
¡hornero. Forcejea un momento con fastidio 
¿por voltear el nido.) Las cosas de Dios... ¡Se 
dehace más fácilmente el nido de un hom- 
bre que el nido de un pájaro! (Reanuda su 
tarea de amarrar el lazo, hasta que consigue 
su propósito. Se dispone a ahorcarse. Cuan- 
do está seguro de.la resistencia de la soga. 
se vuelve al centro de la escena, bebe más 
agua, toma un banco y va a colocarlo debajo 
de la horca.) 


Florencio Sánchez 
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El héroe de la Legión 


por 
Rafael López Rienda y “Benjamín” 


El protagonista de esta hermosa 
comedia es un oficial de la Le- 
gión Extranjera. Es simpático, 
apuesto y valiente... No temáis, 
por este anuncio, hallaros frente 
a una obra de un patriotismo al- 
tisonante y ramplón. No; tienen 
mucho talento 
RIENDA y “BENJAMÍN” para caer 
en una tan lamentable vulgaridad. 
HL HÉROE DE LA LEGIÓN es un 
héroe verdadero: sencillo, sin fal- 
sa modestia, valiente, sin jactan- 
cia. Sus victorias guerreras y sus 
derrotas sentimentales han inspi- 
rado esta comedia de tan altos 
valores literarios. 


El caudillo 


por 
VALENTÍN DE PEDRO 


“Celia, la tonta” fué la primera 
producción de VALENTÍN Dm PrE- 
pDRo que a sus lectores ofrecieron 
“Los Contemporáneos”. VALENTÍN 
DE PEDRO llegaba a nosotros des- 
pués de haberse labrado una só- 


lida reputación de escritor. Hoy, : 


el nombre de VALENTÍN DE PEDRO 
figura a la cabeza de la última 


generación literaria. En el teatro . 


ha conquistado nuevos: laureles 
para su brillante ejecutoria artís- 
tica. “El. caudillo”, drama en cua- 
tro actos, al estrenarse esta tem- 


porada .en el teatro del Centro, 


ha constituído el triunfo más con- 
siderable de la carrera dramática 
de su autor, 


RAFAEL LÓPEZ : 


La afrenta de Raquel. 


Los últimos comuneros 
por 
R. SALAZAR ALONSO 


Se necesita la gran inteligencia de 
SALAZAR ALONSO para darnos una 
novela de ¡Castilla con un acento 
original. “¿Pero no está agotado 
en literatura el tema de' Casti- 
lla?”—nos preguntaríamos asom- 
brados. Prueba inequívoca de que 
no lo está, de que para las inteli- 
gencias superiores, los asuntos más 
viejos ofrecen siempre un resqui- 
cio, un matiz iméditos, es esta gran 
novela de RAFAEL SALAZAR ALON- 
so, en la que el sentido trágico de 
la: vida ¡se confunde con un hondo 
humorismo, de observador de buí- 
da mirada implacable. Una gran 
novela, en suma, digna de la gran 
inteligencia que la suscribe. . 


EMILIO PALOMO 


Como lema del epílogo de su her- 
mosa novela, EMILIO [PALOMO trans- 
cribe estas firases del Génesis: “Y 
Raquel concibió y parió un hijo. 
Y dijo: quitado ha Dios mi afren- 
ta.” El dolor de la infecundidad 
está expresado conmovedoramente 
en “La afrenta de Raquel”. El do- 
lor de la infecundidad y los terri- 
bles peligros de perdición a que se 
hallan expuestas las Evas de en- 
trañas estériles... Unid, ahora, a 
la grandeza indiscutible del tema 


elegido, las excelencias literarias 


de la forma. (El estilo de Emilio 
Palomo es como un engarce mara- 
villoso de gemias resplandecientes. 
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Alonso, Luis Fernández Cancela, Eduardo M. del Portillo 
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Un rato de chiatla 


Me dirijo a casa de Salazar Alon- 


so que, aparte, de ser mit abogado, es 
una de las personas que más estimo. * 


Llego, y me recibe acogedor, con 
su cortesía de siempre, Le- hablo de 
mis asuntos y después me dispongo a 
pedirle una interviú para Los CoN- 
TEMPORÁNEOS. Zitubeo unos ruinutos, 
pues me parece empresa superior a 
mis fuerzas la de presentar amis lec- 
tores a Salazar Alonso, abogado, l1- 
«terato, crommsta de tribunales, hombre 
de gran cultura, lldno de inquietudes 
espirituales y de entustasmos. 

Temo que mis lectores me pregun- 
ten quién soy yo para hacer: esta pre- 


sentación, pero por anticipado les con- 


- testo “que les presento al señor, Sala- 
zar con el afecto que se siente por un 
buen amigo”. 

Y ya decidido, me dirijo al autor de 
“Los últimos comuneros”, y expon- 
go el verdadero objeto de mi visita. 

—Querido Salazar—de digo—: Us- 
ted es un gran amigo mío, y por lo 
anto no me negará el favor de contes- 
tar a varias preguntas que he de ha- 
cenve. Ya sabe que es costumbre inve- 
terada en l,os CONTEMPORÁNEOS publi- 
car algo de la vida y milagros de los 
autores de sus novelas. ¿Cómo pres- 
cindir de este detalle tratándose de us- 
ted, que tendrá mucho que contarnos, 


CN > 


y 


con Salazar Alonso 


ameno e interesante?... Y puesto que 
usted va a ser tan complaciente, ¿quie- 
re decirnos algo de su mocedad? 

Sabazar sonrie, con esa sonrisa unas 
veces bondadosa, otras trónica, que 
tan bien sienta a su rostro, expresivo 
e inteligente, y me contesta: 

—Mi mbocedad, amigo mío, carece 
de interés. Asistí a clase siempre, no 
jugué nunca al billar, Por. eso tuve 
que empezar a estudiar cuando acabé 
la carrera. No crea usted que es ab- 
surdo o simplemente irónico lo que 
digo. Fuí buen estudiante, pero como 
esto no basta para ser luego lo que se 
quiere ser, estoy ahora estudiando pa- 
ra ser abogado. 

—¿Cuándo ganó usted sus primeras 
pesetas? 

—Recuerdo que cuando tenia quin- 
ce años, como profesor de francés. 
Así me ganaba unas pesetas con que 
poder estudiar. Antes, “chico” de la 
peluquería de mi padre, las propinas 
ayudaban al payo de matrículas. 

—Y aparte de estas pesetas tan bien 
ganadas y tan bien empleadas, ¿cómo 
conquistó sus primeros lauros? ¿Co- 
mo abogado o como literato? 

—Ni lo uno, ni lo otro, amigo Gra- 
cia. Los conquisté publicando un wé- 
todo de francés por el que me con- 
decoraron. Una cosa muy seria, sí se- 


ñor. Me dieron una cruz de. Isabel la 


Católica, que concede, según un inte- 
resante historial, derecho a comer car- 


ne en Cuaresma y pernoctar en con- 
vento, 

—Derechos de los que ya habrá us- 
ted usado, seguramente. 

—No. Del todo, no, porque. si bien 
como: carne, aún no he utilizado el 
otro derecho. Y es lástima, porque en 
wn estudio que preparo de Dom Juan, 
me sería convemente la observación 
personal. También puede consignar 
que con este motivo fuí presentado al 
ilustre Conde de las Navas, bibliote- 
cario de S. M, el Rey. Mi libro figura 
en la biblioteca, después de no sé 
cuántas aprcbaciones, 

—Veo que empezó su Juventud bajo 
buenos auspicios, y siendo así es de 
suponer que aprovecharía y cultivaría 
este género de amistades. 

Salazar me contesta rápidamente, 
con acento en el que vibra, más que el 
E la dignidad del que no ignora 

(. propio mérito. 
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—Mo, señor; porque, sim saber en- 
tonces por qué, tenía quince AÑOS, Mwl 
negué a otra presentación. No me 


gustó nunca pedir audiencia y, sí em- 


bargo, confieso que ciertos espectácu- 
los me atraen. 
E Por qué siente usted más voca- 


ción: por el foro o por la litera- 


tura? ; 
—¿Mi vocación? ¿Pero alguien sa- 
be seriamente por qué elige profesión? 
Verá usted, sin embargo. A mí me 
molestaron siempre las matemáticas. 
Mi profesor de Aritmética, Algebra 
y no sé qué otra cosa, fué don Ánto- 
mo Sánchez Pérez, de grato recuerdo, 
que me aprobaba porque decía que yo 
había nacido para no saber sumar. 
Así terminé el bachillerato. El sabio 
Olóriz que, cuando yo tenía doce años, 
conversaba conmigo, los sabios gus- 
taron siempre de la charla de los ni-. 
ños, me inducía a ser médico. Yo soy 
un escéptico de la medicina. Pero, 
cuando le presenté, «a esa edad, un 
artículo publicado en un periódico 
de provincias, me dijo: Serás aboga- 
do; ese modo de ver las cosas, ese 
afán de polémica, más indica esa bro- 
fesión que la mía. ¡ Y fuí abogado po- 
cos años más tarde! Abogado por lu- 
chador, por polemista, porque no pue- 
do remediar mai afán de justicia... 
—Bien, pero usted, aunque no crea 
en las vocaciones, la sintió, y grande, 
por la literatura, 
—Tiene usted razón, y hasta procu- 
5 llevar al foro mis aficiones litera= 
ha ¿Pues qué? La literatura es la 
bella expresión de la vida y del pen- 
semiento. El Foro es la vida misma. 
La Justicia, el ideal. Realidades y uto- 
pias se entremezclan; expresémoslas 


bien. 


—¿De qué manera dió usted co- 
mienzo a su profesión de cronista de 
Tribunales? 

—Don Féliz Lorenzo, a quien tan- 
to quiero y a quien tanto admiro, me 
oyó hablar de la crómica de Tribuna- 
les, de lo que yo pensaba por crónica 
de Tribunales, y... me dió, generoso y 
benévolo, acogida en las columnas ad- 


a 
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Es mirables de “El Sol”, : que munca te : 


vieron esa sección. 

No quiero dejarme. en el Jara 
una pregunta, pues sería muy intere- 
sante su opinión, ya que usted se dis- 
tinguió enel foro como abogado de 
causas en las que el amor y la mujer 
jugaron un papel tan importante. ¿ Qué 
opina usted de la mujer y del amor? 

—¿El amor? ¿Las mujeres? No 
puedo decir, como quisiera, mi opinión 
en pocas líneas. Intentemos algo, ami- 


qo mío. Soy un encmorado sembpiter- 


no. Creo en la mujer, principio y fin 
del Universo, y... me parece un po- 
bre hombre Don Juan Tenorio. 

—¿Le agrada la política, y- cuáles 
son en este terreno sus ideales? 

—Por temperamento soy político y 
por la misma razón soy republicano. 
Además que con la República podría 
ser Presidente, y por culpa de mis an- 
tecesores no puedo ser Rey. 

—¿Qué piensa usted del actual mo- 


mento por que atraviesa España? 


pr 


—España sufre la viruela, enfer- 
medad que sólo 7 existe. ¡Hay que 
vacunar ! 

—Me han dicho que está próxima a 
publicarse una novela suya did inte- 
resante. 

—Preparo, en efecto, un libro que, 
llamado “Granadilla”, será novela de 
exaltación romántica, de pasión, de 
rebeldía, de tragedia... Owienes lo co- 


nocen me aseguran graves males. ¡No 
respeto mi a los de mu oficio!... 


—¿Cuál ha sido hasta ahora el mo- 
mento más agradable de su vida y cuál 
su mayor aspiración? 

—Yo no sé cuál es el momento más 
grato. Lo som todos, porque todos me 
los explico. He logrado “hacerme 
cuenta” y vivo bien. Owmero ser... lo 
más que se pueda ser en todo. Mi am- 
bición no se detendría como la de al- 
gunos, que se exponen en una revolu- 
ción y luego acatan a un jefe. 

Callo, y como no quiero molestar 
más al amigo Salazar Alonso, me le- 
vanto «de mi astento dispuesto a aban- 
donar aquella charla tan grata para 
má. Salazar Alonso, comprendiendo 
mi intención, me tiende las manos, 
siempre cordial y sonriente. 

Y me despido de este hombre admi- 
rable que con su conversación amena 
y llena de pensamientos felices, me ha 
tenido sugestionado durante más de 
media hora; este hombre, cuya charla, 
unas veces llena de ternura y delicade- 
za, otras de frases punzantes e tróni- 
cas, tiene el ec de una. zarza- 
mora, 

Vosotros, lectores, ya conocéis al 
hombre; leed, pues, esta magnifica no- 
vela que se titula “Los últimos comu- 
neros”, y conoceréis su obra, 


Mariano GRACIA 


LOS ÚLTIMOS COMUNEROS 


CAPITULO 


Don Lorenzo esperó a que estu- 
viera preparado su tílburi, cerciorán- 
dose de que nada le faltaba: el tin- 
tero, la pluma, la carpeta, el papel 
sellado en tinta de su Notaría..., to- 
do dispuesto para partir hacia Villa- 
=sexmil y oficiar de fedatario público. 

No era perezoso, ni mucho menos, 
el Notario de Vega de Valdetronco, 
para acudir a cualquier requerimien- 
to. Joven, entusiasta de su profesión, 
que cuidaba religiosamente, anhelaba 
aquellas salidas a pueblos colindan- 
tes, y no cesaba de predicar las ven- 
tajas de los instrumentos públicos. 

Por eso era él el consultor de to- 
dos aquellos caseríos, y su palabra 
creida, su consejo seguido. 

—Don Lonrenzo, a su disposición. 

Don Lorenzo acarició el caballo, 
tan eficaz auxiliar en sus operaciones 
de fe pública, tomó del criado la man- 
ta y subiendo al coche, saltando más 
bien, cogió las: riendas. 

—¡Arre “Volador” !... ¡Arrel!... 

“Volador” brincó e inició su tro- 
te encanto del dueño que no cam- 
biaría su caballo ni por los cuarenta 
del mejor auto vehículo. 

El Notario, una vez en medio de la 
carretera, comenzó a hablar para si, 
a decirse sus pensamientos. 

Antiguo achaque este ensimisma- 
miento, que llegó a preocuparle,—Al- 
gunas veces tan fuertes eran las ideas 
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que, venciendo a la voluntad, movían 
los labios y modulaban palabras. 

—Vivo dos vidas—se decía de con- 
suno—: una la que viven todos, la 
del mundo que me rodea, la del yo 
que toco, la de las ropas que visto, 
la de la profesión que ejerzo. Otra 
la que desearía vivir, ideal, que veo, 
que siento, que comprendo y que na- 
die más ve, ni entiende... 

En sus monólogos, en sus medita- 
ciones, en sus propias ilusiones ha- 
bía un nexo, algo de común, que le- 
jos de presentar como cuadros ais- 
lados sus fenómenos, lo hacia con 
perfecta relación, admirablemente co- 
ordinados. | 

¿Era él, en verdad, el Notario que 
en su tíilburi iba arreando «al caballo 
“Volador” o era más verdad que él 
era un caballero rezagado de los que 
por aquellas tierras, en aquellos cam- 
pos mismos, luchaban en otros tiem- 
pos por las libertades castellanas ? 

Porque ahora, camino del puebleci- 
to en una de cuyas casas le aguarda- 
ba, para morirse, una rancia dama, 
con el anhelo de constgnar su última. 
voluntad, iba reconstituyendo la epo- 
peya de los bravos leones castellanos 
que se alzaron contra el propio Mo- 
narca, 

El era uno de aquellos comuneros. 
¡Qué bien le sientan los castizos tra- 
jes! ¿Y su acero?... Mirad la recia 
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_vanecérían a un ejército... 
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hoja en cuyo lomo lleva escrita la 


palabra Libertad, cuyos reflejos des- 
¿Verdad 

que la maneja bien y los mandobles 
que traza en el aire, tienen la fiereza 
de su raza? 

Ya llega el caballero Lorenzo a “Po- 
rrelobatón; si peligra el castillo allá 
va él. 

—¡ “Volador”, no seas perro! 

Esa Señora que agonizando está, es 
también una rezagada. 

La conoció el Notario en otra oca- 
sión en que, creyendo morir, le llamó 
para decirle, en instrumento público, 
sus postreros deseos. 

Luego no murió y ahora quiere re- 
formar su voluntad. Ya aconsejaba al 
Rey Sabio que se viera bien antes, que 
luego no podría enmendarse. 

Era una dama de otro tiempo. El 
Notario había confrontado su vestido 
con el de un retrato que representaba 
a una antepasada, muy antepasada. 

En su casa guardaba reliquias de 
los comuneros y hablaba de ellos co- 
mo quien habla de contemporáneos. 

—Una tarde, Juan sentía más que 
nunca arder en su pecho la noble pa- 
sión que impulsaba su hazaña... 


Don Lorenzo escuchó muchas ve- 
ces estos relatos y ello casi constitu- 
yó una menía.—Al pasar por los cam- 
pos de Villalar se apeaba del coche- 
cito y, de rodillas, besaba con unción 
la tierra. 

¡Página inmperecedera en la que se 
escribió, con sangre de los comuneros, 
una bella lección de independencia! 
Oyense siempre y oiránse siempre las 
imprecaciones de los oe supieron mo- 
rir por un ideal, ¡Bien por Castilla ! 
Venid liberales de todos los contor- 
nos, asomaos a esa historia imarcesi- 
ble y aprended... ¡Bien por Casti- 
lla ! Gobernantes de todos los tiempos, 
venid a leer esas páginas que en los 
campos de Villalar ofrecen un trata- 
do de Gobierno, un ejemplo de fiera 
y noble hidalguía, 

—¡ “Volador”, para 
Por poco me vuelcas, 

Quería el caballo hacer el honor a. 


“Volador”! : 


su mote y quería abandonar la tierra 


para evitar tal vez el encuentro con 
algunos gañanes humildes, desastra- 
dos, flácidos, que saludaban con las 
gorrillas en la mano a Don Lorenzo. 

—El ama está muy mala, Sr. Nota- 
rio... 


CAPITULO 11 


Una nube de chiquillos descalzos, 
con la pañoleta fuera, ojos casi des- 
orbitados, cara quemada, frente abul- 
tada, seguia al Notario, 

—En este pueblo no debe de haber 
albañiles—dijo Don Lorenzo, seña- 
lando las casas de adobes medio de- 
rruídas. 

—¿Qué quiere usted? Se gana tan 
poco... | 

Esta gente no come; pensaba Don 
Lorenzo. No come ¿Te enteras, Lo- 
renzo? ¡ 


No come! Y sus padres do- 
lan la espina dorsal y besan la tie- 
“rra, y en sus bodas con la tierra fe- 


—Ccundan para otros... Los hijos, para 


él; el fruto, para los hijos de otros. 
¿Lo sabes, Lorenzo? ¿Por qué no se 
lo dices a Padilla ? 

Sí lo sabe Don Lorenzo; en su otra 
vida, en la que siente la gente, en la 
de los pueblos de Castilla derruídos y 
pobres, él es Notario. Notario porque 
le han dado un título para ello, y por 
eso lo que él diga es la verdad. ¡El 
tiene la verdad, él aprisiona la ver- 
dad en los plicros de papel sellado !... 
¡Pero él sabe que muchas veces esa 
no es la yerdad! 

Y a su despacho han llegado el se- 
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Ú 
ñorón rutilante y el pobre acobardado. 

—Este, ¿sabe, Sr. Notario?, quiere 
labrar mis tierras y yo me he dicho: 
haremos una mijita de escritura por 
si se muere mañana. 

—Eso es.. 

Y él ha oído, y el comunero reza- 
gado ha ido escribiendo la voluntad 
de uno de aquellos, del rutilante se- 
ñorón, que luego ha resultado ser la 
voluntad de los dos... 

Sigue la procesión de quienes quie- 
ren perpetuar su deseo y necesitan pa- 
ra ello un absurdo signo notarial, 

El signo de Don Lorenzo diríase 


que representa un rayo metiéndose en 


la tierra.. 
Don Lorenzo escribe, y en la albu- 
ra del papel, interrumpida por el co- 


lor chillón de las pólizas, va formán- 


dose un convenio de usura, va trazán- 
dose la ruina del medrosico que, dan- 
do muchas vueltas a la gorra, apenas 
se atreve a alargar la mano para co- 
ger las monedas, y dice todavía: 

—¡ Gracias, muchas gracias !... 

¿Cómo va a extrañar al Notario el 
hambre de las gentes que van saliendo 
a su paso en el pueblo de las casas 
pardas y derruídas? 


Ha llegado frente a la casa donde . 


doña Luz aguarda el último instante 
de su vida. 

Es la tal casa chata, con un gran 
portalón y un balcón muy adornado. 
La fachada de piedra quiere denotar 
que, allí hubo en tiempos un escudo. 
Muchas lluvias y muchos vientos han 
debido azotarla, pues aparecen las es- 
quinas desgastadas, 

Puede ser verdad, como dicen, que 
allí, aposentó el gran Padilla, -y :tal 
vez por eso Doña Luz se ide 
como un comunero con faldas. 

- Conservó siempre esta dama. su 
gran aire señorial. Protegió a los 
humildes, ayudó a los desvalidos, so- 
corrió «a los menesterosos. Fué altiva 
con los grandes y, aun manteniendo la: 


—. 


A 
línea divisoria, nó desdeñó | a osa pe E 
queños. 

No quiso casarse, Porque =parecíale 
que para unirse en matrimonio debía 
exigir un hombre de temple, un ca- 
ballero que no desmereciera la raza. 
Y como no lo halló, como vió en to- 
dos o demasiada superficialidad, o de- 
masiado énfasis, como adivinó que 
cuantos se acercaban a ella, iban tras 
el olorcillo de sus onzas más que tras 
el resplandor de sus virtudes, puso a 
buen recaudo su persona y vivió sola, 

Acaso una vez su fortaleza flaquea- 
ra, fué cuando un apuesto galán a 
quien debían sentar bien los arreos de 
los guerreros castellanos, aproximóse 
a ella y tomando su mano recitó 
un - madrigal, un bello madrigal de 
amor. As? | 

Hubiera nuestra Doña Luz rendido 
su hermosura al galanteador doncel, 
si un hecho al parecer trivial no hu- 
biera venido'a afirmar más a la don- 
cella en su creencia de que vivía en 
otros tiempos, de que iba escribiendo 
una historia milenaria y no encontra- 
ría a nadie capaz, no ya de po 
sino de llevarla la mano. 

Fué el caso, ¿cómo no iba a reir 
Don Lorenzo recordándolo ?, que un 
mozalbete injurió gravemente a Doña | 
Luz, y poniendo los dedos en su na- 
riz, apoyando el pulgar en la punta, 


alzando el meñique y moviendo los de 


en medio, le llamó “Señá Candil”. 

Nada más y nada menos. Y como 
el enamorado, el rendido caballero, no 
se encendiera en indignación y la ca- 
ra del menguado no fuera cruzada por' 
las hidalgas manos del doncel, éste se 
vió despreciado. . . 

Sola decimos y, al decir sola, quere- 
mos indicar que sín coyunda matri- 
monial. Por lo demás, en su casa siem- 
pre había sobrinos, hijos de sobrinos, 
vecinos, ¡quién sabe!, un' mundo de- 
trás de las onzas que sena guardar 
LBEA, Lutz... : 
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CAPITULO III 


Se “acercaba el último, el terrible 
trance; el cuerpo que con roble com- 
parado fwé, doblábase como débil ra- 
ma. Las pupilas que fulguraron, se 
apagaban. La voz que tronó, enmude- 
cía. Las manos, que tenían siempre un 
gesto de energía, temblaban, La be- 
lleza se marchó del rostro. Doña Luz 
no era ya Doña Luz. 

En una habitación de su casa, ador- 
nada con varias láminas de vírgenes 
y santos, alumbrada con una tenue 
lamparilla de aceite, Doña Luz, en su 
lecho, semejaba el cadáver de una fi- 
gura de los tiempos heroicos a quien 

Dios quiso poner por un instante un 


hálito para mantener el recuerdo de 


todos. 

Junto a su lecho, una mocita ocul- 
taba con sus manos el rostro y s0uo; 
zaba. * 

ba loz 


3 Tía lo. 


La tía sacaba el brazo de entre los , 


embozos, lo alargaba poniéndolo en la 
cabeza de la niña... 

— Por ti quisiera vivir !... 

Fuera, agazapados, muchos sobri- 
nos esperaban el ronquido final, aguar- 


daban el momento en que Pitusa, la 


CAPITULO IV 


Don Lorenzo abrió de pronto la 
puerta. En su sorpresa los indiscre- 
tos no pudieron disimular su situa- 
. ción. 

—Basta de escuchar detrás de la 
puerta, señores. Doña Luz acaba de 
morir. 


- Pitusa lloró sin consuelo, Un ¡Ah! 


sobrinita paciente, saliera. gritando. 
Sentían próxima la muerte y aún que- 
rían acelerar su paso, 

—Pues te digo que en la gaveta... 

—El dinero debe estar en el bargue- 
ño del principal: 

Todos hablaban de la herencia, Sur- 
gió una disputa violenta, 

—Hay que descontar las tejas que 
te dió a ti, 

—Y los mil reales que te prestó, 

—Pues yo ño cejo, ea,. 

De vez en cuando la ancianita, en 
su lecho, presuntaba enronquecida: 

—¿Qué decis. ¿Qué quereis?... 

De pronto se a un silencio se- 
pulcral. En el dintel de la puerta 
apareció el Notario. 

—¡El. Notario! (Él: ofi. 
dijeron varios. Algunos quisieron 
acercarse a' Don Lorenzo. Con un 
gesto éste les contuvo. : 

Don Lorenzo penetró ¡en la alcoba 
donde agonizaba Doña Luz. Salió la 
Pitusa. Cerraron la puerta. Los so- 
brinos pegaron el oído en las rendi- 
jas, para cazar alguna palabra... 

Pero nada..., no se 0ía nada, .. 


» 


” 
nes 


indescifrable salió de todas las gar- 
gantas. 

—Y siguiendo estrictamente su 
voluntad, daré cuenta de su testa- 
mento. 

—¡ Eso !—dijo una voz. 

—¡ Silencio !—impuso el Notario. 

—Doña Luz—prosiguió—, ha te- 


nido vida hasta el momento de fir- 
mar. Firmó y murió. Ahora, seño- 
res, mando yo, que soy su voluntad, 


la voluntad expresada en los umbra- 
les de la otra vida. Recemos... 
Se inició un rezo. Notábase im- 
paciencia en los extraños. oficiantes. 
—¿Y el testamento ?—preguntó el 
más atrevido. | 
—El testamento... Oid... Doña Luz, 
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toda virtud, excelsa representación de 


las damas inmarcesibles que enaltecen 
nuestra raza, poseedora de cualidades 
envidiables, caritativa sin petulancia, 
enérgica sin acrimonia, altiva sin in- 
juria, justa y abnegada, ha muerto 
como mueren los héroes, como. mue- 
ren los santos. a 

—¡ Bien, Sr. Notario! Nuestra tía 
era muy buena. 

—De bondad incomparable, su vida 
es un camino de sacrificios. 

—Pero es el caso, que el tren... 

—¡ Basta !—increpóo el Notario—. 
Sabed que Doña Luz manda que sus 
deudos, sus favorecidos, recen por 
ella. Doña Luz manda que su entierro 
sea modesto. Doña Luz dispone que 
se la recuerde siempre. En su testa- 
mento, de bellísimos párrafos inspira- 
dos en su santo amor a la patria, a 
la raza, a la historia de Castilla, de- 
sd 
. —¿Qué? ¿A quién?—interrogaron 
varias voces... 

—Deja, señores, la huella de su 


talento y de su bondad. Dinero... Di- - 


nero no deja. No hay dinero en la 
casa. Mantuvo la dignidad de su casa 
solariega, pero el último dinero, las 


“pesetas que quedaban las ha invertido 


en hacer testamento para contar su 
tragedia callada. La casa no es. suya. 
Solo son suyos los cuadros y los tro- 
feos... 

— Bah! ¡Bah! 

Silencio lango. El Notario, estupe- 
facto, vió cómo los cuervos se iban, y 
vió cómo Pitusa, bellísima en su pali- 
dez, era la única que lloraba junto al 
cadáver de Doña Luz, que, transfigu- 
rada, parecía ser el símbolo de la pa- 
tria a quien tanto amó. 
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¡ Pobre Pitusa, ahora sí que había 
quedado completamente huérfana! 

Cuando murió su padre, sobrino de 
Doña Luz, al hallarse también sin 
madre, fué recogida por su carita- 
tiva tía.. 

Siete años tenía Pilar cuando ad- 
vino el fatal suceso. Muerta su madre 
a consecuencia de su parto, Pitusa 
sólo tuvo como padre y como madre 
a su tía Doña Luz. Y en verdad, am- 
bos oficios los cumplía a maravilla 
Doña Luz. Fué la madre cariñosa que 
pone dulzuras en el carácter de la 


hija, pero tuvo también la disciplina 
varonil que evitaría males infinitos a 


la niña. ] 

Así fué creciendo, ymás tarde, Doña 
Luz fué la maestra, una maestra tier- 
na, pero que obligaba a estudiar las lec- 
ciones con la dureza de un dómine. 

A los quince años, sus ojos mira- 
ron a los de un recio mozo, y en am- 
bas retinas debió brotar la misma 
palabra, enunciando “idéntico senti- 
miento. 


Adivinólo Doña Luz, y pretextando 


un encargo examinó a Pedro, tal era 
el galán. Alto, fuerte, musculoso, era 
un bello ejemplar de la raza de casti- 
zos. Sus puños eran capaces de des- 
cuartizar un toro. 

Se lo dijo un día. 

—Doña Luz; sería capaz de coger 


CAPITULO V 


a un toro y partirle los cuernos st 
en ellos viera peligro para Pitusa. 
Yusi para que ella pasara. hubiera que 
quitar una montaña o parar un tren, 
mis -brazos quitarían la montaña y 
pararían el tren. 

—¿ Y si fuera otro hombre ?—pre- 
guntó Doña Luz recordando el amor 
fugaz del* caballero barbilindo, pero 
miedoso. k 

—No es A Y no puede haber 
quien ofenda, siendo hombre, a la 
Virgen, Pero si lo hubiera... 

Y los ojos de Pedro despedían lla- 
maradas de indignación. Sus puños 
se cerraban crispados. Doña Luz tem- 
bló de satisfacción. ¡Así quería ella 
a los castellanos...! ¡Aún había ra- 
za!... : 

No importaba que no tuviera dine- 


ro. Su padre era labrador hontado; 


por honrado, a veces, cuando la cose- 
cha no era buena, pasaba terribles 
apuros, pero él no acudía a nadie a 
pedir dinero, y en un rincón de su 
hogar pasaba la miseria. Sus tierras 
heredadas de padres a hijos eran cui- 
dadas como se cuida el árbol secular 
de la familia. ¡Primero morir que 
vender sus terrenos!... 

Los muchachos se querían, y Doña 
Luz protegía sus amores. ¡Qué iba a 
ser de Pitusa, sola, desamparada, sin 
fortuna ! 


CAPITULO VI 


D. Prudencio era el máximo señor 


de Villasexmil. Suyas las tierras, su- 
- yas las industrias, él hacía el pan, y 


él hacía la luz. ¿Cabe semejanza ma- 
yor con el mismo Dios? 
El estaba muy enterado de su im- 


portancia. En el casino, de que él, na- 
turalmente, era presidente, abría su 
mano, ancha como pala, aplastaba 


con sus dedos gruesos y ensortijados 
su palma y volviendo a abrir su ex- 


tremidad exclamaba: Todos, todos 
aquí. 
Y estaban todos allí. Era el Se- 


cretario del Ayuntamiento. Un cria- 
do suyo era el Alcalde. 

No sé si lo he leído en un viejo 
pergamino encontrado en Tordesillas 
cuando recorrí aquellos pueblos para 
recoger los datos de esta historia. 
No lo recuerdo, pero es el caso, que 
una vez hubo en España un huracán 
de renovación. Ocuparon las ministe- 
riales poltronas hombres de buena fe, 
renovadores. 

La vara de su justicia empezó a 
golpear a diestra y siniestra, A dies- 
tra más bien. 

Topados. que fueron los Ayunta: 
mientos, cayeron a todo golpe y es- 
truendo alcaldes y concejales. 

Pero es fama que los secretarios 
quedaron, y si alguno precipitadamen- 
te se suicidó, los demás siguieron el 


disfrute de sus cargos. Eran la raíz 


y los árboles; retoñaron tan -frondo- 
sos, que su sombra nubló el sol de 
renovación... 

Bueno, si es cierto que nada hay de 
particular en que pasando por Tor- 
desillas me detenga el recuerdo 
de la añeja historia. lo que nos im- 
porta es saber que D. Prudencio era 
el amo... 

¡ Todos, todos!, repetía, y en esa 
generalización estaba desde el al- 
guacil al ministro de la Corona. 

Pregonaba su honradez a grandes 
gritos. Fuertes sonaban los golpes en 
su pecho diciendo que él era honrado. 
Lo era, que nunca debemos creer ha- 
bladurías de sentes que con facilidad 
atribuyen hechos contantes y sonan- 
Les 

En alta estima tenía su honradez, y 
con su nombre prestaba a módico por- 
centaje. El sesenta no es mucho, y si 
alguna vez tenía que quedarse con las 
fincas hipotecadas, él subvenía a la 
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edad del despojado: Era muy cam E 


ritativo D. Prudencio. 


,  D. Prudencio, que ahorraba con 


ahinco, que seguía viajando en dili- 
gencia de pueblos a pueblos y sólo 
usaba en el ferrocarril la clase prime- 


ra cuando acompañaba al diputado, te- 


nía un hijo que no compartía od teo- 
rías del padre. 

Estudiante en Madrid, supo vivir 
con las comodidades que podía ofrecer 
al caudal paterno. Compraba dos ve- 
ces los libros de texto, se matriculaba 
otras tantas y no se examinaba nunca, 
¡Cuánta gracia hacían estos lances a 
D. Prudencio! Cuando el mozalbete 
llegaba al puedo: el padre no le reci- 
bía. 

No quería verle, Pero más bien que 
en acción de desaire, lo era de propia 
comodidad para evitarse el tenderle 
los brazos y decirle... “¡Ven acá, hijo, 
te pareces todito a tu padre.” ; 

Callaba su impresión ante el vás- 
tago, no la disimulaba ante los ami- 
gos que formaban corro con él para 
celebrar las noticias de calaveradas, 
conquistas mil, hañazas con que el 
niño—¿a qué olvidamos decir que se 
llama —Dióscoro?—amenizaba su es- 
tancia en la Corte, en este Madrid 
que se quedaría seguramente bobito 
contemplando a la perla de Villasex- 
mil. 

Pues bien, D. Prudencio fué «uno 
de los primeros que acudieron a :la 
casa de Doña Luz a velar el cadáver. 

Huelga decir que los sobrinos, pre- 
testando ocupaciones, no estaban en 
la capilla ardiente. ¿Para qué? Es 
indudable que muchas veces se está 
junto al cadáver, se le acompaña al 


" cementerio para cerciorarse de que 


está muerto, de que no resucita. 

Pero, ¿qué más daba ya? 

Llegó D. Prudencio a la casa mot- 
tuoria; iba cubierto con capa portu- 
guesa, con gorra pasamontes. Al lle- 
gar al portal donde yacía Doña Luz, 
los pocos que quedaron, los vecinos, 
las vecinas, los chicos, tuvieron una 
exclamación admirativa. Descubrióse 
el recién llegado, preguntó por la 


muerta, y entrando en la habitación | 
E donde se exhibía, en la última exhibi- 


ción, detúvose en pie, fijos sus ojos 
en la yacente. 

—¡ Cómo reza !—pensó alguien... 

— Si me hubiera querido, ahora se- 
ría viudo...—se imaginó él, 

Vió en un rincón a Pitusa, La 
mandó levantar. La ordenó se apro- 
ximara a él; Pitusa, obediente, hizo 
cuanto le fué indicado; -sollozaba. In- 
consolable con la pérdida de su amada 
tía, diríase que estaba convertida en 
autómata. 


CAPITULO VII 


—Yo sé que Doña Luz veía con 
agrado los amores tuyos con Pedro 
y por eso yo te los tolero. Si no, a 
no mediar el recuerdo de tu pobre tía, 
que eñ paz descanse, yo procuraría 


quitarte de la cabeza esos amores pro- . 


tegidos por tu pobre tía, que gloria 
tenga. 

Así hablaba la mujer. de D. Pru- 
dencio, señora a quien acompañaba 
Pitusa en sus larguísimas soledades, 

—Ya ves, yo soy buena o me tengo 
- por buena, Pues bien, mi marido, en 

cuanto ve unas faldas, se pierde, De 
vez en cuando organiza excursiones a 


la Corte—para esta señora como para 


otras muchas, la Corte seguía siendo 
Valladolid—. Está varios días, a ve- 
ces viene borracho y ha llegado a pe- 
garme. j 

—¡ Por Dios! 

—A pegarme. Antes tomaba como 
pretexto la endiablada política, pero 
ya ni eso. Y es que mi Prudencio es 
como todos los hombres, ni más ni 
menos que todos los hombres. Mi hi- 
jo, ya ves si querré a mi Dióscoro, sa- 
le al padre... ¿De quién te puedes fiar, 
Pitusita ? | 0 

No respondió Pitusa, que no podía 


hacerse a la idea de que su Pedro fue- 


ra así. ¡Bah! Cáda uno es cada uno. 


"y el aire. 


DD, Prudencio la contempló «con Si- 
lencio prolongado. La atrajo hacia sí. 
Con la mano derecha la sujetó la 
barbilla, con la izquierda la cabeza... 
Pausadamente, respondiendo a la 
emoción del momento y del lugar, don 
Prudencio sentenció más que dijo: 

—Quedas bajo mi protección. 

—¡ Qué bueno es D. Prudencio !— 
exclamaron todos sus deudores, 
sus colonos, sus criados, sus some- 
tidos... 

Lo que dijeron luego no lo sabe el 
cronista. 


Los señores' tenían mucho dinero y 


- podían darse ese gusto, permitirse 


esas libertades... ¡Pero su Pedro!... 
Al trabajo, y siempre al trabajo, como 
que cuando iba a verla llegaba rendi- 
do, le mostraba su mano curtida, agrie- 
tada, y su frente quemada por el sol 
¡No era posible que aquellas 
manos sirvieran para acariciar a las 
señoritas esas de las capitales, ni esa 
frente para que allí. se posaran sus 
labios pintados... 

No era posible..., no era posible. 

—¿Qué piensas, monina? Si yo te 
dejo que hables con él... ¡Ojalá acier- 
tes, que tú eres un ángel y mereces un 
santo |... 

Era muy buena la señora, Tenía 
muchos puntos de contacto con Doña 
Luz, y hasta en el hablar creía Pitu- 
sa hallarse con su tía. 

Muy contenta estaba la huérfana 
en casa de sus protectores, Era mi- 
mada, y el genio brusco de D, Pru- 
dencio, para ella se convertía suave 
y cariñoso, 

—Verás, verás—decíala la señora— 
como cuando vénga mi Dióscoro te 
querrá como a una hermana. Es muy 
bueno. En Madrid creo que hace dia- 
bluras, conquista y engaña a las mu- 
jeres. ¿Que engaña él, acaso sean 


de 


ellas, las lagartonas madrileñas, las 
que le quieren enganchar ?... 
guapo mi Dioscorito!.. 


Es muy 
Al en el 


/ 
pueblo, es Otra cosa, me respeta mu- 
cho mi hijo. 

Así iban pasando, con conversacio- 
nes como ésta, los días y así iba la 
vida haciendo que el recuerdo de Do- 
ña Luz quedara con el encanto del re- 
cuerdo de los idos, sin dolor que aca- 
so le enturbie. Sigue la vida, y es ho- 
menaje a los muertos, querer vivir... 

Pedro iba por las tardes a casa de 
D. Prudencio. Veíanse los novios en 


“el portal, detrás de una formidable 


puerta por la que no sé cuantos cha- 
marileros daban no sé cuántos reales 
para venderlos en Madrid, en yo me 
figuro cuántos duros... 


- adivinando ella. 
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Mod CAROS no Hablatad casi. qa 
Se miraban muy fijamente. AS 
—¡ Te quiero oa él. 
—i¡ Tonto !—contestaba ella. 
—¡ Como un tonto !—replicaba el 
galán. 
Quería coger Pedro la mano de Pi- 
tusa y rechazaba ella presto. 
— Cuando nos casemos...—aventu- 
raba él. 
—¡ Qué cosas tienes !...—contestaba 


. —He leído en un almanaque unos 

versos. ¿Te los digo? 
—No te acuerdas. 

. —Verás... ¡Pues es verdad que no 
me acuerdo!... Bueno, era para decir- 
te que eres muy guapa.. 

Otras veces Pedro traía Abres sil- 
vestres que ofrendaba a su novia. 

—He trepado monte arriba para 
buscarlas. Están alli en lo más alto, 


'en lo más difícil, a donde sólo suben 


las cabras, y dicen que guardadas es- 
tas flores no hay enfermedad que pren- 
da, ni peligro que se aproxime. Me 
guedé dormido en la era y soñé que - 
alguien me quitaba tu amor. Me des- 
perté. Estaba rabioso. No veía claro. 
Tenía sangre no sé si dentro de mis 
ojos o enfrente de-mis ojos. Quise ha- 
blar y no pude. Cerradas mis manos 
quise abrirlas y no me fué-*posible. 

—¡ Me das miedo, Pedro! 

—Sí era un sueño, tonta. Pero ya 
ves, un sueño que se metió dentro de 
la cabeza, que se presentaba en todos 
mis pensamientos. Me miraba y me 
sonreía con cariño, antojábaseme que 
se reían de mi desdicha, Son muchas 
cosas para un minuto. ¿verdad? Pero 
menos de un minuto fué todo... Pasó 
toda mi vida, pasó toda la tuya, pasa- 
ron tantas gentes; .. ¿Cómo cabrá tan- 
ta, tantísimo, en un abrir y cerrar de 
ojos?... Ríete, tonta... Fué un sueño. 
Despierto duró muy poco... ¿Por qué 
temes ? ; 

—Lo dices de un modo... 

—No, no maté a nadie, porque me 
dí cuenta de que era un sueño. ¡ Riete, 
tonta; ríete, tonta! ¡Já, já! Yo me 
río... Pedro se ríe. Verás lo chusco: 
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- te he dicho que me quité la venda de 
pero durando tan poco, 

- duró lo E paa: que mis manos, 
- mira mis manos.. 


a 


- la pesadilla, 


- libertad se debe conquistar así.. 


- tenerla, y 


2." y: 


, mis manos que co- 
gieron la cabeza del perro para acari- 
ciarle, apretaron, apretaron, y... ¡po- 
bre “Aviso” !... Se me quitan las ga- 


nas de reir por la alegría de que todo 


fué un sueño, quedó con la cabeza 


aplastada entre estos dedos que buscó 
para que como siempre le acariciaran, 

Tembló Pitusa, quiso retirarse del 
novio y no pudo. 

Llegada la noche, parecióle que dos 
chispas partieron de lós ojos de Pe- 
dro, dos chispas que iluminaban su 
alma y que dejaban ver el misterio del 
porvenir. 


CAFÍTUEO VI 


¡ Ya viene el forastero! Miradle, 
miradle. ¿No véis ese auto grande y 
rojo que trae unas luces que alumbran 
toda la carretera?... Es el señorito, el 
estudiante alegre, rumboso, que se pre- 
senta en el pueblo cegando con la luz 
de los faroles a los pueblerinos y en- 
tonteciéndolos con el claxon... ¡Paso 
al automóvil de Dióscoro! El rojo co- 
che nada respeta; quien delante se 


ponga caerá aplastado entre las rue- 


das y el vehículo seguirá... 

Hoy el mundo se conquista así, la 
., a to- 
da marcha, para que nadie pueda de- 
si automóviles surgen, para 
policías se buscan aeroplanos. ¡ Correr, 
correr siempre, en eterna y vertigino- 
sa carrera! 

Madre cariñosa, que no: sabes cómo 
es el tren, ahí tienes al hijo de tus 
entrañas que viene desde Madrid, pás- 
matg, desde Madrid, en automóvil. Pa- 
dre agarrado, que economizas el dine- 
ro y juntas en tu casa el grano tuyo y 
el que haces producir a los demás, ahí 
tienes cómo el dinero de tus présta- 


mos puede gastarse a toda civilización. 


Viejos ochentones y centenarios, 
que fuísteis siempre en burro, dejad 
paso a la juventud impaciente. 

—¡Es Dióscoro! ¡Es Dióscoro!... 


—clamaron varias voces. 


Y llegó Dióscoro, con traje de me- 


campeón de futbol, 


canico,, cubierta la cara con careta 
de ojos de celuloide. 

—¡ Este es mi hijo! | 

—i¡ Madre, madre!... Soy yo. No 
hagas caso de esto, Es que el hom- 
bre desaparece, sólo se aprecia el mo- 
tor. 

Se quitó los avíos que le disfraza- 
ban y abrazó a su madre. 

—y Y padre? 

-—Puedes figurártelo. Sabe que has 
perdido el curso. 

—¿ Cómo? Pero dile que su hijo es 
¡ Menudo finalis- 
ta! Madre, estoy hecho un hacha. 
¡ Voy a hacer un partido en los pro- 
pios campos de Villalar. 

—¡ Cuánto sabe el hijo de mis en- 
trañas ! 

Penetraron en la casa. Acudieron 
todas las vecinas, los chicos de todo 
el pueblo se presentaron urgándose la 
nariz con el dedo de una mano y co- 
miendo pan con la otra. 

—;¡ Anda sólo este coche! 

—Anda más que el caballo del No- 
tario. 

Dióscoro entró dando voces. 

—i¡ Padre, padre! ; ¡Taimado! ¡Tas- 
mado ! 

-(Taimado era el perro, Cree el cro- 
nista necesario hacer esta aclaración 
como dicen que la hizo un émulo de 
Picio, retratado junto a Apolo de Bel- 
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di para que asi no se confundiera 


nadie.) 
-—¿ Y esta muchacha, madre? 

—Ven acá, Pilar, Te presento a Pi- 
lar, a Pitusa, como la llamamos nos- 
otros. 

—Preciosa criada me preparan mis 
viejos ¡Qué buenos son! 

Enrojeció Pitusa. 
-—No es criada—tuvo que rectificar 
la madre.—. Es una señorita huérfa- 
na, sobrina de Doña Luz, que al morir 
ésta, tu padre trajo a casa para que 
me hiciera compañía. 

—¡ Ah! Mi padre fué siempre muy 
caritativo. Bueno, pues, chica, desde 
hoy un amigo... 


1d 

-——¡Por Dios, Dióscoro, ten com- 
pasión de mil... 

—Mira, te quiero desde que te vi, 
tu mirada me trastornó. Tu bondad 
me ha convertido. Tu honradez me 
estimula. “Tu desprecio me espolea. 

—Calla. No puede ser, no puede 
ser. Te ruego que abandones esa idea. 

—No es posible. Pideme que repu- 
die la herencia, pideme que trabaje, 
pero ¡olvidarte, Pitusa, olvidarte yo! 

—Tu amor no puede ser correspon- 
dido. 

—Lo será... 

—No lo será... 


su madre. Al llegar a escondida habi- E 
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Siguió silo adelante Dióscoro « com 


tación, D. Prudencio, que había bus=- 
cado el lugar más apartado para sus- 
traerse de la admiración que le pro- 
ducía su heredero, se presentó muy 
serio. Duró poco la seriedad, y padre | 
e hijo se abrazaron. 
ea usted, padre, ¿y'esa Pitu- 
sa! 

De tal forma, con severidad nunca z 
advertida, miró el padre al hijo, que 
éste no rechistó. 

—Vete a lavar y a comer algo. Has- 
ta luego y... ¡Ah!, se me olvidaba 
Dióscoro, esa muchacha es sagrada, 
como si fuera tu hermana, ¿sabes? 


CAPITULO IX | N 


— Te perseguiré con saña, Te cer- 
caré. Seré tu sombra. En los sueños 
blancos de tu virginidad, apareceré yo 
a conturbarte. 

—¡ Calla ! y 

— Tus oídos tendrán siempre mi sú- 
plica. Las niñas de tus ojos, mi visión. 
. —¡ Te pido que calles, de rodillas! 

.—Levanta. 

—Suelta. 

—Amo a otro hombre. 

—Mataré a ese hombre. 

—Te odiaré siempre. 

—¡ Viene mi padre!... , ... 

—¡ Huye!... ¡Cobarde!... 


CAPITULO X 


Pitusa perdió su alegría, Desmejo- Pedro, bueno, noble. Le amaba y le 
raba visiblemente. Su boca cerrada a temía. Fué al ir a acariciar al perro, 
todo alimento, sus ojos abiertos contra después de un sueño, cuando le mató. 
todo sueño. La idea del drama la sobresaltaba 


Por las noches, el menor rumor la constantemente. Tena una secreta se- 
sobresaltaba. ¿Será él? ¿Será Diós-  guridad de que su novio era quien 
coro? Y acurrucada quería adentrarse  vencería en la lucha. Pero en una lu- 

por la pared; tapábase con las ropas cha noble y frama, Ante el cañón de 
para que no la vieran. una pistola, ¿de qué le servirían las 
¡Pobre Pitusa! Ella amaba a su fuerzas? ¡ 
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Hubiera huído de 1a casa maldita, 
maldita porque había entrado el genio 
del mal. ¿Pero a dónde ir? Los pa- 


rientes la repudiaban. No faltaba * 


quien. creyera que ella, aprovechándo- 


se del cariño de la tía, había logrado ' 


algo. Ella no sabía ni podía servir de 
criada. ¿A dónde ir? 

Quiso contar Sus tristes cuitas, co- 
municar sus temores a su señora y 
amiga, pero esta la impuso silencio. 

—¡ Cuidado con decir nada á su 
padre!... : 

Tendría forzosamente que decírse- 
lo, Descartado Pedro, por miedo a su 
castigo, conocedora de que en la mu- 
jer había vencido el sentimiento de 
madre, pensó en D. Prudencio. El se- 
ría todo lo que quisiera, pero para ella 
era noble y bueno. Se lo diría, se lo 
diría.. 

Tantas veces quiso contarlo, otras 
tantas sintió un nudo en la garganta 
que impedía toda palabra, 

Pitusa se consumía de dolor. A Pe- 


dro le decía que sufría de la cabeza. 


Más tarde no salió disculpándose con 
Írases y pretextos para que no notara 
el sufrimiento el novio querido. 
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Por fin ya le' fueron prohibidas las 1 


entrevistas con el zagalón y entonces, 


- venciendo todos sus temores, cortando 
sus palabras con sollozos, contó todo 


a D. Prudencio, que escuchó pálido y 
convulso la revelación. 

A. poder darse cuenta Pitusa de to- 
do cuanto tenía delante, hubiera visto 
cómo el protector cerraba sus manos 
crispadas y rechinaba los dientes, hu- 
biera visto cómo _el brazo trazaba en 
el aire un golpe Formidable, y hubiera 
contemplado las lágrimas del usurero 
insensible. 

—No, hija, no. Eres santa, y yo 
te bendigo, sin traje ni unción sa- 
cerdotal, en nombre de Dios que sabe 


de tus amores. Y en nombre mío, que 


soy el Hombre, 
todos. 

Cayó sobre una silla; sw corpachón 
doblóse sobre una mesa, su mano aden- 
tró sus dedos por la maraña de su pe- 
lo. Un velón viejo, alumbraba con ltz 
mortecina la estancia, y sus apliques 
dibujaban en la enjalbegada pared 
sombras como espectros... 

Pronto solo se escuchó el diálogo de 
dos Suspiros... 


te protejo contra 


CAPITULO XI E 


—Esa silla está comprada, hidalgo. 

—¿Con qué moneda la compraste? 

—Con la de mi capricho, que se 
acuña en mi voluntad, 

—Mientes tú. 

—Tan mentira es esto, como que se- 
ré el novio de Pitusa y tú morderás 
tus uñas de rabia. 

Pedro no pudo contenerse más y 
con la silla en alto fué hacia Dióscoro 
escupiéndole la exclamación: “¡Em- 
bustero, embustero!...” 

Separaron los circunstantes del casi- 


no a los contendientes, y Pedro, des- : 


asiéndose, nuevo Sansón, de los bra- 


zos que le sujetaban, fuese nueva- 
mente con la furia en los ojos y el 
corazón en la boca, hacia Dióscoro. 

Pero a la amenaza de los puños. te- 
rribles oponía sonriente Dióscoro el 
cañón negro de una pistola. 

Pedro fué nuevamente sujeto por 
los amigos. 

—Te perdono la vida, Podras el se- 
ñorito te perdona la vida, te quita la 
novia y te deja la vida. Pero mira, 
¿ves aquél candil? 

Salió la bala. y destrozó el candil. 

Todo lo comprendió Pedro; era 


fuerte, más fuerte que el hijo del usu- 
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- rero, que el hijo del amo. De un pu- 
ñetazo le hundiría en la tierra, como 
hacía cisco la mesa aquella. 

Dió el golpe en la mesa, saltaron 


estt 
be 


No era posible la vida sin Pitusa. 
De la cara colorada de Pedro habían 
desaparecido los colores de salud. Sus 
carnes perdían. Su ánimo entenebreci- 
do por terribles pensamientos, no era 
el ánimo de antaño. 

Perdía fuerzas, no cogía los instru- 

mentos de la labranza y ya no iba con 
la yegua cantando las bellas canciones 
que su amor le inspirara... 
Así llegaría a enloquecer. ¡Fuera 
vasos de buen vino que rimaran su ale- 
goría!... Soledad, paseos en la noche 
aca Dable mirando el cielo, como en 
consulta suprema a la Túna, hada del 
amor intenso. 


—i¡ No basta la fuerza de mi brazo! 


—£e repetía como loco. Sus manos 
golpeaban el pecho de fortaleza, pero 
su pecho ancho sólo serviría para me- 
jor blanco. 

¡Si él comprara una pistola! Acaso 
pudiera llegar a las proezas del tira- 
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lais astillas, mientras Dióscoro desde 
la puerta, riendo, decía : 

. —Aquí no llega tu brazo; allí llega 
mi bala. | 


CAPITULO XII 


dor que admiraba por su tino, Tal vez 
ensayando, dirigiendo la pistola a los 
tallos de las plantas, perdón plan- 
tas queridas, piedad flores amadas, 
pudiera él un día) desañar también 
y dirigir el tiro a la llama del can- 
dil. 

Compraría la pistola, y seria, ¡já, 
já, já!..., ¿para qué dudar?, mejor ti- 
rador que Dióscoro, porque sí... por- 
que él presentía en el fondo de su ce- 
rebro una lucecita que le: guiara al 
disparar y que le señalara el corazón 
de Dióscoro. 

¡ Tonto, tonto de Pedro! Al coger 
la pistola, como era más fuerte, ten- 
dría más seguridad. ¡Y no lo había 
pensado antes!... Y no recordaba que 
dondg ponía la vista ponía la piedra 
de la honda... No recordaba que de 
chico, con el tirador, detenía a los pá- 
jaros en su volar. ¡Tonto, tonto de 
Pedro!... 


' 

Compró al fin la pistola en una sa- 
lida casi furtiva a Valladolid. Llegó 
al campo y probó. Acertó en el pri- 
mer tiro. Otro más y otro acierto, El 
árbol con el blanco lo acusaba. ¡Era 
pues, un tirador!... Ya podía ir de 
nuevo a rondar la casa donde. estaba 
su amada prisionera. Podía ir también 
al casino y hablar con Dióscoro. 

Oyó las campanas del pueblo, Las 
monjas tocaban a misa de seis. Aguar- 
daría. 

Un poco más tarde dilucidaría su 
cuestión. Ya no era un hombre salva- 
je. Ya tenía pistola de ciudad. Iría a 
pasear por donde vive D. Prudencio, 
a ver si salía el hijo y se arreglaba 
la cuestión, Si no, al camino a matar 
o a morir... ¿Qué más le daba? Sin 
Pitusa no era posible el sosiego, sin 
la venganza no concebla su dignidad. 


CAPITULO XIMT ' e E 


¡Encerrado por vengarse! El veía 
aparecer en el fondo de su celda el 
fantasma de la novia, que le decía: 
“Hiciste bien”... Sin vengarse, ¿para 
qué vivir?... ¡ 

Nadie, ni una persona pasaba por 
el caserón-palacio. Una ventana medio 
abierta y una cara de mujer más adi- 
vinada que vista... 

—¿ Tú? ¡¡Pitusa!! 

—¡ Pedro!... 

Oy8... 

—Vete, por Dios... Te amo, te amo, 
te amo siempre. No me dejan verte... 
Pero vuelve algún día, cuando puedas 
llevarme de aquí.. 

Cerró la Ola y Pedro, llorando, 
acarició en su bolsillo la pistola sal- 
vadora... 


¡Al casino ! ¡Al casino, Pedro!... 


CAPITULO -XIV-* 


Debieron comprender todos los ter- 
tulios del casino que Pedro iba con 
alguna peligrosa decisión. Llegó a 
media tarde y preguntó recio: 

—¿ Na venido el señorito Dióscoro? 

—¡No ha venido—le respondieron, 

—Debiera comunicarle cosa impor- 
tante. Porque supongo, hombres, que 
comprenderéis que lo de ayer no se 
olvidó. Pitusa sigue siendo mía. Está 
encerrada para servir el capricho del 
niño cobarde y enclenque... 

Quisieron disuadirle. 


—No, no. He de hablarle. Primero 
porque también en la fragua de mi 
voluntad se hacen monedas de mi ca- 
pricho. Segundo, porque vosotros ha- 
bréis leido como yo cuentos de cas- 
tillos con damas guardadas por dra- 


gones y libertadas luego por caballe- 


ros andantes; yo no soy un caballero 
andante, pero él tampoco es un dra- 
gón. ¡Já, já! Venga, muchacho, del 
mejor vino, que pone, calor en la san- 
gre y arresto en los ánimos. 

Numca oyeron hablar así a Pedro, 
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* y él de escucharse, tampoco se encon- 


traría él mismo.. 


—Recordaréis que ayer dí un pu- | 


ñietazo en la mesa y saltó rota. El sa- 
có una pistola y tembló un candil... 


_ Pues bien: yo valgo más que Diós- 


coro, porque, oidme, oidme todos, yo 
quiero pregonarlo, porque es el pla- 
cer del fuerte: él no puede comprar 
mis puños y yo puedo comprar una 
pistola. 


Recibieron todos con estupor esta- 


declaración. Sabían la firmeza de Pe- 
dro y presentían la tragedia. 
_—¡Ya veremos si el embustero 


miente! Otro cuartillo de vino. Pare- 


ce que este vino de Toro es sangre de 
toro y noto en mi estómago alimento 
cuando no he comido y calor cuando 
hace frío. Si viérais cuantas cosas. se 
me ocurren, No mé da vueltas el ca- 
sino, le veo más seguro, más firme, 
como para blanco de mi pistola... 

Llegó la noche, y como Dióscoro no 
fuera, se despidió Pedro diciendo: 

—Señores. Cuando vamos a la mon- 
taña es que ella no viene, El no vie- 
ne, estará sin duda tirando al blan- 
co. Yo ya lo hice. A buscarle, pues, 
Pedro. 


CAPITULO XV 


a 


' 
Llegó al encierro de su novia. Mi- 
ró por todas partes. La luna, como pa- 
ra proteger sus designios, señalaba un 
camino de plata. Esperó en una es- 


quina, Veía sin ser visto. El, sin em- 


bargo, no buscaba la traición, Espera- 
ría sin que nadie recelara, y al verle 
salir o llegar diría: “¡ Alto, Dióscoro, 
veremos de quien es Pitusa !” 

- Pasó una mujeruca: 

. —¿Qué haces, Pedro? ¿Rondas? 

- —Ayguardo que sea más tarde. 

E —¡Adiós. 5 

- "Adiós. 

Le veían. Se ocultó todavía más. 
Ya había hallado el escondite ideal. 
 Sonó una hora y otra hora. Pasó la- 
drando un perro. Del caserón salió un 


- rayo de luz. Se apagó pronto. Una ca- 


beza que al recibir la caricia de la 
luna brillaba, porque tenía plata en 
sus cabellos, salió a una ventana. Miró 
quien fuera toda la calleja y cerró 
luego. 

Una tosecita que debía ser la de 


una ventana chilla “¡al criminal ! | 
-. Pedro huye, corre veloz, por todo 


Pitusa. Oye el respirar de una persona, 
el aliento de un pecno, el palpitar de 
un corazón. Es el suyo y. piensa que 
es el de ella, 

Allí tiene la pistola que mercara. 
Está bien. Faltan del cargador dos 
cápsulas. Las que disparara en el cam- 
po para su- prueba, 

vi Ya!l... Sale de la puerta un bulto, 
va de espaldas hacia él. ¿Le llama? 
¡Es él! Dióscoro,. su andar y su ta- 
maño. Tose. Es él. Dice adiós. ¡ Sí, 
es éll.. 

¡Con la pistola apunta a la espal- 
dal... ¿Le debe advertir? ¿Le dis- 
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. Un tiro, otra, y Dióscoro cae muer- 


to, De la casa gritan; D. Prudencio en 
Y) 


el pueblo. Nadie le alcanza. Corre, 
corre, Pedro, que te persiguen; corre, 
Pedro, que te encarcelarán si te co- 
gen... | 


» 


a e A 


5 


IA 


CAPITULO XVI 


La Guardia civil llega a la casa 
de Pedro. Pedro no resiste y se en- 
trega a la Autoridad. Da también la 
pistola que examinan. | 

—Faltan dos cápsulas. Los tiros 
que recibió el desgraciado. Andando 


—Quiero explicar. 

—Nada, eres un asesino. ¡Adelan 
te! : 

Pedro no hablará más. 

Muerde su lengua, antes de que le 
aten, lleva sus puños a los ojos para 


para la cárcel, e adentrarse las lágrimas y luego re- 
—¿ Yo? tuerce sus manos, 
—'Tú, asesino, Anda. —¡ Vamos...! ¡Bah! 
ñ 
CAPITULO XVII E 


€ 
Se tramitó el sumario, y como Pe- 
dro siguiera en su resolución de no 
hablar, creyeron más cómodo que in- 
terpretar el silencio hacer constar su 
confesión. Acaso el refrán de que 


“quien calla otorga” se haya elevado' 


a la categoría de apotegma jurídico. 

Declararon todos. La vieja que vió 
a Pedro aquella noche y otros que 
también dicen le vieron. Depusieron 
los hombres que oyeron su oración 
y su amenaza en el casino. ¡ Muchos! 


¡Muchos...! Los peritos armeros di-' 
jeron que las balas habían salido re- ' 


cientemente de la pistola, 

Llegó el juicio oral y don Pruden- 
cio creyó que la memoria de su hijo 
necesitaba mantuviera él la acusación 
particular. -De esto se encargó don 
Lorenzo, el Notario de Valdetronco, 
el comunero rezagado... 


—Podemos solicitar la pena de 
muerte—dijo el hidalgo castellano. 

Horrorizado, don Prudencio negó 
su autorización, y basándose en la : 
bebida que hizo Pedra aquella tarde 
en el casino, buscó una atenuante, Pe- 
diría cadena perpetua y dejaría para 
el Fiscal la pena de muerte. De este 
modo, si el Tribunal condenaba a tan 
eravisima pena, el acusador estaba 
tranquilo. Si no, había triunfado re- 
velando un gesto de caridad. 

Pero era forzoso tomar precaucio- 
nes, y don Lorenzo, llevado por “Vo- 
lador”, el caballo que le era compa- 
ñero en su fe Notarial, buscó a los 
Jurados, a quienes habló, a quienes. 
ofreció perdón de deudas. 

Así, el Jurado dictó veredicto de 
culpabilidad. De nada sirvió el esfuer- 
zo del Letrado defensor. ¡Toda la 


EA A A 
3 qe 
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prueba terrible y abrumadora contra sufrir su pena confiando en que al- 

el procesado...! ¡Sólo la embria- guien sabía de su inocencia. Dios 

E QUEZ; 1 - arriba y acaso la Pitusa en la tie- 
Y Pedro, condenado, se dispuso a rra, | 


CAPITULO XVI! 


. La mesa tosca en que un día ca- —No puedo más. Tu amor me tor- 
yera el cuerpo de roble de don Pru- tura. Tu recuerdo es más poderoso 
dencio. El taburete en que se sen- que toda consideración de edad y de 
tara. El mismo velón reflejando to- circunstancias... 
davía fantasmas. —¡ Por Dios...! 


ES 


—Oyeme... Guardé mi secreto. in- 
cluso para ti; mil veces llegué a tu 
cuarto y retrocedí espantado, Por las 
noches sueño contigo. Por el día, en 
el campo, creo que vas conmigo. pien- 
so que mis manos te estrechan cari- 
ñosas, mis labios besan los tuyos.. 

—¡ Calle por favor...! 

—Veo en el espejo mi cabeza sin 
canas y mi cara sin arrugas. Despre- 
cio a mi bondadosa mujer y... 

En la oscuridad, el fulgor siniestro 
de los ojos puso espanto en Pitusa, 
que se guareció en un rincón sollo- 
zando... 

—¡ Estoy loco, estoy loco, sí... ! Tu 
amor me envenenó, óyeme. 

La mano de don Prudencio atenazó 
a la criaturita. 

—Escúchame... Pedro es inocente. 
Yo, yo di muerte a mi hijo por la es- 
palda cuando salía, sacando la pistola 
por un resquicio de la ventana... Era 
mi plan. 

—¡ Dios mío, salvadme! 

—Oirás, y luego, cuando muerta de 
miedo caigas rendida, serás mía... 


¡Centenario de los Comuneros! 
Castilla se engalana. El Rey, nada 


menos que el Rey, va a venir a Villa- 


lar a enaltecer la memoria de los re- 
volucionarios que se alzaron contra 
su antepasado en el Cetro. 

—¡ Viva el Rey—geritan los caste- 
llanos con alborozo, y en las escuelas 
se enseña a los chicos el nombre del 
Monarca y el grito de st loor... 


) 


—;¡ Satanás ! 

—Satanás, sí. Genio diabólico. Com- 
biné la operación como combinaba las 
hipotecas con don Lorenzo. Así: uno, 
mi hijo, al cementerio; otro, tu novio,  ' 
a la cárcel... Oye... oye 

Pitusa saltó. Como una tigresa lu- 
chó. Clavó sus uñas en la cara del 
monstruo. 

En el suelo, rotas sus ropas, con 
fuerzas sobrenaturales, se opuso a los 
torpes deseos del usurero, que enlo- 
quecido rugía. Cayó el velón. 

De pronto, don Prudencio, de un 
salto, retrocedió, 6 

—i¡ Aparta, hijo mío..., aparta de 

mi  presencia...! ¡No  condenadme, 
jueces... Don Lorenzo, defiéndame.,. 
El patíbulo... Ilya cárcel...! Pedro... 
Pedro, déjame... La dejo ya, perdó- 
name... Te sacaré de la cárcel... Pi- 
tusa para ti... ¡Sombras... espec- 
A 

Pitusa se vió libre y huyó, por ca- 
lles y por campos, destrozándose los 
pies, pero con el ánimo seguro y el 
corazón satisfecho, 


CAPITULO' XIX 


Todos los pueblos preparan fiestas 


y nombran comisiones, 


Valdetronco saludará al Rey por 
labios de su Notario. 

¿Qué mejor ocasión para rendir 
tributo.a la memoria de sus admira- 
dos ? 

Villasexmil llevará ante el trono E 
plegaria de su admiración, en el dis- 
curso de don Prudencio. 


de 


es 


Ya llegan las tropas que cubren el 
campo de Villalar. Vienen ahora con 
el Rey, no a luchar con nadie, que a 
las sombras de los comuneros no se 
combate con bayonetas. 

Redoblan los tambores, atruenan 
las trompetas. 

—i¡ Viva Castilla ! 


—:¡ Castilla por los comuneros! 

—¡ Castilla por el Rey! 

—¡ Viva el Rey, viva el Rey...! 

“Señor—han dicho don Lorenzo y 
don Prudencio—, os traemos el saludo 
y la sumisión de estas gentes nobles y 
sencillas, de esta raza hidalga... Somos, 
Majestad, los últimos comuneros...” 


R. Salazar Alonso 
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La acción en una casita de campo andaluza. 
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Casa de campo a las afueras de un pueblo andaluz, donde reside la familia de Alberto 
- Lugín, oficial de la Legión. A la derecha, puerta y ventanas de la Casa, practicables. Á 
la izquierda, acceso a la carretera. Huerto al fondo, separado por una balaustrada de pie- 
ra, llena de macetas. Alegre mañana de sol. Silloncitos de mimbre, Un velador junto a 
Ms an PD “la puerta de la casa. 


ESCENA PRIMERA. 
ANA y José Luis, hortelano. Ana prepa- 


rando ropa, en.un cesto. José Luis. arreglan-,. 


do unas macetas. 


AMNA.—Están las rosas que es una bendi- 
sión, 


- rosa. (Acercándose. a, ella.) mo. que las.- 


J. LuIs. —E verdá. Una bendisión son 1 


riegas tú... y tó ló que tá riegas florese más 


de prisa. 
CANA: Zalamero ! 


Y 


t 


d: Lv1S, —Que me gúerves el Ben do' y cat E 


má. . 

Ava, —Gieño, pues déjate e floreos y pi- 
ropos y. a. lo' tuyo. Te dijo anoche la se- 
fiora Que las calabasas están mú abando- 
nás. 

J. LLUIS.—No me mientes esa fruta. ¿No 
sabe tú que a los enamoraos no se le pué 
mentar? Y, en cuanto a lo del trabajo, pué 
que yeve rasón la señorita. Jase unos día 
que mo tengo gana mi de mirarme al espejo. 

ÁNA.—Pues el espejo sale ganando. 

J. LUIS.—Y esto va a durá jasta que tú 


me quiera..., que va a sé muy pronto. .¿Ver-. 


dá, morenita e mis carnes? 
ANA. —Toavía, no. ¡Eso será... 


er día que- 


- verá. como no escribe 


- demá. hombres, ' * 

J. Lurs.—Pué. maslivo.a va a sé. Co 
10% «hombre :semos . tós . iguales.. + ' SEBÚN ¡ ¡VOS- 
otras. : 

ANA.—Una partía e sinvergonsone. 


y Lu1s.—Gúeno, Anita, que de tó hay en 


la viña der Zeñó. ¡Tú has tenío siempre 

unos novios que pa qué!... 
¿+¿ANA.—Giieno:; Déjalos: «Quietos. ; 
3. LuIs Me vas a*comipará a mí con 

tu primero, cón ter Napias, * que de ti 3 


rd e 


trasnochador que era lo jicieron sereno ho- 


norarió? Ni_con tu segundo, Maoliyo, que 
e más presumío que unas gafas e. seluloi- 
de...? Ni con er tercero, el Angeliyo, que - 
no ¡se conforma jasta que lo sacan de la 
tasca en una espuerta? 

ANA.—Y por si me fartaba poco, aquí está 
er cuarto. ¡Lo más granaíto, der pueblo! 


J. LuIs.—Que te coste que soy un hom- 


bre trabajaor, un busca vías. 
ANA.—¡ Vaya modestia !... 
hijo? O 
J. LUIS.—Que soy un hombre cabá, y na 
má. 
ANA.—Cabá, bae Eso de caba es un 
desí. Los hombres cabales no son de hoy. 
J. Luis.—Vamo, que hay de tó. 
ANA.—Abhí tiés al zeñito Alberto, tan cha- 


Ed me, esengafie apo «e no eres como. los 


$ 


¿Y tu abuelita, 4 


laíto por la zeñita Marisa, que en ve de 


está a su vera y pensá en casase pronto, no 


piensa más que en corré tierra y en mar- 


chase al moro para salí retratao en los dia- 
rios con medallas y cruces colgás en el pe- 
cho... ¡Lo zombre cabale! ¡Un asquito de 
hombres! Cuarquié cosa les quita der queré 
de una mujé... 

- J.: LUIs.—¡ Pué mo me está dando er re- 
vorcón !' Y para er carro, que eso 19e tá 
dise, “esmú zerio. 

ANA. —Pgese que «escuese, “amiguito. q 

J. LuIs.--No, eso no. Que: lo: zombre, pa 
argo semos'hombre, y ya lo dise er refrán: 
Quien, tenga yeguas que las ate. «que yo echo 


mis potros. ar campo. 


ANA.—No defiendas al señorito. Que eso 


de enganchise par Tersio no lo hase, más 


que un descastao.... Y luego, cómo siempre, 


dae pl 
e... 


J."Luis.—Es que si después de andar pe: 
leándose con lo moro, tiene que'ir pensando 


- en escribí ocho cariyas, como le' dise” la se- 
Morita... ¡ Con lo. que tienen que Eo ocho 
-cariya! 


ANA Y tú: «qué, sabe, “si; no jasos la O 


con un cañuto e caña? 


J. Luis, Pero me figuro lo due Pb que 
pasa. pá sacase (le 


la cabeza tanta leyenda. 


- ANA. —Ties menos luses que un eslabón as E 


dorcho... pi llega" don Periquín. 
ESCENA 11 
Los mismos Y DON PERIQUÍN. 


- ¡PERIQUÍN. —Buenos. días, muchachos. 


J, Lurs.—Mú giienos los tenga usté. ' 3 


ANA Que Dios le guarde. 


: EUsiTQuÍN. de No llegó el cartero? (Ojean- A 


3 
hos 
po eN 


do el veladorodta end habrá: ru diddS Y | 


revistas.) 
ANA.—NO, sos patada son de ayer. 
- PERIQUÍN (Comienza. a leer un periódico.) 
—A ver esto... No conozco estas noticias, 
J. LUIS. —¿ Viene giieno? N 
_ PERIQUÍN. - Se Según 'a lo: que tá llames 


bueno. ' 


J. LUIS. 0 si trae muchos ifenés y 
robos. $ : 

ANA.—¡ Qué rebrutísimo el 

PERIQUÍN, — Hombre.. (donmendo * De 
eso viene poco surtido. Mira, en cambio trae 
dos alcaldes más procesados. 

J. Luis.—¡ Duro, duro con eyos! ¡ Giiena 
estaba España, D. Periquín, giiena estaba 
España ! Arguna vé tenía que sé.. Que eso 
de trabajá siempre los. pobre pa los ricos. .c 

PERIQUÍN. — 8í, es injusto. Hay que ir 
ndo en que los ricos trabajen para los 
pobres... Veo que para ti el problema na- 
cional es... un problema de holgazanería. 

J. LUIs.—¿COómo? 

¡PERIQUÍN.—Que para ti el conflicto. es 
muy sencillo. Se reduce a. saber quién ha 
de hacer el vago, 

'J. Luis (Un poco azorado. )—Mire usted, 
D. Periquín.... 

PERIQUÍN dat) No te apures, hom- 
e Si no eres tú solo... Hay muchos “ca- 
sos”. Les llamo “casos”, “porque se trata de 
una epidemia. ¡¿Comprendes?- 

J. Luís (Vo comprende bien, pero se acer- 
ca a Periquín y le dice misteriosamente.) — 
Mire usté. Lo que hase farta €... meté mu- 
sha mano. » Anel 

PERIQUÍN.—¿ En dónde? 

J. Luis (Sorprendido de que D. in 
no haya adivinado el gran alcance del. dis- 
curso.) —Pues.., ¡en tó! Hay que escarbá, 
escarbá.. 

PERIQUÍN. —Yo creo, amigo Pepe, que es 
mejor... ¡echar tierra, echar tierra ! Es .cues- 
tión opinable. (Ríe.) 

ANA.—Sí, sí, échele usté mucho discurso. 
¡Con lo que a é le gusta er trabajá! Yeva 
unos día que no ¡sé cómo no cría musjo co- 
mo las estatuas. 

J. Luis.—Que te caye, niña, Que ustedes 
no sabeis ná de esto. Estas cosas son como 
las barberías, sólo pa los hombres. 

PERIQUÍN (Siempre jovial.) — Dejalo, 
Anita, déjalo! (Dando una. palmada en. el 
hombro. a .. Lmis.) ¡ Buen español, buen es- 
pañol! Opinar; opinar y. discutir mucho a 
la hora del trabajo... De manera (Imitando 
el gesto de 7. Luis). . escarbar.. ¿Y hasta 
dónde? . 

J. LUIS. ista que «se encuentre terreno 
firme, Don Periquín. ¡Duro, a escarbá! - 

PERIQUÍN.—Hombre, "para echar buenos 


cimientos, no es preciso. cavar un precipi- 
cio... Con una zanja es bastante... (Se acer- 


ca a la puerta de la casa y llama en voz 
alta :) ¡ Alberto, Alberto! , 
J. LUIS —El zeñito Alberto. andaba aho- 


ra por la huerta con la zeñita Marisa. Ha 
ido a estrená er traje. 


PERIQUÍN.—¿ Qué. traje? e 


ANA»—Uno mú fachendoso, con un gorri- 
yo y una borliya que está que ni pintá, 

. PERIQUÍN.—Ab, ya. 

ANA.—¡ Está el zeñito más guapo! 

PERIQUÍN.—Hombre, habrá que verlo en 
seguida... . Iré... Ah, ya llegan. Han debido 
oirme. (Va al encuentro de Alberto y Marisa. 
Se oculta. un momento entre los árboles de 
la parte posterior de la casa, para volver en 
seguida con ellos.) 

¿ANA.—Esas calabasas, José Luí. 

J. Lurs.—¡ Anda ya mujé! No Ssofoques. 
(Sigue trajinando y desaparece en la huer- 
ta. Ana recoge sus ropas y entra en la casa 
mientras comienza la escena siguiente.) 


ESCENA II 


Entran charlando MARISA, ALBERTO Y PERI- 

QqUÍN. Alberto va vestido gallardamente- de 

oficial legionario. Marisa con un elegante 

vestido de.casa. Lleva rosas en las manos, 
que deja en el velador. 


PERIQUÍN.—De modo que ya tenemos al 
querido Alberto vestido de héroe. ¡Déjame 
que te comtemple! (Le coloca: alegremente 
en el centro de la escena. Alberto se deja 
llevar sonriendo. Periquín se aparta unos 
pasos, contemplándole.) ¡Salve, general! 
(Con seriedad burlona.) 

ALBERTO.—¡ Hay madera, Periquín! 

PERIQUÍN (A Marisa, que contempla arro- 
bada a su prometido. EY tú, ¿qué dices? 

MARISA.—Digo que tengo delante a, dos 
loros. 

PERIQUÍN.—Por fin, ¿cuántos días te tene- 
mos aún? 

ALBERTO.—Sadré el lunes. 

PERIQUÍN.—Marisa: Te quedan tres: días 
para volverle la razón. 

MARISA.—¿ Para qué la quiere, si en la 
guerra todo es locura, si la misma guerra es 
ya una locura? 

¡PEBIQUÍN.—¡ No, no, no! La guerra es 
el acto más reflexivo. Y más lógico. Cuando 
en una nación hay grandes existencias de 
heroísmo acumuladas, hay que exportarlas... 
¿Dónde mejor colocación para las nuestras 
que en el Rif? La guerra es una purga. ¡Es 
la bigiene de los pueblos! 

MARISA. —¡ Mala persona! Qué 'afán de 
clavar la lanceta. : 

PERIQUÍN.—¡ Hombre! 

MARISA — Usted habla de la guerra como 
de un juego, de nuestro cariño como otro 
juego.. Ayer me dijo usted que la SÓN 
ción de los enamorados era algo ideal.. 
Usted se ríe de todo. 

PERIQUÍN.—De todo lo que no debo llo- 
rar. Y mira: La ausencia es algo maravi- 
lloso. El novio gana en talento, en bondad, 
en gallardfa. Es más bello y más rico. Cada 
día va la mujer enamorada, añadiendo nue- 
vas maravillas. Acaso él cuando vuelva, no 
responderá a lo soñado. 

ALBERTO.—Dejemos la ausencia. ¡Queda 
terminado el incidente! (Con gesto domina- 
dor.) ¿Quién ha leído hoy la prensa? 

. PERIQUÍN.—Yo he leído el parte oficial 


que, aunque sea parte... de la verdad, es 
siempre respetable. 
ala! No hay ahora peligro evidente para 
el ¡ilustre caudillo. Todo acusa tranquili- 
dad... 

.* MArIsa (Enternecida, sonriente.) — Via- 
mos, vamos, Periquín, que ya sabe usted 
cuánto se le quiere... 

PERIQUÍN. Por eso se me hace sufrir. 
Es viejo el refrán. Pues, no, no quiero eso. 
Me gusta hacer reír a los que quiero. Me 
gusta que ellos me hagan reír... Llorar... 
ya me harán los otros. 


¡Sin novedad, mi gene- 


ALBERTO.—Por eso en nuestro cariño, no 


ha habido más que. risas. 

¡PERIQUÍN.—Hs verdad. Ha sido algo trans- 
parente, fácil, risueño. Vuestro amor os lle- 
gó como un juguete. 

“MARISA.—Don Perigquín, cuidadito con ese 
juguete, ¡parque entonces sí que reñilmos ! 

¡PERIQUÍN (A Marisa.) —En vuestro amor 
no ha habido más que risas, Erais niños, y 
el azar os hizo hermanitos, que juegan bajo 
el mismo techo. Sí, vuestro cariño fué un 
delicioso juguete... ¡y ese es el peligro, ese 
es el peligro! 

ALBERTO.—¿Por qué? 

- PERIQUÍN.—Mira, la fraternidad, es cier- 
to, puede ¡ser clara, diáfana... Pero yo creo 
que el amor debe ser algo más. secreto... El 
amor grande quiere un poco de sombra para 
crecer. El demasiado sol le hace daño... 

ALBERTO.—¡ Esa es mucha filosofía ! 

PERIQUÍN (Interrumpiéndole.) — No soy 
filósofo, como tú dices, sino poeta... 

ALBERTO.—De saldo. 

PERIQUÍN.--Como tú, Albertito, como tú. 
Hay un gran saldo de héroes y poetas—.es 
lo mismo—en esta tierra de vino y de lla- 
ma, como dicen los que suelen hablar de es- 
tas cosas en malos versos. Tú y yo lo somos. 
Yo, al emprender «aquellas infortunadas 
aventuras editoriales, que casí me arruina- 
rom... Tú, desde niño, cuando cruzabas el 
arroyo en traza de Quijote de ocho años, 
defendiendo con sables de caña, y, a veces, 
con auténticos guijarros, a miserables gita- 
nillos que luego te apedreaban, a mendigos 
que luego se te burlaban... y a quienes no 
conocías. 

ALBERTO.—¡ Hombre! Si siempre conocié- 
semos bién a aquellos que necesitan de nos- 
otros, pocos favores haríamos. 

¡PERIQUÍN.—Por eso es bueno no intentar 
conocer muy a fondo a la gran ambiciosa 
que tanto mecesita. de todos, que tanto nos 
pide a todos... 


ALBERTO/—¡ La gram ambiciosa ! No te en- . 


tiendo, Periquín, (Se oye la bocina de un 
auto que avanza por la carretera.) 
PERIQUÍN.—¡La gran ambiciosa es la pa- 
tria ! 
ALBERTO.—¡ Hombre ! 
- PERIQUÍN.—Considera, hijo, que ahora ni 
te habla el filósofo económico, ni el poeta de 
saldo, sino... ¡un modesto contribuyente ! 


ye 


| 


tes”, 


ESCENA IV 


Se ha oído más cercana la bocina del auto 


y, cuando indica el diálogo, entra FERNANDO, 
que llega de la carretera. Fernando es un 
joven ingeniero, nada afectado, aunque en 
plena conciencia de su airosa posición ante 
el mundo, singularmente las mujeres. 


MARISA.—Alguien viene a vernos. 

ALBERTO. — Juanito, quizá... (Pausa.) 
¡ Hombre! (Se levanta y se dirige a Fernan- 
do, que entra.) ¡Qué sorpresa ! cdas tú? 
(Se abrazan.) 

FERNANDO.—¡ No me esperabas, claro!.. 
Tampoco yo pensaba... Pero ya sabes, ven- 
g0... 

ALBERTO.—¿A lo del puente? 

FIERNANDO.—Justo. Supe que vivías aquí ; 
que ibas a marchar al Tercio... Lo supe to- 
do... Chico, ¡qué pronto se sabe todo en 
este pueblo! 

ALBERTO.—Ven, ven. Voy a presentarte... 
(Marisa Montellano, mi prometida... 

FERNANDO.—Mucho gusto. (Saludos.) 

ALBERTO. —El dotor don Pedro Francisco 
Ramírez de los Arcos y Vargas CUastilla, 
exdiputado provincial, expresidente de la 


Liga de protección a los pájaros, expublicis- 


ta, exeditor... 

FERNANDO (Asombrado.) —¡ Hombre! 

ALBERTO.—Ex... Periquín; ¿lo digo todo? 

PERIQUÍN.—¡S1, sí! (Muy jovial.) 

ALBERTO.—¿ Hasta la cruz? 

PERIQUÍN.—¡ Hasta la cruz! 

ALBERTO —Condecorado con la gran cruz 
de Beneficencia por salvar a dos golfos de 
un incendio... ¿Me dejo algo? 

¡PERIQUÍN:—Sí. “Ex... celente amigo vues- 
bro”, y de este simpático joven, si es su 
gusto... 

ALBERTO.—Mi amigo del Instituto, Fer- 
mamdo de la Casa, ingeniero... (Saludos.) 

ALBERTO. —¡ Ay! (Como quitándose un 
grave peso de encima.) Es abrumador tener 
que presentar a este hombre tan complicado. 

FERNANDO. —Efectivamente. 

PERIQUÍN.—No lo crea usted, Fernando. 
En el fondo desea que se presente la oca- 
e . 
sión... para vengarse ¡Odios añejos! 

MARISA. —Bien que le gusta a usted eso 
de la cruz y de los golfos. 

“ PERIQUÍN.—Me resigno nada AROS por- 
“que eso que él hace es recitarle a uno la es- 
quela de defunción. 

FERNANDO, —Es que, amigo don Pedro, en 
la vida no hacemos más que ir dictando esa 
esquela... Y Alberto le quiere hasta el pun- 
to de no olvidar nunica ningún título de la 
de usted. 

¡PERIQUÍN.—; Bah! Sobra toco. Sólo de- 
biera decir esa esquela : “Fulano de Tal, ex- 
“hombre.” Y debajo : “Olvidadlo cuanto an- 
Sería más exacta. 

MARISA. — Querido pensador de lance, 
¿quiere usted cerrar la funeraria ? 


ALBERTO. —Otra vez no te presento. Te 


presentas tú mismo, si quieres. Para esto... 
£  FIERNANDO,—Yo he tenido la culpa, 


% 
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Me ido ieg Do tad” caso. Es- minos y puertos, pero no de espíritus, Yo 
tos no quieren hablar de cosas tristes, por no puedo, ni nadie jalonar el campo del 
- miedo a una cosa muy triste para ellos... la sentimiento. Nadie (Con gravedad.) puede 


ausencia. Pero el hecho es que éste... se nos 
va. (Nube de tristeza.) Listo es muy glorio- 
so... para él; pero, para nosotros, es abru- 
- mador. ) 
ALBERTO.—Mira, Periquín, no comiences 
con tus lamentaciones. ¡lré, veré y venceté! 
Luego tú me presentarás como un exhéroe. 

PERIQUÍN.—Como un héroe perpetuo. Para 
ser héroe inmortal, basta con haberlo sido 
un instante. Los que lo son a fúliario, esos 
no logran el título. ¿Verdad, Fernando? Us- 
ted que es hombre de ciencia, ¿no ha sen- 
tido alguna vez el deseo de que llegue el 
«diploma de héroe a los laboratorios y a las 
clínicas ? ¡ 

FERNANDO (Sonriendo. )—Tiene su alegría 
cada profesión. ¡No mida usted nunca la 
gloria por el ruido! 

MARISA (Que escucha embelesada.) —¡ Muy 
bien!  * : 

ALBERTO, — Te aplastó, Periquín. ¡Hom- 
bre, me alegro infinito que le hagas callar, 
Fernando! Es insoportable. 

[PERIQUÍN (Con gravedad cómica.) —Efec- 
tivamente... Nos ha aplastado a los dos, 
Alberto. A ti, por lo del ruido, hijo. Ya sa- 
bes. Toda tu ESO DSES será un poco 54 
ruido. sl 

ALBERTO Gollardamente. )—= Y qué? o 
sáis que voy a la Legión, calculando el peso 
de las cruces que han de colgarme al pecho, 

o de las coronas que han de amontonar so- 
¿bre mi carro fúnebre? Tenéis una balanza 
Que no sirve para pesar espíritus. Yo no sé 
si la gloria será un poco de ruido o un poco 
de espuma, porque no pienso en ella nunca. 
Dicen que para conseguirla es menester des- 
deñarla, como a una mujer... Yo no la des- 
deño, porque hasta hoy mo la encontré al 
paso... Si la encuentro, la saludaré serena- 
mente, como a una buena amiga, no como 

2 una loca amante que puede hacerme trai- 
ción. No me preguntéis la razón de nada. 
Voy al sitio de mayor peligro, porque creo 
que cualquier otro es escamotearme a mí 
mismo, y yo no me escondo munca. Para 
esconderme, hubiera ¡sido ratón de biblioteca, 

MARISA (Palmoteando, emocionada.) — 
¡Fso, eso! Has aplastado a todos. 

FERNANDO (Que ha estrechado la mano de 
Alberto efusivamente.) —Muy bien, Alberto. 
Fres un orador. Estás desconocido. 

PERIQUÍN.—¡ Muy mal, ea! Me quedo solo, 
pero... ¡muy mal! 

TO.—¡ Pero, | hombre! 


PERIQUÍN.—Sí, muy mal. Aquí ha entrado 


ya el... estado de embriaguez. El vino pa- 
triótico no razona... Es decir, ¡si fuese pa” 
triótico!. . 4 


ALBERTO. —¡ Ah, Periquín! Ya s6, ya 15 
por dónde vas. Me vas a jalonar el campo.. 
Hasta aquí el patriotismo ; desde aquí par 
triotería... Eso no lo jalonas tá ni nadie. 
YO si. no,. en esto de jalones, ¡que hable Fer- 
pa nando, que es ingeniero ! 

36 FERNANDO.—Soy ingeniero de canales, ca- 


saber dónde termina el patrioterismo y eo- ' 
mienza el verdadero amor a la patria. Los 
signos externos pueden ser los mismos. En 
la duda, me abstengo ¡o ereo lo mejor! 

PERIQUÍN.—¡ Yo en lo peor! 

ALBERTO.—Lo creo. Pero a la patria le 
da lo mismo. Si como Don Juan estás en 
la primera reserva, como soldado tienes ya 
la licencia absoluta, y ¡más vale así! ¡Se- 
rías capaz de ir a explicar a los rifeños el 
sermón de la montaña! 

¡PERIQUÍN.—¡ En cuanto ¡supiese el éirabe! 

FERNANDO (Risueño, muy amable.) —Que- 
rido Alberto, yo debo marcharme... 

MARISA.—¡ Tam pronto! 

PERIQUÍN.—Quédese un ratito, 

ALBERTO. —Sí, sí, quédate, Comerás con 
nosotros. 

FERNANDO.—En el pueblo me dierda que 
vivías aquí con tu madre. Se me olvidó pre- 
guntar... Perdona... 

ALRBERTO.—Llegará pronto. Fué al pueblo 
a ¡sus cosas. Sale todas las mañanas un ra- 
tito. A y 

FERNANDO (Levantándose.) —Pues salúda- 
le en mi nombre, Tengo que escribir unas 
calrtas.. 

ALBRRTO, —Hombre. Escríbelas aquí. Sube 
a mi despacho... Anda. 

FERNANDO. — “No quisiera abusar, (Vaci- 
lando.) 

ALBERTO.—Sube, sube a mi despacho. Lue- 
go comeremos juntos. ¿Quieres indicarle, 
Marisa? 

(MARISA.—Con mucho gusto. 

FERNANDO.—No quisiera molestarle... (Ga- 
lante.) Es un gran honor para mí tener tal 
introductor en esta casa... (Quédase miran- 
do a Marisa con marcado interés. Este mo- 
víimiento se advertido por Periquín, que frun. 
ce el ceño.) Pase usted... (Entran en la 
casa.) 


ESCENA V 
DoN PERIQUÍN y ALBERTO. Luego, MARISA. 


PERIQUÍN (Que habrá seguido la actitud 
expresiva de Fernando, aunque no se atreve 
aludir a ella, como distraído.) — Tarda tu 
madre. 

ALBERTO.—Salió como siempre a sus de- 
vociones, a sus compras Hste rato de la ma- 
fíana no hay quien se lo quite. Luego, ya 
sabes, no sale nunca. Pero no debe tardar. 
(Pausa.) ¿Qué te parece Fernando? 

PERIQUÍN (Con un vago gesto.) —Bien. 

ALBERTO. —Bonito porvenir, ¿verdad? Tan 
joven... Carrera brillante... 

¡PERIQUÍN.—Bnvidiable. Más oscura que 
la de héroe (Sonriendo.), pero sin peligros 
de apagarse de pronto. (Mira con inquietud 
hacia la puerta.) 

ALBERTO (Risueño.) —¡ Hombre! El héroe 
vive siempre, siempre... ¿Y la posteridad? 

PERIQUÍN.—¡ Feliz tú, si te conformas con 
vivir en un recuerdo! 


Y 


Alberto... 


ALBERTO.—Y eso de que pongan nuestro 


nombre a la calle más sucia de un pueblo y 
los chiquillos llenen de barro el letrero? 
¿PERIQUÍN.—Sí, sí. ¡Es consolador ! 
gue mirando a la puerta.) Pero (No puede 

contenerse.) ¿y Marisa ? 

ALBERTO.—¿ Quieres que salga ? 

PERIQUÍN.—BSí... Necesito que me corte 
unas rosas para la sobrina. Quiere hacer un 
ramo a San Antonio.. 

ALBERTO.—Pues vamos nosotros mismos. 
Daremos una vueltecita hasta mediodía. Si 
mos dejan, porque veo llegar a Araceli... 
Huyamos. 

PERIQUÍN.—Sí, huyamos. (Alberto desapa- 
rece detrás de la casa.) ¡Temerario en la 
guerra y en el amor! Mereces algo más que 
una calle, porque eres el alma de todo el 
pueblo... (Se aleja despacio, mientras apa- 
rece Marisa en el umbral.) 

¡MARISA.—¿Y Alberto? 

[PERIQUÍN.—Huyendo de Araceli. 

MARISA.—¿ Vienen las dos? 

PERIQUÍN.—Sí; te dejo con ellas... 
Fernando. 

MARISA.—¡ Bah! Fernado está escribien- 
do a/una chiquilla de Sevilla. 

PERIQUÍN.—¿ Cómo lo sabes? 

MARISA.—Me ha enseñado la carta... 

PERIQUÍN (Un poco sombrío.) —Me parece 


y con 


un poco... precipitado... (Se va, dejando en 
pleno aturdimiento a Marisa.) 
ESCENA VI 


MARISA, ARACELI y LULY. Luego, FERNANDO 


MARISA.—¡ Don Periquín, don. Periguín ! 
(Pausa. A Araceli y Euly que entran.) ¡Ho- 
la, Queridas ! 

ARACELI.—¿ Qué tal? 

LuLY.—¿Cómo estás, Marisa? 

MArIsA.—Bien. (Se besan.) —Hijas, aguar- 
dando gue este imprudente se me vaya. 

ARACELI.—Ya, ya lo sabemos. No se habla 
de otra cosa en el pueblo. 

LuLY.—De eso y... de lo otro. (Con inten- 
ción.) 

ARACELI.—j¡ Ah, sí! 

¡MIAARISA.—¿Qué es “lo otro”? 

ARACELI.—¿ Sabes? Ha venido el nuevo 
ingeniero. 

MARISA.—¿ Cuál ? 


ARACELI.—El muevo ingeniero que va a 


“terminar las obras del puente. 


MARISA, —¡ Ah ! ¿Sí? (Com sorpresa inocen- 
te.) Aquí metida siempre, no se entera una 
de nada. 

ARACELI.—8í sí, le he visto... 

LuLY.—Le hemos visto. Es un chico gua- 
PO... 

ARAOELI A ddr der — Un joven 
muy simpático, moreno (0 rubio, si el actor 
es rubio.), muy buen tipo, muy elegante... 
Se llama Fernando. Fernando. ¡Ay! ¡Qué 
nombre más bonito! (Suspirando.) 

MarIsa.—Bonito, bonito. No tanto como 
Pero... 


(Sé 


” 


Cue ideo nal oca ye HA s: 

visto ayer en el paseo. Me miró. 
LuLY.—;¡ Nos miró! 
ARACELI. .—Me miró de un modo.. 

que va a ir a casa de las de Martínez. EI 


domingo yo no falto. 


LuLY.—No faltamos. 

ARACELI.—Bueno, mujer. No seas pad 

MARISA (4 Luly.) —Hija, tú eres aún una 
muñeca. Las buenas hermanas deben guar- 
dar turno... (Risas de todas.) Ya sabes, Ara- 
celi. Yo soy tu madrina, 
- ARACELT.*-¡ Qué cosas tienes! Un chico de 
tanto porvenir, tan guapo (Aparece Fernan- 
do en el umbral.), tan fino, tan... (Advierte 
la presencia de Fernando.) ¡Aht (El azora- 


miento de las dos hermanas es enorme. Ma- 


risa ríe a carcajadas.) 

“FERNANDO. — ¡Cuánto lamento interrum- 
pirles! Una charla de amor es algo muy 
grave para las mujeres... Marisa... (Undi- 
cándole que las presente.) 

MARISA (Conteniendo la risa.) — Araceli 
¡Moriones... Luly, su hermana... Fernando 
de las Casas... (Satudos.) 

FERNANDO.—Perdonen, Si... 


ARACELI (Atropellándose.) —;¡ No, no!... 
> AS 
Luny (En su ayuda.) — Sí, sí!... No, no... 


MARISA (Rompiendo de nuevo a reír.) — 
Por Dios, no es ningún crimen. Araceli ha- 
blaba de usted, Fernando. ' 

FERNANDO.—¡ Tanto honor! 

ARACELI: (En plena zarabanda de pala- 
bras.) —Es que, verá, vamos, ¡eso no se 
hace, Marisa ! ? 

¡MARISA.—¿Qué es lo que no se hace? 

ARACELI. (C. A.) —¡ No decimos nada! 

FERNANTO.—/, Qué es “nada”, permítame? 
Alguna travesura de esta amiga... 

ARACELT.—No decirnos que estaba usted 
ahí dentro... (Precipitada.) ¡Qué vergienza ! 

FERNANDO. —:¡ Vergijenza, estar yo ahí den- 
tro! (Risueño.) 

ARACELI.—¡ No, no! 

LULY.—¡ Sí, sí! 

FERNANDO.—¿¡'A quién debo... 

ARACELI.—Sí, sf, vergiilenza estar usted 
ahí y nosotras aquí... 

FERNANDO (Jovial.) —¡ No comprendo! 

ARACELI.—... Y nosotras aquí hablando... 

FIERNANDO.— Claro ! 

ARACELI— Hablando de usted! (Como st 
se quitase un grave peso de encima.) 

MARISA.—Respitra, mujer. Creí que no: 
terminabas. Sí, Fernando, aquel muchacho 
fino... etcétera, era usted. (Araceli y Luly se: 
ponen al rojo.) ¡No se pone usted rojo ni 
nada ! ] 

FERNANDO.—Es que, Marisita, esto es algo 
imprevisto... y no acierto a elegir color.. 
Debiera elegir el amarillo... (Galante.) ¡ De 
veras le envidio tan deliciosas' amigas ! 

MARISA.—Están a su disposición. 

ARACELI.—¡ Marisa ! (Asustada.) 


MARISA. —¡No te asustes, mujer! ¡Lu 


bs 


Creo 


/ 


Ñ Fernando ! 
- LULY.—¡ Claro! 
ARACELI.—¡ Ah! (Al mismo tiempo.) 
FERNANDO. —¡ Encantado ! (Pausa un poco 
-embarazosa. Luly mira a todas partes me- 
nos a Fernando. Araceli al suelo y a Fer- 
nando, a hurtadillas. Marisa a todos muy 
rieueña.) ¿Y Alberto? ¿Qué fué de él y de 
don Pedro? Quiero despedirme... 
_MARISA.—Andan paseando por la huerta. 
Voy a llamarles. (Sale.) 

FERNANDO.—COreo recordar que yi a uste- 
des ayer, en el paseo... Estaba muy animado. 
ARACELY.—Yo, también, le... 

LuLy.—Nosotras, también, le... (No lo- 
gran avanzar un paso. Les ofusca la gallar- 
día viril de Fernando, que sonríe como un 
niño grande, halagado por el triunfo.) 


ESCENA VII 
Entran MARISA, ALBERTO Y PERIQUÍN. Al- 
berto y Periquín traen rosas en las manos. 
Lmego el CARTERO Y ANITA. 


FERNANDO.—Amigos míos: Me abandonan 
ustedes. ¡Qué escamoteo es este! 

PERIQUÍN.—Pues usted no ha perdido el 
tiempo... 

FERNANDO.—Me gustan las rosas, como a 
ustedes. Sólo que son preferibles (Por las 
amigas.) éstas. 

ALBERTO. — Nosotros encantados de tus 
preferencias... Araceli... Luly. (Saludos.) 

ARACELI. — Está usted muy interesante, 
amigo Alberto. 

LuLY.—Es precioso ese gorrito, 

ALBERTO.—No está mal. Es lástima que 
los moros no piensen lo mismo. A ellos les 
fastidia... 

-—PERIQUÍN (Que habrá saludado a las her- 
manas.)—Y, a veces, ese fastidio lo redu- 
. cen a una bala. Son muy divertidos. 

ARACELI.—Por Dios ¡Cuánto sentiría ! 

LuLY.—¡ Cuánto sentiríamos! (Grupo ani- 
mado de Alberto, Periquín, Araceli y Luly. 
Otro grupo de Fernando y Marisa. Peri- 
quín mira frecuentemente al grupo de Mari- 
sa.) ¡El cartero, el cartero! 

CARTERO. — Giienos días, 

¡ALBERTO.—¡ Hola! ¿Qué traes? 

CARTERO. — Periódicos... Un sobre para 
usted. Es de Seviya. 

ALBERTO.—¡ A ver, a ver! 

CARTERO.—De particulá... 
persona paticulá, no é,., 

ALBERTO (Abre el sobre dto 
Debe ser uma orden de. Capitanía... (Lee 
un momento.) Señores. (Todos le rodean.) 
Marcho esta noche a Melilla. 

MARISA (Aterrada.) —¡ Dios mío ! ¿Qué es 
eso? ¿Por qué? 

PERIQUÍN.—¿ Qué sucede? yop 

FERNANDO.—¡ Veamos, veamos! 

ALBERTO.—El mando no puede, no debe 
razonar, no es como tú, Periquín. ¡ Debo sa- 
lir en el primer tren! sms 
q MARISA. — ¡ Pero, algo sucederá ! 
— míof! 


quiero desí, de 


¡ Dios 


k  anistad vuestra ble puedo oo paral con' 


PRI —Alguna fechoría nueva.. 
ro, ¿no dijiste que... 
ALBERTO.—Debo, oyes, debo marcharme. 
En el correo de esta noche, saldré. 
CARTERO.—¡ Vaya, señoritos ! ¡ Buena suer- 
te, don Alberto! ; Muy giúenas! (Saliendo.) 
ALBERTO. —Adiós, Rafael. 
e oi —Pero ayer nada decía la Pron: 
. Veamos estos periódicos de hoy. (4 bre 
la que habrá dejado el cartero en el vela- 
dor.) 
MARISA (Precipitadamente) —¡A ver! ; 
PERIQUÍN.—Aquí, aquí... “¿Qué pasa en 
Marruecos?” 
MARISA (Llevándose las manos a la cabe- 
240) —¡ Dios mío? : 
ALBERTO.—¡ Calma, calma! sto no será 
nadia. Una de tantas esecaramuzas... 
PERIQUÍN (Sigue leyendo con avidez).— 
“Una Bandera del Tercio ataca heroicamen- 
te al enemigo, sufriendo sensibles bajas... 
Una posición perdida y recuperada al día 
siguiente. Dos Columnas en fuego.” ¡Vaya 
escaramuza ! ¡Maldita !... (Gesto de rabia.) 
MARISA (Llorando). — Aguarda otro día 
Alberto... 
ALBERTO (Con sencilla dignidad). — No. 
/¿flgo hoy mismo. No sufras... Esto no es 


Pe- 


“nada. ¿Verdad Fernando? 


FERNANDO.—¡ Claro ! Histo es lo de todos 
los días. Hoy, una pequeña sorpresa; ma- 
ñana, otra... 

PERIQUÍN.—Esa madre, esa madre... 

ALBERTO. — Es extraño que ya no esté 
aquí. (Llamando.) ¡ Anita, Anita! 

ANA (Saliendo de la casa).—Qué manda 
usté zeñito. 

ALBERTO. —Tendrás que ir al pueblo. Mi 
madre tarda y estoy con impaciencia. Esta- 
rá en casa del médico o en casa del señorito 
Juan. Ve. Dile que le aguardo. - 

ANA.—¡ En un vuelo! (Sale de prisa.) 

ARACELI.—Amigo Alberto: ¿Por qué se 
le ocurrió la locura de ir al Tercio? 

ALBERTO.— La locura llega sin saber por 
donde. (Sonriendo. Tranquilo.) No se pien- 
ga, Araceli. No se me ha ocurrido... Lo he 
querido, ¡sin saber por qué! 


ESCENA VIH 
DicHos y PEPE Luis, que llega del huerto, 


J. Luis.—Giienos días, señoes. (Le hacen 
paso. Pepe Luis se dirige a Alberto.) 

PERIQUIN.—¿Qué traes? 

J. Luis.—¡ Menuda ensalá e tiros se ha 
debido “armá en er moro! Tó er pueblo está 
arborotao. Me dise er Pinreles que va aho- 
ra mismo a pasá un tren cargao e metraya 
y de tropa. 

PERIQUÍN.—¿ Cómo lo sabe el Pinreles? 

J. Luis.—De la estación que yegó la no- 
veá. Y el Ayuntamiento va a salí con vino 
y Chorizos y música pá orsequiá:a la tropa. 
Van a comé aquí, 

ALBERTO. — ¿En la estación, lo sabes? 
Ahora me explico lo del «aviso urgente, 
Hombre, me alegro. Así no estaremos allí 
mano sobre mano. 


AS 


J. LUIS.—Sí, SÁ... Así no se ¿búrtirá us- 
té, zeñito Alberto. ¡Si fuá usté mi hijo! 

"ALBERTO. —¿ Qué? 

J. Luis. —¡ Primero lo hubiera hecho to- 
rero, porque er toro es má noble que er ri- 
feño! ¡ Y er toreá dá má billetes!... Pues- 
to a exponer er pellejo... 

ALBERTO (Riendo de buena gana). — No 
blasfemes hombre, no blasfemes de la gue- 
pra. Mira, con Anita has de empaquetar 
unos embutidos y unas botellas de vino pa- 
ra llevar a la estación... ¡ Marisa ! 

J. Lurs.—Como usté quiera, 

MARISA. — ¿Qué quieres? (A1 
tiempo.) 

ALBERTO.—Hay que llevar algo a la esta- 
ción. Van a detenerse los muchachos. Yo 
saldré en el tren correo... 

MARISA.—Como quieras. (Entra en la ca- 
sa, seguida de José Luis.) Hasta ahora. 


ESCENA IX 


mismo 


aro D. PERIQUÍN, FERNANDO, LULY Y 


ARACELI. D. PERIQUÍN, sentado en su an- 

terior sillón muy pensativo. El resto, en un 

grupo muy animado. Risas de los jóvenes y 

singularmente de ALBERTO, cuya alegría es 

bien evidente. A poco entran DOÑA JUANITA 
y ANA. 


ALBERTO. —¿Irán a la estación? Estará 
muy animada, muy alegre. 

ARACELI.—Iré, Pienso ir. 

LuLy.—Iremos. Pensamos ir. 

FERNANDO.—A mí me da tristeza. Es muy 
triste ver tanta alegría junta. No soy un 
sentimental, pero sí un poco vehemente... 
Me acuerdo en seguida del surco de dolor 
que esos trenes van dejando.. 

ALBERTO.—¡ Bah! 'Todo en la vida deja 
el mismo surco. Iremos todos. Tal vez ha- 
blará el alcalde para ofrecer el embutido 
municipal. Será curioso. 

¡PERIQUÍN.—¿ Y tu madre? ¿Y tu madre? 

ARACELI.—YAa .llega, ya llega. 

DoÑa JUANA (Toda, demblándo y sin mi- 
rar a nadie se abalangza sobre Alberto y le 
abraza y besa ruiídosamente).—¡ Hijo ! (En- 
tra detrás Ana.) 

ALBERTO.—Pero, mamá... ¿Qué es esto? 

DoÑa JUANA (Llorando) —¡ Vas a matar- 
me, hijo! (No deja de abrazarle.) 

ALBERTO.—Deje, deje, madre. No demos 
un espectáculo a estos amigos... Mira, salu- 
da a mi amigo Fernando.. A Fernando.) 
Mi madre. 

FERNANDO. — Lamento, 
en tan doloroso trance... 
(Saludos.) 

DoÑa JUANA. —¡ Este hijo, este hijo tan 
loco! (Grupo de los tres y Periquín. Otro 
grupo de las hermanas con Ana.) 

PERIQUÍN. — Te habrás asustado, Juani- 
ta... ¿Quién te dijo?... 

DoÑaA JUANA.—No se habla de otra cosa 


señora, conocerla 
Ya he sabido... 


en el pueblo, desde hace una hora. Han te- 


legrafiado al alcalde.. 
ANA (A Araceli y Ludy) .—Va a pasá la 
banda con los chicos de la escuela y el 


f 
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AN A Ne "e 
2 Ne "e po A d, 
artis be Tocarán” mientras. “come. la Y 
tropa. ¡Qué alboroto en er pueblo! : eS 
LuLY. — Creo (Misteriosa.) que aquello 
anda mal. Que hay dos posiciones en. 372.0 708 
sé... en muy mala posición. 
ARACELI.—Sí, y se han llevado los moros 
dos posiciones. ¡Habrá muchos heridos! % 
LuLY.—¡ Qué lástima mo ser de la Oruz - 
Roja! Paquita está preciosa con el traje. 
Vino retratada en Nuevo Mundo. na 
ANA.—Pues también van Hermanas. Nos 
lo ha dicho el doctó. ¡Dios santo! Habrá 
muchos heridos, muchos. (Comienza a escu- 
charse un “rumor de banda popular que irá 
creciendo en intensidad hasta el fin del ac- 
to.) ¡La música! Ya yega... (Va hacia la 
carretera, sin salir de la escena.) 
ARACELI (Yendo también hacia la carre- 
tera).—A ver, a ver. 
LuLY.—Sí, sí. Ya se oyen. (Va con las 
anteriores.) : 
ALBERTO (Muy cariñoso, con dulzwra se- 
rena).—¡ Ea, miamá ! Esto no es nada. Tie- 
nes que ser fuerte. 
(Mientras el otro grupo sigue aguardando 
el paso de la música, que se escucha más 
próxima.) 


ESCENA ULTIMA 


DICHOS, con MMARISA Y JOSÉ Luis que sale 
de la casa con dos cestos. ] 


MARISA.—¡ La música, la música ! (Se in- 
corpora al grupo de las mujeres.) 

J. Luis. — ¿La música?... ¡Mala señá ! 
¡Cuando a los pobres les tocan gratis la 
música, mala señá! E que le van a- pedí 
argo mú zerio. 

ALBERTO. — ¿Qué murmuras ahí, José 
Luis ? : 

J. Luris.—Ná. Que la música esa se me 
clava a mí aquí (Señalándose el pecho.) co- 
mo un puñá. 

ALBERTO. — Pero, hombre; ¡si eso hace 
cosquillas? Verás cómo bailan los mucha- 
chos en la estación. 

J. Turis.—Bailan, bailan... 
yo vé lo que hay por dentro. 

ATLBERTO.—¡Pobre José Luis! Tienes más 
miedo entre tus calabazas que esos mucha- 
chos en la guerrilla. ¡Valiente cova irías tú 
a ver por dentro!... Hay que bailar. ¡ Y can- 
tar y beber y gritar! Y, cuando viene ¡una 
bala, ladear É cabeza... A 

J., LUIS.—¿Y si no se la. ve de: yegá ? 

ALBERTO.—¡ Entonces, se acabó! ( 

J. LUIs.—¿Y si no se acaba? ¿y si se 
sale con un remo dé menos? 

ALBERTO. — Te dan para comprar otro,. 
hombre. (Se acentúa el rumor de la banda.) 
¡Ea! En cuanto pase la banda, tú detrás 
con eso. Yo iré también. Lo repartiremos 
allí. (Vuelve al grupo.) 

ANA.—¡ Qué polvareda ! ¡ Cuanta chiquille- 
ría: Pasa todo er pueblo. (Se escucha una 
voz lejana: “¡Viva el teniente Alberto 1”) 
¡Jesús! Dan vivas. ¡Zeñito Alberto, zeñito 
Alberto! Son por usté. (Se oyen otros vivas 
más cerca.) PS 


Ya quisiera 
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A ME AR y A ”. 0 Es E 


- ALBERTO. —; Vaya, HERAS y A y 
do: ¡YE ARTES de comenzar la opereta. 
PERIQUÍN.—No le insultes, Llámala tra- 


- gedia, al menos por tu madre. 


ALBERTO.—;¡ Es igual! 

FERNANDO. — Amigo Alberto. 
viene a buscarte. 

ALBERTO.—/¡Mal suenan las trompetas de 
la fama. Desafinan. (Un viva más próximo.) 

PERIQUÍN.—Sí, ¿cuándo no desafinan? (Va 
quedando solo con doña Juanita junto al 
velador. La madre, sollozando, abrumada. 
D. Periquín, sereno y triste, 
narla.) 

MARISA.—Todo el pueblo va «a la esta- 
ción... Yo voy a vestirme. (4 Luly y Ara- 
celi.) ¿Iremos? Vendrá Alberto. ¿Vendrá 


La gloria 


usted Fernando? 


- Jorosos, de oir lamentarse... 


El médico, 


FERNANDO.—No, no. Sufro de ver ojos 
No voy. 
ALBERTO.—Deja a Fernando, Marisa. El 
tiene otra música más honda: la del barre- 
no, la de la dinamita que abre los montes... 
¡Pero el entusiasmo los corona de .guerri- 
llas que mueren cantando! ¡Su música es 
más sabia ! ¡La mía es generosa, divina, so- 
bre toda razón y sobre toda ruindad humar 


sin abando- 


na! (Todos, menos Periquín y doña Juani- 
ta, se agrupan a ver pasar la banda y el e3- 


truendo de la gente que se dirige a la esta=, 
ción. Se oye un viva más cercano. Cuadro 


de gran animación y buen gusto.) 

JUANITA.—Pero esto no puede ser, hijo 
mío. (Le abraza sollozando.) Tú no irás. 
Esto es la muerte. No tienes derecho a aban- 
donarme. pd] 

ALBERTO.—Vaya, vieja, ¡ánimo! 

JUANITA.—NO tengo más cariño que el tu- 
yO... ¡y me privas de €l! 

ALBERTO.—Es inevitable, madre. No ten- 
go más remedio que ir porque es mi deber, 
Aquí estás tá que eres la que me diste el 
ser y debo oirte. Pero hay otra voz tan sas= 
grada como la tuya y tengo que acudir. No 
intentes detenerme. ¡Tú sabrás aguardar... 
Pero la que me llama ahora... no espera? 
¿No oyes? ¿No oyes? (Con alegría. ml 
más cerca.) 

JUANITA (Llorando).—¡Loco, loco! 

PERIQUÍN (Contemplando el grupo).—Ma- 
rruecos, Marruecos, ¡cada día nos traes un 
nuevo dolor! ¡ 


TELON 


NOS GENES 


La misma decoración, 


ESCENA PRIMERA 
JosÉ LuIs. DON PERIQUÍN se asoma a la 
puerta y llama a José Luis en voz baja. 
J. Luis.—¿Es usted, Don Periquín? 


PIERIQUÍN.—Hola Pepe Luis. ¿Quién está 
ahí? 


J. Luis. — Er méico, curando ar zeñito . 
. Arberto. 


Endenantes estuvieron tamién ezas 
cursilonas de Araceli y su hermanita. 

PERIQUÍN.—Y qué; ¿tenemos algo nuevo? 
¿ha dicho algo? 

J..LuIs.—Ná... lo que ya sabemos... A 
la zeñita Marisa no se le ha dicho entavía 
la verdá. ¡ Pobrecilla ; cuánto va a sufrí!... 

PERIQUÍN. —Sí ; mucho va a sufrir la 
pobre, Hubo un poco de esperanza cuando 
se celebró la consulta, pero ya veo que los 
médicos se quisieron engañar... 

J. LUIs.—¡Un sacadineros, zeñó. Un za- 
cadineros fué ezo de la conzurta. ¿A qué 
tanto ir y vení, tanto resetá y tanto poti- 
gue? Totá peseta na má. Si tos se fiaran 
como yo de los médicos. Mire usté. No me 
purgo más que con vino tinto... 

PERIQUÍN. —Ea, bien. A lo que estamos. 
Respetemos la ciencia que, seguramente, ha- 
brá hecho lo que ha podido. Era un caso 
desesperado. 

J. Luis../—¡ Dios nos libre e sus manos! 
Ya me lo ezía mi padre: no te fíes del méi- 
co mi del viterinario. Que onde menos ze 
pienza zarta una liebre y te dan pasaporte 


je 
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a escape pa el otro mundo... ¿Qué: va us- 
té a pasá? 

PERIQUÍN.—¿Para qué? Esperaré aquí. 
Así hablaré con el médico cuando salga. (Se 
sienta en un sillón de mimbre.) 

J. Luis (Cogiendo unas macetas y lleván» 
doselas).—Como usté quiera... 

(PERIQUÍN.—¡ Pobres muchachos! ¡Fatali- 
dad, madrastra de todos los ¡seres! Te com- 


places en salir al encuentro cuando menos - 


te esperan... (Meditabundo.) Pero, en fin; 
estoy divagando como un necio... Acaso es- 
tos chicos se rían de la fatalidad. Son jó- 
venes. 
> 
ESCENA II 
Don PERIQUÍN, MATÍAS, PEPE LUIS Y ANITA. 
(Los criados traen a Matías, legionario ar- 
gentino, ordenanza de Alberto.) 


J. LUIS.—¡ Que lo cuente, que lo cuen- 
te!... (Entrando en escena ruidosamente.) 

MaATtíAs.—Bueno. Ya que os lo tengo pro- 
metido, os lo contaré; pero nada de alboro- 
to. No quiero que se entere el os 
me regañaría.. A 

J. LUIS. Te prometemos callá. : 

ANA.—Cuéntenos usté cómo pasó, sin qui- 
tá ni una coma, 

J. Lurs.—Ezo es, ni una coma de esa his- 
toria virídica cá pasao. 

PERIQUÍN.—No se fíe usted de estos atur- 
didos, Matías. ¡Lo volverán loco! (Ana y 


1 nt y 8 Pa ee - Mn 


y a, 


Pepe Luis aproximan sillas, sentándose en 


corro, ellos en el suelo.) 

Martías.—Déjelos, señor; yo gozo también 
con eso... Tanto tiempo sim un cariño, le 
deja a uno hambriento de estas cosas. Es 
un consuelo muy grande esta amistad. Yo 
puedo apreciar lo que vale; porque... ¡ha 
sufrido uno tanto por ahí!... 

PERIQUÍN.—Y crees tú, pobre legionario, 
que sólo ¡sufre el que anda errante por esos 
mundos... Para eso no es preciso salir de 
casa, muchacho. ¡Cuéntales, cuéntales esa 
“historia verídica que ha pasao”, como dice 
Pepe Luis... 

J. LUIS.—Nosotros lo decimos por lo del 
zeñito Alberto, ¿sabe usted, Don Periquín ?... 
Por ezo queremos que nos cuente tó, con 
verídica y tó... 

¡PERIQUÍN.—Y a mí también me interesa, 
muchacho... 

MATÍAS.—EAa, 
poquillo. 


pues vamos a mentir un 


J. Lurs.—Giieno. Silencio. ¡Que no ze 
Oigan mi las ratas! 
PERIQUÍN,. í, sí, cállate. 


MATÍAS.— Antes, hay que decir cómo lle- 
gué a querer yo tanto al Teniente Alberto 
y por qué soy su ordenanza. Yo nací en Ar- 
gentina; fuí algo aventurero y... por una 
mujer, me lié a tiros con un pampero... 
¡Uma historia muy triste! Tuve que esca- 
par. Para conseguirlo, sufrí lo que no es 
para dicho. 

ANA. —¡ Aprende tú lo que es queré a las 
mujeres !.. 

J. LUIS. —Caya, mujé, caya ahora y dé- 
jate de tomterías, que esto e mu serio... 

MartíAs.—En Cádiz, con los documentos 
de un viejo colono, amanecí un buen día, y 
temiendo que de un momento a otro alguien 
me reconociera, pasé unos días de verdadera 
angustia. Un miedo imexplicable, que uni- 
do al dolor de haber perdido a la mujer tan 


querida, me indujeron a engancharme en la. 


Legión, por el tiempo que durara la cam- 
paña. Y en ella sigo hasta akora.. 

J. Lurs.—Entonces tú no te llamas Ma- 
tías ni Oristo que lo fundo... 

ANA. —Pero ¿quién te mete a ti? 

'MATÍAS.—En la Legión, nadie tiene un 
sólo nombre. ¡Hay bautismos “muy tristes ! 
Bajo la máscara de un nombre arbitrario, se 
esconde casi siempre una llaga... Pero, en 
fin, hablemos del Teniente. En la Bandera 
a que me destinaron le conocí. Estaba yo 
aquel día destacado en el blokao de la Muer- 
te. En aquel blokao, se vengaba a los com- 
pañeros que mos asesinaban los rifeños. 

J. Luis.—¡ Traillas e bandidos! 

¡ANA.—¡ No interrumpas, ladronaso ! 

J. Lurs.—¡ Deja que ezahogue un poquito 
con aquellos granujas! 

Matías.—El blocao de la muerte está 
frente al enemigo, en un alto pico, a merced 
de todas las traiciones. Desde allí veíamos 
perfectamente las guardias moras que por 


Tas noches venían a la misma alambrada a 


tirotearnos, a insultarnos:bárbaramente. Pues 
- de día, salíamos del blocao a hacer la caza 


más original. Estábamos allí de guarnición — 


diez hombres. Cuando veíamos cruzar algún n 
moro, salíamos por él. Siete se apostaban en 
el parapeto, y los otros tres restantes salían 
a cazarlo... Los que quedaban en el blocao 
tenían la consigna de hacer fuego y mo de- 
jar que nos llevasen vivos, si en la lucha 
llevábamos la peor parte... 

PERIQUÍN.—¡ Algo digno de repetirse con 
fieras! Sucumbirían muchos de los nuestros. 

Marías.—La ¡suerte mos favoreció mu- 
cho... Casl siempre volvíamos con el moro 
vivo. Un día tuve yo que luchar con un poco 
de coraje, porque se echaron sobre nosotros 
otros tres moros, cuando teníamos ya cazado 
a nuestro pájaro. Fué brutal la lucha, y uno 
de mis compañeros cayó para siempre. Los 
otros dos resultamos heridos, y con enormes 
esfuerzos pudimos retirar el cadáver. Enton- 
ces, cuando nos evacuaron a la posición cen- 
tral para curarnos, conocí al Teniente Alber- 
to. Lleno de entusiasmo por haber presencia- 
do la lucha, me abrazó y me invitó a ser su 
ordenanza y su amigo. En la Legión, la dis- 
ciplina y el cariño pueden ser compatibles... 

PERIQUÍN.—Como debe ser, hijo. ¡Si la 
guerra, el común peligro no logra unirnos 
fraternalmente!... Pero sigue...  “ 

Matías.—Yo sólo puedo añadir que re-. 
nuncié al permiso que me ofrecieron y me 
curé en la posición misma, por no separarme 
del Teniente. 

ANA (Con impaciencia.).—¿ Y cuándo le 
hirieron a él? 

MATÍAS.—Después de estar juntos, sali- 
mos los dos a muchos combates. Yo iba siem- 


“pre con él, pues aparte. mi cariño, me ins- 


piraba una gran admriación. El teniente Al- 
berto era en aquellos días el espíritu de la 
Bandera. Despreciaba la vida como si se 
tratase de una mala mujer, Se le veía siem- 
pre en los sitios de mayor peligro... Con su 
pistolita en la mano, como de juguete, se le 
veía colocarse ante las guerrillas, al avanzar. 
¡ Y su figura se agigantaba en cada momento, 
como para ofrecer mejor blanco! 
PERIQUÍN.—¡ Divino romanticismo ! 
ANA.—¡ Zantísima Virgen las cosa gran- 
des que irgora una! ¡Es claro! Aquí metía 
una, nunca ze entera de ná... 
PERIQUÍN.—Es verdad. Pero os advierto, 
que casi.en toda España pasa igual. No nos 
enteramos de nada. Quizá porque aquí esté 
lo confortable. Sólo se propaga lo malo, lo 
ruín... Por milagro nos enteramos de estos 
heroismos. En fin, chico, sigue. 
MATÍAS.—AsÍí, combate tras combate, llegó 
día en que el teniente Alberto. cayó herido. 
Habían cercado los moros una posición, con 
el fin de rendirla por la sed y el hambre, 
táctica que han usado muchas veces. Se re- 
cibió orden de que la Bandera nuestra for- 
mase en vanguardia de una columna. Su ob- 
jetivo era asaltar unas casas inmediatas a 
la posición sitiada, donde el enemigo se ha- 
bía hecho fuerte. Salimos de madrugada. 
Iba el teniente Alberto, tan jovial, como de 
costumbre, cantando un cuplé que habían 
escrito los oficiales para la guerrilla... Tan 


pronto EAN yá línea de POSICIONES e 
- pezó el fuego. Las baterías cañoneaban. A 


CEN 'LUYrs.— Canivasl 
- ¡MMATÍAS.—¡ MSbre amigo! Quiso subir tan 


“poco, ya enardecidos, nos dejamos llevar por 
la locura de la guerra, en donde la vida 
no tiene valor alguno. La caída de un com- 
pañero nos enciende más el pecho, y es nue- 
vo acicate cada herida que no nos arranca 
el fusil de las manos. ¡Así lucha la Legión, 
por España y por la venganza del caído! 
(PPERIQUÍN.—; Venga esa mano, valiente! 
J. Luris.—¡ zo zi que e verídico ! 
ANAa.—¡ Deja ya que termine, permaso?! 
PERIQUÍN.—¿ Pero os queréis callar? 
Marías.—Coronábamos ya los picos que 
dominaban la posición cercada por los rife- 
ños. Todos los barrancos estaban llenos de 
“enemigo. A poco, otras banderas y fuerzas 
Regulares iniciaban la carga para as Se 
cerco... Nuestra Bandera daba mientras 
rodeo para dirigirnos a las casas que había 
“que desalojar... El teniente Alberto, no de- 
jaba de cantar cuplés... ¡Hala, hala!... A 


paso ligero, pronto nos asomaremos por en-. 


cima de las casas, cuajadas de moros. El 
fuego arreció. Frente a frente, 1 pecho 
descubierto, con la desventaja de tener al 
enemigo parapetado, armemos la bayoneta 
y avanzaron las guerrillas sobre el caserío, 


envolviéndolo. Repetidas veces caíamos so-*' 


bre ellas. ¡El teniente Alberto era un león! 
- El fué el primero en pisar la cerca de chum- 
beras que rodeaba las viviendas. 

PERIQUÍN.—;¡ Valiente, valiente! 

Matías.—Fué un instante de suprema 
intensidad. Los móros se defendían a gu- 
miazos, 'a pedradas, con los dientes!... ¡Un 
cuerpo a cuerpo terrible! El Teniente ha- 
bía cogido el fusil de un legionario muerto 
y lo blandía por el cañón como una maza 
trágica. Luego perdía de vista al Teniente; 
pero poco después, mientras rematábamos o 
hacíamos huir a los pocos enemigos que 
,Quedaron, le vi aparecer sobre el techo de 
una casa tremolando el banderín de la com- 
pañía y haciendo señas a los Jefes de la 
columna. ¡Nuestra misión quedaba termi- 
nada! 

PERIQUÍN. + Muy 

“bien ! 
AS . Luis.—¡Ezo e coraje y vergiienza tore- 
ra de tó! 

MATAR, —No pude contener un ¡viva el 
teniente Alberto !, que todos contestaron co- 
mo un sólo hombre. ¡Qué gallarda entereza, 
qué imborrable recuerdo! ¡El fusil ensan- 
grentado, la bandera bajo el sol.. Toda la 
guerra con su bárbara belleza ! Los vivas 
llenaron el aire. Las columnas, roto el cerco, 
entraban en la posición. Abrazos, gritos, 
vivas, maldiciones.. 

J. Luis.—; Zi, seño. Ezo e pa pegá gritos 
y zartos y de tó! (Con exaltación.) - 

ANA.—¿ Y después? 

(Con - desaliento.) 


MATÍAS. —Después... 
se borró nuestra alegría... ¡Un 


bien, muchacho, muy 


Después... 
momento horrible para nosotros! Silbó una 
bala por encima de nuestras cabezas y el 
teniente Alberto rodaba como muerto... Lo 
_lemás ¡ya lo sabemos! (Pausa.) 


. 
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dto en heroismo que su caída fué también 
la más sublime... ¡Pero madie la ha llorado 
como yo! (Conmovido). 

PERIQUÍN.—Déjame, amigo, que te abrace. 
¡El cariño a Alberto te hace hermano mío! 
(Levantándose.) 

ANA (Llorosa.).—AlNá va otro abrazo mío. 
(Levantándose.) 

J. LUIS.—¡Pues yo no voy a fñíe meno; 
Tenga usté (Abrazándole.) aunque yo me 
libré por hijo de viuda! (Cuadro enternece- 
dor sin sensiblería alguna.) 


ESCENA ILL 
DicHos y el MÉbico 


ANA.—Aquí sale el médico. 

PERIYQUÍN.—Un momento: dejadme sólo 
con él. (Ana, Matías y Pepe Luis se van al 
fondo de la escena.) Buenos días, querido 
doctor. ¿Qué me dice del héroe, en definiti.. 

Doctor (Poniéndose los guantes) .—¡ Qué 
voy a decirles (En voz baja.) Esto está 
perdido, perdido... ¡No hay remedio! Lo que 
nos sospechábamos. 

¡PPERIQUÍN.—De modo que... 
unos días soñando. 

MéÉpIco.—Sí, soñando. Era nuestro afán 
de detener la tragedia; pero ya está ahí, 
desnuda, inapelable. ¡Alberto no recobrará 
la vista! 

PERIQUÍN.—¡ Dios! (Con rabia.) 

MéÉpiCo.—Mire usted. Aquí mi misión será 
ya muy limitada. En cambio la de usted em- 
pieza ahora. Usted es un gran amigo de es- 
tas pobres mujeres. Tiene usted con marisa 
autoridad paternal. Suavice usted el trance. 
Convendría ir preparando, a la madre, so- 
bre todo. Hsto ha terminado, amigo Pedro... 
(Con tristeza.) ¡Un gran dolor! 

PERIQUÍN (Abrumado).—Dos dolores, pa- 


hemos vivido 


“ra mi... 
MÉDICO.—Sí, es cierto. Su misión es pe- 
nosa, penosísima ¡y difícil! ¡Ha, ánimo! 


(Alargándole la mano.) 

PERIQUÍN.—Adiós, amigo. Gracias por su 
interés, 

MÉDICO. Ojala hubiese servido para algo, 
Adiós, Pedro. (Mutis.) * 

ANA (Acercándose con los otros a don 
Periquín en cuanto desaparece el Médico) — 
¿Qué dise, qué dise? 

J. LuIs.—;¡ Diga usté! 

PERIQUÍN.—¡ Calma, calma! El doctor no 
puede aún. asegurar. 

ANA.—¡ Cuánto tiempo pa enterarse, Vir- 
gen Santa! Primero que quinse días; des- 
pués que un mé. Y ya va pa mes y medio 
y no sabemos ná de seguro. Ese méico nos 


engaña. (Hxaltada con ternura.) 


RIQUÍN.—No os alarméis, ya Os diré lo 
que haya. Mira, llama a la señorita y dile 
que la aguardo aquí. Y dejadnos solos ¿eh? 
Ya os diré lo que haya. 

J. Luis (Marcando el mutis).—Várgame 
Dió y la Virgen de la Soleá. -: 
MATÍAS (Quedándose atrás mientras los 


o” 


- frescura de color, 


-.mMenos por su 
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demás salen) —¡A mí no me engaña Usted! 


Yo ya sé bien lo que hay. (Don ts ba ba- 


ja la cabeza.) ¡Pobre Teniente! 
PERIQUÍN.—¡ Sí, es cierto. Pero no la- 
mentarse ahora... Poco a poco irá el dolor 
haciéndose más suave. (Le estrecha la mano.) 
MaArtías.—¡ Hasta luego, don Periquín ! 
PERIQUÍN.—Adiós. (queda ensimismado, 
Cuando advierten la presencia de Marisa 
se pone a mirar como distraído los rosales.) 


ESCENA IV 
DoN PERIQUÍN y ¡MARISA 


MARISA. —¿Qué, le dijo algo el nuevo Mé- 
dico ? : 

PERIQUÍN.—Sí; es decir, 
(Afectando seriedad.) 

IMARISA.—Pues hable, hable. Dígame. Es 
ésta tan incertidumbre, tan angustiosa, que 
prefiero toda la verdad. 

PERIQUÍN, —Hija, no te alarmes; 
fras... 

¡Marisa (Ildorando).—Sí; ya he sorpren- 
dido medias palabras entre gustedes;  reti- 
cencias peores que una Tevelación... 

'PERIQUÍN.—¡ Serenidad, Marisita ! Este es 
el momento más grave de toda tu vida. Aho- 
ra, necesitas ser más fuerte... 

MARISA. —Toda una vida esperando... y 
sólo llega el dolor! 

PERIQUÍN.—Sí; un dolor muy grande, te- 
rrible, lo comprendo y lo comparto, bien lo 
sabes... Pudo ser mayor, sin embargo. Ya 
ves; Alberto pudo quedar allí entre los mo- 
TOS... 

MARISA.—Dleva usted razón; pero... 

PERIQUÍN.—Hay que conformarse, chiqui- 
Ma; así la vida, aunque un poco triste, pue- 
de continuar... 

MARISA, —Continuar... 

PERIQUÍN.—¡ Claro! Ya te lo he dicho... 
Un poco triste... (Algo 'sorprendido.) 


nada nuevo. 


no su- 


MARISA (Pensativa).—¡ Y llama usted a: 


eso vida!.. 

PERIQUÍN (Cada vez más sorprendido). .— 
¿Por qué no?... ¿Acaso Alberto te querrá 
su ceguera? 

MARISA.—¿ Quién piensa en eso? 

¡PERIQUÍN.—; Entonces! Te querrá más. 
Su lamor crecerá, porque desde ahora vivirá 
la vida de los recuerdos, ¡ La vida más bella ! 
Serás para él eternamente joven, porque en 
su frente te llevará pintada con la misma 
coñ la misma gracia de 
luz que te vió en estos años de chiquilla 
enamorada... ¡y bonita! (Quiere adueñarse 
de ella dulcemente volviendo a su anterior 
tronía melancólica.) 

- MARISA. —¡ Don Periquín, no me engañe; 


- sea usted menos cruel. Tenga lástima de mi 


honda desgracia... (Con tono desfallecido.) 
PERIQUÍN.— Si tá quisieras vencerías al 
dolor! ¡Tienes el arma más fuerte! 
MARISA.—El arma más fuerte... No sé, 
(Con voz débil sin querer comprender.) 
PERIQUÍN.—¡ Sí, el amor! ¡Tu amor por 
Alberto 


MARISA.—¡ Oh, mi amor!... Dice usted 


ñas realidades... 


“promesa de cariño... 
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hable usted de vivir de recuerdas, en plena 
juventud, en plenos deseos de vivir de risue- 
¿No ve usted que es falso 
todo ese cuadro alegre donde yo seré siempre 
una muñeca, una eterna muñeca?... 

- PERIQUÍN.—¡ Lo que tú quisiste ser siem- 
pre para Alberto ! 

MARISA.—Quise ser uma muñeca para Al- 
berto y lo he sido, pero ya el dolor me hace 
ser una mujer. Usted mismo mo cree en lo. 
que dice.. 

PERIQUÍN (Abrumado) — Es verdad. Ha- 
blo como un visionario, como un poeta que: 
vive sólo de recuerdos. Y te lo digo a ti. 
Toda, juventud ansiosa de vivir, no la vida 
de un eco lejano, sino la de un fuerte y so- 
noro tañido... Soy un miserable, que posee 
un puñado de cobre y quiere hacerlo pasar 
por oro... (Emocionado.) ¡Pero te quiero, 
os quiero a los dos... y (Casi llorando.) . 

MARISA (Como soñando).—Era el más co- 
diciado, el más “envidiado... Era el más gra- 
cioso, el m6s ocurrente. Verle, era desear 
ser esclavizada... Y ahora... Todas le que- 
rían, todas recogían sus palabras más n1- 
mias, sus miradas más ingénuas, como una 
Ahora... sólo inspira- 
remos lástima. ¿A quién miraré ahora? ¿Y 


quién se dentendrá a mirar tan tristes rui- ' 


nas?... ¡Es horrible f 

PERIQUÍN, (Sigiiendo con interés el mo- 
nólogo) Pero... 

MARISA— Cuando marchó a Marruecos, 
cuando le despedimos en la estación, todos 
los ojos fueron con él,.. ¡Fué al triunfo de 
mujer! ¡Qué gozo verle marchar para 
prepars.rle, al volver, mi corona de rosas!... 
¡Yo saldría a recibirle como a un rey, en- 
tre mús:ca3z y flores! (Como volviendo de su 
sucño.) ¡Todo se ha desvanecido! Ha sido 
un sueñoy un loco sueño... (Pausa.) 

PERIQUÍN (Com intención).—Pero... ¿no 
queda vuestro amor? ¿No queda tu amor 
(Subrayando.) Queda lo más hondo, lo más 
fuerte, lo queno se desvanece... (Queda mi-- 
rándola fijamente.) 

MARISA (Turbada.) .—Claro, sí. . ¡Queda 
mi amor! (Pausa.) 

PERIQUÍN (Cariñosamente).—¡ Marisita ! 

MARS «——¿Por qué me dice usted esas co- 
sas? 

PERIQUÍN.—Es que vuelves loca a tu cabe- 
cita, de pensar cosas que no sabes por qué 
las piensas.. 


que mi Ae Claro. El me ayudará a de 
—Signarme con esta nueva vida.., Pero no me 


g 


MARISA. —8í, quizás sea eso que usted di- 


ce... ¡Tengo tanta pena ! 
PERIQUÍN.—Si os queda lo mejor. ¿Por 
qué no gozarlo plenamente? Mira... El está 


muy alegre. El fué un verdadero héroe que 
ahora sonríe al verse caído, como sonreía 
en la lucha, en medio de las balas, llevando: 
en alto su Bandera. El fué un verdadero hé- 
roe que cayó gallardamente, un chiquillo or- 
gulloso de haber dado. por la gloria, lo mejor- 
que tenfa : aquellos ojos negros, donde tú te: 
mirabas en las horas más tiernas de vuestro: 


cariño. El fué un. héroe que terminó su 
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campaña... Para ti comienza. alió, el com- 
bate. ¿Y quieres caer al primer choque?... 

MARISA. —¡ Por Dios! ¿Va usted a hacer 
que agradezca al cielo la ceguera de Alberto? 

PERIQUÍN.—Un verdadero confesor te ha- 
ría agradecer a Dios esta desgracia. Yo, frá- 
gil confesor mundano, no quiero eso. Sólo 
quisiera que la ceguera de Alberto te abriera 
a ti los ojos... 

MARISA.—¿Qué quiere usted decir con 
eso ? y 

PERIQUÍN.—Marisita: el amor puede ser 
admiración, vanidad, orgullo de ser amada... 
Y puede ser... Amor, solo amor. Cuando to- 
do lo demás se desvanece, con ello muere 
Se amor, si el amor solo era eso. En cam- 

10.. 

MARISA.— Pero!... 
Periquín !... : 

PERIQUÍN.—Perdona, Marisa; debí siem- 
pre creer que en tu cariño, solo había cari- 
ño. Perdóname. 

MARISA.—En todo caso yo se lo debo a Al- 
berto, lo que me debo a mí misma. (Se va 
hacia la puerta de la casa.) 

PERIQUÍN.—¡ Bah, bah! No te ofendas. Ya 
sabes que en todas mis cosas no hay más 
que cariño para vosotros. 

(MARISA.—Porque lo sé... 

PERIQUÍN.—¿ Y Alberto?... 

¡MARISA.—Dijo el médico que saliera a es- 
tas horas un poco para respirar el aire del 
jardín. ¿Viene usted? 

PERIQUÍN.—No, porque voy a salir un 
momento a despachar unas recetas que no 
he querido confiar al chico. ¡ Hasta pronto! 
(Ya asomado a la puerta ve venir a Fernan- 
do.) ¡Aquí llega Fernando! 


¡Me ofende usted, don 


le disculpo. 


ESCENA Y. 
Dichos y FERNANDO 


" FERNANDO, —¿ Cómo está usted, amigo mío? 
¿Qué tal, Marisa? (Saluda muy correcto, sin 
empaque, 3 

MARISA.—¡ Hola Fernando! 

o ¿Y Alberto? (Com gram inte- 
rés 

MARISA.—Como ayer, ¡lo mismo! 

FERNANDO:—Se confirmaron los temores 


de... : 
PERIQUÍN.—¡ Desgraciadamente! (Pausa.) 
FERNANDO.—¡ Qué desgracia ! 
MABISA (Casi llorando) .—¡ Es morir! 
ae, ¡o atte, Marisa, más ener- 
a 
PERIQUÍN. Ar sí, hijita. Yo se lo repito. 
No seas cobarde, Ea, les dejo, volveré en 
seguida. 


FERNANDO. —¿ Pero ya nos deja? ¿Ha ve- 
nido el demonio? (Jovial,) 


PERIQUÍN.—No, Fernando, si me dispo-. 


nía a marchar antes. 
ANDO.—Pues vaya, vaya, no le entre- 
tenemos. 
PERIQUÍN.—Adiós. 
MARISA.—A diós, 
- FERNANDO (Esperando que desaparezca 


p 
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| Periquin.) —Marisa ! ¡ Marisita ! (Se acerca 


a Jfarisa.) 

MARISA.—¿Entramos? (Con serenidad sin 
afectar haber sorprendido la intención de 
Fernando.) 

FERNANDO (Después de una pausa solem- 
ne) —¡Un momento, Marisa, Se lo ruego! 

MARISA (Como sorprendida) .-—¿ Qué que- 
ría Fernando? 

FERNANDO (Confuso).—¿ Saldrá... 
Alberto al jardín ? 

MARISA.-—Sí; lo aconsejó el médico... 
¡Saldrá ! 

FERNANDO.—Quiere usted... que espere- 
aquí... Un momento nada más. 

MARISA.—Pero ¡Dios mío! ¿Qué quiere 
usted ? 

FERNANDO (Mirándola con ternura) .—Ma- 
risa... No es preciso que le diga.. 

MARISA.—SÍ, sí; pero déjeme, déjeme : eso 
es una temeridad. Es usted un hombre teme- 
rario. Lo que usted pretende es un insulto 
para él.. 

FERNANDO. —¡ No! Ninguna temeridad, nin- 
gún insulto. (Precipitado mirando «a todas 
partes como temiendo ser sorprendido.) Yo 
vine aquí decidido a hundirme en mi tra- 
bajo, para volver cuanto antes a la Corte 
y... todo el mundo está ya aquí, en usted, 
en sus ojos, que se siguen riendo a todas 
partes, burlándose de mí, de mí que... ¡le 
quiero con toda mi alma! 

MARISA.—Pero es criminal hablar de eso 
aquí, delante de un vencido. ¡Me debo a 
Alberto! (Severamente.) ¡Recuérdelo siem- 
pre! 

FERNANDO.—Porque sé lo grave, lo angus- 
tioso de su porvenir, me atrevo a ofrecérse- 
lo más risueño... 

MARISA (Digna).—Sé mi deber. Le suplico 
que desista. Se lo ruego. 

FERNANDO—¡ El deber! ¿Quién le dijo 
que era un deber sacrificarse ? 

MARISA.—En todo caso, no tiene usted 
por qué preguntarlo. Puedo hacer de mi amor 
lo que quiera: Heroismo, compasión, vani- 
dad, lo que quiera... : 

FERNANDO.—¡ Una perpetua piedad! 

MARISA.—¡ O un perpetuo amor! Un amor 
de toda la vida. 

FERNANDO.—No es la culpa mía, si ni la 
conocí de niña, Lo mismo la querría a usted, 
Marisa. 

MARISA.—Pues pienso en el trance de un 
amor así, que de pronto ha de luchar con la 
piedad y con..: la tenacidad... con la tenaci- 


saldrá 


dad de usted. 


FERNANDO.—¡ Perdóneme! ¡Se lo ruego! 
Pero medite, medite bien. 

MARISA.,—Está meditado. Me quedo con 
la piedad. Asistiré serenamente a la agonía 
de miamor, si mi amor ha de morir... Y de- 
id por terminado esto... ¿Quiere usted pa- 
sar? 

FERNANDO (Afectadísimo) —Gracias, Ma- 
risa. Me permitirá que aguarde aquí... Es- 
toy un poco nervioso. Aquí esperaré, 

-MARISA.—Como usted quiera. Hasta aho- 
ra. (Fernando la ve marcharse tristemente.) 


ESCENA VI 
“FERNANDO, LULY y ARACELI. (Muy atildadas) 


ARACELI.—Muy buenas. 

LuLY.— Hola, Fernando. 

FERNANDO. —Muy feliz en ver a tan lin- 
das amigas... 

ARACELI.——M uchas gracias... 

'LULY.—¿Y Marisa ? 

FERNANDO.—Entró ahora en casa, para sa- 
lir con Alberto. ¿Vienen a ver al herido? 

LuLY.—Sí; ¡pobrecito! ¡Cuánto le com- 
padecemos a él y a Marisa ! 

ARACELI.—Por lo que he oído al Médico, 
creo que es cosa perdida, ¿no? Se queda 
ciego el pobre, ¡qué lástima ! 

FERNANDO. —Si... es una pena. Lleva ra- 
zón Luly: Hay que compadecer a ambos. 
A Marisa, quizás más... ¿Pero no se sientan ? 
No tardarán en salir. Quédense aquí... 

ARACELI (Intencionadamente).—Si el gus- 
to de usted... 

FERNANDO.—¡ Encantado! Verme en com- 
pañía de ustedes es algo tan grato que insis- 
tir en ella sería hacerle perder fragancia... 

ARACELI.—Siempre tan fino. 

FERNANDO.—Por eso, lo mejor sería ea- 
llarse, si el silencio no fuese para usted una 
ofensa. 

ARACELI.—¡ Ofensa, no! Puede usted cas 
llar todo lo que quiera, con tal de que... 
(Insinuándose) 


FERNANDO.—Con tal de... ¿qué? ' 

ARACELI (Confúusa).—...De... ¡Me aturde 
usted, Wernando ! 

FERNANDO.—Ya terminaré. “Con tal de 


que hablen los ojos”... ¿Era eso?... 

ARACELI (Roja de emoción) —¡ No, no, por 
Dios! No era eso, no. Pero... no está mal, 
si es verdad. 

FERNANDO. —¿No había de serlo? Es un 
homenaje justo a toda mujer bella. 

ARACELI (Suspira levemente) .—¡ Tiene us- 
ted unas cosas! ¡Qué poco se parece a los 
muchachos de aquí!.. 

FERNANDO.—¡ Qué empeño en comparar! 
Cada hombre tiene un valor, Araceli. Los 
muchachos de aquí, acaso no tengan más 
defectos que el de verlos a diario. Yo soy un 
traje para los días de fiesta. Por eso tendré 
más interés... Pero también me gastaría. 
Para no gastarme sería preciso huir pronto... 
Así me convertiría en un Lohengrin... de 
opereta, claro está (Riendo,) 

ARACELI.—¡ Es usted muy malo! Huir tan 
pronto. Por supuesto, que alguien se llevará 
usted dentro... 

FERNANDO.—¡ Qué más quisiera! Pero no 
tengo que llevarme, ¡si no es la maleta y el 
cisne !... (Luly, distraída, mira por el jar- 
din. Araceli no se separa de Fernando.) 

ARACELI.—¿ Qué cisne ? 

FERNANDO (Aparte). —Esta niña es tonta. 
(Alto.) Pues el cisne donde bogan las ¡lusio- 
nes perdidas y los caballeros fracasados. 
(Humorista y jovial.) 

ARACELI.—¿ Fracasados? No sé por qué, 
Fernando. 
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ARNANDO! j ¡ St, fracasados! Todo. pd 


bre, ante varias mujeres bonitas que igual- 


mente le interesan, es un hombre fracasado. 
Toúa indecisión es ya un fracaso, verdad 


Luly? (Luly vuelve la cabeza desde un ex- 


tremo de la escena donde estaba aspirando 
el aroma de una rosa Y.. . dejando pasar el 
rato, ) 

LuLY.—¿ Decía usted, Fernandor b 

FERNANDO.—Que todo hombre, ante varios 
amores, essun hombre fracasado. Elegirá el 
peor.. 

ARAQELI. —¡ Que se deje elegir ! 

FERNANDO.—Es una solución, pero ¿y la 
dignidad del sexo fuerte? Es muy delicado 
esto. (Sonriente.) ¿Verdad, Luly? 

LuLY.—Yo, la verdad, así de pronto, no 
puedo decidir. Estaba mirando estos rosales. 
Por cierto que está haciendo José Luis unos 
ramilletes más preciosos... Con permiso de 
ustedes, voy a traerme algunos. (Intentando 
dejarlos solos.) 

ARACELI.—Yo voy contigo. ¿Viene usted, 
Fernando ? 

FERNANDO.—Vamos. Marisa nos llamará 
cuando saque a Alberto. (Salen.) ¡Que no 
me deja; qué tenacidad la de esta Carolan 

ARACELL. —¡Ay! Quiera Dios que este 
hombre se decida. Le tengo preparado un sí 
como una casa ! 


ESCENA VII ; 
ANA, con unos almohadones que coloca en 


uno de los sillones. Luego, ALBERTO, MARISA : 


y DOÑA JUANITA. 


ANA.—¡ Pobre zeñito Alberto! Ca ve que 
lo veo tan joven y tan reteguapísimo como 
era... me hartaría de llorá! Mardesía gue- 
rra ! (Arregla un sillón. Salen los indicados. 
Alberto, vendados los ojos, de uniforme, con 
gorro del Tercio. Anita hace mutis.) 

DoÑA JUANITA.—Estarás aquí encantado, 

hijito. Un par de horitas de tomar el aire, 
te sentarán muy bien. 
- ALBERTO.—¡ Ya era hora de poder respirar 
un poco! Me ahogaba allí dentro. Bien. 
(Mientras le arreglan la manta.) Gracias, 
así muy bien... 

Doña JUANITA.—Te quedas aquí, con Ma- 
risita. Si quieres algo me llamas, voy a arre- 
glarte yo el cuarto. (Mimo.) ¿Estás bien? 


(Besándole la frente.) 


ALBERTO.—Sí, mamá. Haz lo que quieras. | 


pero no sufras. (Se va doña Juanita.) 

MARISA.—Charlaremos un poco. ¿Quizá no 
tarde el cartero y te traiga noticias de tus 
compañeros.. Ahora ya, no esperarás mis 
cartas... (Y ovial. 14% 

ALBERTO. —;¡ ¡Cuánto bien me hacían! No 
os podéis figurar nunca, las mujeres, el bien 
que hace en el campamento una carta carl- 


- Ñosa. 


[MARISA.—Ni vosotros, lo que se espera 
una de esas 'cartas vuestras escritas allá, 
con el alma... 

ALBERTO.—Ahora se acabó la lectura. A 
oír, a oír nada más... 

MARISA.—Todo pasará, Albertito. - 


e 
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ALBERTO. —i¡ ¡Bah! 
No sé cómo deciros que soy un hombre nó 
dido. Lo triste sería que esa pobre mamá.. 

MARISA. —¡ Qué cosas dices! Mamá, en 
cuanto te cures, recobrará también sus fuer- 
zas. Volverá a la vida antigua y feliz. (Con 
desaliento leve.) Volverá la luz a nuestra 
Casa... 

ArLBERTO.—¡ Volverá la luz! Tú crees que... 

MARISA.—¡ Que seremos de nuevo felices, 
Alberto ! 

ALHBERTO.—¿De nuevo?... 
“de nueyo”? 

MARISA (Mimosa y turbada.) —Quiero de- 
cir que todo... seguirá como antes. Volverás 
a ser el héroe de la Legión que cantaba en 
la guerra... Sólo que ahora no tendrás que 
conquistar nada. 

ALBERTO —¡ A ti! 

MARISA, —¿A mí? Para eso no necesitas 
ser héroe. 

ALBERTO.—Marisita: La más dura Con- 
quista ha de ser esta: Recobrarte cada día, 
porque... cada día te creo más perdida pa- 
ra mí, 

MARISA.—-¡ Tonto! Yo me dejé llevar siem- 
pre a donde tu' quisiste. Apenas tuve vo- 
luntad; te la regalé como un juguete. Desde 
niña, he sido eso para ti: 
juguetito querido, ¿verdad? Dime que: sí. 
no sufras. 

ALBERTO.—Pienso en que ahora yo seré 
para ti el juguete, el muñeco roto a quien 
un Juego infantil ha sacado los ojos. ¡La 
guerra es un juego terrible, ya lo ves! Antes 
era tu almita débil que se dejaba llevar. 
Ahora: eres la fuerte, y yo el pobre invá- 
lido que necesita brazos robustos... ¡y sua- 
ves como los tuyos! ¡Lindo lazarillo mío 
que me harán olvidar lo espinoso del viaje: 
No sé si me querrás siempre... 

MARISA.—¿Qué dices? ¿Por qué esa tor- 
tura ? 

¡ALBERO.—No sé si tú me querrás siem- 
pre... Yo he de quererte cada vez más, por- 
que eres la sola mujer bella y amante que 
me queda dentro. Yo te haré crecer en be- 
lleza, porque nada mejor para embellecer las 
cosas, que una dulce lejanía,., Te tendré 
siempre lejos, aunque tiembles en mis bra- 
ZOS... ¡Bah! Pero yo no quiero ser nada. 
Yo hice ln que pude. Me rompí al comenzar 
mi obra. De mi vida dispones tú. Tú serás 
ahora el fuerte; tú... ¡la heroína ! 

MARISA.—¿La heroína? ¿Por qué? 

ALBERTO. — ¿Piensas que no adivino mi 
postufáa de vencido; piensas que no veo tu 
piadosa y larga batalla? La vida tiene mu- 
chos caminos y tú eliges, Jal elegirme, el más 
duro y monótono. Lo sé, lo sé... 

MARISA. — ¡Vaya un sacrificio! Tenerte 
siempre a mi lado, cuidarte, mimarte como 
a un niño... 

ALBERTO.—¡/Cómo. gozo oyéndote ! 

MARISA .—Te queda mamá, te quedo yo... 


¿Por qué dices... 


Esto es cosa sabida, 


un juguete. Tu. 


ESCENA VII 
DICHOS Y DON PERIQUÍN, 


PERIQUÍN.— ¡Te queda don Periquín ! 
(Risueño, emocionado al ver a los amantes 
que se desenlazan.) ¡Así me gusta la aplica- 
ción ! 

ALBERTO. —¡ Hola! Nos sorprendió el sa- 
gaz inquisidor. ¡Anatema contra el que roba 
un poquitín de gloria a sus prójimos! 

PERIQUÍN.—Acepto el anatema. Otra vez 
avisaré, para no ruborizarme... Y eso, que 
frente a la farmacia hay una parejita que 
todas las tardes me pone al rojo... ¡Vivo 
entre todos los enemigos del alma... aunque, 
bueno, ¡guardadme secreto !, me gustan más 
las enemigas ! 


0 ESCENA IX 
DICHOS, FERNANDO, ARACELI Y LULY, 


LuLy (Que entra con rosas en la mano.) 
¡ Qué delicia de jardín! ¡Hola! ¡ Ya salió el 
perezoso !... ¿Qué tal, amigo Alberto?... (Sa- 
luda a Periquín.) 

ARACELI.—¿ Está usted mejor? (Estrecha 
la mano de Alberto.) 

ALBERTO.—Bien, gracias... 

FERNANDO.—¿Cómo va desde ayer, amigo 
Alberto? Va usted ganando mucho... 

ALBERTO.—Mejor, mejor, amigos. Sólo que 
que ya estoy convencido de que mi vida, 
será una larga noche... Pero, en fin, no sólo 
entra la luz por los ojos. También entra al 
corazón directamente, oyendo la voz tan gra- 
ta de estas lindas amiguitas. ¿No es verdad, 
amigo Fernando? 
” LuLY. — Muchas gracias, Alberto. (For- 
man estos grupos : Periquin-Luly-Marisa- 
Araceli-Fernando.) 

FERNANDO.—Sin duda... No sólo por los 
ojos entra la luz. Lo que importa es hacer 


«de cada sentido una aguda pupila, como de- 


cía nuestro catedrático de filosofía en el Ins- 
tituto, ¿te acuerdas? 

ALBERTO.—¡ Buenos tiempos! (Pausa.) En- 
tonces, cada día era nuevo para nosotros, 
Ahora ya, todos se parecen... Luego serán 
uno mismo, un día largo, tedioso.. ¡Bah! 
(Como recobrándose.) ¿Y cómo va ese puen- 
te?. 

FERNANDO. —Muy deprisa. Pronto habré 
de dejarles... (Mirando a Marisa.) Y créeme 
que lo siento, Alberto. Este jardín, este re- 

manso, me hacía mucho bien. 

ARACELI/—Está el huerto que es una ma- 
ravilla. 

ALBERTO.—Y ¡Cuando están ustedes en él, 
todo florecerá más deprisa, ¿verdad, Ver- 
nando? Ñ 

FERNANDO.—Eso no se pregunta... 

ARACELTI.—Pobres de nosotras. ¡Ponemos 
tristes a las rosas, mirándolas...? 

ALBERTO. —¡Qué pena! (Cómicamente.) 
Alguna tragedia reciente. Diga, diga, ¿per- 
dió usted algo en la huerta? 

- ARACELI.—¡ Ay!, no lo encontré. (Miran- 


a ” 


1 ¿ ñ y 
do a Fernando, que está distraído siguiendo 
el gesto de Marisa, pensativa.) ; 

ALBERTO.—Vayal vaya. ¿Y qué fué ello? 
Tengo curiosidad. 

PERIQUÍN (En el corro de Marisa, Luly 
y Araceli.) —Araceli buscaba algo en el jar- 
dín y no supo encontrarlo. Y Luly, ¿buscó 
algo también ? 


LuLYy.— Yo he perdido hasta el humor de - 


buscar lo que nadie ha perdido. ¡ Ni siquiera 
espero ! 

PERIQUÍN.—Yo he buscado treinta años a 
una mujer y... aquí me tienen, soltero. 

ALBERTO.—Y para eso no empleaste can- 
dil, precisamente. ¡Tenías buen diente! 

LuLY.—¡ Que' buscaría mal! 

[PERIQUÍN.—Creo que busqué en todas par- 
tes... Eso es lo terrible. Creer que en todas 
partes está el amor... En todas partes hay 
mujeres. Amor, en muy pocas. 

¡MARISA (Sigue con interés la conversa- 
ción, mirando disimuladamente el grupo de 
Fernando.) —Vamos, don Periquín. Lo que 
hay es que usted pidió demasiado «a las mu- 
Jeres... 

PERIQUÍN.—Bllas fueron las que me pi- 
dieron demasiado a mí... Y todo lo di, sin 
intereses. Ahora, que ya... No me piden 
más que consejos. : 

LULY.—Que usted no sabe dar, por su- 
puesto. Porque hay que ver, lo desacertado 
que está usted siempre... (Se va al grupo de 


¡MARISA.— Cuál, Periquín? 


PERIQUÍN.—Que le haga caso a Fernando, pS 


que está enamoradísimo de ella. ; 
MARISA (Vendiéndose al fin.) —¿Fernan- 


do?... ¡No; imposible!... 


PERIQUÍN (Exclamación de doloroso asom- 9 


bro.) —¡¡Oh!! ¿Pero “es .posible? Marisa... 
¡Me has dejado adivinar algo terrible... ¿Pe- 
ro tan poco ahondó en ti el amor de Alber- 
to? (Sordamente.) ¿Tan poco rozó tu cora- 
zón?... ¡Mi sospecha terrible convertida en 
realidad! No era «amor, no; era vanidad, 
era orgullo de mujer envidiada...! Pero no, 
no puede ser así, ¿verdad? Dime que no 
es así. ¡Dímelo! 

MARISA (Reponiéndose dicha.) —Don Pe- 
riquín... Sea lo que fuere, sé dónde está 
mi deber. ¿Lo oye usted? Mi deber por en- 


cima de todo... (Se une a Alberto, acariciáón- 


¡Pobre Al- 


dole el cabello.) 
PERIQUÍN.—¡ Pobre Alberto! 
berto ! 


rf 


TELÓN 


ACTO” TERCERO 


La misma decoración.—Sobre el veladorcillo, periódicos | revistas.—Otoño.—Una dulce 
tristeza en el jardín.—Macetas ya sin flores.—Oro pálido en los árboles. 


ESCENA PRIMERA 


DON PERIQUÍN, leyendo una revista junto al 
velador. PEPE LUIS y ANA, trajinando” por 
la escena. 


AMNA.—Bueno. Pues vas a jasé er favó de 
no hablarme más en tó lo que te quea de vía, 
J. LUIS.—Descudia, mujé... Por mí, ya 
ton estornuá, que no te voy a esí ni Je- 
A 
ANA.—Tú lo que tienes es rabia y ná 
más, coraje... 

J. LUIS.—¡ Coraje yo! ¡Estás tú fresca! 
Pos no zabes mu bien la mala zangre que 
estoy echando. 

¡'ANA.,—Pues mo se ve. 

J, LUIS.—Ayer me dijeron que como no 
me uniera a los er Zindicato me iban a dá 
una estiva e palos como pa mí zolo y quizá 
cobrá por adelantao... ¡Conque mia tu er 
eoraje!... 

¡PERIQUÍN.—¿ Pero queréis dejaros ya de 
discusiones y decirme qué os pasa desde 


hace unos días... que no estáis un momento 
en paz? $ 

J. Lurs.—Zi es ésta, que Za puesto mu 
clorítica desde que za marchao el Arjen- 
tino, el azistente del zeñito Alberto. . 

ANA.—Mire usté. Este es un lioso, que lo 
que quiere es encendeme la zangre. 

J. Luris.—Diga usté que zí, don Periquín. 


Que está que jaze número Zola. Ayer zin ir 


más lejo, en vez de echarle zá a la comía, le 
echó arenilla de fregá er cobre, y cuando se 


y zachicharr¿ la frente. 

ANA.—Lo que éste tiene, no zon más que 
achare, porque Matía me miraba con mu 
giienos ojos y ha queao en gorvé por mí zi 
los moros no lo escabechan. 

J. LuIs.—Achares yo... ¡Pues no hay mu- 
chas mositas en er pueblo ma bonita que er 
si, esperando que éste cuerpesito serrano Za- 
rranquie por zoleares!... 

'PPERIQUÍN. — Pero vamos a ver... 
otros no teníais unos cuartejos ahorrados 
para casaros pronto? : 


estaba rizando el pelo se quemó los La y 


J. LuIs—Zí, pero ya no nos casamos... 


¿Vos- 


A b s t ; » EMNOra 
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A que piensa ar día veinticuatro cozas 
distinta ! Pues ezo la pasa a ésta. Que cam- 
bia má que er tren Bobadilla. - 

ANA.—Y usted no sabe lo que es casarse 
con un tío tumbón, más flojo que er tabaco 
e matalauva. 

PERIQUÍN.—Vaya, 
en la Vicaría. -. 

ANA. —04; no señó. Nosotros acabamos 
en la Casa e socorro. 

PERIQUÍN.—Eso vendrá después... Sobra 
tiempo para todo. 

J. Luis.—Pues era lo uniquito que me 
fartaba que vé. Por cuatro historias curzis 
que lan contao der Tersio y de los moros, 
ze ma puesto más valiente que doña Agus- 
tina la de Zaragoza. 

ANA.—Pues mu zimpático y mu agradable 
que es er muchacho... ¿verdad, don Pedro?... 

¡PERIQUÍN.—Sí, hija. Pero ten presente 
que Matías fué una golondrina de paso. 
Mientras estuvo en casa, picoteó donde pu- 
do, para hacer más grato el tiempo, y des- 
pués... 

J. Luis—¡Zi te visto no me acuerdo! 
(Muy ufano.) ¡Claro! Zi ya lo esía yo: 
Quien le echa pan a perro aieno. las costu- 
ras le hacen llagas. Y por la otra puerta, 
que está serrá. 

PERIQUÍN.—Es más discreto contentarse 
con los gorriones de aquí, Anita. Y éste, te 
aseguro que no llegará nunca a gavilán. 

J. LUIS.—Grasias, zeñó. Además, ya lo ise 


váya. Vosotros acabáis 


er refrán: Más vale lo malo conosío que lo 


gileno por conoser, y nunca: farta un roto 
pa un escosío. 

¡ANA.—Er descosío lo será tú. 

J. Luis (Despectivo.) —Haserle cazo a un 
estrinao. Porque vaya usté, que por no zé, no 


es ni espeñó. Eze zí que es un pajarraco, 


zeñó Periguín. ' 

ANA.—¡ Ponle fartas a Matías!... 
pa tirarlo. 

J. LuIs.—No, porque lo arrecojes tú. 

ANA.—¿ Habías dicho “Arre... cojes”? 

J. LuIs.—No ze ponga usté finolis y deja 
ar moso que se vaya a la Arjentina, si le 
dejan los morito. En Buenos Aire pué que 


Si está 


esté mu ventilao y no za-poliye... 


Tú a la cocina, por ahora... 


ANA.—Allá ze irá “mangue”. 

J. LUIs—Ze queará con las ganas 
gue”, (Con burla.) 

PERIQUÍN (Dejando de leer la revista.) — 
Ea: ya es bastante, hijos. A vuestro que- 
hacer. No discutáis más. Tú a tu huerta. 


“man- 


remos si vas a la Pampa. ¡Deja ya a Pepe- 
Luis! 

ANA.—Por mí, pueden pelear a este des- 
tripa-terrones, que buena farta le Jase. 

J. Luis.—Pues por mí, puedes ir ar moro 
y gastá babucha. (Se dirigen uno a la muier- 
ta y otro a la cocina. Al tropezarse se hacen 
burla cómicamente y cambian de camino, 
volviéndose la espalda para hacer el mutis.) 

- PERIQUÍN.—A pesar de todo... se casarán, 
Es una catástrofe inevitable... ¡ Y entonces, 
«entonces, es cuando se pelearán de veras 
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Mañana, ya ve- 


e 


jegudo la lo Ea ivérada)" ¡ Hola ! 
¡Un retrató de Fernando! ¡Gallardo vence- 
dor de la vida! (Leyendo alto.) “El culto 
ingeniero don Fernando de las Casas, a 
cuya brillante actuación se debe el rápido 
y feliz término de las obras del nuevo puen- 
te sobre el Darro... ¡Rapidez! Sí; la mis- 
ma que empleó para destruir esta casa... 


- (Pausa.) Verdad es que Marisa no necesitó, 


al parecer, más tiempo para ser vencida... 
(Transición.) ¡Bah! ¡Vencer a una mujer, 
es ser oidos! (Oculta el periódico ilustra- 
do en el bolsillo y sigue leyendo otro.) Aquí 
viene el pobre Alberto... 


ESCENA II 
PERIQUÍN Y ALBERTO, que viene tanteando. 
Viste pijama. Trae un bastón y gafas negras, 


A ¡PERIQUÍN.—Espera, Alberto ; yo te ayu- 
aré, 
- ALBERTO.—¿¿Estabas ahí? ¿Cómo no avi- 
saste? Gracias, hombre. (Se acomoda.) 

PERIQUÍN.—Ya sabes que no me gusta dis- 
traeros de vuestras cosas. Esperaba a que 
saliéseis, y oyendo a esa cómica pareja de 
Ana y Pepe Lmis. 

ALBERTO.—Siempre están de morro3, como 
dice Araceli 

¡PERIQUÍN (Cariñoso.)—¿Y qué tal te ¿Dr 
cuentras ? 

ALBERTO.—Bien... He terminado mi apren- 
dizaje con aprovechamiento. Vivo ya en la 
sombra, casi como en la luz, 

PERIQUÍN.—La verdad es que hay veces 
en que la plena luz hace daño.. 

ALBERTO. — Llevas razón. El infortunio, 
visto dde lejos, es un dragón... La primera 
embestida nos atemoriza,.. De cerca, es bue- 
na persona. Nos familiarizamos con él... Ya 
nos tuteamos. j 

PERIQUÍN.—Sí: efectivamente; el primer 
sorbo del dolor es bastante amargo. Lmego 
ya, va perdiendo grados.., 

ALBERTO.—¡'Oh, Periquín! ¡Hablas como 
farmacéutico?... 

PERIQUÍN. — Y tá como héroe... 
quien somos... 

ALBERTO.—Tú aún eres farmacéutico. (Hs- 
céptico.) Yo ya no sé quién soy, es decir, 
lo sé. Algo sobrante en el mundo. Una carga 
para el Estado; otra para esta casa y otra 
para mí... ¡Un despojo! 

PERIQUÍN 4 No tanto, querido, no tanto! 

ALBERTO.—Sí, sÍ. ¿No me ves? Soy. un 
inválido de la guerra, del amor y de la Vi- 

. (Jovial.) Don Periquín: Te amo: ¡Yo 
soy más inútil ! 

PERIQUÍN.—Me parece difícil, 

¡ALBERTO.—Tú tienes una razón de exis- 
tir, puesto que aún te quedan enfermos que 
envenenar. Yo no tengo razón para seguir 
viviendo... Si yo fuese un héroe cómo tú 
supones, hoy mismo debía pegarme un tiro 
en la sien.. 

- ¡(PERIQUÍN (Estremeciéndose.) —; Bah!; no 
digas tonterías. 

ALBERTO.—Pero desgraciadamente no soy 


Como 


“héroe: no soy ni siquiera un alma generosa 


ñ% 
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que O despejado él camino "Hara que avan- 


cen los demás. Prefiero seguir viviendo esta 


vida, tan al margen de la vida. Parece un 
terrible egoísmo, ¿verdad? Pero... después 


de todo, es cómoda, no le falta serenidad... 


¡Una serenidad de noche sin luna! 

- PERIQUÍN.—Has hecho lo que debías... 

ALBERTO (Interrumpiéndole.) — Pero la 
suerte no ha hecho lo que debía conmigo. 
¡Se ha burlado de mí! Comenzó a volverme 
la espalda... y de pronto se arrepintió. Iba 
a 'apartarme:- del mundo, y luego. rectificó. 
Y ni me aparta del mundo, ni me deja vivir 
en él... 

PERIQUÍN (Aparte.)—; Tristes realidades! 

ALBERTO.—Una muerte gloriosa justifica 
hasta una vida insignificante como la mía. 

¡Pero esto de mo morir... ni vivir! Andar 
por un camino y de pronto ser arrastrado 
a una orilla, para quedar alí, boca abajo, 
sin ver siquiera los que siguen la marcha... 
¡Es un fracaso de la suerte!... ¡No ha te- 
nido esa franqueza del enemigo generoso, 
que perdona o mata, pero que no deja heri- 
dos abandonados en el campo! 

PERIQUÍN (Abrumado.) — Querido Alber- 
to. No pretenderás que intente consolarte. 

ALBERTO.—¡ Consolarme ! ¿De qué?... Nun- 
ca sirvieron para nada, ni el consuelo, ni el 
consejo. Son dos palabras vacías, huecas 
completamente. Ya sabes que nunca seguí 
ningún consejo ni pedí ningún consuelo. An- 
duve por el mundo, sin programa... : 

PERIQUÍN (Irónico.) — Tampoco en la Le- 
gión había programa?... 

ALBERTO.—¡ Tampoco! Te lo aseguro. Allí 
solemos Jugarnos la vida sin saber por qué. 
Lo gallardo es jugarla... Así es el espíritu 
de esta tierra de héroes y de santos, como 
se suele llamar, aunque yo creo que van 
quedando pocos... Ni héroes, ni santos tu- 
vieron nunca programa. 

PERIQUÍN.—Claro que el santo y el héroe 
no se ajustan a formulario... El herofsmo... 

ALBERTO.—;¡ Qué concepto tendrás tu for- 
mado del heroísmo? (Jovial.) 

PERIQUÍN.—Hombre... Yo soy algo radi- 
cal en estas cosas. Ya me conoces. Creo que 
el heroísmo es algo poco complicado, al me- 
nos el heroísmo de cohete... 

ALBERTO. —¿ Cómo ? 

PERIQUÍN.—El heroísmo de cohete, ¿sa- 
bes? Porque hay dos heroísmos. El que es- 
talla, brilla un momento y se desvanece y 
el otro, el que no estalla ni brilla... ¡pero 
no se desvanece! El primero, el glorioso 
porque se llena de luz, es necesario para 
defender; el segundo, el oscuro, es preciso 
para construir. Este se llama... “heroísmo 
de tiempo de paz”, de que totalmente care- 
cemos por aquí... 

ALBERTO.—¿ Y yo, he sido?... 

¿PERIQUÍN.—Tú has sido, la víctima pri- 
mero, y esa es la pena. ¡Sucumbir por lo 
que aún no está construído, por lo que no 
sabemos (y esto sucede con ese Marruecos 
que vosotros defendisteis) si acabaremos de 
construir!.., ¡Qué bien sabemos defender 
lo que no sabemos edificar! Así somos. 


1 


0 


cosas tristes... ¿Y Marisa?... 3 


(Transición). Pero en fin; ias] estas 


ALBERTO (Amargamente.) —... ¿No que- 


rías dejar a un lado... las cosas tristes? 

PERIQUÍN.—;¡ Perdona, querido! 4 

ALBERTO (Con tono indiferente.) —Marisa 
creo que andaba escribiendo unas cartas. 

No sé... Estos días tiene mucha correspon- 
dohtña: una copiosa correspondencia. (Sus- > 
pira.) 

PERIQUÍN. — ¡Una copiosa corresponden- 
cia! Las amigas acaso... 

ALBERTO (LEscéptico.) — Claro ; las ami- 
gas... Luego saldrá. 

PERIQUÍN.—Piensa mucho en vosotros, Al- 
berto. Pienso en Marisa, tan linda y tan 
buena, que consagra su vida a la tuya... 

: Otro. hallazgo de heroísmo ! 

ALBERTO (Iróniro.)—¿De cohete o... de 
tiempo de paz? ¿Relámpago o rescoldo ? 

PERIQUÍN (Bajando la cabeza.) —Hombre, 
yO Creo... 

ALBERTO.—¡ Bah! Tú no crees nada. Tú 
eres un terrible escéptico. Dejemos esto, Pe- 
riquín. Se concluyeron los héroes. Mi he- 
roísmo de cohete, se apagó en el aire, dejan- 
do un despojo feo e inútil... El otro... (Sor- 
damente.) también ha debido apagarse. No 
veo más que ceniza. 

PERIQUÍN.—¿Qué: pero acaso...? ¿Dudas 

acaso de Marisa? ¿También tú? 
; “también”? 
Añatro mío : no hemos sido sinceros, Habéis 
dejado 'que yo adivinase. que yo viese, ¿oye? 
¡Que yo “viese”! ¡Como si yo pudiese 
ver...! Habéis sido piadosamente crueles; 
pero... ¡ea! (Viril.) ¡Todo se acabó! ¡De- 
jemos esto! 

PERIQUÍN.—¡ Todo no se acabó! Alberto. 
Queda ella... 


ALBERTO.—Sólo queda un,despojo inútil,- 


que es mi cuerpo, vacío de espíritu, un gui- 
ñapo sentimental, que es mi corazón... Pero 
vo me arrancaré ese guiñapo, aunque me 
duela. ¡aunque me mate! (Con ahogada de- 
sesperación.) 

PERIQUÍN.—;¡ Alberto! A pesar de todo, yo 
quiero a Marisa. La quiero, porque ella no 
es culnable de su fracaso de heroína... 

ALBERTO.—¡ Perianír * : Onién, quién po- 
drá conocer a la Mujer!... 

PERIQUÍN.—En amor. nadie es, culpable 
más que de los errores penueños. De los 
erandes desfallecimientos. de las erandes 
traiciones del corazón. nadie es culpable, 

ALBERTO —¿ Tú. crees?... 

PERIQUÍN.—Somos esa. hoja de otoño que 
dicen los libros. a la one arrastra un gran 
viento no se sabe de dónde, ni para qué. 
Viene el torbellino y allá vamos, sin ame 
nadie nos diga las razones... Quedan en pie, 
los erandes robles. pera ¿a qué pedir resis- 
tencia a un pobre rosal de invernadero? Fl 
heroísmo de tiempo de paz. es un divino ha- 
Mazzo:; pero no lo debemos pedir a todas 
horas... Además. cuando el heroísmo Tleza, 
sucle huír el amor. ¡0 aueda sólo el otro 
amor. el de madre o el de hermana !... 


ALBERTO (Sarcástico.)—... de la Caridad ! A 
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¡PERIQUÍN.— Acaso... Pe 
inspirar amor. ¡Ese o el otro! 

ALBERTO.—No, no. ¡El único, el grande o 
ninguno! Así siente mi corazón. En amor 
no hay más moneda que el amor. No se pue- 
de pagar con gratitud. 

PERIQUÍN.—¡ Queda la piedad! ¿Quién no 
necesita de piedad ? 

ALBERTO. — La piedad mata siempre al 
amor. 

PERIQUÍN.—¡ Es verdad, es verdad! (Pau- 
sa. Meditan los dos.) 


-ESOENA IM 
DICHOS y DOÑA JUANITA, trae una mantú. 


DoÑA JUANITA.—Mira, Alberto, la tarde 
está un poco desapacible. Te traigo esto para 
abrigarte un poco. ¡Hola, Pedro! Buenas 
tarde te dé. ¿Cuentas algo? 

PERIQUÍN.—¿Qué quieres que te cuente? 
¡Ah! Te traje este frasquito. (Lo saca del 
bolsillo.) Ya mo me acordaba. 

ALBERTO.—No te fíes mucho, mamá, de 
los potingues de este viejo... 

DoÑña JUANITA (Sonríe.) —Gracias, Pedro, 
gracias. Y voy a preparaos algo de merien- 
da, ¿sabes? Así acompañarás un ratito más 
a Alberto... 

- PERIQUÍN:.—A mí, no. Hablando se me va 
el santo al cielo y tengo que dar una vuelta 
por casa. Volveré un poco más tarde... 

ALBERTO.—¡ Déjalo, mamá! Ya me acom- 
pañarás tú o me quedaré solo... para ir 
acostumbrándome. ? 

[PERIQUÍN (Con recelo.) —¿Y Marisa? No 


_ la he visto esta tarde. 


DoÑa JUANITA.—NO sé. Se puso a escri- 
bir... Luego se asomó a la ventana... Está 
un poco malucha la pobre. (Suspira.). ¡No 
volverá la alegría a esta casa, Pedro! 

PERIQUÍN.—¡ Volverá, «Juanita, volverá?! 
Un poco mustia, pero volverá. 

DOÑA JUANITA.—¡ Dios le oiga! (Entra en 
la casa.) , 

PERIQUÍN. — Hasta ahora, Juanita. Yo, 
hijo, voy a ver aquello un rato... Mira, no 
nos queda otro camino que el de ser espeec- 
tadores serenos de nuestro doloroso porve- 
nir. Mirar el dolor cara a cara y aguardar 
a que nos deje... ¡Porque también el dolor 
muere, como el amor! 

ALBERTO —;¡ Teoría de vencidos! 

PERIQUÍN.—Cuando no podemos cultivar 
las grandes virtudes, debemos contentarnos 
con las pequeñeces... Tú tienes, por ahora, 
una que cultivar: La discreción. Sé discre- 
to. Deja obrar... Y... adiós, adiós, Alberto. 
(Se va moviendo la cabeza, descorazonado.) 

ALBERTO.—Vuelye, viejo amigo; te ne- 
cesito. . ) : 

PERIQUÍN.—Sí; volveré... Que no se ol- 
vide tu madre de tomar eso... cada cuatro 
horas. Es lo que más confianza me inspira, 
dentro de la poca fe que tengo en toda mi 


- tienda... Adiós. (Mutis. , 
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ro siempre es bello 


mendigo !... 


ESCENA IV 


ALBERTO y MARISA (Marisa trae dulces, un 


panecillo y una servilleta que coloca silen- 

ciosamente en el velador. Alberto está tan 

abstraído que no advierte la presencia de 

Marisa hasta que el velador se mueve un 

poco o el cuchillo tintinea. Ella, siempre 

recelosa, en actitud de reo humillado ante 
el juez.) 


ALBERTO.—¡ Ah! ¿Estabas ahí? 

MARISA.—Sí; Alberto. Te traía esto... 

ALBERTO.—Ya tienes que traerme algo, 
para traerte a ti misma... 

MARISA.—¡ Por Dios, Alberto! Estaba es- 
cribiendo a... 

ALBERTO (Digno, severo). —¡Basta! No 
quiero ¡saber a quién escribes. No soy e€s- 
pía... Además, aunque quisiera... (Amarga- 
mente.) Los espías deben ser linces, y yo... 
Siéntate. ¿No quieres ya hablar conmigo? 
(Ternura.) 

MARISA.— Qué cosas tienes! ¿Es que soy 
otra mujer? ¿No soy yo tu Marisa, tu Ma- : 
risa de siempre? (Con un relámpago de 
emoción que se desvanece.) 

ALBERTO.—¡Mi Marisa de siempre! Sí; 


“es verdad... Acaso soy yo quien no es el 
mismo. E 
MARISA,—Te atormentas en vano. (Des- 

fallecida.) : 


ALBERTO (Como soñando).—La más bella 
dicha es disponer de ella para ofrecerla a los 
demás, a cambio de otra. ¡o de nada! Y yo 
nada puedo ofrecer, sino esperar a que me 
ofrezcan... ¡Soy un mendigo de felicidad, ¡un 
(Con voz: sorda.) ¡No! ¡No 
quiero ser un mendigo! 

MARISA (Que sigue el monólogo con in- 
quietud).—¡Por Dios, Alberto, no sufras! 
¿Por qué hablar de sufrir y de mendigar ?... 
Tú me ofreciste tu fortuna y tu amor. Yo 
acepté todo. Ya no puedo rechazarlo, ya no 
puedo devolverlo... ¡Sería una ingratitud! 

ALBERTO (Se levanta, altivo, fiero).—;¡ Ah! 
Pero, ¿crees tú que yo podré vivir con ca- 
riño cuyo solo sostén es la piedad? ¡Pobre 
amor, que cada día tiene que pedir socorro 
para seguir viviendo! El heroísmo tuyo, tan 
continuado, me tendría a mí (Sarcástico.) 
en una tensión insufrible, Marisa... Y no, 
prefiero que las cuerdas se relajen, prefiero 
buscar una postura más cómoda para vivir... 
¡o para morir! (Sordamente.) . 

MARISA. — ¿Qué dices, Alberto? (4te- 
rrada.) 

ALBERTO (Sonriendo).—¡ No temas! No te 
daré un susto mayor... ¡Ha sido una fra- 
se... de efecto! 

Marisa (Conmovida).—¡ Yo que aceptaba 
esta vida, pidiendo al cielo que no me exl- 
giese un sacrificio más grande! 

ALBERTO (irritado). —Yo no quiero junto 
a mí, corazones resignados. ¡ Desprecio a las 
almas esclavas! ¡Si así te supiera, te llega- 
ría a odiar! 


e yo A o O 


ES o a se 


MARISA. aero ¿qué .dices?... No te 
conozco, no eres el mismo... 

ALBERTO.—¿ No lo oyes? No quiero almas 
esclavas. Prefiero corazones rebeldes. Con 
qn0s se puede luchar... ¡y terminar BS una 


vez! 


MARISA. — ¿Quién ha pensado en rebel- 
días?... X 

ALBERTO. — ¿Quién? (Pausa solemne.) 
¡Tú! 


MARISA.—¡ Dios mío! (Llora.) 

ALBERTO (Exasperado).—¡ Tú, tú! 

¡MARISA (Medrosa).—¡¡Por Dios, Alberto ! 

¡No te tortures! ¿En qué piensas? ¿Qué di- 
03 (Se acerca a él procurando atraerlo. El 
se va dejando vencer dulcemente. Pausa a 
discreción de los artistas.) 

ALBERTO  (Serenándose lentamente). — 
¡ Pienso.en ti, Marisa ! Pienso en ti a todas 
horas. Pienso en los días felices en que te 
veía saltar de gozo a mi lado, en los días en 
«que eras tan mía, en que te reías y gozabas 
de tu risa como de un juguete sonoro! Pien- 
so en ti, tan mimada por mis ojos que se ce- 
rraban, cuando no te veía, para guardar tu 
carita risueña y mimada. ¡Pienso en tu voz 
que se me ha perdido! Aquella voz musical 
de entonces, donde palpitaba el deseo... Voz 
estremecida de corazón armonioso, porque 
tu amor era entonces armonía, como ahora 
es un largo silencio... Pienso, (Como en sue- 
ños.) en aquella voz “divina, tan lejana, que 
se me ha perdido en la noche cruel de mi 
“ceguera... Yo me resignaba a perder la gra- 
cia del color, la melodía caliente de tus lí- 
neas, el rojo fruto de tu boca que yo goza- 
ba sin un beso, porque besarla me pareció 
siempre profanarla... Yo me resignaba a 
perderte como rival de la luz... Confiaba en 
que munca había de faltarme el caliente ale- 
“teo: de tus manos y, sobre todo, la clara pu- 
reza, fa risueña maravilla de tu voz... ¡Y 
también la he perdido! ¿Adónde se me hu- 
yó el único ruiseñor de mi noche implaca- 
ble? ¿Por qué ya no la escucho? Ahora que 
no puedo leer en tus pupilas; ¿por qué no 
puedo leer en las ondas que golpean, indife- 
rentes, mis oídos? 

MARISA (Trémula).—¿ Por qué dices eso?... 
¿No me sigues escuchando? ¿No es mi voz la 
voz de siempre, la que te hacía feliz?... 

ALBERTO (Piero). — ¡Bscucho la voz de 
“otra mujer que no conozco ! 

MARISA. —¡ Alberto! 

ALBERTO (Dulcificándose).—¿Piemsas que 
es tan difícil adivinar? Todo lo sé sin haber 
visto nada... Mis oídos se aguzan cada día. 
Desde mi noche, desde esta noche heroica de 
mis pupilas, sigo tenazmente la trayectoria 
de las voces amadas.. 

MMARISA.—¡ Qué martirio ds 

ALBERTO.—Hallo en ellas, nuevos matices, 
me húndo cada vez más en ¡sus misterios. Y 
yo que gozaría con sus risueñas ondulacio- 
nes: yo que olvidaría el dolor de mi caída, 
si pudiese oír el dulce ritmo de una voz acor- 
dada al amor verdadero, ¡al único!, sufro 
horriblemente, porque sólo escucho desfalle- 
cimientos, pausas hostiles, negros silencios, 


_plomado en un sillón, cubriéndose la. cara 
con las manos.) 

MARISA (Llorando). —¡ Me insultas! 
matas! ¡ No eres mi Alberto, no eres ya mi 
Alberto ! 

ALBERTO.— Sí; aún lo soy... ¡Tuyo! Dilo. 
Me hace casi reír... pero dilo. (Zronía- dolo- 
7080.) 

MARISA.—¡ No me dejas siquiera ser tu 
hermana ! 

ALBERTO. — ¡Ser hermana, no es nada 


cuando se ha sido todo! 


MARISA.— Calla ; tu madre!... 

ALBERTO. —Pobre madre... No sabe que 
por ella (Sordamente.), ¡que por ella !... 

MARISA. — ¡Qué! (Adivina.) ¡Ah! ¡Eso 
no! 

ALBERTO.—Es tan piadosa la muerte. Pe- 
rO... nO. ¡ No, no debo matar a mi madre! 
¡ También yo sabré ser piadoso! 

MARISA (Llorando en silencio) .—; ¡ Alber- 
to!... Tú eres bueno. ¡Perdón! No te me- 
rezco. 

ALBERTO (Mezcla de compasión y de ra- 
bia). — Tengo frío. (Mari3a le abriga las 
piernas con una manta.) O, mejor, entraré 
en casa. Hs ya tarde... (Nerviosamente se 
levanta y dirígese a la puerta. Marisa, lle- 


na de zozobra, va a seguirle. En la puerta 


aparece Doña Juanita.) 


ESCENA IV 
Dichos y DoÑñaA JUANITA 


DOÑA JUANITA.—MHijos, ¿no entrais ya? 
Es muy tarde. Se ha levantado un poco de 
viento... ¡Tú, Alberto, no estás bien !... 

ALBERTO —No; mamá. Estoy .fuerte. La 
tarde es agradable. De todos modos entra- 
ré, por darte gusto. Ha, Marisa, voy a se- 
guir mis lecciones. Tengo «que aprender 
pronto a leer.. 

DoÑa JUANITA. .—¡ Pobre hijo mío! ¡Como 
un niño, aprendiendo el abecé ! 

ALBERTO.—¡ Otro abecé, mamá! Y ahora 
lo aprendo bien... Mejor que el otro, ¿ver- 
dad? Hay que leer pronto. 

DOÑA JUANITA. — ¿Y Podrás leer cartas 
también, hijito?.. 

ALBERTO. —¡ Sólo las que yo escriba ! 

Doña JUANITA.—¡ Entonces?... 


ATLBERTO.—Así no cra darme una ma- 


la noticia, querida vieja.. 
(Alberto hace matis.) 

DoÑA JUANITA.—¡ Marisa |! 
rado! ¡Tú estás llorando! 
ella.) 

MARISA, —¡ No, no! No es nada Es que 
me da pena lo de Alberto... Eso de ser to- 
davía un niño... (En esta breve escena que 
queda a la discreción de los artistas, debe 


Anda, vamos. 


¡Tá has llo- 
(Se acerca a 


alcanzar el drama doméstico toda su inten- 


sidad.) 

DoÑa JUANITA.—Más valía que lo fuese... 
¡ Niño mío! Quien hubiese podido detenerte 
en la infancia, para que nunca hubieses 


e (Brulboo): ada a eE (Cae deso" 
Y 


ke 


¡Me p 


RIAS A A Sd VA del 
sido juguete de las balas... ; 

jeres ! 

MARISA. —+4 Qué dice usted ? 


DOÑA JUANITA.—¡ Qué quieres que diga! 


¿Crees que no adivino el mudo drama que 
traspasa el corazón. de mi pobre hijo?... 
¿Crees que podrían escapar a una madre los 
latidos del corazón de su hijo? 

¡MARISA.—¡ Tendremos que conformarnos, 
tifta, con le dolor que Dios nos manda! 
(Suspira.) ¡Qué remedio nos queda! 

DOÑA JUANITA.—| Conformarnos! ¡Y lo 
dices tú! ¡Conformarnos!... Te conforma- 
'ás tú; Dro mis pobres ojos se secarán llo- 
“ando... 


MARISA.—¿ Acaso no lloro yo también?.... 


DOÑA JUANITA.—¡ Llorar! 
tantos modos las mujeres!... 
' MARISA.—¿Qué me quiere usted decir con 
eso ? 

DoÑa JUANITA.—¿ Qué te voy a decir? Que 


¡'Lloramos de 


las penas de mi hijo se me clavan en el co-, 


razón ; que cuando veo cómo va apagándose 
lentamente aquel fuego que le hacía dicho- 
so, cuando era guapo, gallardo y valiente, 
mi corazón de madre se revela ante la in- 
gratitud y... lloro, ya lo ves... lloro nada 
más... 

MARISA.—¡ Qué martirio cielo santo! 

DoÑña JUANITA.—¡ Niño mío, niño grande! 
¡Quién hubiera podido darte todo el amor 
que has ido siempre buscando, con el pecho 
abierto, con el alma en los ojos y en la 
boca ! 

MARISA. ¡Por Dios! (Se OA las 
manos desesperada.) 

DoÑaA JUANITA.—¡ Alberto, Alberto mío!... 
¿Quién pudiera arrancarse los ojos. para 
dártelos a ti, a ti que lo has dado todo, has- 
ta tu pobre corazón! (Entrq llorando en la 
eur Aún se oye el eco.) ¡ Alberto, niño 
mío !... 


ESCENA V 


MARISA Y FERNANDO (Cuando entra Doña 

Juanita en la casa, Marisa se deja caer de- 

mudada en un sillón. Fernando aparece si- 
gilosamente por la izquierda.) 


FERNANDO. —¡'Marisa ! ¡Marisita! (Como 
un rumor.) 

MARISA. — ¿Qué? ¡Tú! (Sorpresa y te- 
mor.) * 


FERNANDO. —¿No me esperabas? Te dije 
que hoy vendría... por tí. ¡Quiero saberlo; 
ahora mismo! (Todo con vehemencia, pero 
con voz velada.) 

MARISA.—¡ Qué temeridad !... 
ves?... ¡Es imposible! 

FERNANDO.—Veo más lágrimas en tus 
ojos, veo nuevas lágrimas... 

MARISA.—¡ No hagas caso!... 

FERNANDO.—Veo una angustiosa zozobra 
en todo tu ser... Es hora, es hora Marisa, 
de romper con el pasado que ahoga... 

-MARISA.—¡ Es imposible ! Le Moviendo la. ca- 
beza.) 

FERNANDO.—No es imposible. es humano. 
La vida viene a buscarte, ¡ábrele la puerta! 


Pero ¿no 


e 


: de las mu- , 


Lo de » a A A po 


e 


Si 1d arrojas de ti, acaso nunca vuelva, por- 
que no suele llamar más que una vez. (Uon. 


cariño y mimo.) ¡Marisita! La vida que 
llega, está llena de rosas... ¡Aquí, (En voz . 
baja.) se están deshojando en un otoño in-. 
terminable!... ¡Ven!... (Alzando la voz.) 
¡ Ven! 

MARISA.—;¡ Calla, por Dios! 

FERNANDO.—Me importa hablar claro en 
esta hora. Nada importa que todos oigan, 
porque hablo para todos... ¡Ven! 

MARISA.—¡ Calla, por Dios! 

FERNANDO.—Me importa hablar claro en 
esta hor Nada importa que todos oigan, 
porque hablo para todos... ¡Ven! 

MArIsa (Lucha el amor y el miedo a lo 


desconocido) —Fernando... ¡Vete! ¡No pue- 
do! ¡No ves que no puedo! (Desesperada- 
mente.) 


FERNANDO.—Me marcharía si supiese que 
nada dejaba detrás... Pero quedas tú, queda 
tu amor, al que no renuucio... ¿Por qué re- 
nunciar? 

MARISA.—;¡ Es imposible !. .. Si algo queda, 
vo lo botraré.. ¡aunque sea con mis lágri- 
mas! ¡Vete! (Ditto) ¡Vete! 

FERNANDO. —¿ Por qué POrrário? (Viril.) 
¿Quién nos manda borrarlo? 

MARISA.—No lo sé. Debo hacerlo así... 

FERNANDO.—Dí mejor: “Quiero hacerlo 
AB is 

MARISA.—Pues bien, sí; ¡quiero hacerlo 
así! Serás como un sueño que pasó... No po- 
demos aprisionar todos Tos momentos felices. 
(Desfallecida.) ¡Que ellos vengan y huyan 
cuando quieran, como pájaros locos !... 

FERNANDO (Con exaltación) —¡No!. Mi 
amor no es un pájaro loco, que haya venido 
a picotear un momento en tus umbrales. Mi 
amor quiere ser algo más que un trino. ; Quie- 
re ser una saeta que te punce el corazón ! 
¡Que te traspase el pecho dulcemente, hasta 
que caigas desfallecida en mis brazos!.. 

MARISA. —¡ Fernando. Fernando mío! 
(Apasionada.) ¡No, no te acerques! 

FERNANDO.—; Marisa Esbrechóndota» 

MARISA.—¡ Loco ! (Vencida.) 

FERNANDO.—; Quién puede impedirnos esta 
locura ? 

¡MARISA (Desprendiéndose de Fernando. 
Mirando atemorizada a la casa) —¡ Han sido 
tan buenos para mí! 

FERNANDO.—Sí ; pero tu vida, tu amor, no 
es ya sólo tuya. También yo seré bueno! 

MARISA.—¡ Pero cómo pagar su cariño!... 

- FERNANDO.—Con cariño... ¡Pero no con 
piedad! Y es necio creer que podrás pagal 
en la misma moneda. ¡Si el corazón pudiera 
falsificarla, bien ! ¡Pero al conocer el engaño 
te arrojarían. Debes irte antes... ¡No has 
sabido ser heroina, ni sabrías ser comedian- 


te! 
¡MARISA.—Bacaría fuerzas... 
FERNANDO. ..De tu debilidad. (Sonrien- 


do.) Es una mala frase. De tu debilidad no 

sacarías nada. Acaso grandes reservas de 

silencio... y de tedio! 
MARISA (Con cariñosa 


ironía) —¡ Pobre 
idea tienes de mí! 


VERNANDO.—Tengo la idea más bella de tu 
dulce fragilidad de mujer. El amor tuyo 
había nacido entre sedas y rosas. Frágil y 
niño amor que sólo entre suavidades podía 
crecer, Tú creciste junto a un hombre ga- 
llardo entre las mujeres. La gloria de ser 
amada por un hombre bello y afortuñado te 
empujó a él... Vino el crudo viento de la 
montaña desnuda y arrastró gallardías y 
vanidades. Con ellas, arrastró tu “amor, que 
se nutría de ellas... 

MARISA.—¡ Me he engañado! 

FERNANDO.—¡ Has vivido engañada! Sí. 
Pero aún es tiempo de rectificar tu vida. 
Dentro de unos momentos... . 

MARISA.—¿ Hoy? ¿Ahora? ¡En qué pien- 
sas! 

FERNANDO.—El auto nos: recogerá dentro 
de unos instantes... 

MARISA.—¡ Oh, no! Eso no. ¡Arrancarme 
así, de esta casa! ¡Huir! No, no quiero 
huir. Quiero salir de aquí .con la frente en 
el cielo.. 

FERNANDO. —¡ Qué niña eres! ¿Orees que 
de esta casa pueden salir de otro modo que 
huyendo ? 

MARISA (Desfallecida).—Llevas razón.. 

: Cómo hablar de esto siquiera ! 

FERNANDO.—¡ Luego ya vendrás! En los 
días de calma, volverás aquí, si gustas... 
Entonces, serenamente, evocarás el pasado... 
Entonces, para todos será una lejanía... 
(Ironáa delicada.) ¡ Ea, vuelvo ahora... Sal- 
dremos ! 

MARISA.—¡ No! : 

FERNANDO.—¡ Vendré! ¡Confía en mi ho- 
nor! 

MARISA.—Bí: confío en ti; pero... ¡No! 

FERNANDO.—Degitimarás tu estado. Serás 
mía... con la frente en el cielo como a, di- 
Ces... LAR 

MARISA.— ¡No! (Desfallecida.) 

FERNANDO (Abrazándola)l.—;¡ Piensa que la 
vida llama a la puerta ! + Piensa que eres un 
enemigo para los tuyos!.. 

MARISA.—¡ Un enemigo! 

FERNANDO.—¡ Sí, un enemigo ! A su-vida 
de remanso, no puedes unir la tuya palpi- 
tante de deseos... Hres ya un rosal en una 
eripta... ¡Pero yo te trasplantaré para que 
no insultes su tristeza! 

MARIsa (Como sonando).—¡ No! 

FERNANDO (Separándose).—i Ven! Nada 
digas. nada lleves de aquí... Desde Sevilla 


escribiremos... 

MARISA (Atemorizada).—¡ No, Fernando, 
por Dios! 

FERNANDO  (Saliendo).—Vuelvo, vuelvo 
pronto. y 

MARISA (Como en éxtasis). —¡ No!... 


(Pausa.) 


ESOBNA vi 


MARISA y Don PERIQUÍN (Que entra siitosa- 
mente.) 


PERIQUÍN.—/ Estás sola, Marisa? 

MARISA (Volviendo de su éxtasis).—¡ No! 
Es decir... sí. ¡Qué hay, D. Periquín ! 
PERIQUÍN.—Ahora mismo nada. El pájaro 
voló... pero volverá ¿verdad? 

MARISA —Qué dice usted.. 

PERIQUÍN.—Le he visto... El a mí no. - Ele: 
vaba en el rostro la alegría del triunfador. 
Llevaba en los ojos... toda la luz de los 
tuyos... (Pausa tristísima.) ; Vete, Marisa, 
vete! ¡Es preciso, sf, es preciso, yete!.. 

MARISA —¡ Preciso !... También ' usted lo 
cree así. ¿Tan mala soy ?.. 

PERIQUÍN.—;¡ Es precisa, Marisa! Hay que 
alejar las nubes negras... 

MARISA.—Soy mala, una mala mujer.. 

PERIQUÍN.—No, Marisa, la mujer mala es 
la Fatalidad.. 

MARISA (Señalando con los ojos a la ca- 
$0) —¡ No podré hacerlo! ¡Dios mío! Toda 
m, infancia, toda mi juventud entre estas 
paredes, entre estos árboles... (Llorando.) ' 

PERIQUÍN.—Todo puedes llevártelo en el 
alma. Cuando sufras, con ese tesoro oculto, 
puedes comprar un momento de dicha... ¡ To- 
do puedes llevártelo en el alma. Pero es pre- 
ciso que te vayas.. 

MARISA (Con temor creciente, como si es- 
perara oir la voz de Fernando. 

PERIQUÍN.—Anda... pero no te olvides de 
este pobre viejo: que tanto té quiso.. 

(Marisa tiembla. Don Periquín. azorado, 
apenas puede mantenerse de pie. Pausa lar- 
ga a discrección de los actores.) 


ESCENA ULTIMA 


DICHOS, ALBERTO, DOÑA JUANITA Y FERNAN-, 
Do (Vuelve a oirse la bocina del auto más 
cerca. Áparece a poco Fernando por el lado 
del camino de forma que al entrar no vea de 
momentó a Periquín y demás personajes, que 
aparecen en tanto en el umbral de la casa.) 


FERNANDO (Sin ver a Periquin).—¡ Mari- 
sa! ¡Marisa! (Reparando en Don Periquín.) 
: Ah! ¡ Usted! (Don Periquín no levanta la 
enbeza abrumado.) 

ALBERTO (Avanzando serenamente hacia 
el centro de la escena).—; Tan ciego está us- 
ted por .su triunfo, como yo por la derrota, 
Fernando!... ¡Ha vencido. ha vencido: us- 
ted! (Momento solemne. Alberto busca un 
momento con las manos ertendidas y coge 
a Marisa por un brazo con suavidad y la 
entrega a Fernando.) ¡Ahí la tiene usted ! 

MARISA (Quiere reaccionar Y oponerse al 
mandato de Alberto, y en plena indecisión, 


id Le A DY s A 


no se mueve de. su sitio) —; No, ERE” 


Yo... Yo quería decirte.. 


ALBERTO.—NO, no Le pregunto nada; no 
.auto aguarda en 


les pregunto nada...: 
¡¡Vete!! ¡Llévesela de aquí! (Priamente.:) 
*MARISA (Sollozando).—¡ Cruel ! 
“DoÑña JUANITA.—Alberto, por Dios. (Llora 
junto a su hijo.) 


ALBERTO.—4 Nada : tengo. ya que ver con: 


esa mujer... ¡Es de usted! La ha ganado. 
La noche de mis ojos protegió también la 
traición (Hondamente.) 

"FERNANDO. UDeRiOs 


Imp. Martín de los Heros, 65. 


ALBERTO. —Yo le insultaría ; yo le abofe- 
tearía... ¡si pudiese mantener mi insulto, 
si pudiese hacer blanco mi bofetada... Estoy 


ciego. Ni siquiera puedo ya ser hombre de 
honor!... ¡Hasta eso me han robado! (Cris: 
pado, pugnando por mantenerse sereno.) 


¡Pero no se marchan! ¡El auto aguarda! 
¡ Fuera de aquí, pronto! (Con voz viril, do- 
minadora. Transición.) ¡No puedo más! 

PERIQUÍN.—¡ Muy bien, Alberto! Este es 
el verdadero heroismo! (Marisa marca el 
mutis nada más. Periquín acoge en sus bra- 
zos a Alberto y cae el o 
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CONDENA TRASATLANTICA 


SERVICIOS 


Línea a Cuba-Méjico 


Servicio mensual saliendo de Biltao el 
día 16, de Santander el 19, de Gijón el 
20, de Coruña el 21 para Habana y Ve- 
racruz. Salidas de Veracruz el 16 y de 
Habana el 20 de cada mes, para Coruña, 
Gijón y Santander. 


Línea a Puerto Rico, Cuba 
Venezuela-Colombia y Pacífico 


Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
na el día 10, de Valencia el 11, de Mála- 
ga el 13 y de cádiz el 15, para las Pal- 
mas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz 
de la Palma, Puerto Rico, Habana, La 
Guayra, Puerto Cabelio, Curacao, Saba- 
nilla, Colón, y por el Canal de Panamá 
para Guayaquil, Callao, Mollendo, Arica, 
Iquique, Antofagasta y Valparaíso. 


Línea a Filipinas y puertos de 
China y Japón 


Siete expediciones al año- saliendo los 
buques de Coruña para Vigo, Lisboa, Cá- 
diz, Cartagena, Valencia, Barcelona, Port 
Said, Suez, Colombo, Singapore, Manila, 


DIRECTOS 


Línea a la Argentina 


Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
na el día 4, de Málaga el 5 y de Cádiz el 
7, para Santa Cruz de Tenerife, Monte- 
video y Buenos Aires. 

Coincidiendo con la salida de dicho va- 


por, llega a Cádi' otro que sale de Bilbao 


y Santander el día último de cada mes, 
de Coruña el día 1, de Villagarcía el 2 y 
de Vigo el 3, con pasaje y carga para la 
Argentina. 


Línea a New-York, Cuba y Méjico 


Servicio mensual salieL Jo de: Barcelo- 


na el día 25, de Valencia el 26, de Mála- 


ga el 28 y de Cádiz el 30 para New-York, 
Habana y Veracruz. ' 


Línea a Fernando Póo 


Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
na el día 15 para Valencia, Alicante, Cá- 
diz, Las Palmas, Santa Cruz de Teneri- 
fe, Santa Cruz de la Palma, demás esca- 
las intermedias y Fernando Póo. 

Este servicio tiene enlace en Cádiz con 
otro vapor de la Compañía que admite” 
carga y pasaje de los puertos del Norte 
y Noroeste de España para todos los de 


Hong-Kong, Shanghai, Nagasaki, Kobe y 


Yokohama. escala de esta línea. 


AVISOS IMPORTANTES 


Rebajas a familias y en pasajes de ida y vuelta.—Precios convencionales por ca- 
marotes especiales. —Los vapores tienen instalada la telegrafía sin hilos y aparatos 
para señales submarinas, estando dotados de los más modernos adelantos, tanto para 
la seguridad de los viajeros como para su confort y agrado.— Todos los vapores tie- 
” nen médico y Capellán. 

Las comodidades y trato de que disfruta el pasaje de tercera, se mantienen a la 
altura tradicional de la Compañía. 

Rebajas en los fletes de exportación.—La Compañía hace rebajas de 30 por 100 en 
los fletes de determinados artículos, de acuerdo con las vigentes disposiciones para el 
Servicio de Comunicaciones Marítimas. 


SERVICIOS COMBINADOS 


Esta Compañía tiene establecida una red de servicios combinados para los primci- 
pales puertos, servidos por líneas regulares, que le permite admitir pasajeros y carga 
para: 

Liverpool y puertos del Mar Báltico y Mar del Norte.—Zanzíbar, Mozambique y 
Capetown.—Puertos del Asia Menor, Golfo Pérsico, India, Sumatra, Java y Cochin- 
china.—Australia y Nueva Zelandia.—Ilo Ilo, Cebúá, Port Arthur y Vladivostock.— 
New Orlesns, Savannah, Charlestorr, Georgetown, Baltimore, Filadelfia, Boston, Que- 
bec y Montreal. —Puertos de América Central y Norte América en el Pacífico, de Pa- 
namá a San Francisco de California.—Punta Arenas, Coronel y Valparaíso por el 
Estrecho de Magallanes. 


SERVICIOS COMERCIALES 
La Sección que pará estos servicios tiene establecida la Compañía, se encargará del 
transporte y exhibición en Ultramar de log Muestrarios que le sean entregados a di- 
cho objeto y de la colocación de los artículos, cuya venta, como emsayo, desean hacer 
los exportadores. 
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DIRECTOR: MARIANO GRACIA 
REDACTOR-JEFE: FERNANDO DE LA MILLA 


Josó Montero Alonso 


visto por 
-“ARISTO TÉLLEZ“ 


El nombre de Aristo 
Téllez es de los que no 
necesitan .presentación. 
Su sobriedad, su gracia, 
la suprema elegancia de 
su trazo ágil y certero. 
llenan hoy de sonrisas 
y de bellezas las prime- eS 
ras ilustraciones espa- dl 
ñolas. La figura feme- Cl 
nina adquiere, en los 
- rasgos atrosos de su ma- 
no, una maravillosa gra- 
cia y una aristocrática 
estilización Se puede de- 
cir “mujercitas de Aris- 
to-Téllez”, como se dice 
“mujercitas de Penagos 
o de Federico Ribas” 
En el cartel—recientes 
están sus triunfos—, en 
el dibujo y en la carica- 
tura, Aristo Téllez sabe 
ser siempre el artista de 
la exquisita elegancia, de la mano firme € innecesario creemos decir el placer con 
y segura, del color que parece sonretr... que LOS CONTEMPORANEOS publi- 
En esta caricatura que el prodigioso ar- cam estos dos dibujos del gram caricatu- 
tista ha hecho a Montero Alonsd el acier-  rista, a quien reiteramos desde aquí la 
to no puede ser más absoluto. De él es  fervorosa' admiración que su arte me- 
también la portada de nuestro número, rece, 


José Montero 


Nos encontramos un atardecer en 
la calle de Alcalá. ¿Qué hará Montero 
Alonso, en la calle de Alcalá; a las 
siete y media... y en la época en “que 
florecem los rosales”? 

—Monterito, “eso” va a salir en se- 
guida, 

—Me parece muy bien. 

—Y quiero alió: unas cuan- 
tas cosas. 

—Te advierto que yo no tengo nada 
que decirte. 

—Ya irá saliendo todo. 

—¿Todo? Ya te convencerás. ¿Dón- 
de me llevas? 

—A cualquier parte. Mira... Aquí 
mismo... Una mesa vacía. 

*k ok ox 

—¿OQué edad tienes, niño? 

—Abriles veintiuno. Comprenderás 
a esa edad no es posible tener histo- 
ria. 

—¿Qué estudias? 

—Filosofía y Letras, y, eso sí, por 
“puro amor al arte”, porque no pienso 
utilizar la carrera oficialmente. Sólo 
me faltan dos asignaturas para acabar. 
Ahora que... no tengo prisa. El ideal 
sería ser siempre estudiante. S ería una 
manera cómoda de hacerse la Uusión 
de ser siempre joven. 

—Monterito, por ese camino no se- 
rás doctor en tu vida. 

—Pues mira, chico, eso saldré ga- 
nando. 

¿Lo primero que publicas en LOS 
CONTEMPORANEOS es “Una mu- 
jer desnuda”? $ 

—No' hace dos años publiqué otra 
novela: “El mismo amor”, A 


sensato preguntarte * si 


sr 


Alonso 


E 


—Me han dicho que estás “hacien- 
do teatro”. 

—5í; tengo, en colaboración con 
Manolo Castro Tiedra, el gran pe- 
riodista y el gran amigo, que para mí 
ha temido siempre alientos y ayudas 
de padre, una zarzuela española, que 
creo nos musicará el maestro Luna. 
Tengo también en preparación otras 
cosas; pero prefiero la novela al tea- 
tro. Creo que es un género más inde- 
pendiente, más de uno, sin sujeción a 
trabas y 'convencionalismos. Hay mu- 
chos factores que en el teatro coartan 
la libertad y la espontaneidad del es- 
critor. En la novela, por el contrario, 
el. escritor—si- quiere—es' plenamente 
sincero, y nada restringe sus ideas, 
sus sentimientos o su estilo. Siento, en 
fin, desde todos los puntos de vista, 
mejor la novela que el teatro... Todo 
esto no impide que intente con gusto 
—y con mucho miedo—“hacer teatro”, 
como ya te he dicho. 

—Con tus veintiún años, 
has escrito 
mucho. 

—Figúrate... Sin embargo, 
trabajos de colaboración he escrito 
unos cuantos miles de cuartillas. He 
publicado varias novelas cortas. Muy 
pronto publicaré una novela Jarga: 
“Margot, doctora en Filosofía”. 

—Creo que has empezado a escribir 
desde muy joven. * 

—A los dieciséis años, cuando aca- 
baba de. salir del Instituto, murió mi 


.badre..y, al poco tiempo, ingresé en 


Prensa Gráfica. Aunque ya por en- 


- tonces había hecho mis correspondien- 
tes “pinitos” literarios, no pensaba de- 
dicarme a escribir como profesión. Pez 


sería 1m- 


para. 


vá 
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oy ro mo tardé mucho en imtosricarme dl 
veneno de la letra impresa, Mis amo- 
res, mis entustasmos, mis desvelos, se 


consagraron Íntegramente a escribir. 
Y se seguirán consagrando, natural- 
mente, hasta que quiera el Destino, 
Nuestro Señor... «Inútil. creo decirte 
que nc sé en qué forma de gratitud 
pagar a estos admirables hombres de 
Prensa Gráfica—Verdugo, Zavala, 
Lara, Campúa—, que tan hidalgamen- 
te, desde aquella desgracia, me han 
ayudado en todo momento... 

—Desde luego, tu aspiración inme- 
diata es la novela. 

—No sé. Mis veintiún años no me 
dejan tener preferencias literarias 
constantes, Tú sabes bien que esta 
edad, tan llena de inquietud, está con- 
tinuamente sujeta a rectificaciones, 
vacilaciones, deslumbramientos y cu- 
riosidades... z 

Me había dicho Montero Alonso al 
encontrarnos que no tenía nada que 
decirme. Y ahora es él el que habla y 
habla, con una facundia inagotable, 
No me extraña. Montero Alonso es pe- 
riodista, y un periodista está acostum- 


-brado a tomar la pluma—er. este caso 


la palabra—para escribir veinte cuar- 
tillas, por ejemplo, sobre un tema obli- 
gado, sobre un tema que—el periodis- 
ta está seguro—no ha de sugerirle lo 

necesario para enmborronar mi dos cuar- 
tillas siguiera, y, al cabo, vése sor- 
prendido con la grata nueva de que ha 
escrito mucho más de lo que necesita- 
ba el director o el regente, 

Álgo así le ha ocurrido a Montero 
Alonso. ¿Hablar de sí mismo? 'El te- 
ma no podía ser más obligado. ¿Qué 
podría ocurrirsele? Pero ha empezado 
a hablar, y a hablar... Dejémosle. No 
le interrumpamos. El magno atarde- 
cer abrileño le infunde un optimismo 
encantador... 

—Estoy muy satisfecho de la vida, 
porque he hecho algunos favores, me 
he portado lealmente con todos, tengo 
excelentisimos amigos, vivo en since- 
ra cordialidad con mis compañeros, no 


envidio a nadie, las muchachas no me 
hacen sufrir demasiado... 


v ¡tengo 


- 


qué hubiera sido de mí!... 


veintiún Pad Bs decir, mecha ale- 
gría, mucho corazón, mucho entusias- 
mo, mucho tiempo por delante, y, co- 
mo en el verso de its “una sed de 
ilusiones infimita”. 

Desentendido ya “de mis interroga- 
ciones, pasa de un tema a otro” sin 
transición, rompiendo, quebrando el 
engarce natural de las ideas. 

— ¡Prensa Gráfica!... ¡Cómo me 
ha hecho conocer los bastidores de 
nuestra pícara profesión y cuanto hay 
an'ella de intriga, de vanidad, de 1n- 
gratind! Sé muy bien cómo “se traba- 
Jan” algunas “interviews”, las porta- 
das, los retratos, los bombos. ¿Y lo 
abrumador de «las colaboraciones? 
Aparte los trabajos de los colaborado- 
res habituales, anota una entrada dia- 
ria de veinte a treinta originales. Aun- 
que lo útil es una porción mínima, es 
absolutamente imposible darle salida. 
De aquí, y de la necesidad de atender 
a los colaboradores habituales, nacen 
las cartas molestas, las impaciencias y 
el inveterado y terrible “¿Cuándo sale 
eso?” ¡Y uno haciendo de rompeolas! 
N egativas, “largas”, disculpas... Ade- 
más, yo no sé decir que no a nada ni a 
nadie. ¡De haber nacido mujer, no sé 
Pero hay 
una trágica realidad, y es ésta: de 
cada cien escritores o dibujantes, sólo 
se puede atender a cinco, y: quedan, 


por tanto, descontentos, los noventa y 


cinco restantes. Creo, sín embargo, que 
“Prensa Gráfica”, por el espíritu de 
cuantos allí trabajamos, que es el su- 
wo, naturalmente, es la Casa más abier- 
ta a la gente joven... ¡Ojalá hubiese 
el mismo espíritu" acogedor en todas 
las empresas editoriales ! 

—Eres crítico radio-emisor, me pa- 
rece.. 

—Bste último invierno, en las emi- 
siones radio-iclefónicas de “La Liber- 
tad”. he radiado una serie de sem- 
blanzas de poctas españoles, com re- 
citación de sus mejores versos. De 
poetas, desde el romanticismo hasta 
ahora... Creo que ha sido una labor 
Interesante, por lo olvidados que es- 
taban entre nosotros muchos de aqué- 


llos. He recibido infinidad de cartas, 
felicitándome o solicitando copias de 
los versos recitados... 

—Dime algo sobre “Una mujer des- 
nuda”. 

—“Una mujer desnuda” tiene, como 
todo lo que se escribe, parte de rea- 
lidad y parte de imaginación. La rea- 
lidad nos da “el cómo fueron las co- 
sas”, y la fantasía “el cómo debieran 
haber sido” o cómo quisiéramos que 
fuesen... Lo sentido o lo visto se. mez- 
clan con lo imaginado para crear la 
obra de arte. Creo que no es posible 
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separar las dos cosas. En esta novela. 
breve hay elementos de las dos ver- 


dades: la real y la imaginada. 
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Esto te digo, lector, de la vida y los 


sueños de José Montero Alonso. De su 
talento, de su gran talento, de su 
asombrosa precocidad, sabes tanto co- 
mo yo, por muy de tarde en tarde que 
te asomes a las hojas diarias y perió- 
dicas de la Prensa española. , 


Fernando DE LA MILLA 
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UNA MUJER DESNUDA 
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Fueron presentados el uno al otro 
por Ricardo García-Montoya, un aris- 


tócrata que alternaba el trato de la 


gente “bien” con la camaradería y el 
afecto hacia los artistas. 

—Carmela Alcázar; la muchacha 
más hermosa de Madrid... José Anto- 
nio Montalvo, el escultor joven que 
más vale en España... 

Se estrecharon las manos. Ella 
abandonó la suya con elegante y sua- 
ve desmayo; él se la estrechó apa- 
sionadamente, poniendo en aquel rá- 
pido contacto el fuego que sentía en 
todo su ser... 

Era tarde de carreras en el Hipó- 
dromo de Santander. La luminosa tar- 
de estival llenaba a todo de fragan- 
cias y claridades nuevas. Bajo el azul 
suave del cielo de Agosto, el campo 
fulgía dorado por el tibio sol del Nor- 
te. Iba a empezar una carrera; los 
caballos esperaban impacientes e in- 
quietos el momento de lanzarse en el 
vértigo del galope... Por el stand pa- 
seaba el público cosmopolita y munda- 
no de las carreras...  ' 

Los recién presentados comenzaron 
a hablar de naderías, de vulgaridades, 
de pequeñas cosas sin importancia.. 
Ante ellos, tomaban vida y se hacían 


- palabras los eternos tópicos de todas 


las presentaciones en la temporada 
veraniega: el tiempo, la afluencia de 
gente, la etapa estival. la última fiesta 
del Casino, el próximo retorno a Ma- 
drid.. 


Ella hablaba con una eran soltura 


y con excelente corrección; sabía con- 


versar de todo un poco; especialmen- 
ts, las diversiones y los, deportes le 


Al E AN 


entusiasmaban. Bordeaba todos los 
asuntos sin profundizar en ninguno 
y hablaba de todo con la misma ele- 
gante impasibilidad o el mismo leve 
entusiasmo. El, por el contrario, se 
exaltaba constantemente, y daba a ca- 
da asunto, o a cada respuesta, o a 
cada interrogación: uy, tono diverso. 
Hablaba con fuego, con apasionamien- 
to, a veces hasta con precipitación que 
perjudicaba a lo correcto y a lo ló- 
gico de lo: expresado, pero. que le 
daba más vida, más intensidad, más 
personalidad, a lo dicto... 

—¿Cómo es posible que usted, un 
artista, que es tanto como decir un 
amante de lo bohemio y un enemigo 
de lo burgués, haya venido: a las ca- 
rreras? Yo lo sé, lo adivino... Es que 
a ustedes, los que se las echan de re- 
beldes, en el fondo les gusta, les gusta: 
extraordinariamente, este espectácu- 
do, como les gustarán tantas otras 
cosas de que dicen abominar.. ¡Va- 
mos, confiéselo!... Yo soy indulgente, 
yo sé darme cuenta de las cosas... 
¿Verdad que sí?... ¿Verdad que es esa 
por lo que usted viene a las carre- 
y CEA j 

—No, Carmela, no... No es por eso 
por lo que vengo a las carreras... Yo 
se lo diré en otra ocasión... El espec- 
táculo de las carreras—se lo digo de 
corazón, porque yo no sé decir las 
cosas de otro modo—no me interesa 
en nada absolutamente. Ustedes, úni- 
camente «ustedes, las mujercitas, son 
las que prestan alguna animación a 
esto... Si no, créame que no merece- 
ría la pena... 

—Lo cual parece querer decir que 
usted viene por alguna mujer... ¡Ah, 
picaro !... 
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José Antonio rió. Ricardo García 
Montoya, el que los había presentado, 
intervino én la charla: 

—¡Oh, no! A José Antonio su arte 
no le deja tiempo para el amor. Ahí 
- donde usted le ve, ni tiene siquiera 
novia... 

—i¡ Por Dios, no sean ustedes em- 
busteros!... ¿Y aquella Encarna por 
quien usted — ¡ sí, usted, no me pon- 
ga esa cara hipocritona !—estaba lo- 
COP... 

—¿Quién le ha dicho eso, Car- 
mela ?.. 

—¿ Cree usted que las cosas no se 
saben y que se puede mentir impu- 
nemente?... ¡No, amiguito, no!... 

—De veras, Carmen... ¿Quién le 
ha dicho a usted eso?... 

—Mary Alberca, a la que hizo us- 


ted un busto este invierno... ¿No se 


acuerda?... Una rubia, pálida, finita, 
un poco triste... Ella me contó que un 
día, en el estudio, mientras ella “po- 
saba” y usted trabajaba en el busto, 
entró airadamente «li Encarna, que 
venía muerta de celos y tuvo una es- 
cena algo fuerte con usted... 

—i¡ Ah, si! Encarna, la Cascabelín... 
e una pobre, a la que no había que 

acer caso... Aquello ya acabó... Pu- 
e convencerla de que no podía ser y 
“se conformó... AS 

—¿ Sí, sí!... Buenos son sledes 

Hubo una pausa. Luego, ella habló 
dirigiéndose a los dos hombres : 

—¿Van ustedes mañana a la fiesta 
del Casino? Es una cosa para los po- 
bres. Verbena, baile, trajes, música, 
tómbola... Yo venderé papeletas de 
once a una... 

— Entonces, iremos. ¡No faltaba 
más! Nos dejaremos robar por una 
“asaltante tan encantadora... 

—¡ Por Dios, que es para los po- 
bres!.. 

a usaba ya una de las últimas 
carreras. Algunas gentes empezaban 
a marcharse. Al grupo llegaron doña 
Guadalupe, madre de Carmen; María 
Victoria, hermana mayor de la nena; 
Carlos, primo de ella, y don Juan 
Fontana, amigo viejo de la casa y pa- 
drino de una de las chiquillas... Hubo 
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“nuevas peeientaciónes hechas por Gar- 2 


cia-Montoya. 

Después de cambiar leves palabras 
de cortesía, empezaron a despedirse 
María del Carmen fué la última en 
marchar, José Antonio la vió, con e: 
resto del grupo, confundirse con la 
gente que salía del Hipódromo, ter- 


minadas las “carreras. Luego vió mar-. 


charse a todos en el auto, un magní- 
fico Cadillac de negra brillantez... 

José Antonio y Ricardo se queda- 
ron aún unos momentos en el Hipó- 
dromo, viendo el desfile de la gente 
que se iba. Avanzaba la tarde, y del 
sol no quedaba ya más que una tona- 
lidad pajiza sobre el horizonte. 

Ricardo habló: 

—¿Qué? ¿Estás satisfecho ya; José 
Antonio? 

—Precisamente ahora, desde que la 
conozco, desde que la he hablado, des- 
de que la he sentido cerca, es cuando 
empiezo a desesperarme ... 

—¡Bah! Venceremos, no te quepa 
duda... Habrás visto que no he po- 
dido hacer más. Presentártela, que es 
lo que tú querías, y presentártela, 
además, en un momento en que estaba 
sin la familia.. 

—Sabes lo que te lo agradezco, Ri- 
cardo... 

at que no he podido hacer, chico, 
es presentártela, como tú querías, en 
algún otro sitio... Á esta gente “bien”, 
ya sabes: hay que cogerla en lugares 
de estos, en las carreras, o en los bai- 
les, o. en las fiestas, o en cualquier 
cosa de las que a ti tanto te enojan... 
Pero, en fin, del mal el menos... ¿Qué? 
¿Nos vamos? Ya no hay nada que 
ver... 

-——Sí, vámonos... 

—Te llevaré en mi coche, que me 
está esperando... 

—No, gracias, Ricardo... Quiero ir 
a pie, por lo menos hasta el Sardine- 
ro, aprovechando la maravilla de esta 
última hora de la tarde... 

—Como quieras, chico; sabes que 
te lo digo de veras... Pero me parece 
que te vas a cansar. Yo no me siento 
con fuerzas para acompañarte, aun- 
que lo haría de buena gana... Y, 


. No te quejarás, ¿eh? . 
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- ¡quien sabe!, es posible que acierte 
con tus deseos, no acompañandote. 


Vosotros, los enamorados, estáis tan 
locos... Vaya, adiós, y que te sea leve 
la caminata... 

—Adiós, Ricardo... 

Marchó el aristócrata. Su coche era 
ya. uno de los últimos que salía del 
E:pódromo de Bellavista. 

José Antonio echió a andar. La sua- 


ve melancolía del atardecer llenaba a 


todo de ritmos y tonos indefinidos, bo- 
rrosos, inexpresables... El inmenso 
tapiz del campo que ante él se ex- 
tendía era de un verde negruzco, uni- 
forme, sin matices, El cielo era de 
un azul lívido, débil, que al fondo se 
tornaba en violeta. El mar, ungido de 


- mansa serenidad, tenía el reposo do- 


liente de la hora. ' 

Se oía de vez en cuando la bocina 
de algún automóvil, que rasgaba el 
silencio trémulo del atardecer. 

José Antonio caminaba absorto, 
mudo, como insensibilizado. Diríase 
poseido por la infinita -calma de la 
horá... Iba soñando, recordando, es- 
perando... Soñaba con el nombre de 
María del Carmen, recordaba su mag- 
nífica belleza triunfal, esperaba el amor 
de ella, que sería también la gloria de 
él. La conoció en Madrid aquella úl- 
tima primavera... Su alma de artista 
se enamoró de la gracia victoriosa y 
espléndida de aquel cuerpo de mujer. 


-Pero ella era de un ambiente que él 


estaba poco acostumbrado a frecuen- 
tar; no pudieron, por ello, conocerse 
tan pronto como él hubiese querido... 
Cuando ella vino, en Julio, a Santan- 
der a pasar la etapa estival, él fué 
también a la capital norteña, siguien- 
do a aquella mujer que era la belleza 
soñada por su exaltado corazón de 
artista... 

Alí encontró a Ricardo García- 
Montoya, gran amigo suyo, aristócrata 
que gustaba tratar con los artistas de 
buen tono y que había llegado hace 
pocos días a Santander, después de 
un largo viaje por Inglaterra. Ricar- 
do prometió a José Antonio la pre- 


'=sentación, que fué aquella tarde, du- 
rante las carreras... | 


¡María del Carmen!... La mujer 
bellisima, la hermosura perfecta, la 
deliciosa tortura de un cuerpo sobe- 
ranamente modelado y de una carne 
suave, llena, armoniosa... Por ella, el 
se sentía más artista que nunca; se 


sentía fuerte, esperanzado, desbordan- 


te de audacias, de quimeras, de ansias 
de luchas y victorias... 

Era ya de noche cuando llegó al 
Sardinero. Noche de Agosto, azul, si- 
lenciosa, infinita, sobre el mar infi- 
nito, silencioso, azul... El cielo era 
una inmensa cúpula salpicada de es- 
trellas+ que temblaban como diminu- 
tas luces de esperanza. A lo lejos, se 
encendía sobre el azul profundo de 
la noche la pupila solitaria y 1umi- 
nosa del faro de Cabo Mayor... Re- 
saltaban en lá nocturna sombra los 
crudos resplandores que desprendían 
el Casino y los Hoteles, iluminados 
en sus balcones y terrazas... 

El encanto de la noche, perfumada 
y tibia, dominaba al escultor, que si- 
guió su camino hacia la ciudad, so- 
ñando, esperando, recordando... 

Siguió su camino hacia la ciudad 
por el paseo de la Reina Victoria, 
bordeando el mar y oyendo a sus pies 
la canción misteriosa de las aguas, 
que brillaban bajo la dulce caricia de 
la claridad celeste... ; 

_Ante la frente y el corazón de José 
António vivían los mismos motivos 
que «desde hace tiempo le torturaban: 
María del Carmen, el arte, el triunfo, 
la gloria... "Y estas ideas y estos sen- 
timeintos adquirían en su alma más 
intensidad, más vida, más melancó- 
lica y dulce emoción al influjo inefa- 
ble y al romántico encanto de la no- 
rhe de Agosto, azul, silenciosa, infi- 
E sobre el mar infinito, silencioso, 
azul... 
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Al día siguiente, durante la fiesta 
benéfico-aristocrática, es el Casino un 
mago desbordamiento de colores, de 
luces, de sonidos, de fragancias... 
Fulgen, arden, deslumbran las ricas 
vestiduras femeninas... Mantones, se- 


de. 
das, joyas, descotes... Algunas mu- 
jercitas pasan entre la multitud ven- 
diendo. papeletas para la tómbola... 
Entre ellas está María del Carmen 


... Y salieron a la terraza... 


Alcázar. Cubre su cuerpo estatuario 
con un mantón ornado de grandes flo- 
res rojas, verdes, azules, amarillas... 
Su hermosura triunfadora resalta y 
se impone más en esta noche en que 
la música llena a todo de una sensua- 
lidad melancólica y en que los ojos 
ardientes de todas las mujeres pare- 
cen arder en brasas de deseo y de 
amor... 

Ella está tan hermosa que diríase 
es el símbolo de la mujer que vence, 
de la Fémina triunfadora, de la hem- 
bra magnífica que sabe imponer en 
todos los instantes, sobre todas las 
almas, bajo todos los cielos, la ley 
irresistible de su hermosura, la ca- 
dena dulcísima de su imperio, la hu- 
mana excelsitud de su victoria. Bajo 
el negro encanto de sus cabellos, que 
de tan oscuros tienen una fulgencia 
metálica, se encienden las dos gemas 
luminosas de los ojos, grandes, ras- 
gados, negrísimos, con un extraño 
fulgor de calentura y de misterio. La 
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boca es gruesa, sensual, muy roja, 
acaso un poco grande; pero esto, que 


en otra pudiera ser un defecto, a ella 
le daba más picante expresión, más 
apasionada vida, más perverso encan- 
to... Y después, el cuerpo... 

. El cuerpo de María del Carmen... 
Nada tan vencedor, tan irresistible- 
mente vencedor como el cuerpo de Ma- 
ría del Carmen. Su carne suave, fina, 
morena, de un moreno algo pálido, 
modelaba bajo la gracia sedeña del 
traje las formas llenas de pujanza y 
de vida, las curvas armónicas y per- 
fectas, los prodigios carnales henchi- 
dos de euritmia, de tentación, de ju- 
ventud... Primero, en la gallardía 
dulce del busto, las suavísimas redon- 
deces de los hombros, que ondulaban 
en una curva llena de armonía; lue- 
go, las gemelas maravillas de los pe- 
dhos, firmes, proporcionados, esplén- 
didos, rosas carnales que temblaban 
tras las sedas con un leve ritmo que 
era tormento y delicia al mismo tiem- 
po; y después, el doble y potente mi- 
lagro de las caderas, de los muslos, 
de las piernas... Todo en el cuerpo de 
Carmela era de una intensa fuerza 
joven, tentadora, apasionada, sensual... 
Y al mismo tiempo, todo en aquel 
cuerpo estaba lleno de serenidad, de 
reposo, de proporción, de quieta be- 
lleza estatuaria... En ella, en María 
del Carmen, en su carne de juventud 
y en su cuerpo de pasión, residían las 


más turbadoras rebeldías del amor des- 


melenado, tumultuoso, inarmónico, y 
los más apacibles aquietamientos, las 
gracias más serenas, las perfecciones 
más reposadas de los mármoles clási- 
cos, de las estatuas inmortales que na- 
cieron en la excelsa serenidad del al- 
ma de Grecia... 

Se comprendía que de ella se hu- 
biese enamorado José Antonio, por- 
que la belleza de Carmen era una be- 
lleza para artistas; para escultores, 
mejor... 

Según la promesa, fueron a la fies- 
ta del Casino el escultor y su aristó- 
crata amigo. Vieron a Carmela y se 
dejaron despojar lindamente por ella. 
Luego, después de que dió la una, y 
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la nena cedió su puesto de vendedora 
a otra señorita, estuvieron bailando. 
La mayor parte de los números los 


ds bailó Carmen con el escultor, que se 
$ sentía felicísimo por ello... Nada tan 
105 divinamente amable para él en aque- 
z llos momentos que sentir sobre el cuer- 


po la blanda opresión dulcísima de la 
carne de ella; aspirar su maga fra- 
gancia de tocador y de mujer; dejarse 


ES embriagar por da tibia y susurrante . 


caricia de sus sedas y de su piel... 
En uno de los bailes, él la deslizó al 
oído: 

—¿Por qué no salimos un poco a 
la terraza? Hace demasiado calor... 

—$S1... En cuanto acabe este baile... 

Cesó la música, y ellos salieron a la 
terraza. Había también allí mucha 
gente, pero menos de la que dentro se 
amontonaba. Se sentaron en torno a 
una mesa, junto a la baranda... 

El nocturno de estío llenaba a todo 
de una trémula palpitación romántica. 
En la inmensidad del mar y del cielo 
se extendía, como un ave de gigantes- 
cas alas, el silencio... El mar decía 
% su blanda canción destrenzándose so- 
bre la playa en pálidos jirones que 
parecían plateados. Sobre el silencio, 
a ratos triunfaba'el eco melancólica- 
mente voluptuoso de la música... 

Hablaron Carmela y José Antonio, 
temblorosa la piel de su carne y de 
su corazón por la fragancia sensual y 
exquisita de la noche de Agosto. Ha- 
blaron, primero, de naderías, de tri- 
vialidades... Luego, él fué dando a la 
conversación un sesgo suavemente 
apasionado y, por fin, la habló, exal- 
tado y vibrante, de su amor, de su 
arte, de su triunfo, de su gloria, que 
sólo se resolvían y sintetizaban en 
una cosa: en ella... 

María del Carmen contestó con eva- 
sivas, con vaguedades, con palabras 
habilidosas... No se conocían: habían 
de tratarse más para poder llegar a 
dar un paso tan importante como el 
que él pretendía... Además, ella creía 
que cuando José Antonio se viese nue- 
vamente en Madrid, en su mundo de 
artistas y modelos, había de olvidarla 
completamente... Había también que 
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tener en cuenta la diferencia de am- 
bientes, que harían, probablemente, 
poco armonizables el temperamento de 
él con el carácter de ella. | 

El insistía, fogoso, apasionado, in- 
cansable... 

—Usted será, Carmen, mi gloria de 
artista, mi triunfo de escultor, la glo- 
ria y el triunfo de mi vida... Porque 
toda esta audaciá, todo este sentimien- 
to, toda esta embriaguez de belleza 
que yo siento dentro de mí no se ha- 
rán vida y triunío y arte hasta que 
usted no sea mía, sólo mía, siempre 
ON 

—Por Dios, José Antonio, no sea 
usted loco. Usted conseguirá el triun- 
fo que ambiciona sin necesidad de 
que yo una mi suerte a la suya. Al 
contrario: ustedes, los artistas, no ne- 
cesitan de lo que al lado suyo sólo 
puede ser rémora, estorbo, fardo mo- 
lesto... 

—Yo le juro que... 

—No jure, se lo ruego... Además, 
yo creo, a pesar de todas esas gran- 
des palabras, que este arrebato pasio- 
nal, este encendido amor de usted, no 
son de usted... Me explicaré: son de 
la noche, del momento, de este mo- 
mento y de esta noche de Agosto, tan 
bonita, tan encantadora, tan... pro- 
picia a amar. ¿No se dice así?... Va- 
mos, de veras, con franqueza, confié- 
selo usted... ¿Verdad que si en vez 
de estar aquí, junto al mar, en una 
noche de Agosto, y oyendo la música 
que llega un poco alejada, estuviése- 


“mos en Madrid, a la una de la tarde, 


sentados, en la Castellana, usted no me 
hubiese dicho nada?... Vamos, con- 
fiéselo... 

—No, Carmen, yo se lo juro... Ya 
le dije que desde Madrid estoy loco 
por usted... Yo no conseguiré lo que 
persigo si usted no me hace caso, si 
usted no es mi musa, mi modelo, la 
musa y la modelo de mi arte y de mi 
vida... 

— ¿Una modelo?... 

—No, Carmen; una modelo, no... 
Mi modelo, la modelo de mi arte, la 
mía... 

—Bueno; por ahora basta, José 


- 


Antonio. Sería peligroso que aquí hu-. 


biera nada entre nosotros, Yo lo pro- 
meto que en Madrid nos veremos y 
“que ¡quien sabe!... 

—¿ De veras, Carmen?... 

—No sé... Pero, por ahora, mien- 
tras estemos en Santander, nada... Yo 
le aseguro que en Madrid nos veremos 
y podremos hablar... Yo visitaré su 
estudio... ¿Quiere usted que bailemos 
este fox que ahora empieza a tocar 
la orquesta ?... 

—Si, vamos... 

Entraron nuevamente en el Casino. 
AMí vió José Antonio a la familia 
de ella: a su madre, a su hermana, a 
su primo, aquel jovenzuelo cuya pre- 
sencia le causaba, sin saber por qué, 
una indefinible molestia... 

Bailó el for con ella, y poco des- 
pués se despidieron. Carmen marchó 
con su familia, y él aún quedó algún 
tiempo en el Casino. 

Era ya muy avanzada la noche 


cuwando se retiró. En un coche marchó 


hacia la: ciudad... El ritmo monótono 
del vehículo parecía acompasar el mo- 
nótono ritmo de su pensamiento: 

—Car-me-la... Car-me-la... Car- 
me-la... 
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El tren comenzaba a dejar el terre- 
no suave y estaba ya subiendo hacia 
Reinosa. La movible decoración que 
se veía. a través de la ventanilla ¡ba 
cambiando. Ahora se dibujaban ris- 
cos, peñas, alturas, abismos, cortes 
bruscos, picachos enormes... La mar- 
cha del tren era más lenta; había tú- 
neles frecuentemente, y se hacía más 
honda la melancolía del atardecer de 
Septiembre. Las sombras cada |vez 
eran más densas, y era también más 
acusada, más ronca, más monótona, 
más martilleante la canción del tren... 

A José Antonio no le interesaban 
sus compañeros de viaje. Iba, con los 
ojos fijos en la ventanilla, absorto el 
pensamiento en las regiones del re- 
cuerdo y del ensueño... Marchaba a 
Madrid desde la capital norteña, va- 
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rios dida después de que nd pará la 
corte Carmela con su familia... 

En ella iba, como siempre, pensan- 
do el artista. En ella y en su arte, las 
dos magas palabras que su pensamien- 
to y su corazón fundían en una sola: 
su gloria... 

Marchaba ahora a Madrid, a reanu- 
dar sus tareas de escultor tras aquel 
pequeño paréntesis en la capital mon- 
tañesa. Tenía que hacer varios bus- 
tos encargados; tenía que hacer, tam- 
bién, un boceto de monumento, y te- 
nía, sobre todo, que hacer su obra, la 
suya, la de su frente y su sentimien- 
to. Quería presentarla en la Exposi- 
ción Nacional que se celebraría, den- 
tro de año y medio, en Madrid... 

Joven — apenas contaba treinta y 
tres años—, decidido, gran artista por 
entusiasmo y por temperamento, José 
Antonio estaba ya en condiciones pa- 
ra optar a la medalla de honor. Había 
obtenido brillantes recompensas ante- 
riormente, tenía una fama grande y 
sus esculturas—retratos de mujer, so- 
bre todo—eran pagadas a altos pre- 
cios... 

Había empezado, antes de marchar 
a Santander, a trabajar en la obra 
que deseaba presentar a la Exposi- 
ción. Se llamaba La Vida, y era un 
desnudo de mujer. Para José Antonio 
era una obsesión, un deseo vivísimo, 
un inefable placer éste de hacer sur- 
gir del mármol las formas magníficas 
de una mujer desnuda. Pagano de co- 
razón, lleno de fervor y exaltación 
por las formas femeninas, fervoroso 
amante de cristalizar en la materia 
muerta la viva excelsitud de la carne 
de mujer ,el artista tenía jalonada 
casi toda su carrera por esculturas 
en que se rendía apasionado culto al 
desnudo femenino, que es la gracia, 
y la vida, y el amor, y la fuerza, y la 
alegría, y la fecundidad... 

Infundir el aliento soberano de lo vi- 
vo, el ritmo de lo que palpita, el latido 
de un cálido cuerpo de mujer al már- 
mol, a lo que es inanimado, a lo yer- 
to e informe, era la divina tortura 
que constantemente - atormentaba al 
cerebro y al corazón de José Antonio. 
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Quería dar el Ba de la da perso- 


nalizada en un. desnudo femenino, a 
los bloques de mármol... Y esto le 
torturaba, le hacía llorar y reír y em- 
borracharse en la embriaguez loca de 
la belleza... El mármol le martirizaba 
mostrándole sus yertas carnes páli- 
das para que sobre ellas hiciera flo- 
recer el viviente milagro de lo hu- 
mano, de lo palpitante, de lo feme- 
nino... Para él, el mármol era como 
un divino veneno blanco y exqui- 
So: 

Todas estas ansias de humanizar 
Era La Vida, la expresión marmórea 
inertes, habían culminado en aquella 
escultura que preparaba... “Toda su 


- gloria de artista, todo su delirio de 


amante del mármol, toda su exalta- 
ción de fervoroso entusiasta del des: 
nudo femenino en la escultura, se sin- 
tetizaban, se fundian, en la obra que 
quería presentar a la Exposición... 
Era La Vida, la expresión marmórea 
en que habían de estar, vivos, rientes, 
triunfales, el amor, la sonrisa, la ju- 
ventud, la pujanza, la delicadeza, el 
optimismo, el placer, todas las facetas 
y todos los momentos de la vida que 
vence, canta y renace siempre en una 
potente y venturosa refloración... 
Empezó la obra lleno de entusias- 
mos y de energías. La fiebre creadora 
le martillaba el cerebro, le aceleraba 
el impulso de la sangre, le hacía tem- 
blar las manos.. Trabajaba, traba- 


jaba, y cada vez su frente estaba más 


torturada y más exaltado su senti- 
miento... Pero las formas que sus 
manos iban haciendo surgir del barro 
no eran las que concebía su alma: 
eran algo desmavado, débil, sin vida... 
Y se atormentaba más, y rugía con 
imprecaciones de impotencia y de ra- 
bia, y rompía lo hecho y de nuevo 
volvía a comenzar la tarea... Pero las 
formas que surgían tampoco eran las 
que concebía su espíritu calenturien- 
to. y otra vez volvían la desesperación 
y la rabia sorda y el descontento irre- 
primible... Eran en vano las palabras 
de los artistas amigos, que le alenta- 
ban y querían impedir la destrucción 
de lo empezado; eran en vano las mo- 


delos que ante el escultor desfilaban 
sin que ninguna llegase a satisfacer 
aquel anhelo de creación estética, aquel 
tipo ideal que José Antonio había ima- 
ginado en el espíritu como único mo- 
delo para su obra... 

Fué entonces, en aquellos días de 
tormento, cuando conoció en Madrid 
a María del Carmen. Al verla, un 
algo nuevo, un algo luminoso y pun- 
zante a la vez, le entró en la imagina- 
ción. ¡ Aquella sí que era su modelo, 
el arquetipo que él había forjado! Se 
lo decian los ojos de ella, y su boca, 
y su figura arrogante, estatuaria, vic- 
toriosa... Se lo decían, también, el co- 
razón de él, sus ojos, que deseaban 
posarse en aquella carne magnífica, y 
sus labiós, que querían entonar una 
estrofa de pasión a aquel cuerpo úni- 
CO, y sus manos, que deseaban tem- 


En'su lírica exaltación rodeó" consu bra- 
zo el cuerpo de Carmina... E 


EN 


blar sobre el mármol, inspiradas por la 
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gracia de aquella carne femenina... 
Tras las sedas del vestido se adivina- 
ban, desdibujadas, inquietantes, las 
maravillosas formas del cuerpo... ¡Oh, 
el inefable inartirio de pensar en el 
posible desnudo de Carmela ante el 
escultor !... 

Allí, en aquel cuerpo de mujer, en 
Carmela, veian, presentian, la frente 
y el corazón del artista el triunfo es- 
perado, la realización de su fiebre es- 
tética, la culminación de sus afanes 
escultóricos, la gloria, el arte, ¡todo!... 
Y hacia aquello, hacia la mujer mu- 
sa de su arte, se encaminaron todos 
los esfuerzos, todos los amores, todos 
los entusiasmos del escultor... ¿Por qué 
ella no había de ser la gloria y el 
triunfo, y por qué ella no había de ser 
el ideal ensoñado, y por qué ella no 
había de hacer florecer, con su cuerpo 
milagroso, las rosas de la victoria so- 
bre el camino del arte y de la vida?... 
¡Oh, el inefable martirio de pensar 
en el posible desnudo de Carmela ante 
el escultor !... 

La parada ruidosa del tren, la luz 
y la algarabía de una estación le sa- 
caron de su peregrinar por las regio- 
nes del recuerdo y del ensueño... Es- 
taban en Reinosa. La noche había ce- 
rrado por completo. Se oía la densa 
oleada sonora que formaban los pre- 
gones, los saludos, las despedidas, el 
bajar de equipajes, el transporte en 
carretillas de bultos y baúles... Por el 
andén paseaban, cogidas del brazo, 


muchachitas de trajes claros. Habían . 


bajado a ver pasar el correo, Eran bo- 
nitas, de bocas sonrientes y ojos bellí- 
simos y un poco tristes... Versos de 
provincias, ritmos callados del eterno 
poema silencioso, cuentas amables del 
rosario del amor que no llega y la 
esperanza que no muere, aquellas mu- 
jercitas, que en incesantes paseos 
charlaban locamente, y reían con los 
labios y lloraban con los ojos, pusie- 
ron en el corazón de José Antonio 
—al fin, artista, romántico y senti- 
mental—un poco de pena... Cuando 
después de la patada reanudó el tren 


lla pena ante las m'ichachas que que- 
daban allí, en la estación, agitándo, al 
partir el convoy que se iba, sus leves 
pañuelos como blanquísimos airones 
de melancólica emoción... 
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José [Antonio se paseaba nerviosa- 
mente por el estudio, Consultaba el 
reloj a cada momento. Las cuatro, las 
cuatro y diez, las cuatro y cuarto: .. 
Y ella sin venir... Para entretener la 
espera, hojeaba alguna revista O al- 
gún libro, que prontamente volvia a 
dejar... A cada momerto, creyendo 
percibir pasos, creyendo que aquellos 
pasos eran los de' ella, se acercaba a 
la puerta del estudio. Aguardaba, con- 
tenido el aliento, aguzado el oído, el 
alma trémula... Pero, al fin, nada; 
tornaba la angustia de la espera, y los 
paseos nerviosos por el estudio, y las 
consultas incesantes al reloj... Las 
cuatro y veinte, las cuatro y media... 
Alguna vez, hasta se atrevió a abrir 


las. cristaleras del estudio, para aso- 


marse a ver si divisaba a la espera- 
da... Pero el aire cortante de la fría. 
tarde de Noviembre le obligaba a re- 
fugiarse de nuevo en el estudio, don- 
de la soledad, el silencio, la angus- 
tiosa espera le estaban aguardando... 
Esperaba a Carmela, que le prome- 
tió venir aquella tarde, sola, al estu- 
dio. Desde que vino de Santander, la 
había visto varias veces, pero en nin- 
euna de ellas, por la escasez del tíem- 
po que se vieron:o por la gente que 
delante tenían, pudo conseguir José 
Antonio su prorósito. Hasta en el 
mismo estudio había estado ella en 
dos ocasiones, pero fué acompañada 
de su. madre, de su hermana y de su 
primo... 
Tras incontables esfuerzos, José 
Antonio consiguió para hoy que Car- 
men llegase sola al estudio. La es- 
peraba impacientemente, y a «cada 
nuevo instante más hondo desasosie- 
go yy mayor desesperanza le invadían... 
¿Se habría arrepentido, acaso?... 
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la marcha, José Antonio sintió más 
dulce, más íntima, más callada, aque- 
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ba ya allí, riente, espléndida, triun- 


-fadora!... 


La sintió venir, más que con los 
sentidos, con el alma... Abrió la 
puerta, y ella apareció, con su gra- 
cia vencedora de siempre... 

—¡ Cuánto he tardado, eh? ¡No 
sabe usted lo que me costó! Creí que 
tendría que desistir de venir... ! 

—¡ Bah! El esperar a usted lo me- 
rece todo, Carmen... siempre que us- 
ted llegue... 

Ella se puso a mirar el estudio, a 
escudriñar sus rincones, a contem- 
plar sus objetos con una inquieta cu- 
riosidad femenina... 

—Está triste, ¿verdad?, con tan 
poca gente, sin amigos, sin modelos... 
Además, estas tardes de Noviembre 
son tan tristonas... Pero usted no 
vive aquí, ¿no €es eso?... 

—Realmente, no; no vivo aquí... 
Aunque, también realmente, sí vivo 
aquí... Duermo en otro sitio, pero 
toda mi vida, que es todo mi arte, 
está aquí, en estas paredes, en estas 
esculturas, en estos mármoles... Mi 
vida, mi arte, mi alma, están aquí; 
por eso no me siento nunca triste en 
este estudio, a pesar de estarme en 
él horas y horas sola, o con alguna 
modelo, que podrá ser siempre una 
mujer, pero jamás la mujer... 

— ¿Ya empezamos, señor artista ?.. 


Vamos a dejar por ahora esas me- 


lancolias, y vamos a contemplar la 
magnífica obra que usted presentará 


en la próxima Exposición, según me 


dijo, y que no se atrevió a enseñarnos 
el otro día porque era un poco fuer- 

.. Yo, que soy una muchacha mo- 
derna, que no puede asustarse de 
nada—según palabras de usted mis- 
mo—, podré ver esa escultura, que 
me prometió enseñar. ¿Dónde está la 
eran obra de arte?... 

—Muy a la vista está, Carmen... 

—No se burle, José Antonio... 
¿Dónde está, de veras?... 

—Es usted misma la escultura. En 
usted, en usted misma, sólo en usted 
se encuentra esa maravilla de mar- 


mol que yo quiero presentar a la Ex- 


¡Pero 1 mol... EMO ella misma. Alai 


esos gestos de asombro; 


pa: ¿Puede estar más a la 
vista ?... 

 —Hábleme usted en serio, José 
Antonio, y déjese de madrigales... 

—Estoy hablando completamente en 
serio, y no se trata, ni mucho menos, 
de madrigales... La Vida, la esculty- 
ra que quiero presentar a la Exposi- 
ción, la obra con que quiero alcan- 


. zar la medalla, y lograr el triunfo de- 


finitivo y la gloria soñada, es usted, 
usted misma, Carmen, y no ponga 
usted, su 
cuerpo magnifico, su carne de excel- 
situd, que yo quiero hacer vivir, y 
palpitar y triunfar, como un vivo co- 
razón, sobre la carne muerta del mar- 
mol... Quise hacer varias veces esa 
escultura; empecé a modelarla, pero 
tuve que desistir y desesperarme, y 
romper bocetos comenzados, y mal- 
decir del barro en que había empeza- 
do a insinuar las formas de un des- 
nudo de mujer... No era posible, Car- 
men, no era posible... Yo me estre- 
llaba, y mi obra no surgía, por falta 
de modelo, de vida, de calor, de rit- 
mo, de luz, de todo lo que yo sentía 
dentro de mí, sin que pudiese encon- 
trarlo en nadie ni en nada... Pero la 
vi a usted, y entonces ardieron, como 
por una llama milagrosa, todas las 
ideas y todos los sentimientos que 
había en mí. Y mis ideas y mis sen- 
timientos, locos de gloria y ebrios de 
arte, sólo eran para usted, para su 
nombre, para su cuerpo... ¿Verdad, 
Carmen, que usted será mi modelo, 
que usted me dará la gloria y el triun- 
fo, que usted me hará la ofrenda pu- 
rísima de su cuerpo para que yo, Ins- 
pirado por su divino. latido, vaya ha- 


ciendo florecer sobre el marmol las 


rosas inmortales de la vida?... 

La voz cálida, exaltada, llena de 
arrebato y de pasión. del artista, tenía 
trémolos emocionados en la melanco- 
lía punzante de la hora. El lento 
atardecer de Septiembre llenaba la 
estancia de penumbra. Entre las som- 
bras, cada vez más densas, que in- 
vadían el estudio, albeaban como in- 
decisas formas nevadas las manchas 
claras de las esculturas, floración blan- 
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ff 


ca entre la gris tonalidad de la pe- 
numbra del crepúsculo... 

—¡ Pero eso es una locura, José 
Antonio, es una locura! 

—¡Una locura! ¿Por qué,” María 
del Carmen, ha de ser una locura?... 
No; usted es buena; usted quiere mi 
eloria y mi triunfo; usted no puede 
dejar que yo me hunda en el fracaso, 
que será también hundirme en la 
muerte... ¿ Verdad que no, Carmen?... 
Usted será mi modelo, y yo, ante mis 
ojos santificados por el arte, ante mis 


manos que purifica la belleza, ante 


mi alma limpia de pecado por el ideal, 
por la emoción estética, por la gloria, 
he de tener la maravilla de su cuer- 
po desnudo para que se vaya refle- 
jando, palpitante, egregio, inmortal, 
sobre el blanco espejo del mármol... 
Y cantaré, Carmen, en un soberbio 
himno a la vida, en un maravilloso 
poema de mármol, la belleza única de 
tu cuerpo, de tu rostro, de tus pechos, 
de tus... 

José Antonio, febril, impetuoso, des- 


bordado, había llegado en su lírica. 


exaltación a rodear con sus brazos el 
cuerpo de Carmen. Le había cogido 
las manos, y con el rostro casi pega- 
do al de ella, le iba suspirando las 
frases quemantes... La estrechaba, la 
estrechaba cada vez más abrasán- 
dole el cuerpo y emborrachándola el 
alma... 

Ella, en un brusco movimiento, se 
desasió de él. Y retrocediendo, excla- 
mó, nerviosa y enardecida: 

—¿Para esto quiso usted que vi- 
niera?... ¡Quítese, loco, más que lo- 
co!... ¡Qué vergúenza y qué infa- 
mia, Señor, qué vergienza y qué in- 
famia!... ¿Y es este todo el arte de 
usted? ¡Por supuesto, que bien em- 
pleado me está, por tonta, por rema- 
tadamente tonta!... ¡Vaya con el se- 
ñor artista !... | 

José Antonio se transfiguró. Los 
cabellos alborotados, las sienes mar- 
tilleantes, desorbitados los ojos, tré- 
mulo y ardiente todo el cuerpo, pare- 
cía una fiera aprestándose a una lu- 
cha desesperada y trágica... No le 
habían comprendido, no, comprendían 


- Antonio. 
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su arte, que fué interpretado 
damente... | 

De pronto, toda su fiereza jadeante 
se trocó en un dolor manso, Íntimo., 
silencioso... Y sintiéndose abandona-' 
do de todas sus fuerzas, cayó, con- 
vulso y rendido, sobre una otoma- 
na... Y allí, derrumbado, empezó a 
eemir con sollozos débiles, entrecor- 
tados, profundos, que parecían salir 
de muy hondo, desgarrándole el al- 
ma y el cuerpo. Mezcladas con sollo- 
zos, de su garganta iban saliendo pa- 
labras sueltas, frases de dolor, acen- 
tos de angustia... 

—No, Carmen, eso no... Yo nun- 
ca pensé en ello... Se lo juro... Pero 
sí, máteme, insúlteme, lo que usted 
quiera... 

—José Antonio, no hay que poner- 
se así... Ha sido un momento de lo- 
cura, ¿verdad que sólo ha sido un 
momento ?... Vamos, no hay que po- 
nerse así... 0 

Ella se acercó a la otomana, se sen- 
tó en ella y cogió entre sus manos, 
sobre su regazo, la cabeza de José 

1.) 


bastar- 


— No llores, tonto, que tu nena te 
va a querer mucho, muchito!... ¿Ver- 
dad que nos vamos a querer mucho, 
sin locuras, y sin gritos, y sin cosas 
malas?... Vaya, se acabó el llanto... 
A enjugar esas lágrimas y a ser bue- 
no... Y desde ahora, a querernos mu- 
cho... Eso es; así me gusta a mí; sin 
lágrimas... ¿Verdad que no volverás 
a llorar, y que adorarás a tu nena, y 
que serás muy bueno, muy bueno?... 

Al dulce encanto de aquella voz, 
que tenía ternuras de madre y cari- 
cias de novia, José Antonio sentía di- 
bujarse en su rostro y en su alma la 
clara alegría venturosa de una son- 
risa entre lágrimas... 


V 


—¡ Adiós, José Antonio... 

—¡Oh, María Victoria! Perdóne- 
me. No la había visto. Como voy tan 
de prisa... S 

—Síi, sí, tan de prisa... Tan ena- 
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morado, querrá usted decir... Uste- 


des, los enamorados, son terriblemen- 
te egoistas... No viven, ni piensan, ni. 


sienten más que para ustedes mismos, 
Con su amor creen que les sobra to- 
do. Ni saludan siquiera a los buenos 
amigos que se encuentran por la ca- 
lle y que poseen la desgracia—o la 
fortuna, ¿quién sabe ?—de no tener un 
amor que les absorva... 

—De veras, Victoria, le digo que 
no la había visto... ¿Es posible supo- 
ner otra cosa?... 

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé... 

—Por lo demás, usted sabe el gus- 
to que siempre tengo en saludarla y 
charlar con usted... 

—Gracias por la galantería... Pe- 
ro dejémonos de  cumplimientos... 
¿Qué?... ¿Cómo van esos amores?... 
¿Somos completamente felices ?... 

—¡ Oh, sí, se lo aseguro!... Es una 
borrachera de felicidad... No vivo ni 
pienso ni siento más que para ella, 
para Carmen... 


—¿ No se lo decía yo? Sus mismas . 
palabras: no vivo, ni pienso, ni sien- 


to:...1Ja; Jabis 

—No se burle usted, Victoria... 

—$Si no me burlo, hombre. Enton- 
ces, según ese vértigo de amor que 
usted dice tener, habrá pronto boda, 
¿no? 

—En seguida, desde luego... Por 
mí, ya nos habríamos casado, aun só- 
lo con estos dos meses de relaciones... 
Pero habrá que esperar, para que la 


felicidad sea completa, hasta finalizar 


la primavera que entrará pronto... 

—Bien, tortolito, bien... ¿Y des- 
pués? ¿Hay grandes planes? 

—Ya lo creo, María Victoria... 
Después, a trabajar sin descanso, co- 
mo un loco... Hay que conquistar la 

loria, sea como sea... Y ahora, la 
conquistaré; ahora no se me escapa- 
rá; estoy seguro, completamente se- 
guro... 
en Junio, pasaremos un par de meses 
fuera, en el extranjero, viendo cosas 


y visitando museos... Y luego, a fines 


de verano o comienzos de otoño, vol- 
veremos a Madrid, a trabajar, a con- 
quistar el triunfo, a conseguir la 


Después de la boda, que será. 


que no lo sea, 
arte, y mi gloria y mi imposición y 


medalla de honor... Y la conseguire- 
mos, no le quepa duda, la conseguire- 
mos... Ya verá usted, en la próxima 


Exposición, en Mayo del año que vie- 


= 


Su carne de escelsitud haciendo vivir la 
carne muerta del mármol. 


ne, mi triunfo, o nuestro triunfo, por- 
que tanto como mío será de Carmela, 
que me dió su amor para mi arte... 

—Muy bien, señor artista, admira- 
blemente bien... Con esos entusias- 
mos no hay más remedio que darle a 
usted la medalla... Orgullosa puede 
mostrarse mi hermana de tener tan 
esclavizado ante ella a todo un artis- 
ta como usted... Realmente, es usted 
un fanático de ella... 

—¿Cómo quiere, María Victoria, 
si en ella. están mi 


- el busto de su obra... 


A 


mi todo?... Yo no seré nunca nada, 
no seré nunca artista hasta que vea 
realizada la obra que preparo. Y esa 
obra no podrá llegar a vivir en el 
mármol sin Carmen.. 

—Bueno, José Antonio, le dejo a 
usted con sus entusiasmos y con sus 
locuras, porque he de hacer aún unas 
compras, y estas mañanas de Enero 
no son muy propicias para estar en 
la calle de conversación.. 
que se le estima y se le admira... 

—Y se le corresponde a usted con 
creces, Victoria... 

—Hasta otro día, señor eto 

—Adios, María Victoria... 

Se despidieron los dos. Ella se per- 
dió prontamente entre la multitud que 
invadía la acera de la calle de Alcalá, 
en aquel tibio mediodía de invierno. 


El estuvo algunos instantes parado. 


Luego, siguió andando por las' calles 
que el dulce sol de Enero doraba sua- 
vemente. Le gustaba ir así, sin rum- 
bo, a la buena de Dios, absorto en su 
felicidad, borracho de esperanza, lo- 
co de entusiasmo, soñando con el tríp- 
tico divino y ya posible de su arte, 
de su triunto y de su gloria... 


VI 


Tarde de otoño en el estudio. A tra-- 


vés de los grandes cristales, el sol 
bueno del otoño, un sol débil, tem- 
plado, piadoso, derrama sus rubias 
crenchas iluminando a todo con sua- 
ves tonalidades... 

Sobre el barro: trabaja José Anto- 


nio. Trabaja febrilmente, impulsado y 


animado por una llama que siente ar- 
der en las manos y golpearle en el ce- 
rebro y cantarle en el corazón. Bajo 
sus manos, temblorosas pero certeras, 
la materia va tomando forma, va em- 
belleciéndose, va adquiriendo la ma- 
ravillosa gracia de un desnudo de mu- 
jer... El contorno general está ya tra- 
zado, y ahora trabaja el escultor en 
Trabaja con 
ahinco, con calentura, poniendo en su 
trabajo la emoción y. la vida que él 
escucha latir dentro de su alma... 
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Sabe usted : 
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Cerca del artista posa María del 
Carmen. Está sentada sobre un gru- 
po de cuadrantes, almohadas y coji- 
nes, entre los que se esconde el cuer- 
po magnifico de la hembra... Tiene el 
busto desnudo, ofrecido a la mirada 
de José Antonio, que va reflejando 
sobre el barro la espléndida maravilla 
carnal... 

María del Carmen tiene alzada la 
cabeza, ligeramente vuelta hacia arri- 
ba para mejor “servir de modelo... 
Así, alzada la cabeza, el cuello se se- 
ñala, mórbido, impecablemente tor- 
neado, en una esbelta curva llena de 
gracia... Bajo la suave ondulación de 
dos hombros, se yergue, potente, lle- 
no de fuerza, de pasión y de vida, el 
pecho, con el doble prodigio de sus 
ánforas gemelas... Tensos, firmes, re= 
dondos, triunfales, los dos pechos, por 
la posición del busto, parecen rom-= 
perse de fan erguidos y tan duros... 
Tras de su carne suavisima, se adivi- 
na el palpitar fecundo de la vida... 

Sólo se escucha en el estudio, ba- 
ñado por la luz leve de la tarde de 
otoño, el trabajo de José Antonio so- 
hre el barro. Si acaso. un débil crujir 
de las sedas y las plumas sobre que 
descansa el cuerpo de Carmela... 

¡Cuándo distinta esta rubia tarde 
de otoño de otras en que el artista se 
desesperaba por no poder dar a la ma- 
teria de vida y la pasión que él sen- 
tía anidar en su espiritu! Ahora sí 
trabajaba con fe, con esperanza, con 
entusiasmo; ahora sí se sentía Orgu-. 
lloso, confiado, seguro de su obra y 
de su triunfo; ahora tenía la eviden- 
cia de que estaba labrando aquel im- 
posible de su gloria... Y todo ello. to- 
da aquella fe, todo aquel optimismo, 
todo aquel fuego con que se sentía ar- 
der en dulcisimas hogueras, sólo era 
debido a Carmela, a su Carmela... 

Hacía varios meses que se casaron. 
Estuvieron luego en peregrinación ar- 
tística por las más famosas ciudades 
extranjeras que son como relicarios 
de belleza y de ensueño. Y al comen-. 
zar el otoño, volvieron a Madrid. don- 
de el escultor, hasta el regreso, esta- 
ba trabajando incansablemente en su 


e e 


obra, en la que presentará la próxima 


- primavera en la Exposición Nacional, 
en busca de la medalla de honor... 

Carmela ha roto el silencio, sin mo- 
verse de su blando refugio: 

—Oye, nenito, ¿por qué no dejas 
ya de trabajar? Trabajas demasiado; 
te vas a poner enfermo... Anda, dé- 
- jalo por hoy... 

—Pero, mujer... 

—Nada, nada, quiero que lo dejes... 
Además, ¿por qué esas precipitacio- 
nes, si hay tiempo hasta la prima- 
vera?... 

—Comprende que... 

—No admito réplicas... Y sobre to- 
do, yo me siento ya fatigada... Tú te 
crees que estas posturas no cansan ni 
molestan, y a mí, te digo la verdad, 
me rinden en seguida... Conque va- 
mos a dejarlo por hoy, hijito, y vá- 
monos a la calle... 

—Pero, nena, si aún queda luz pa- 
ra trabajar otro rato... 

—¿ Todavía pones peros?... Pues 
ahora sí que no te sales con la tuya... 
Y en cuanto intentes replicar, me en- 
fado y lloro... Conque ya lo sabes... 
Y para que no sigas trabajando me 
salgo de esto, que parece una trinche- 
ra, me arreglo, y a la calle... ¡Así!. 
¡Ajajá!... 

Carmela, de un salto, se puso fue- 
ra de la tibia cárcel que oprimía 
sus carnes. Detrás de un biombo se 
vistió el pecho desnudo... Cuando 


salió, se abrazó riendo a José Anto- 


nio.. 
y, —¿Lo ves, nene mío, .cómo me sal- 
go con la mía?... Pues no faltaba 
más... Ahora mismo me das el brazo, 
y a la calle, a tomar un coche y a la 
Castellana... ¿No ves que te vas a 
poner malito de tanto trabajar ? 
—¡Qué loca eres, chiquilla !... 
—Todo lo loca que quieras, pero 
tengo razón... Y tú me tienes que que- 
rer y que acompañar y que hacer to- 
do lo que te mande... Y tu mujercita 
tiene que ser siempre—¿lo oyes bien? 
¡siempre l—antes que esas piedras y 
que todas esas cosas que te traen tan 
loco... ¿Te enteras?... Para eso soy 
tu mujercita... Y ahora, como desqui- 


te y como recompensa, me tienes que 


dar un beso, y otro y otro... 

Y mientras él la besaba en los ojos, 
en las mejillas, en los labios, ella reía, 
reía locamente... 


VII 


—¡ Admirable, José Antonio, admi- 
rable ! 

—¡ Por Dios, Amelia, me confunde 
usted ! 

—Nada: lo dicho, José Antonio. Es 
una. cosa realmente admirable, y ni 
que decir tiene que conseguirá usted 
con ella el triunfo... 

—Es verdad, José Antonio—excla- 
mó el pintor Almenares—. Has hecho 
en esta cosa una verdadera maravilla, 
y puedes estar seguro de que te darán 
la medalla... 

Habían llegado al estúdio, bañado 
por la dulce luz de una de las últimas 
tardes de Marzo, el pintor Julio Al- 
menares con Amelia, su amante; el 
dibujante Enrique Solano y el pintor 
Mario Santa Cruz. Todos habían he- 
cho entusiastas elogios de -la obra de 
José Antonio, de aquella escultura que 
él hizo con tanto fervor y que con 
tanta esperanza presentaría a la Ex- 
posición. Estaba el escultor terminan- 
do de sacar de puntos su obra, Ahora, 
casi acabada la escultura, trasladada 
al mármol, es. cuando adquiría toda 
su belleza, toda su triunfante armonía, 


“toda su misteriosa alma.. 


José Antonio había representado la 
Vida en un desnudo de mujer. La mu- 
jer estaba arrodillada; tenía la cabeza 
alzada hacia arriba, como en una sú- 
plica y en una oración; los brazos es- 
taban también levantados, y enlaza- 
ban sus manos en un ademán de im- 
ploración... 

Para el artista, la vida era algo 
complejo, distinto y armónico. Era, al 
mismo tiempo, madrigal y elegía, 
amor y dolor, sonrisa y sollozo, alma 
y carne, cielo y tierra, misticismo y 
sensualidad... Esto había querido re- 
presentar en su escultura, que era, 
dentro de un mismo mármol, sonrien- 


“te y dolorosa, fuerte e implorante, pa- 
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gana y mística, “humana y celestial.. 
En el ademán y la expresión su- 
plicantes de los brazos y la cabeza, 
estaban el dolor, el ideal, el cielo, la 
oración, lo místico, lo que tiende a 
espiritualizarse... Era de una supres 
ma belleza, casi irreal; la curva blan- 
quísima y perfecta de aquellos brazos 
unidos en lazo de ruego y de esperan- 
za; era, también, de un mago encanto 
de ideal aquella cabeza alzada hacia 
la altura, hacia el cielo, hacia lo leja- 
ro, en una aspiración de infinito y de 
amor. El prodigio alado de los brazos 
y la* gracia ensoñadora de la cabeza 
eran como si el inefable silencio de 
una oración dicha por el alma se hu- 
biese materializado y hubiese floreci- 
do en la inerte maravilla del mármo.!... 
En cambio, el resto de la escultura 
era de una potente palpitación huma- 
na. A partir del cuello, ondulado en 
una elegantísima curva, el mármol se 
hacía senstal, parecía latir y tener 
temblores de pasión. Los pechos se al- 
zaban, erectos y victoriosos, como dos 
invertidos cálices de una flor de ten- 
tación y de deseo. La suavidad ondu- 
lada de la espalda, la armoniosa gra- 
cia combada del vientre, la fuerte y 
tensa prolongación de los muslos, las 
piernas finas, dobladas hacia atrás, te- 
nian el latido sensual, la apasionada 
paganía del amor, del ímpetu, de la 
alegría, de la carne, de la canción, de 
la vida... Parecía como si bajo el már- 
mol impoluto hubiesen anidado,, en un 
milagro de arte y de belleza, el deseo, 
la embriaguez de amar, el ritmo -lo- 
co del placer humano, el madrigal fre- 
nético que tortura los sentidos... Es- 
taba José Antonio contento de su obra, 
que era un inusitado alarde de forma, 
un excelso canto a la mujer, una exal- 
tada oración al desnudo... Estaba con- 
tento, «y así se lo decía, un poco tré- 
mulo, a los amigos, que le felicitaban 
entusiásticamente en el estudio... 
—Nada, chico—le decía Solano—, 
ya podemos irte preparando el ban- 
quete, porque nada tan seguro como 
tu medalla. 
José Antonio reía ante aquellas ex- 
presiones sencillas y sinceras... 


4 
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pensamientos. 


Ellos le propusieron” e pero. SE 


rehusó, apoyándose en que ahora las > 


tardes estaban alargando y era pre- 
ciso aprovecharlas. Se despidieron, 
con nuevas y ruidosas felicitaciones. 

El quedóse en el estudio, trabajan- 
do aún. Ellos, separados ya del artis- 
ta, cruzaron, en triste inteligencia, las 
miradas, Fuera del estudio, ya en en- 
tera libertad, sus ojos y sus palabras 
hablaban de admiración, y de lástima 
y de dolor al mismo tiempo. De admi- 
ración, por la obra que habían con- 
templado; de lástima y de dolor por 
la traición que veían sobre el artista. 
Lo que apenas insinuaban sus pala- 
bras, estaban diciéndolo sus ojos, y 
estaban, sobre todo, diciéndolo los 
De los pensamientos 
fué pasando, poco a poco, a las pala- 


bras, ya menos temerosas.. 


—Mientras él —decía Almenares—se 
pasa todo el día en el estudio, traba- 
jando, mejorando y dando los últimos 
toques a su obra, ella, María del Car- 


- men, apenas se ocupa de su marido, y 


no piensa más que en pasear, y se 
pasa todo el día en un flirteo escan- 
daloso, del que se está enterando el 
mundo entero... 

—.Y menos mal si sólo fuese flir- 
teo—exclamó Amelia, la amante del 
pintor—. Lo peor es que va pasando 
de un entretenimiento sin importancia 
y se va convirtiendo en algo muy se- 
rio y muy doloroso para el pobre 
José Antonio... 

—¡ Bah, mujer, no seas tú tampo- 
co tan exagerada !—dijo Almenares—. 
En realidad, no tenemos una seguri- 
dad completa para decir que haya al- 
ego de cierto entre Carmen y el pri- 
mito ese... 

—Es una verdadera pena —terció 
Solano — que José Antonio se haya 
dejado cegar de tal modo por una 
niña bien. Parece que me lo decía el 
corazón cuando se casaron: José An- 
tonio hace una locura, nunca podrán 
comprenderse ni ser felices, quién sa- 
be si no tendremos que lamentar al- 
go malo.. 

—Y él—dijo: Santa Cruz — está 
abstraído y loco con sus esculturas y 


Td A y 


no e más Pa pS su Ena que le 


-—obsesiona' con fiebre, con ceguera... 
—Es que no es posible—decía Al- 


menares—que un artista y una de es- 
tas nenas bien puedan llegar a com- 
prenderse y quererse. ¡Son un mun- 
do y un corazón tan distintos los 
nuestros a los de ellas! Hay un abis- 
mo de separación. Lo que para nos- 
otros no es nada—las fiestas cursis, y 
el baile y el tennis y todo eso—, para 
ellas lo es todo. Tiene que venir la 
catástrofe, | 

Siguieron caminando. Un silencio 
doloroso latía en su boca, en su fren- 
te y en su corazón. Parecía que un 
algo vago y enorme les agobiaba y 
que junto a sus almas estaba aletean- 
do, impreciso y angustioso, un mal 
presentimiento. 


VIII 


Lo que dicen tus amigos, tus com- 
pañeros de arte, José Antonio, es ver- 
dad, es de una cierta y espantosa ver- 
dad... Carmela te traiciona, José An- 
tonio... Y tú no lo sabes, es imposible 
que lo sepas porque tu arte, tu ideal, 


tu escultura, te han puesto sobre los 


ojos una venda de maleficio que te 
impide mirar a tu vida, a tu situa- 
ción, y a la vida y a la situación de 
los demás... Mientras tú, José Anto- 
nio, tienes el alma abrasada en una 
calentura que te consume, ella tiene 
su espiritu preso en las fragantes re- 
des peligrosas de un flirt que va 
dejándolo de ser para convertirse en 
algo más... 
un canto de apasionamiento junto al 
alma excelsa del arte, el corazón de 
ella rima frívolamente con un alma 
vulgar, mezquina, al margen de todo 
noble ideal y de todo magno pensa- 
miento... 

Ella era sólo una niña bien, una 
deliciosa niña bien, José Antonio. 


Era una niña muy bonita, muy frí- ' 


vola, muy aturdida, muy insubstan- 
cial, y tú no lo supiste ver a tiempo... 
La forma, la belleza, el arte, habían 
obsesionado totalmente tu espíritu. Sa- 


Mientras tu vorazón dice 


bías y veías mucho del arte, del már- 
mol, pero veías y sabías muy poco de 
la vida y del mundo... 

No creas, José Antonio, que Car- 
mela te traiciona porque la ha apa- 
siónado un nombre de más esplendor 
que tu nombre ni porque se ha abra- 
sado en la hoguera de un sol más 
triunfante que tu sol... “Te traiciona, 
al contrario, con un espíritu lleno de 
la más triste vulgaridad, de las más 
completa deficiencia espiritual... 

Carmela te traiciona con su primo, 
con aquel jovenzuelo que, sin saber 
por qué, te producía un indefinible es- 
tado de desagrado y malestar... Te 
traiciona con él, que no es artista, ni 
sueña con la gloria, ni cree en un 
ideal, pero que juega al “tennis”, es 
desvergonzado e insubstancial y sabe 
bailar como nadie el “fox-trot”... 

Y tú no lo ves, José Antonio, no lo 
ves... Porque el mármol, como un ve- 
neno blanco y exquisito, te ha embria- 
gado los ojos del alma y no te deja 
contemplar más que la blanca flora- 
ción de tus esculturas... Ebrio de ar- 
te, enloquecido por la gloria, cegado 
por la obsesión del triunío, desplazado 
de todo lo que no sea tus mármoles, a 
ti, José Antonio, la vida te ha herido 
con sus saetas. de dolor y la traición 
dice en torno suyo su ronca sinfo- 
nía maldita... Y tú no lo ves, José 
Antonio, no lo yes, porque el mármol, 
como un veneno blanco y exquisito, 


ha puesto una venda de maleficio so- 


bre los ojos de tu alma... 


IX 

Bajo la luz clemente de la prima- 
vera en flor, la escultura de José An- 
tonio, expuesta en los jardines de la 
Exposición, adquiere la total belleza 
de su simbolo. No está sobre las sa- 
las frías, bajo los techos grises y me- 
lancólicos; está fuera, entre árboles, 
bajo el cielo, acariciada por el sol... 
Ahora, en' plena exaltación primave- 
ral, cuando todo reza tuna apasionada 
oración a la vida, La Vida, la escul- 
tura de José Antonio personalizada 


en un déshudo de mujer, adquiere tol ** 


do su «brujo poder de emoción, de 
carne palpitante, de canto serisual... 

Son unánimes los elogios a la obra 
del artista. Aquella maravillosa em- 
briaguez de mármol, aquel magnífico 
alarde de forma, aquel supremo him- 
no a la belleza femenina, que es toda 


,te y a su corazón!... 


ha ¿ A 


el sueño de arte y. de gloria. que du- 


rante tanto tiempo torturó a su fren- 
Y sin embar- 
go, lo tiene cerca, lo presiente, casi lo 


Ve... 


Los días lentos de la espera los pa- 
sa José Antonio en su hogar. Una vez 
presentada la escultura en la Exposi- 


Y forzó el saicreter... 


la vida y es todo el amor, han triun- 
fado definitivamente... No cesa el cor- 
tejo de visitantes extasiados ante la 
obra; en los diarios y revistas se su- 
ceden las criticas elogiosas a la es- 
cultura. Se da por todos como des- 
contado el triunfo de José Antonio, 
a quien nadie disputa la medalla de 
honor. 

Y aunque es seguro este triunfo, 
para José Antonio son de una inquie- 
ta lentitud desesperante los días que 
transcurren en espera de que sea ya 
un hecho oficial su aspiración. ¡Le 
parece aún tan bello y tan imposible 


¡ 


ción ha dejado de ir al estudio, para 


descansar una cortísima temporada en 


su casa, con sus amigos, sus compañe- 
ros, su mujercita. 

En estos días de alegría y de triun- 
fo, de espera inquieta pero confiada y 
sonriente, sobre la vida y el alma de 
José Antonio ha pasado la sombra de 
un mal... La traición desató junto a 
él sus negros labreles y el dolor co- 
menzó a abrir sus alas de pesadilla... 

Ni el mismo José Antonio se daba 
cuenta de cómo empezó a insinuarse 
aquella ráfaga de espanto sobre su 
vida... Algún gesto, alguna pa 


' 


fr 


siempre, absorto sólo en su“arte y bo- 


aleún anónimo, y de pronto, casi sin 
“saber por qué, se encontró en el borde 
-de un abismo. Nada tan monstruoso, 


tan insospechado, tan brutal como 
aquel hachazo que pretendían descar- 
gar sobre su alma. No lo creia, no lo 
podia creer, había algo superior a él 
que le impedía creerlo... 

Era de tal magnitud aquel dolor 
que todo su ser rugía y se rebelaba 
solamente con la posibilidad del pen- 
samiento... ¿Que Carmela le engaña- 
ba?... No; no era posible; una voz 
secreta le decía en su alma que no era 


- posible... 


Y, precisamente, el terrible mal se 
desataba en aquellos días del triunfo 
en la Exposición, cuando la gloria des- 
hojaba ante él sus rosas mejores y 
cuando la definitiva consagración es- 
taba ya sólo a un paso de su vida... 
¡ No, no era posible, ahora menos que 
nunca !... Aquel sordo rumor de des- 
gracia que llegaba hasta él no era 
sino envidia, y cobardía y maldad... 
Maldad, cobardía, envidia de las al- 
mas ruines que sentian dolor ante su 
triunfo y mordeduras ante su gloria... 
Y convencido de que este era el moti- 
vo, el único y verdadero motivo de 
aquellas sueltas voces de traición que 
hasta él llegaron, deshechó la inquie- 
tud, desterró el espanto y volvió a ser 
e: hombre más confiado y feliz de 
siempre... 


Más, a pesar de todo, en aquellos 
primeros días de angustia y de rabia, 
lleno de presentimientos y recelos, se 
dedicó a espiar a su mujer. Pero pron-' 
tamente, convencido de lo inútil y lo. 
ridículo de ello, y convencido también 
de lo falso de aquellos temores, aban- 
donó su absurdo proceder, y desechó, 
ya por completo, las inquietudes que 
le atormentaban... Nada tan bueno y 
tan ideal como su mujercita, que aque- 
llos días se mostraba, acaso, más son- 
riente, más deseosa de agradar que 
nunca... 


Y ante aquello, José Antonio volvió 
a ser el hombre confiado y feliz de 
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rracho de la maga embriaguez loca de 
-la belleza... 4 


gloria, todo!... En la fragante maña- 
na de primavera, llena de sol, de ri-. 
sas y de azul, José Antonio leía pró- 
ximo a un balcón de su casa; leía casi 
maquinalmente, porque mientras los 
ojos estaban fijos en las páginas, el 
pensamiento, incansable e inquieto, ca- 
minaba por. regiones distantes, De 
pronto, vibró estridentemente el tim- 
bre del teléfono. Acudió José. Anto- 
nio. Era su amigo el pintor Almena- 
res, que le dió la noticia tan aguarda- 
da y tan soñada... Aquella mañana 
se había votado la medalla de honor, 
y por una enorme mayoría, casi por 
unanimidad, se había concedido la re- 
compensa a la escultura de José An- 
tonio... 

Fueron aquellos unos instantes de 
divino estupor. Por unos momentos, 


José Antonio no se dió cuenta de lo 


que sobre él pasaba. Se sentía borra- 
cho de un raro licor, poseído de un 
extraño estado, loco de no sabía qué 
locura... Una honda emoción en todo 
su ser, un mago deslumbramiento ante 
su frente, un ritmo de vértigo en su 
corazón... 

Se dilataba su pecho, fulgían sus 

ojos con una luz desconocida, su alen- 
tar era precipitado y fuerte... ¡Ya te- 
nía en su poder la consagración, ya 
aprisionaba el triunfo, ya poseía entre 
sus recios brazos de artista a la glo- 
ria, como a una mujer, rendida ante 
la ardiente caricta de sus besos at- 
daces! 
- Dejó José Antonio la estancia en 
que estaba leyendo, y fué a buscar a 
su mujercita, a la mujer-musa de sus 
sueños y de su arte, a la mujer que 
le dió, con el prodigio perfumado de 
su cuerpo, la sonrisa triunfante de la 
gloria... Fué a buscarla a las habita- 
ciones de ella, donde aún estaría Car- 
mela entretenida en las complicadas la- 
bores de su tocado... 

No la encontró... Sin duda, cual- 
quiera de esas nimiedades que las mu- 
jeres convierten en cosas trascenden- 


tales, la había obligado a dela tan de 


"mañana... Una compra urgente, algu- 


na amiga, cualquier aviso de su. fa- 


milia... Pero él saldría a buscarla, y 
la encontraría y celebrarían la victo- 
ria... 

Preguntó a la doncella, que tenía la 
confianza de Carmen... Ella se inmutó. 
Tardaba en contestar, un poco azora- 
da. Repitió él la pregunta. Ella, vaci- 
dante, respondió con palabras sueltas. 

—No sé... Me parece... Creo que 
una amiga suya la llamó con mucha 
prisa. Me dijo que vendría en cdo 
da... 

De pronto, inesperado, brutal, como 
por sortilegio, un algo, semejante a 
un rayo maléfico, cruzó en vertiginosa 
carrera ante José Antonio. Fué como 
un súbito e hiriente resplandor miste- 
rioso sobre su cerebro y su corazón. 
Sintió un latigazo en la médula, una 
sombra ante los ojos... Y fatalmente, 
ciegamente, se sintió arrastrado de 
nuevo hacia las habitaciones de ella... 
Entró con recato, como si fuese un 
ladrón.. 


La fiebre le galopaba sobre la. san- 


gre. Un poder extraño le regía. E.im- 
pulsado por este influjo al que no se 
podía sustraer, revolvió  precipitada- 
mente entre las ropas, los papeles, los 
objetos de su mujercita... Con: es- 
fuerzo, con violencia forzó el “secre- 
er” de ella... ¡Por fin! Allí estaba la 
prueba... La estrujó rabiosamente con 
la mano; pasó ante ella sus ojos abier- 
tos con desmedido espanto... Era un 
papel con algunas líneas escritas: 


..«Es absolutamente necesario que 


nos veamos ahora mismo. Está 1o- 
che me veo obligado a salir de viaje. 
En un coche cerrado te esperaré en...” 
No pudo leer más... Una oleada ne- 
gra y roja le subió en borbotones por 
la sangre, por el corazón, por la gar- 
ganta, por el cerebro... Se simtió 
transfigurado, loco, capaz de todo lo 
malo... 
Se metió un revólver en el bolsillo.. 

Y desgarrado, trémulo, jadeante, mar- 
chó a la calle, lleno y agitado furio- 
samenté el espíritu por rugientes ban- 
*dazos de odio, de maldad y de san- 


por donde caminaba... 


grel.;> Con una mano, Ea en Mal 
bolsillo del pantalón, apretaba nervio- 
samente el revólver, y con la otra es- 
trujaba el papel que encontró—para 
tormenta, para sombras y para an- 
gustia de su corazón—en aquella fra- 
gante mañana de ar llena de 
Eon de risas y de azul.. 
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Calenturiento y torturado, anduvo 
por calles y más calles sin saber por. 
aónde caminaba... En su corazón y en 
su frente danzaban una loca zaraban- 
da los sentimientos y las ideas última- 
mente recibidos por su espiritu: el 
triunfo, la gloria, la traición, Car- 
mela, el odio, el dolor, 'la venganza.. 

Pareció volver de un mundo dis 
tinto cuando escuchó. una voz cono- 
cida que le llamaba. 

—i¡ José Antonio! 

Se volvió. Era María Victoria, la 
hermana de Carmela... 

¡José Antonio!!... ¿Dónde va us- 
ted tan loco y tan de prisa, hombre?. 

Pero, ¿qué le pasa?... ¿Está enfermo, 
acaso?.. : E 

José Antonio apenas contestó. Mos- 
tró a ella el papel que traía estrujado 
en la mano izquierda. María Victoria 
empezó a leerlo y palideció intensa- 
mente. Apenas acertó a hablar. 

—¿Es posible que esto sea .verdad, 
Victoria ? ¿Es posible ? 

Ella. se limitó a responder, con voz 
algo temblorosa : 

—¡ Pobre José Antonio! 

Como un nuevo saetaco cayeron 
aquellas palabras sobre el revuelto es- 
píritu de él. Sintió más intensas las 
oleadas del mal en su sangre, y mar- 
chó nuevamente por calles y más ca- 
lles, sin darse cuenta de los lugares 
María Victo- 
ria, con una honda y larga mirada de 
desesperanza y de dolor, le vió par- 
tir, tembloroso, poc insen- 
sibilizado... 

En aquella mañana en que el desti- 
no había unido en un absurdo, mal- 
dito y cruel abrazo al triunío y al do- 
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Era a de gloria y a la rd en la 


vida de José Antonio, ante el alma del 
escultor pasó el cortejo de todos los 


malos pensamientos y de todas las ro- 


jas venganzas.. 

Comprendía ahora— oh, la eterna 
crueldad de un demasiado tarde I—co- 
mo el mármol había envenenado su 
alma. Y comprendía también como con 
el triunfo de su arte llegaba la derro- 
ta de.su vida, de la pobre vida sacri- 
ficada en aras del arte, de esta divini- 
dad esquiva que exige el dolor de tan- 


nes.. 

Sa encontró, tras de inconscientes 
vueltas y paseos, en una puerta del 
Retiro. Penetró en el parque, y se di- 
rigió a la Exposición, al lugar donde 
estaba su escultura, premiada aquella 
mañana con el supremo galardón. . 

Le conocían y le dejaron entrar. 
Apenas había gente. Llegó hasta donde 
<e hallaba emplazada su obra. Allí, 

Ja pura caricia del aíre, sobre la dera 


floreciente y tibia, bajo el dosel mag- 


nífico del cielo, besada por la rubia 
catarata solar, palpitante, blanquisima, 
triunfadora, estaba la escultura. En la 
embriaguez luminosa de la mañana 
primaveral, aquel desnudo de mujer 
era como una cálida estrofa a la vida 
que renacía... Allí estaba, simboliza- 
da en un cuerpo femenino que parecía 
palpitar, La Vida, amor y dolor, triun- 


tas amarguras Y tantas renunciacio- 


to y muerte, sonrisa y sollozo, magri- 
gal y oración.. 

José: Afohlo contempló su obra, 
extático, fijo, con ojos que parecían 
tener un fulgor de iluminado... Allí 
estaba su veneno, el veneno blanco y 
exquisito del mármol... Allí estaba 
lo que fué su vida y su muerte, su 


amor y su dolor, su gloria y su fra- 


caso... 

Se encaramó rápidamente hasta en- 
contrarse a la misma altura que su 
obra. Y arrodillado, como poseído por 
un algo extraño, la enlazó con sus 
brazos, y juntó unos momentos su ros- 
tro con el rostro, levantado hacia el 
infinito, de la estatua... Luego, se al- 
zó, sacó el revólver, y se lo aplicó a 
su frente... Una seca detonación ras- 
gó el quieto ambiente perfumado de 
la mañana primaveral. 

José Antonio cayó como un muñe- 
co, desde el pedestal de su escultura, 


al suelo, donde quedó rígido, exáni- 


me, inmóvil... Al caer, al desplomarse 
su cuerpo. sobre la estatua y rodar 
hasta el suelo, algunas gotas de san- 
ere habían quedado en la blancura 
impoluta del mármol... La muerte ha- 
bía florecido de rubíes la escultura de 
José Antonio... Y aquellas diminutas 
estrellas de púrpura eran como el do- 
lor y la sangre de su vida sobre el 
triunfo de su arte y la canción de su 
eloria. pS 


José Montero Alonso 
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Una habitación de paso en casa de Adela Losadilla, viuda de Correzana. En cada lateral 


una puerta. En el fondo amplio medio puntaque da acceso a una galería, que se pierde en 
ambas laterales. La habitación y la galería están amueblados y decorado con tarto gusto 
como rigueza. La acción en Madrid, en el mes de Octubre. ' Epoca actual. 


(Al levantarse el telón están en escena 
ADELA, JULIA, CIÁNDIDA, BEATRIZ Y ROQUE. 
Adela, la dueña de la casa, es una señora 
como de cuarenta y cinco años, de muy buen 
ver, nerviosa, inquieta y distraída: de esas 
personas que están hablando de una cosa y 
pensando en otra. Felisa, que está en la casa 
de visita, es otra cuarentona, guapisima y 
elegantísina. Cándida y Beatriz, hijas de 
Adela, son dos muchachas de veinte y vein- 
-tidós años, respectivamente, y Roque Zaldí- 
var, el mundano y simpático Roque, elegan- 
te cincuentón que procura disimular el me- 
dio siglo, muy tenue, velada y suavemente; 
es un hombre afeitado, poseído hinchado, 
encorselado, atildado y un sí es o no es ama- 
nerado. Como durante su vida ha bebido mu- 
cho y ha abusado bastante del físico, le tiem- 
blan un poco las manos y la cabeza y hasta 
la voz, sobre todo cuando emplea la muleti- 
lla de “eso ez”. La primera e de “eso es” es 
tan larga y arrastrada como temblorosa.) 


ADELA.—Veo, señor Zaldívar, que a Felisa 
no le falta razón cuando asegura que tien 


A, 
Y 


N* 


usted opiniones muy singulares sobre las (fo- 
sas. 

RoQque.—Pues en este caso concreto... 

ADELA.—¡ Ay, perdónenme!... Toca tres, 
Cándida; tengo que dar un recado urgente, 
con el permiso de ustedes... 

FELISA.—¡ Por Dios! (Cándida 
tres veces el botón del timbre.) 

ADELA (A Zaldívar) —, Y qué decfa, qué 
decfa?... Le he cortado el hilo... 

RQouE.—Decía que en este caso concreto 
mi opinión es vulgar, de lo más vulgar; es, 
wyamos, de lo que diríamos... vulgar. 

FEeLISA.—Tú no eres vulgar nunca, Ro- 
que, Lo más vulgar auquiere en ti la distin- 
ción necesaria para dejar de serlo. 

ADELA.—3 Oh! 

RoqueE.—Gracias, TFelisa; muy amable, 
muy amable: Pero, vamos, quiero decir que 
yo soy demócrata porque... 

ADELA (Al ver a Elisa que entra en es- 
cena por la puerta de la izquierda).-—Un 
momento... Perdóneme... ; 

ROQUE.—No faltaría más... (Inquieta $ 
marcante es la señora.) 


oprime 


sde 


A 


wi 


Abra a Blisa, EOiació de la casa). — 
CA 

MELTSA. —Señora. 

 ADELA.—Pregumte por telófono a casa de 


dos marqueses de Camino del Río «que cómo 


“sigue la señora. 

“ELISA.—Sí, señora. 

ADELA,—Camino del Río, ¿eh? . 

ELISA. —SÍ, señora. 

- ADELA.—-Y cuando venga Melchor con das 
mueve macetas, que no las ponga en el hall 
“a su capricho, sino que me avise. 

ELISA.—SÍ, señora. 

ADELA.—¡ Ah! De paso diga a Sarazasola 
que lleve el “Hispano” a casa de Vives para 
que le arreglen lo G21 manillar. 

ELISA. —Sí, señora. 

ADELA.—Y no olvide lo de los marqueses. 

ELISA (Disponiéndose a hacer mutis) — 
No, señora. 

ADELA.—De camino... 

ELISA.—De Camino del Río, sí, señora. 

ADELA.—Digo que de camino avise a la 
Central para que vengan a componer el apa- 
rato de mi cuarto. 

ELISA.—Sí, señora... (Se va por el foro 
a2quierda.). 

AMDELA.—Tiene una que estar en todo... 
Perdone nuevamente... ¿Y qué deeía usted 
«dle... de eso? : 

ROQUuE.—¡ Ah! Decía que yo soy door 
ta, norque los cauces... ¿Eh? 

ADELA.—SÍ. 

+ ROque.—Los cauces de los tiempos mo- 
fiernos conducen... ¿eh?... ¡Eso es!... Ahora 
que mi democracia es... especial, muy espe- 
«cial. Es lo que: diríamos una democracia... 
«especial. : 

ADELA (Inquietísima).—([Me pone nerviosa 
este señor.) 

_FELISA (Muy ufana) —Ya lo oyen ustedes : 
una democracia especial. 

AMDELA.—Sí, sÍ. 

ROQUE.—$Sí, porque yo soy partidario dei 
isualitarismo. 

ADELA.—Sí. 

Roque.—Pero escalonado. 

ADELA, —SÍ, SÍ. 

ROQUE.—Ni castas, ni especies, ni clases: 
«escalones, planos distintos y superpuestos; 
“vamos, lo que diríamos... escalones, 

ADELA. —Sí, sÍ, eso; escalones, escalones ; 
ya está dicho: escalones. 

C.ÁNDIDA (Aparte, a Beatriz).—Jesús, como 


«está hoy, mamá. 


y los ricos? 


EN 
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—_BEATBIZ.—Ya veo, ya; está disparada. 

Roque.—Porque es lo que yo digo, señora, 

ADELA.—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?... 
¿Qué dice?... A ver, diga, diga... 

Roque. TAL ser iguales los pobres 

FELISA.—; A Dios! ¿ ¿Verdad? 

-Roque.—Pues sí no “pueden ser iguales, 
aquí de mi teoría : igualdad, “in partibus”, 
«gue por algo se empieza : escalones. 

- ADELA. —/¿Cómq? ¡Ay, no comprendo!... 
Diea, por Dios. ¡Jesús!... 

eedhb —Div idamos a la Humanidad en 


tro de cada sector, igualdad absoluta, ¿eh? 

"Todos los ritos, iguales, y todos los pobres 

iguales (Satisfechisimo.) ¿Eh?... ¿Eb?.. 

WYELISA.—HEstá muy bien, ¿verdad? 

ADELA. —8SI, SÍ, sí, sí... ¡ Ya lo creo?... 

ROQUE.—Y entre los dos grupos, cariño y 
respeto. Lo que yo digo a mis subalternos... 
eso es. Ante mí no hay que cabizbajarse, pe- 
ro tampoco hay que cabizcoubrirse; democra- 
cia, pero respeto. Yo soy siempre el señor: 
niveles, escalones. ¿10h? ¿JOstá bien ? 

¡ADELA.—¡ Oh !... ¡Oh!... 

BEATRIZ.—¡ Ya lo creo! 

FELISA.— Quién lo duda?... 

Roque.—Pues esto mismo lo he dicho yo 
en el Senado y se me han reído, se me han 
reído... 

- ADELA.—¿ Es posible? 

¡ROQUE.—Sí, - señora; se me- han reído. 
¡Hay tanta incultura !... , 

ADELA. —¡ Por Dios! Miren que reirse... 
¡¡Ay! Toca uno Beatriz que ahora recuer- 
do... (Beatriz obedece.) Vuelvan ustedes a 
perdonarme. 

FELISA.—¡Mujer !... 
quieta, tan fuguilla... 
puro nervio. 

RoqUuE.—Ya veo, ya veo... Es un tempe- 
ramento nervioso, muy nervioso; es lo que 
diríamos un temperamento... 

ADELA (Disparada) —Nervioso, 
nervioso. 

ROQUE.—Eso es. 

JUANA (Por la derecha). —Señora... 

ADELA.—¡Ah, Juana, oiga usted; cuando 
traigan luego del guardamuebles los tapices, 
que pongan en los cuartos de arriba los de 
los cuartos de abajo. 

JUANA.—Bien. 

AIDELA.—El persa del hall en el comedor. 

JUANA.—Muy bien. 

ADELA. —El del billar en el hall. 

JUANA.—Bien, muy bien. 

ADELA.—Il del oratorio en el billar. 

JUANA.—Bien. 

ADELA.—Y en el oratorio el rojo ese gran- 
de de Tarancón. 

- JUANA.-—Muy bien. 
ADELA.—Muy bien. : 
JUANA (Volviéndose al hacer «mutis).— 

Bien, muy bien. ¡Ah! Han traído el diván. 
ADELA. —¿Qué diván? 

JUANA.—El que mandó tapizar la señora, 

ADELA.—¿ Pero _ya tapizado ? 

JUANA.—SÍ, señora 

- ADELA.—;¡ Dios mío ! Pero si yo no he es- 
cogido aún el color de la tela. ¿De qué color 
lo han tapizado, criatura? 

JUANA.—Del que me dijo la señora. 

ADELA.—y Y o ? 

JUANA.—Recuerde la señora que me dijo 
lila. 

ADELA.—Y se lo vuelvo a decir a usted, 
pero refiriéndome a usted y no al terciopelo. 
¡Jesús! ¡Váyase, váyase!... ¡Ah! Avíseme 
cuando venga la modista... (Se va Juana. por | 
la derecha.) ¡Un diván lila... ¡Qué ocu- 
rrencia !... Nada. está una en todo y al me- 
nor descuido... Perdónenme, por favor... 


Tú siempre tan in- 
(4 Roque.) Es una 


nervioso, 


RoqueE.—Señora... 

ADELA (A Roque).—¿ Y qué decía usted 
de cel de la democracia, digo de los escalo- 
nes?... 

Roque.—Pues ya he dicho... 

ADELA.—¡Ah, sí! Ya recuerdo. No era 
eso lo que yo quería preguntarle; era otra 
COSA... 

Roque.—Diga, diga. 

ADELA, —Quería saber, si la pregunta no 
es indiscreta, por qué no usa usted nunca 
el título que heredó de sus antepasados. ¿Es, 


quizá, que sus ideas democráticas?... 
ROQUE.—¡ Qué disparate! Naca. de eso. 
Yo creo que el que nace conde, ¿eh?, nace 


conde. Es como el que nace rubio o aguileño, 
que nace rubio o aguileño... eso es. La ver- 
dadera democracia, ¿eh?, la verdadera de- 
mocracia es compatible con eso y con lo 
otro y con aquello... eso es. No es eso, no... 
eso es. 

ADELA—¿¿Cómo? .¿Eb? ¿Qué? ¿Qué dice 
usted? ¡Por Dios!... 

RoQue.—Digo que no uso el título de con. 
de que me legarón mis mayores por una 1á- 
ZÓn+.. cacofónica. Vamos, por... cacofonía. 
Por lo que pudiéramos llamar... cacofonía. 

ADELA (Saltando en la silla).—¡ Sí, sí, sí! 
¡Ya! Sí 

CÁNDIDA.—Es un título muy antiguo, ¿no? 

ROquE.—¡ Ob ! Muy antiguo, de cuando la 
conquista del Perú, en la América del... 
del... eso es. Uno de mis antepasados, don 
Ampelio Zaldívar de la Escogura y Aljara- 
que, ¿eh? 

ADELA.—Sí. 

RoQqUE.—Ganó' una batalla a orillas del 
río Chacachaca, y por su heroísmo... eran 
veintitrés contra catorce mil indígenas... 

FELISA.—Qué horror! ¡¡Catorce mii e 
indígenas!! Como quien no dice nada. 

RoqueE.—Pues por su heroísmo, el Rey 
don... don... eso es, le concedió el título de 
conde de Chacachaca... Cacofónico, muy 
cacofónico. 

BEATRIZ.—Pues a mí me parece muy bo- 
nito. ¡Chacachaca ! 

FELISA.—¿ Verdad que sí? Yo no le veo la 
suciedad por ninguna parte. 

- ROQUE.—¿ Quién habla de eso, 
¡Por Dios vivo!,.. 

ADELA.—Me parece que a su futura espo- 
sa le gustará que la llamen condesa. ene 

equivoco ? 


FELISA.—No, Adela; no te equivocas, con- 
fieso que ha de gustarme. 

ROoQUE.—En ese caso usaré el título con 
mil amores, 

FELISA.—Gracias, Roque; muchas gracias, 

Roqur.—Si en puridad ¿eh?, en puridad 
decidí no usarlo—y veo que hay que con- 
tarlo todo—no sólo por la cacofovía, sins, 
porque mi. pobre padre, que en gloria esté, 
lo puso un poco en ridículo... 

ADELA.—-¿ Es posible ? 

ROQUE. ——Era algo cegato, le gustaba ac- 
«tuar de chofer, y es claro, salía a atropello 
diario y a descacharramiento semanal. 


Felisita 
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GA —Sí, 9%; ya recuerdo. yo haber oído GA 


hablar... 

RoqueE.—Se hizo célebre en Madrid. Una 
vez se estrelló contra un tío vivo, otra con- 
tra un aguaducho, otra contra un poste... 
y lo que pasa ¿eh?, 
en vez de llamarle Chacachaca, empezaron 
a llamarle Chocachoca y cuando murió le pu- 
sieron Chocachoca hasta en las esquelas. 

CÁNDIDA.—¡ Jesús ! 

RoOQqUueE.—Por eso yo me dije: A mí, no. 
A mí, no, ¿eh? A mí no y... eso es. 

FELISA.—¡ Bah! ¡Quién se acuerda ya de: 
eso!... ¿Verdad? 

ADELA. —¡ Claro! Con no o usted... 

Frrisa.—Eso digo yo. 

BEATRIZ.—¿ Y para cuándo es la boda?... 
Digo, si puede saberse. € 

ROQqUuE.—Por mi parte, en seguida, seño- 
ra; en seguida ; de Felisa obstaculiza, me- 
lindrea... 


WFELISA.—Nada de eso; no hagan caso. 

ROQUE. —Sí, sí; obstaculizas, 
y eso no está bien cuando se trata ¿eh? 

ADELA.—; Claro ! 

Roque.—Cuando se trata de, de... 

ADELA (Verviosísima).—SÍ, sÍ, sÍ... 

Koque—Quando se trata de... convertir 
nuestro Otoño en UNA... ¿eh?... en una... 
en UNA... 

ADELA (Saltando) —Sí, 
mavera, primavera. 

ROQUE.—E... eso es. 

CiáNbiDa (Reprendiéndola).—¡ Mamá, por 
Dios!... 

ADELA.—Sí, SÍ; 
dos. 
- CÁNDIDA.—¿ 10h ? 

ADELA.—Toca «dos, Mmujer.? De modo que 
tú, Felisa... ¿eh?... (Cándida hace sonar el 
timbre.) 

FELISA.—Yo le he dicho que nos casare- 
mos dentro del año próximo; estando como: 
estamos en octubre, no creo que sea tan 
larga la espera. 

RoQqueE.—¡ Dentro del año próximo?!.., Es 
que el año tiene doce meses, ¿eh? 

ADELA.—Sí, sí/ doce meses. 

BEATRIZ.—Justo. 

ClÁNDIDA.—Evidentísimo. 

ROQUE.—Ya ves; todas convienen conmi- 
go en que el año tiene doce meses, Felisa. 
Hay que concretar un poco más. 

FELISA.—Coneretaré, hombre, concretaré. 
Yo ahora me voy a París a comprar algunas 
cosillas indispensables, 
común acuerdo, Plone la fecha de la 
boda. ; 


Roque.—Si hemos de ir en viaje de ina 
a tu finca de Córdoba, debemos pensar en la 
Primavera. Es cuando el campo adquiere allí 
su... ¿eh? Su... ¡Ob! Verdes las crestas, 
verdes las faldas, ¿eh? El paisaje... ¿eh? 
Los árboles... ubérrimos y el jardín... ¡Oh! 
Acuérdate de cómo estaba el pardín el_año 
pasado, que era una pimpollada, una pimpo- 
llada... lo que diríamos.., una pimpollada. 

FELISA.—Ya hablaremos, hombre, ya ha- 


primavera, pri- 


es que hoy estoy... Toca 


FL: 


lo que pasa; en la Peña, 


melindreas: 


y a mi vuelta, de. 


4 


po 


_blaremos. Te saldrás con la tuya como siem- 

QPTe... : 
MARCIAL (Criado, por el foro derecha) .— 

¿Señora?... 

- ADELA.—¡ Ah, Marcial!:. ey 

Con vuestro permiso.. ; 

ROQUE (Levantándose también). — (No 
aguanto más.) (Se dirige a Felisa y habla 
«con ella y con las dos muchachas.) 

ADELA (A Marcialy.—¿Qué hay de Abd-el- 
Krim ? 

MARCIAL.—Hoy no hay malas noticias, se- 
ñora. Parece que el comisario general ha en- 
viado dos columnas con gente del Tercio 
y de Regulares... 

ADELA.—¿Está usted loco, Marcial? Le 
estoy preguntando por el perro. 

MARCIAL (Aturdido) —Perdone la señora; 
es que estaba ahí con el “A B C”... Ha sido 


(Se levanta.) 


an “quid prod quoque”... 


ADELA. —¿Qué ha dicho el veterinario? 

¡MARCIAL.—Dijo que le daba rabia... 

ADELA.,—¡ Por Dios!... ¡Ay, qué pena de 
animal !... 

MARCIAL.—No se atribule la señora, que 
no es rabia al perro, sino al veterinario 

¡ADELA.—¿ Eh? ¿Qué? 

MARCIAL.—Que le daba rabia a él de que 
mo le hubieran llevado el perro a raíz del ac- 
ridente, porque lo hubiera curado en tres 
dlías, y ahora, en cambio, va a necesitar lo 
menos quince. 

ADELA.—¡ Qué lástima ! Claro, no me ocu- 
pé, y como yo no me ocupe de las cosas.. 
Lo de siempre. ¿Quedó en la clínica ? 

MAROIAL.—Sí, señora; en jaula de pre- 
ferencia, 

ADELA.—Bien ; no deje de informarme dia- 
riamente. 

MARCIAL. —Sí, señora; descuide la señora, 
¿Inicia el mutis por la izquierda.) 

ADELA.—Y cuando venga el administrador, 
dígale que tengo que hablarle con urgencia. 
(Se_va Marcial.) 

ROQUE (Que ya se ha despedido de Felisa, 
Cándida y Beatriz, alarga a mano a Adela, 
liciéndola versallescamenteo). —Es usted 
atenta hasta con los animales. 

ADELA.—Y que lo diga usted. Pero, ¿qué 
es eso? ¿Ya se marcha? 

ROQUuE.—Si usted me lo permite... 

ADELA.—¿ Tan pronto? 

Roque. —Tengo que pasarme por el Sena- 
lo... No suelo ir nunca ; la cosa pública me 
aburre, me aburre, pero hoy vamos a ocupar- 
mos de no sé qué cuestiones de dietas y eso 
me interesa, me interesa. He tenido, señora, 
una ¡verdadera satisfacción en conocer a 
usted. 

ADELA.—Esta es su casa, desde ahora, se- 
ñor Zaldívar; tendré sumo gusto en que, en- 
tendiéndolo usted así, venga a ella con fre- 
<Cuencia. 

RoQUE.—Vendré, vendré, Las tados 
de Felisa han de ser siempre mis amistades; 


- porque entre dos que bien se quieren ¿eh? 


Los dos... ¿eh? Mejor dicho, uno solo... 
¿eh?... Eso es, 
ADELA (Indicá ndole el coma) —Por aquí. 


RoquE.—¿ Pero va usted a molestarse?.. 

ADELA.—¡ Por Dios!.. 

Roque.—Es usted amable, muy amable. 3 
(A las demás.) Adiós... Hasta luego, Felisa.. 
Muy amable, muy amable... Lo que diría- 
mos, ¿eh? 

ADELA (Verviosa).—Sí, sí, sí, sÍ..., eso es. 


ROqUuE.—E... eso es (Se van los dos por 
el foro derecha.) 
FELISA.—Bueno. ¿Qué os ha parecido, 


niñas? Decidme la verdad; la verdad. ¿No 
es cierto que os ha parecido un hombre en- 
cantador? ¿Que os ha gustado el oir como 
se expresa?... ¡Ob! Siempre encuentra la 
palabra justa, el adjetivo apropiado... ¿Ver- 
dad que os ha parecido um hombre simpati- 
quísimo?... Decidme la verdad, la verdad. 

(IÁNDIDA.—SÍ es simpático... 

BEATRIZ.—Muy simpático. 

FELISA.—¡ Oh! Gracias por vuestra sin- 
ceridad... A quien no le ha gustado del todo 
ha sido a vuestra madre. He creído leerlo 
en sus ojos. 

ClÁNDIDA.—¡ Por Dios! 

FELISA.—¡ Es tan severa y tan difícil !... 


.Pero hijas, no todo el mundo va a tener la 


suerte que habéis tenido vosotras. ¡Ahí es 
nada!... ¡Dos muchachos tan guapos y tan 
virtuosos !... Sobre todo virtuosos, porque 
se empleza a contar de ellos y no se acaba 
DUNCA. 

ClÁNDIDA.—Es cierto. ¡Como mi Blas!... 

BEATRIZ.—: Y como mi Luis?.., 

FELISA.—Es un par que está de “none”. 
Ahora que Roque también es bueno y reli- 
gioso; y de joven... yo le encuentro bas- 
tante joven... ¿Verdad que le encontráis jo- 
ven? Decidme la verdad, la verdad. 

BEATRIZ. —Sí, SÍ... 

CÁNDIDA.—¡ Ya lo creo!.,.. 

FELISA.,—A mí me tiene embelesada, por-. 
que hablando, cautiva ; pero escribiendo, ena. 
jena. Me ha escrito cartas dignas de ser 
leídas en un Congreso postal. Su carta de 
declaración es un alarde de sinceridad y buen 
gusto. Decía un párrafo... “En mí, Felisa, 
no hallará usted el cariño empalagadizo de 
los veinte años ni el ardiente calor ecuato- 
rial de los treinta. Nada de pasiones turbu- 
lentas ni de torbellinos morbosos, ni de olas 
gigantes y encrespadas... Mi cariño será un 
cariño de mar aplacerado ; si los lagos ama- 
sen, señora... yo sería un lago.” 

ADELA (Que ha entrado en escena por el 
foro izquierda).—Pues hija; lago, no sé; 
pero largo es largo como el río Amazonas. 

FELISA.—¿ Eh ? 

ADELA.—Y de pesado no hablemos: €... 
eso es. (Imitándole.)  ” 

FELISA (Molesta).—;¡ Adela !... 
sé que no te ha gustado. 

AIDELA.—Lo que no me gusta es que vuel- 
vas a casarte. 

FELISA.—;¡ Vivo tan: sola !... Tú conlleva 
la viudez porque tienes hijas y yernos y 
hasta sabes administrar tu inmensa fortu- 
na; pero yo... ¡pobre de mí! Ni aun siquie- 
ra entiendo las cuentas de los administrado- 
res. Yo necesito un hombre a mi lado. 


No, si ya 


ADELA.—Que dilapide tus millones. 
FELIsa.—¡ No digas eso! ¿Por qué has de 
“ver en todas partes el interés mezquino ? 
¿Acaso tus yernos que carecen de fortuna, 
se casaron por el yil interés? 

ADELA.-—No. Blas y. Luis. son dos santos 
y dos hombres de honor. 

FrbIisa.—¿ ¡Pues por qué Roque no ha: de 
ser lo mismo? Es un caballero, Adela, y un 
hombre de una religiosidad casi vascongada., 

AmELk TOOSIÓS segura de que es religio- 
SO P... 

. FWELISA.—Lleva un cilicio en la cintura, 
a raíz de las carnes. 

ADELA.—¡ Qué sabes tú!... 

FELISA.—Se lo he visto. 

ADELA.—¡¡ Felisa *! 

FELISA.—Se lo he visto comprar. 

ADELA.—¡ Ah !... 

FeLIsa.—No eres Justa con Roque, Adela, 
Cuando le trates un poco, cuando ahondes 
en él, descubrirás bondades en su alma, 
ideas en su intelecto y ternuras en su cora- 
zón. Ba, y me marcho. Adiós, niñas, adiós... 
No, no os mováis, «que yo soy de la más ab- 
soluta bronfianza... (Muy cariñosamente.) 
Adiós, Adela, adiós... Desimpresiónate ; 
desconfíes tanto de todo... El mundo no es 
tan malo como tú supones algunas veces. 
Hay mucha gente buena en él, por fortuna. 

ADELA, —Tienes razón; perdóname, si en 
algo te he molestado. Ese besan.) 

FELISA.—¡ Por Dios! 

ADELA.—¿, Quieres venirte luego a cenar? 

FELISA,—Encantada. 

ADELA.—Pues te esperamos, ¡Ah! Di a 
Roque que si quiere jugar al “bridge” con 
DOSOTTras... 

FeLISA.—Do agradecerá muchísimo. Has- 
ta luego. 

CIÁNDIDA.—Hasta luego. 

BrEATRIZ.—Adiós, Felisa. (Se vta Felisa por 

el foro derecha.) 
* ApreLAa (Un poco preocupada.) —Tiene ra- 
zÓn, sí; yo me dejo llevar y... Dice bien Fe- 
lisa: el mundo está menos demoralizado de 
lo que se cree. Hay todavía mucha gente 
buena. No son sólo vuestros maridos los que 
dan buenos ejemplos : hay otros casos admi- 
rables... Yo presencio todos los días uno, ver- 
daderamente conmovedor. 

BEATRIZ.—¿ Dónde?... 

¿AMDELA.—En San Pascual, en la misa de 
ocho y media, a la que voy siempre. Suele 
oirla a mi lado un señor, que no sé quién es, 
pero cuya piedad es edificante; edificante, 
eso es. ¡Jesús! Se me ha pegado la mule- 
tilla de Zaldívar. 

CIÁNIDIDA.—¿ Y ese señor?... 

ADELA.—¡ Ah! Os” aseguro que no Sado 
verle sin pensar “así son mis yernos”.., | 

BEATRIZ.—Muy bueno tiene que ser en- 
tonces. 

ADELA.—Te digo que aquiei hombre tiene 
que ser un santo. Cuando entro en la igle- 
sia, ya está allí, de rodillas, con un libro 
muy grande, casi un misal. ¡Y reza con un 
feryor!... No se le cae el “yo pequé” de la 
boca. ¡Y se da unos golpes de pecho! No 


¿ 


no 


TÉ NA ESA 


A 


taba tan abstraído en sus oraciones, -que no» 


sé como no se nes dano? Este mañana. Pi 


se los daba ya. con. da mano, sino con. el li” 


bro... e Si 

CIANDIDA.—¡ J esús! 1 

ADELA.—Sonaban tan AUETESR que no me 
pude contener y le dije: “Caballero, que se 


ya usted a lastudas ” ¿Oreéis que me oyó si- 


quiera? Se quedó como en éxtasis... ¡Obs 
Debe tener arrobos místicos. 

ClámpiDa.—Eso me ha dicho a mí Blas 
que siente él muchas veces. 

BEATRIZ.—Y Luis también, aunque a: Luis, 
más que por los misticismos, le da por la 
caridad. Son las conferencias, las visitas de 
enfermos pobres las que le encantan. 

" ADELA.—No debéis cansaros de darle gra- 
cias a Dios. Haber: encontrado, en estos tiem-= 


pos dos maridos de esa. clase; es casi un mi- 


lagro. 

CÁNDIDA.—Sí lo €s.. 

BratTriz.—Por eso somos plenamente fe- 
lices. 

ADELA.—Y vuestra felicidad me alcanza. 
a mí también. (Rumor de voces dentro.) 

BEATRIZ.—Aquí está Luis, (Corre: hacia 
el foro derecha.) 

Luis (Entrando por dicho AE Ho- 
la, vidita! (La abraza.) Adiós, Cándida... 
Buenas tardes, mamá. (ste Luis es un mu- 
chacho muy simpático, muy despejado y 
muy elegante.) 

BEATRIZ.—¡ Cuánto has tardado!.. 

Lurs.—Pues he hecho todo lo posible por: 
volver pronto; pero, hija, la visita ha sido: 
interminable. 

ADELA.—¿ Hay muchos enfermos? 

¡Luis.—Una cosa atroz. ¡ Aquellos barrios: 
son tan malsanos!... 

BEATRIZ.—Ya habrás visto miserias... 

¡Luis.—Figúrate. He repartido tus setenta 
ywcineco y las doscientas de tu madre. ¡Qué 
escenas tan conmovedoras! 

ADELA.—No sé cómo puedes acostumbrar- 
te a contemplar esos cuadros. 

Luis—Yo no sé tampoco. ¡Son horribles ! 
Por un lado el hambre, por otro el sufri- 
miento, por otro el frío... Sólo pensando el 
que lo manda Dios, pueden hacerse ciertos 
sacrificios. 

ADELA.—Pero la satisfacción de la con- 
ciencia debe compensarlos. 

Luis.—¡ Ah! Eso sí. Yo cuando vuelvo de 
estas excursiones, vuelvo siempre satisfe- 
cho, porque me digo: he cumplido con un 


- deber, bueno, con una obligación, que no es 


= 


lo mismo; es decir, sí es lo mejor; mejo: 
dicho, no es lo mismo, porque los deberes: 
sociales no deben confundirse con las obli- 
gacionmes piadosas, aunque tengan un punto» 
de contacto en el placer que produce aliviar 
las desgracias y acudir en socorro... En fin,. 
ustedes me comprenden. 
BEATRIZ.—Se ve que te emocionas al re- 
cordarlo. ¡Qué bueno eres, Luis!... 
Lurs.—¡ Por Dios, mujer, no- digas... ! 
CiÁNDIDA.—Hace bien 
de ti, porque, en efecto, eres bonísimo. 
LuIs.—¿Tú me llamas bueno? ¿Tú que 


- 


en estar orgullosa - 


Tilas, no debe llamar buenos más que a loss 
ángeles. 
CÁNDIDA.—El que mi marido sea excelen- 
£e, no quita que tú también lo Seas. y 
- LuIs.—¿Qué soy yo comparado con él? 
Una hormiga, un pigmeo... Yo no puedo ufa- 


-narme sino a lo sumo de cumplir con mis 


deberes... Blas es otra cosa: es un ser ex- 
cepcional, un santo, en toda la extensión de 
la palabra; una especie de... San Juan de 
la Cuuz. Para hacer una vida ascética como 
la suya, hace falta una vocación especial : 
vorque a vida de tu marido es la de un 
verdadero anacoreta. Estoy seguro de que en 
este mismo instante está... 

-ClánbIDa.—Está en Avila. 

Lu1is.—¿ En Avila? 

OÁNDIDA,—Se marchó ayer a la Adora- 
ción Nocturna, que esta semana toca allí... 

LUIS.—¡' Cómo había él de faltar! ¡Y a 
Avila! ¡A “la patria de Santa Teresa !... 
¡ Hay tanta analogía entre aquella mujer ad- 
mirable y tu esposo !... Los mismos éxtasis, 
los mismos trasportes... el mismo fervor ine- 
fable... 

ADELA.—Te escucho embelesada, hijo mío; 


-no quiero ocultártelo. 


TiuIs.—¿Por qué, querida mamá?... 

ADELA.—Porqúue en tódo descubres tu bon- 
dad “ingénita. Cualquiera otro, en tu caso, 
tendría celos de Blas. Tú, no sólo no sien- 
tes envidia hacia él, sino que no te cansas 


de elogiarle... 


Lu1is.—¿ Y encuentra usted que eso tiene 
mérito? Produce envidia lo que está a nues- 
tra: altura, lo que podemos aspirar a po- 
seer; pero lo que está tan lejos de nosotros, 
como Blas lo está de mí, no inspira celos 
ni -rivalidados. ¿Puedo yo pensar en igua- 
larme a él?... ¿Puedo soñar siquiera en al- 
canzar aquel grado de perfección?... 

ADELA.—Tu modestia me encanta, me en- 
canta, me encanta... 

J,UIS.—No. es modestia; es el 
miento de mi inferioridad; es... 

“BLAS (Entrando en escena por el foro de- 
recha).—Sea con todos la paz del Señor... 
(Es Blas un muchacho tan despejado. tan 
simpático y tan elegante como Luis. Trae el 
pelo muy echado sobre la frente, dándole un 
gran aspecto de bondad y mansedumbre.) 

ene (Acudiendo a él) —¡ Blas de mi 
vida !... 


BLAS (Repartiendo abrazos. y saludos). .— 


reconocl- 


¡Mi santa esposa !... ¡ Mi venerada madre !.., 


¡Mis amados hermanos en el Señor!... 
ADELA.—Te esperábamos más temprano.. 
BLAS,—No pude tomar el tren de la ma- 

fana porque hubo sermón, un sermón del se- 

ñor Obispo, que, naturalmente, no quise per- 
der. din 

ADELA.—Claro. 

(CLANDIDA.—¿ Dónde has comido ? 

BLAS.—Er casa de Juan. 

CÁNDIDA.—/, Eh ? A 

BLAS: ando): —En casa de Juan. 


ESAS obada e con Blas? >? Cálla, 1 bar AS que 
AO la suerte de tener un marido com) 


dl sacristán. mayor de la Catedral, que nos 
tenía preparadas unas cosillas. 

Luis.—Lo de casa de Juan ha sido UNA.» 

colación, ¿no? 

BLAS.—Sí; una colación enorme; por eso, 
hasta la: cena no he de tomar nada. 

CIÁNDIDA.—Habrás pasado mala noche. 

BLAS.—Sí: es decir, sin dormir nada más, 

LuIs,—A eso fuiste: a velar. , 

BEATRIZ.—Y Avila debe prestarse mucho 
para la Adoración Nocturna, ¿no? 

BLas.—¡ Oh! 

ADELA.-—Para todo lo que sea recogimien- 
to y oración. ¡Un pueblo tan histórico, tan 
lleno de carácter!... 

B3LAS.—¡ Oh ! ¡ Avila, Avila!... Allí se res- 
pira el espíritu dé otros tiempos, allí se res- 
pira la idea de Dios; allí se respira el alma 
Ge Teresa, allí se respira el misticismo, allí 
se respira... sí, se respira... ¡ty!... (Respi- 
rando muy fuerte.) ¡Ay!... (Queda como en 
éxtasis.) 

(C[ÁNDIDA.—¡ Se exalta de un modo cuanda 
piensa en esas cosas!... 

BEATRIZ.—¡Se ha quedado en éxtasis)... 
(A Cándida.) ¡Tener un marido así es la ma- 
yor ventura del mundo !... E 


¿Eb? ¿Qué dices, 
Beatriz? ¿Qué dices, desgraciada ? 

BEATRIZ (Asustada).— Eh? ¿Qué te ha 
dado ? 

- — BLas.—¿Tú hablas de buenos maridos? 
¿Tí, que estás casada con Luis? ¿Vas a 
compararme con él a mí? ¿A mí?.., ¿A 
un pobre gusanillo ? 

LuIs.—;¡ Blas!... 
pieces... 

BLAS.—Comprendo que hiero tu modes- 
tia, Luis amado; pero no debo callar. En 
estos tiempos de incredulidad y corrupción 
es necesario proclamar en voz alta las vit- 
tudes de los que, como tú, pueden servir 
de ejemplo a una sociedad que camina al 
abismo. 

Luis.—Vamos, Blas, por Dios... Tú sí 
que eres el modelo... 

BLAS. — Calla, porque casi me ofendes 
cuando me comparas contigo. ¿Qué soy yo a 
tu lado? Las prácticas religiosas son un de- 
ber y yo no hago más que eso: elevar al 
Cielo mis preces, meditar sobre los miste- 
rios divinos, pedir a Dios que ilumine a los 
pecadores ; mientras que tú, tú, querido Luis, 
realizas una obra admirable, a la vez piado- 
sa y social; tú perteneces a mil conferen- 
«cias; tú te has consagrado a hacer el bien ; 
¿tú te pasas la vida visitando enfermos, so- 
corriendo necesitados, salvando almas, por- 
que también te dedicas a convertir. incrédu- 
los, a evangelizar... Sí, Luis, sí; tú evange- 
lizas y sli vas a Constantinopla como 2007 
yectas... 

TODOS.—¿ Eh ? 

BEATRIZ (Encantada) .—¿ Es posible?... 

BLAS.—Tu palabra cálida, tu fe encendida 
harán de ti el mejor de los misioneros. 

DLuis.—Basta ya, Blas... 

ADELA (Conmovida como todos los de- 
más) —¡ On! Sí; basta de este pugilato E 


¡Por favor!..., No em- 


¡ 


nobleza, en el que ninguno de los dos cede- 
réis, porque los dos sois igualmente nobles. 
Os aseguro que cuando os oigo me considero 
la más dichosa de las madres. ¡Qué suerte 
han tenido estas criaturas al CON ErÓS en 
su camino !... 

BLAS.—Suerte la nuestra. Tanto Cándida 
como Beatriz, son dos santas. 

BEATRIZ (Avergonzada).—¡ Por Dios!... 

LuIs.—¿Cómo no habían de ser santas, 
criadas por semejante madre? ¿De quién si 
no de ella es obra todo esto? 

ADELA.—¡ Luis !... 

BLAS.—Dice muy bien, señora. ¿Quién 
sino usted, ha sabido formar esta familia 
modelo ? ¿Este espejo de familias cristia- 
nas?... 

ADELA (Conmovidisima).—Callad, callad, 
que esos elogios vuestros... (Llorando.) Ha- 
béis conseguido hacer que llore. 

Topos (Acudiendo a ella, muy cariño- 
sos.) —¡ Mamá ! 

ADELA.—Son lágrimas dulces, hijos míos; 
lágrimas de felicidad... 

JUANA (Por el foro derecha). — Señora.. 
La modista espera a la señora y a la seño= 
rita Beatriz. 

ADELA.—¡ Qué inoportunidad!... 

JUANA.—Como la señora me ordenó que la 
avisara.., 

ADELA.—¿ Quién piensa en trajes cuando 
sc habla de cosas tan espirituales?... 

Luis.—Hay que pensar en todo. La socie- 
dad tiene sus exigencias... 

ELisa (Por la puerta de la derecha) .—Se- 
ñora... Ahí está Melchor, que trae los ma- 
cetones. 

ADELA,—¡ Ah ! St. .. Ocúpate de ello, Cán- 
dida. Ya sabés mis gustos: la quencia gran- 
de en el centro. 

CÁNDIDA.—Sí, mamá. (A Elisa.) Ahora iré 
Elisa. (Vase Elisa.) 

BEATRIZ (4 Juana) —Ahora iremos. (Yase 
Juana.) 

ADELA.—Me da pena tener que dejaros. 
Vuestras ocupaciones piadosas os permiten 
tan pocos momentos de estar en nuestra 
compañía... 

BEATRIZ (4 Luis).—Hoy no saldrás, ¿ver- 
dad ? 

Luis.—No. Estoy cansadísimo. 

BLas.—Yo también. Hoy consagraremos 
la velada a la familia. 


Luis.—Nos permitiremos ese placer. Ju- 
garemos al “bridge”... 
BLAS. —Jreremos un poco el “Año Cris- 


tiano”... 

BEATRIZ. e una velada encantadora. 

CÁNDIDA.—¡ Encantadora ! 

ADELA.—¡ Qué hermoso es pensar que, en 
medio de. la corrupción que nos rodea, aún 
se dan en el mundo ejemplos de virtud como 
el que dais vosotros! 

BLAS. —Cumplimos con nuestro aba y 
ada más. : 

Lurs.—¡; Nada más! 

ADELA. —Vamos, Beatriz, vamos Cándida.. 
¡ay!... (Haciendo mutis con sus hijas por 
la puerta de lar derecha,) ¡Dios os ben- 


. a piachar!... 


diga, hijos míos! ¡¡ Dios os bendiga !! (Van- 
se.) 

lus (Tras una breve pausa).—Eres el tio 
más sinvergúenza y más fresco que ha yisto 
la luz. | 

BLas.—;¡ El que habla de frescuras! (Sa- 
ca un peine y se echa el pelo para atrás.) 

LuIs,—¿Eh?... 

BLAS.—Pero, hombre, si tú escupes y sale 
la gente patinando. 

LuIs.—; Ohist!... No alees la voz. Bueno, 
cuéntame, ¿dónde has pasado la noche? 

BrLAs.—Mira, qué sé yo. No me preguntes 
porque no quiero ni acordarme, ¡Valiente 
nochecita ! He tenido dos juntas, no te digo 
más. 

LuIs.—¡ Caramba ! ¿Pero es que a. solas 
conmigo vas a seguir también la comedia? 
cenar conmigo. ¡Y con el odio que se tie- 
frian una camuesa. 

BLAS.—Sí, señor; dos juntas, dos juntas * 
Rosita y la Consuelo que se empeñaron en 
cenar conmigo. ¡Y con el odio que se tie- 
nen!... ¡Figúrate! 

Luis.— Rosita?... ¿Quién es Rosita, tú? 

BLAs.—Esa peruana, de Pongobamba ; una 
alta, cimbrosa, de bastante caderamen... 

Lurs.—Sí, ya sé; una rubia, teñida, muy 
aparatosa y que anda así... pompáticamente. 

Bras.—La misma. ¡ Chico, qué Joyín han 
armao! 

Lu1s.—¿ En Perdices? 

.BLAS.—¡ Qué Perdices! En Maxim's! De 
rotura de cristalería he pagado trescientas 
doce pesetas. Con esto te lo digo todo. 

Luis.—Habrá sido una tremolina... 

BLAs.—De lo más brutal que se encoram- 
bra. 

Luis.—¿ Mayor que la mía del domingo? 

BLaAas.—Mucho mayor. Y todo por una fu- 
tesa; porque yo le dije a la peruana, piro- 
peándola, y por estrechar los lazos, que su 
cuerpo era una exposición de escultura. Con- 
suelo, picada, dijo con mucho retintín : —“De 
escultura y de pintura.” Rosita, con las del 
beri, echó mano a un cuchillo; la otra, que 
es más chula que un cangrejo, comenz¿ a de- 
cir: —“¡ Ay qué rica!... ¡La Rosa que va 
Y lo consiguiente.—Yo no pin- 
cho, yo mondo.—Pues yo no mondo, yo pe- 
lo”... Y ¡z7á4s!, ¿le tirá- una gañafón y le 
arranca la coca izquierda y ese rizo grande 
que lleva en la frente. 

Luis.—¿Pero tá no mediaste? 

BLAS.—Y hasta creí un momento que se 
había conjurado el peligro, porque Consuelo 
se puso a charlar con Pepe Cuervo, y Rosi- 
ta, que estaba de excitada que pegaba sal- 
tos, se fué a un extremo del comedor y em- 
pezó a rizar el rizo. e 

Luis.—¿Eh? ¿A dar volteretas? 

BLAS.—No, hombre; no seas bruto, a ri- 
zar con los dedos el rizo que le arrancó la 
otra, para volvérselo a poner. 

LUIS. —¡ Ah! 

BLASs.—Pero no sé qué dijo Consuelo de 
su familia, que fué, cogió el convoy y se lo 


tiró, con una puntería, que le dió en la na- 


riz y se la puso como una berenjena. 
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BLas.—Y lo peor fué gue empezó a pito- 


rrearse y a decir : “Primera vez que tiro 
algo con salero.” 
LUIS:—; Aprieta ! ! 


BLAS.—A partir de esta frase, aquello fué 


el descuajamiento. Las botellas por el sue- 


lo. las fuentes por el aire, el vino en los pla- 
tos, el agua en las fuentes, bombillas que 
estallan, sifones que explotan, cocotas que 
gritan, garcones que aúllan... toda la lira y 
toda la gama, querido Luis. 

LUIs.—¡ Qué horror! 

BLas.—A Pepe Jandúa que estaba toman- 
do un chocolate le hicieron os bollos, a 
Juanito Campa porque las llamó pecar de 
le dieron una felpa espantosa ; no sé lo que 
ellas creerán que es una catapulta; y, en 
fin, después de media hora de batalla, Pepe 
Ouervo se llevó a la Rosa a las Matas y yo 
me llevé a la otra a Segovia, primero, y lue- 
go al Escorial, y allí la he dejado en eS si.la 
de Felipe II para que se refresque. 

Luis.—Pues sí que te has divertido. 

BLAS.—Claro que me he divertido; como 
que eso es precisamente lo que a mí me di- 
vierte. Yo, como no haya escarceos y jarana 
y botellazos, me aburro como un guardia. 
¿ 10, gué has hecho ? 

Lu1s —¡Pehs! Nada. Comí en los Burga- 
leses con la... Andova, luego jugamos un 
rato al fara“n en casa de la Primi y he 
vuelto hace un instante. 

BLAS.—¿Cómo te las has compuesto para 
no comer hoy aquí?... 

Luis. —Es miércoles. Ya sabes que los 
miércoles y los viernes ayuno y visito a los 
pobres. 

BLAs.—Es verdad, sf. 

LuIs.—Y mira, no hago más que pensar.. 

BLAS.—¿ Qué? 

_Luis.—Que como es una gran cosa el po- 
der pasar de vez en cuando una nochecita 

por abf.., ¿eh? Es preciso que cuando estén 
todos delante, me aconsejes que me haga de 
la Adoración Nocturna. 

BLAS.—Caramba, Luis, no abuses. Harto 
hago con prepararte el viajecito a Turquía, 


/ 


que ya habrás visto que va por el mejor ca- . 


mino. 
LUIS. —Sí, sí; pero.. 
BLAS, —No seas ansioso. a 
LuIs.—La verdad es que nuestra Socie- 


dad de bombos recíprocos es de un resultado 


mare villoso. - 

BLAS.—Claro, hombre: si esto lo practi- 
can la mar de periodistas y de políticos y. de 
socios del Ateneo, ¿iba a fallarnos a nos- 
otros? : 

LuIis—Tenemos muy poca vergiienza, que- 
rido cuñado. 

BLAS. — Hombre... puede que tengas ra- 
zÓn ; vero, 
malos maridos, 

Luis.—Todo es según se mire, 

BLAs.—Míralo como quieras. ¿Quiénes sc 


: log malos maridos? Los que hacen desgra- 


 —ciadas a gus mujeres, 


después de todo y hablando con 
propiedad no puede decirse que seamos dos: 


Las nuestras no sólo 
no son desgraciadas, sino que se consid+ran 
las más dichosas del mundo. 

LUuIs.—Porque están en una ilusión.. 

BLAS.—¿ Y qué es la felicidad, sino una 
ilusión, como dijo... ese... aquél?,.. Sí, hom- 
bre; ese que lo dijo... ¿Quién fué? 

Lu1s.—¿ Qué más da? Uno; el que fuera. 
Ahora lo dices tú, y basta, 

BLAs.—Desengáñate, Luis; mientras nues- 
tras mujeres sean plenamente felices, como 
lo son, nosotros tenemos derecho a decir que 
somos dos excelentes esposos. Claro que so- 
mos dos frescos; pero... ponte una mano S0- 
bre el corazón, ¿conoces a algún hombre 
que no lo sea? Dime uno, uno siquiera y te 
doy quinientos duros. : 

Lvis (Tras una breve pasa.) —vi; tienes 
razón. Ta vez en el centro de Africa, vu en 
Nicaragua, en el Pitacatepe... 

BLas (Advirtiendo que alguien se acerca.) 
Ouidudo. 

JUANA (En el foro derecha.).—¿Señor?... 

BLAS.—A Dios sean dadas, Juana. (Se 
echa el pelo hacia adelante.) 

JUANA. —¡Ay! El señorito me perdone; 
pero siempre me olvido del “Deo gratia”. 

BLas.—Pase, por esta vez... y pase de una 
vez, 

- Luig (Por Bla-.).—(Es mucho más sin- 
vergiienza que yo.) 

BLAS.—¿Qué desea ? 

JUANA (Por una tarjeta que trae.) .—Este 
caballero quiere que los señoritos le reciban 
un instante... 

BLAS.—; Nosotros ? 

JUANA. —Sí, señor. 

Lurs—¿VPero los dos? 

JUAxA.—Los dos, sí, señor. 

BLas.—¿ Al mismo tiempo? 

JUAS a dicho. 

BLAS. —-j Qué cosa tan rara! ¿A ver?.. 
(Toma la tarjeta, lee y se inmuta.) José del 
Cuervo.. 

T_UIS (Pegando un repullo.)—< Eh? ¿Aquí? 
¿Pepe Cuerpo, aquí? 


BLas (Leyendo.).—Amor de Dios, dos... 
No. cabe duda. (Le da la tarjeta.) 

Luis (Leyendo.). — 8... med de dos.. 
Dios. digo... Dios, digo dos... digo. (Mi 
madre !) 


Bas (I/nquietisimo.).—(¡ Mi abuela !) 

JUANA,—¿ Qué le digo? 

PLas.—Pues,.. (A Luis.) Que entre, ¿ver- 
dad?... 

T.u18.—Claro, hombre. ¿No crees tú?... 
Bras (4 Juana.) .—Sí, que entre, que en- 
tre, P 4 

JUANA.—Bien, está muy bien. (Inicia el 
mutis.) 

'BLAS.—j¡ Ah! Juana... 

JUANA, —Señor. 

BLAS.—¿ Dónde están las señoras?... 

TUANA.—"stán las tres econ la modista... 

BrAS.—Bien. (Le hace señas de que se 
retire.) 

JUANA —Bien, muy bien. (Se va por el 
foro derecha.) 

LU1Is.—¿Qué habrá pasado, tú? ¿A qué se 


* 


le habrá ocurrido venir a esta casa? Porque 


él conoce nuestra situación, ¿no? 
BLAs.—Pero hombre, si él fué precisamen- 


te quien me aconsejó que empleáramos el. 


sistema de los bombos recíprocos. 

Lurs.—Entonces... 

BrLas.—Algó grave le sucede. ¡Anda siem- 
pre con una “de líos!... Ahora le huye a un 
vascongado, a un tal Lercunchundi, que ha 
jurado matarle, 

Luis.—Aquí está ya. 

(Entra en escena PerE CUERVO, un hom- 
bre de cincuenta años, muy elegante, muy 
señor y muy punto.) 

PEPE (Jovialmente y abriendo los brazos.) 
¡ Gueridos colegas! (Blas y Lwis, apuradísi- 
mos3, le miran “imponiéndole silencio.) ¿Eh? 
(Por señas le dicen que. calle y ambos se 
acercan a las puertas, ven si alguien escu- 
cha y las cierran.) ¡Bueno! 

Luis (Echando un vistazo por el foro de- 
recha.).—Ten cuidado con lo que dices... 
Y habla bajo, por Dios.. 

BLaAs' (Idem de, ídem por el foro iequier- 
da.) —Aguarda... No; no escucha nadie. 

PEPE.—; Bonita . manera de recibir a un 
amigo! 

BLAs.—Pero, pelmaro, ¿no sabes adónde 
vienes? ¿Crees que aquí podemos hablar co- 
mo en la Bombilla? 

LuIs.—Esto es un convento. 

BLAS.—Una sucursal de la Trapa. 

PrePE.—Por eso me reciben dos trapa... 
lones. 

BLAS.—No me ha hecho gracia ninguna. 
Y déjate ahora de chuflas, porque tarifamos. 

PEPE.—Bueno, ¿pero aquí se puede ha- 
blar o no? Porqué es muy grave lo que ven- 
go a tratar con vosotros. 

BLAs (Dudando.).—Yo creo que mientras 
nuestras mujeres están con la modista... 

PEPE.—¡ Ah! Pero ¿están de trapos? En- 
tonces no me digas más, hombre; la tarde 
es nuestra. (Se venta) 

TLuis.—Bien, bien; pero ¡por los clavos 
de Cristo!, no alces 'mucho la voz. 

BLAS.—¿ Qué te ocurre? Sepamos. 

PEPE.—Vais a saberlo en seguida; pero 
antes es preciso que me déis vuestra opinión 
sobre mi persona. 

BLAS.—¿ Eb ?.. 

o Necesito saber lo que pensáis de 

BLAS.—¿De ti? Pues que eres... 


PEPE.—No te atasques y di lo que pien- : 


sas. Busco lealtad y sinceridad. 
BLAS.—Pues chico, que eres... la perla 
de los amigos, el más alegre, el más siMpá- 
tico de todos y el más dispuesto a la diver- 
sión y al jaleo... 
LuIs.—Siguen las firmas. 


BLAS.—Un' tío amenísimo, más fresco que 


tuna nutria, y que para nosotros ha tenido 
siempre algo de paternal, porque han sido 
tu experiencia y tu afecto los que nos han 
guíado muchas veces,  : 

PEPE.—Todo ello es patente, paladino y 
palmario. Me haréis justicia. Añadid Aa eso 
una buena figura; cuarenta AÑO. 0 
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y A Por Dios, Pepe! A A 
PEPE.—Cuarenta años... vividos, porque 


los otros diez, como si no los hubiera vivido, 


DLuIs.—¡ Ah ! 


PrEPE.—Unos ascendientes ilustres ; un tí" 


tulo de abogado, un carácter apacible, un 
gran deseo de pasarlo bien y una casi total 
ausencia de reservas metálicas , y habréis 
terminado el retrato de Pepe SUE le de 
vuestro entrañable Pepe Cuervo.. aya 
(Suspira.) 

BLAS. —¿ Y puede saberse a qué viene eso 
ahora ? 

PEPE.—A la necesidad de deciros que todo 
eso... acabó. Estoy cansado de la vida... 

Luis.— Piensas suicidarte?,.. 

PEPE.—Digo que estoy cansado de la vida 
que llevo y pienso casarme. i 

BLaAs (Asombrado.).—¿Tú?... 

Lurs (1dem.) —¿Tú?... (Los et rompen 
a reir.) 

PrEpPE.-—¿Por qué esas risas? Yo, en el 
fondo, soy y he sido siempre un hombre de 
familia, un hombre de hogar... Me molesta 
que toméis a chacota una cosa tan seria co- 
mo €jta, y más aún que no comprendáis la 
sinceridad con que os hablo ni la emoción 
que me embarga 'en este momento, 

BL.S.—¿ Emoción ?.. 

PEPE.—Sí, querido. Blas; sí, Luis queri- 
do; porque en la resolución que he tomado 
entra por mucho el amor que os profeso; 
mi deseo de ser para vosotros un padre de 
verdad. 

Luis (Zscamado.).—¿ Eh ? 

BLAS (Escamadísimo. ).—¡ Ay, ay, ay!... 
¿Qué traes tú debajo de la capa, Pepe Cuer- 


yo? Desembózate, hijo, desembózate. 


PEPE.—Sí; os lo diré sin rodeos, pero... 
agarraos,-que hay curva. Temo que os im- 
presione la noticia... 

Lurs.—Di, hombre, di. 

PEPE. a esposa que he elegido se llama 
doña Adela Lozadilla, viuda de Correrana. 

LuIs.—¡¡¡Nuestra suegra!!!... 

BLAS.—¡ Qué bárbaro! 


PrEPE.—Yo no puedo pensar en casarme 


con una Chiquilla; necesito una esposa de 
mi edad... poco más o menos. 
tente, paladino y palmario. Y vuestra sue- 
gra me conviene. Bien aparentada, bien fa- 
mada, meolluda, pecuniosísima... 

BLAS. — Mira, Pepe; las bromas para 
cuando estemos en casa de Maruja. No te 
olvides del lugar en que te encuentras. 

PEPE.—Te advierto, 
he hablado con tanta formalidad. Vengo a 
pediros... oficialmente la mano de vuestra 
madre política. 

PEPE.—¿A nosotros? 

PEPE.—COlaro ; vosotros sois los que habéis 
de otorgármela... No, no me miréis aspaven- 
tados : vosotros, vosotros. Sin vuestra ayu- 
úa tardaría en llegar a la realización de 


mis deseos, mientras que “contando con ella, . 


la empresa será fácil. Sobre todo si le ase- 


- guráis que yo soy un modelo de virtud. dig-= 


no de competir con vosotros mismos... en lo 


pqne: no faltaréis a la verdad. 


Ri 


Esto es pa-' 


querido, que jamás . 
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 Lu1Is.—¿Eh? ¿Pero es que te figuras que 
-Dosotros vamos a ayudarte? | 


total ¿ a 


-PEPE.—Vosotros vais a firmar conmigo un 


tratado de paz y amistad que será una nue- 
va “Santa Alianza”. Os supongo bastante 
versados en Historia para saber... 
BLAS.—¡ Cuidado que tienes frescura ! 
PErre.—Tenemos, tenemos, pero yo me 
«caso, En este río pescoso tiendo yo mis re- 
«les y lleno el copo. 
BLAS.—Y esa. mujer, tu amiga de toda la 
vida, ¿va a consentir en que te cases? 
PrEPE.—Ninón Chamblan está ya camino 
de París, He roto con ella definitivamente, 
como he roto también desde hace un instan- 
De con mi vida pasada. En la sucesivo mi 
existencia será la de un monje. Nada de 
trasnocheos; nada de juergas ni de vicios ; 
mada de manirrotas. Seré parco, parquísi- 
M0... Una buen: casa, un buen auto, un 
buen cocinero... Con eso me basta. Si acaso 
algún ratito por las tardes con las amigas... 
pero hoy «aquí, mañana allá... ¡Nada de 
líos! ¡Moralidad! ¡Mucha moralidad! 
BLAS.—Es un programita. 
PEPE.—Que cumpliremos al pie de la le- 
tra y veréis qué vida nuestra vida, qué Ar- 
cadia nuestra Arcadia. 


Luis.—¿De manera que tú crees que va- 
mos a secundarte, que esto va a ser coser 
Y cantár, no? 

” PEpPE.—Naturalmente. ¿Qué riesgo puede 
«ofreceros la alianza que os propongo? Uno 
«solo: que doña Adela pudiera tener el ca- 

'pricho de traer al mundo un heredero más 
¡para su fortuna... ¡Bah! Su edad aleja 
“ese temor, y yo renuncio también a los go- 
ces paternales... No seré más que un partÍ- 
cipe meramente usufructuario de la fortuna 
de la casa. Después de mi muerte, todo para 
«yosotros, hijos míos... ¡todo! 

Luis.—No sé cómo me contengo al oirte... 

PrEPE.—Vamos, querido Luisito... no te 
«abellaques. 


- Luis.—¿ Eh ? " 
PEPE.—Ya lo dijo Cicerón, que esté en 
- gloria: no sólo es ciega la fortuna, sino que 
ciega a sus favorecidos... Vosotros no po- 
-déis oponeros a mi pretensión : sería tanto 
como renunciar desde ahora a vuestra vida 
alegre y juerguística. El día en que vuestras 
mujeres supieran que sus maridos no son 
más que dos calaveras deshechos, no sólo se 
acabaría la libertad de que disfrutáis, sino 
que la suegra cerraría la bolsa... ¿eh? 
BLAS.—¿ Y quién va «a decir a nuestras 
esposas...? ¿Eh...? ¿Tú? 
PEPE.—No ; porque estoy seguro de que 
vosotros no me dejaréis hacerlo, 
BLAS. —¿Eh? ¿Qué quieres decir? ¿Es 
una amenaza?... ' be 
PEPE.—Es una advertencia cariñosa nada 
más. : 


BrLas.—Pues colocados en ese terreno, te 
digo que desde luego rechazo la proposición. 
LuIs.- -Y yo lo mismo, - 
PEPE. — No tomo por definitiva vuestra 
- respuesta. Comprendo que el asanto es de- 
A As / 


y py A 


masiado grave para que resolváis en el acto, 
y os doy un mes para meditar... 

LUIs.—En los absurdos no se medita. . 

PEPE.—¡ Quién sabe!... Y conste que no 
hay transacción posible. Soy en este momen= 
to—hoy me ha dado por la Historia anti- 
gua—aquel embajador romano que se pre- 
sentó al Senado cartaginés y le dijo levan- 
tando la punta de la toga : “Aquí os traigo, 
¡oh, cartagineses !, la paz o la guerra: esco- 
ged” ...Yo no puedo levantar la punta de 
la toga, porque no la uso, pero sí puedo al- 
zar el faldón del chaquet, que es lo que ten- 
go más a mano, y deciros: “Hijos míns, te- 
néis que resolveros por la guerra o por la 
paz”... Estoy seguro de que cuando lo pen-: 
séis serenamente, será la paz la que escoláls, 
no sólo por motivos de conveniencta, sino 
también por consideraciones/.. afectivas, He 
sido siempre una especie de padre para vos- 
Otros... y quiero seguir siéndolo. No me re- 
chacéis, hijos de mi alma. A nosotros debe 
ligarnos siempre, si no el lazo de la sangre, 
la... altura de la columna termométrica, 
puesto que los tres somos algo así como... 
los Picos de Europa. 

Luis.—¡ Pepe ! 

BLAs,—¡ Esa ofensa !... 

PEPE. —Esto es patente, paladino y pal- 
mario... Ea, y no os molesto más., Por hoy 
he dicho cuanto tenía que decir... Tenéis un 
mes de plazo... 

LUIs.—Pero... 

PiePE.—Hasta luego o hasta mañana... 

BLAS,—Pero, escucha una cosa... 

PEPE (Iniciando el mutis por el foro de- 
recha.).—;¡ Imposible !... ¡Soy el embajador 
romano l!... 

BEATRIZ (Entrando en escena por la pri- 
mera puerta de la derecha.) —SÍ, mamá; es- 
tán aquí todavía... (Pepe se detiene.) 

BLAs.—(¡ Atiza !) 

LUIS.—¡ Aprieta !) 

ADELA (Entrando en escena, seguida de * 
CÁNDIDA.).—Oyeme, Luis... ¡Ay!.., Perdón, 
mo sabíamos que tenías visita... 

Luis.—Ya se ha terminado... 

BLAS.—Sí, ya se marchaba... (Presentan- 
do.) Nuestra madre política... Nuestras es- 
ips Don José del Cuervo... (Reveren- 
cias. 

ADELA (Calándose los impertinentes.). — 
Tengo mucho gusto... (4 Cándida y Bea- 
triz.) ¡El de San Pascual! 

CÁNDIDA.—¿ El del breviario?... : 

PEPE.—¿Señoras?... (Saluda como lo hú- 
biera hecho uno de los tres mosqueteros y sa 
va diciendo.) (Me ha reconocido.) (Mutis.) 

ADELA (Con mucho interés.) .—: Quién es 
esr caballero? ¡Pronto!... ¡Decidme, por 
Dios!... 

Luis (Turbado.)—Un amigo de... las con- 
ferencias... 

BLAs (/dem.).—Sí, de la Adoración Noe- 
turna... 

ADELA.—¡ Claro! No podía ser otra cosa. 

Buas.—¿Eh? ¿Pero usted le conoce? 

ADELA.—Oye misa todos los días a mi 
lado. 


BLAS.-4¡ Canalla :) 

Luis.—(¡ Sinvergiienza !) 

ADELA.—Bien os decía yo, hijas mías, que 
debía ser un santo... (A Luis.) ¿Verdad? 

¡Luis.—;¡ Santo!... 

BLAS.—¡ Santo !... 


ADELA.—No había más que verle, ¡San- 
to!... ¡¡Santo!!... 

Luis y BLas (4 un tiempo.). — ¡Santo! 
¡Santo!. ' 


TELÓN 


ACTOS BGUNDO 


La misma decoración del anterior. Es de día. En el mes de Marzo, 


(Al levantarse el telón están en escena FE- 

LISA, CÁNDIDA y BEATRIZ. La primera en- 

seña a las otras dos un medallón que lleva 
colgado.) 


-¿CíwbIDA.—¡021! Es lindísimo. 

BEATRIZ.—Lindísimo. 

CÁNDIDA.—A ti te da por los camafeos, 
Felisa. 

FELISA.—Sobre todo por los camafeos bo- 
nitos. Este es el más valioso de los que ten- 
go. Es un retrato de Pirro, de Epiro hecho 
por Fulvio Andrónico, un escultor de aque- 
llas edades. Me lo regaló Roque, en París, 
el mes pasado. 

BEATRIZ.—Ya sé que te han hecho en Pa- 
rís un “trousseau” que es una cosa esplén- 
dida. 

FELISA.—No tanto. De buen gusto, Jada 


más. Yo no soy tan rica como vuestra ma-, 


dre. 

CANDIDA. — ¿Vas a dártela de modesta, 
después de haberte pasado allí el invierno 
entero comprando trapos? 

FEeLISA.—París es siempre una tentación 
para las mujeres; sobre todo para las que 
vamos a casarnos... ¡ Hay tantas preciosi- 
dades!... Luego, como mi prima Rafaela, 
que vive allí hace tantos años, se empeñó 
en Hevarme con ella... 

BEATRIZ.—El hecho es que te fuiste por 
quince días y has estado cerca de cuatro me- 
MO 

FELISA.—Es verdad. ¡ Y cuántas cosas han 
ocurrido en ese Hampaño ¡Quién hubiera 
podido pensar que Adela, que tanto. censu- 
raba mi decisión de renunciar a la viudez, 
iba a casarse de este modo, casi de repen- 
te!... 

CÁNDIDA.—Ya yes, esta noche se toma los 
dichos... 

FELISA.—Y vosotras lleváis bien la boda, 

por lo que observo. 

BEATRIZ —Al principio nos pareció una 
locura; pero luego hemos tenido que ren- 
dirnos. . - pl 

FELISA.—¿ Rendiros? 

CÁNDID!.—Sí, Felisa, sí; era un cargo 
de conciencia oponernos a su felicidad... 
Haber encontrado un esposo así es una ver- 


_ dadera bendición de Dios. 


FELISA.—¿Tan bueno es ese Pepe Cuerva? 
, CÁNDIDA, Cuanto te imagines, es poco. 


Con decirte que nuestros maridos, que sabes 
lo que son, están admirados de sus virtu- 
des... 

FELISA.—¿Es posible?... 

CÁNDIDA.—A ellos se debe principalmente 
o mamá se haya decidido... Contaban de 

í tales cosa3... 

 BrATÍZ. —Es un HOMES extraordinario... 
¡Qué piedad la suya!,.. ¡Qué amor al 
bien !... : 

CÁNDIDA.—A cada instante lo revela. Aún 
no hace dos horas que he tenido yo una 
prueba más de su caridad inagotable. Le en- 
contré solo y preocupado, traté de averi- 
guar lo que le ocurría, y era que venía de 
visitar a una familia que estaba en la mi- 
seria... ¡Qué cuadro me pintó! Una madre 
con ocho hijos, todos de uno a tres años, 
y, ni una manta, ni un lecho, ni un men- 
drugo... Por supuesto, que él les dejó todo 
el dinero que llevaba ; pero no era bastante . 
para socorrer una necesidad como aquella. 
Me causó tal impresión el relato, que le di. 
quinientas pesetas que tenía dispuestas para 
entregárselas a Blas. ¡Se puso más conten- 
to!... Echó a correr con una alegría, como 
s1 hubieran sido para él, 

FELISA,—¡ Qué suerte habéis tenido las 
tres, con encontrar esos esposos!... No quie- 
re decir esto que mi ¡Roque no sea bueno ; 
pero vamos, no llega a tanto. Le traeré por 
aquí con frecuencia, para que tome ejemplo 
de la conducta de vuestros maridos; para 
qué-les imite en todo. ¡ 

BEATRIZ.—En todo, no; que también tie- 
ne sus inconvenientes el tener: esposos de- 
masiado buenos. Por serlo el mío, con ex- 
ceso, me he visto privada de él no sé curan 
tiempo. 

FELISA.—¿Ha estado ausente? 

BEATRIZ.—Anoche volvió de Turquía y de 
Argelia. Le ha pasudo lo que a ti; que se 
marchó para una semana y no ha vuelto en 
un mes... y i 

-FELISa,—¿Pero a qué ha ido?... 

BEATRIZ.—A unas misiones,,, ¡Una obra 
admirable!... Ha estado en el interior... y 
en. el desierto... entre salvajes... 

FzuLisa.—Mujer, no debías haberle deja- 
oli pipi 

.BEATRIZ.—Yo no quise que fuera; pero 
Pepe nos convenció a mamá y a mí, 

FELISA.—Por lo que veo, el futuro esposo 


/ 
de vuestra madre os tiene cogidas a las tres 


por el corazón. 
QÁNDIDA.—Cuando le conozcas te conven- 


- cerás de que lo merece todo... 


FlLISA.—Ya estoy convencida de que debe 
ser, no un hombre, un ángel... 

ADELA (Que ha entrado en escena por el 
foro ¿iequierda.».—¡ Un ángel, sí, Felisa, un 
ángel !.. 

FELISA —i1 Adela ! 

ADELA.—¡ Querida "Felisa 1 (Se abrazan.) 

F'ELISA.—Ya me han dicha tus hijas que 
recibiste mi tarjeta... 

_ADELA.—Sí, y acalo de arreglarlo todo 
para no ocuparme más que de ti. ¿Me consa- 
gras la tarde entera ? 

FELISA,—¡ Figúrate!... Después de cuatro 
meses de ausencia y habiendo tenido la suer- 
te de llegar el día en que te tomas los di- 
chos. | 
- ADELA.—Pues anda, quítate el Do be 

FELISA.—Ahora mismo. (Lo hace.) 

ADELA.—¿ Y Roque? 

FELISA.—Bueno, muchas gracias. 
vendrá. 

ADELA (Un poco temerosa.).—;¡ Lo que ha- 
brás pensado de mí al saber la noticia !... 

FELISA (Riendo.).—¡ Puedes imaginártelo ! 
Es un poco fuerte que te hayas pasado un 
año casi diciéndome que a nuestra edad era 
una locura contraer un segundo matrimonio, 
para venir a parar en que vas a casarte an- 
tes que yO... 


Luego 


Y: 
ADELA. — La conversación que sostenías 


con éstas cuando entré, me evita el tener que 
justificarme a tus ojos, puesto que ya sabes 
que el que va a ser mi marido merece eso 
y mucho-más. Es un apóstol, Felisa, un 
apóstol.... 

F'ELISA.—Sí, ya me han contado que es un 
hombre de mérito excepcional... 

ADELA.—Es un hombre perfecto. ¡Tiene 
una fe tan honda, un fervor tan vivo!... En 


- fin, con decirte que Blas y Luis están admi- 


rados de él... 

JUANA (Por el foro izquierda.) odias 
rat... 

ADELA.—¿Qué, Juana ? 

JUANA.—Hsta cuenta... 

ADELA (Tomándola y examinándola.):— 
¡Ah! La del nuevo cuarto de baño que he 
hecho instalar para Pepe. (4 Felisa.) Verás 
qué maravilla. Se ha hecho bajo su direc- 
ción: ducha de todas clases, pulverizaciones, 
inhalaciones... el último erito de la hidro- 
terapia. (Leyendo el total.) Nueve mil pe- 
- setas... está bien. (4 Juana.) Que espere 
un instante: ahora iré. No vale la pena de 
interrumpir nuestra conversación... (Se va 
Juana por el foro izquierda.) 

FrLISA (Sonriendo.).—Lo que tú quieres 


es seguir cantándole un himno a tu prome- | 


tido, ¿verdad? 

ADELA. —Bs qu tendría para muchas ho- 
ras si quisiera pintarte todas sus virtudes. 
Porque es que toca en lo sobrenatural, Fe- 
lisa... No, no te exagero. Te lo diré en voz 
baja porque él no quiere, por modestia, que 
lo cuente, pero... hace milagros, 


rale 


FELISA.—¡ Adela ! ¿Estás loca? 


CÁNDIDA.—Créelo, Felisa, créelo. Mamá no - 


exagera. Aquello de Lercunchundi fué un 
milagro A 

BRAUiT —Sí, sí, un prodigio. 

FELISA.—¿A qué os referís? 

ADELA. —Verás. Fué hace unos días mi 
administrador a Valladolid a vigilar la cor- 
ta de pinos que están "haciendo en una de 
mis fincas, mpañado de un tal Lercun- 
chundi, el representante de una Sociedad 
guipuzcoana que ha comprado los árboles. 
Volvían a una gran velocidad, cuando una 
torpeza del chófer hizo que el auto rodara 
por un terraplén, cayendo a un precipicio. 
Fué una cosa horrible. Los que presenciaron 
el accidente creyeron que ¿ban a encontrar 
los aplastados al levantar el coche, que ha- 
bía caído sobre ellos, y se sorprendieron gra- 
tamente al ver que sólo tenían heridas y 
contusiones «sin extraordinaria gravedad. 
Fueron conducidos aquí, porque mi adminis- 
trador vive arriba, en el tercero, y nosotros 
les asistimos desde el primer instante. El 
más lesionado era Lercunchunaí, que había 
sufrido un golpe atroz en a cabeza y que 
tardó un día entero en recabar el sentido. 
Cuando volvió en sí, no se sabe si por efec- 
to de la confusión o del susto, había perdido: 
el habla. 

FELISA.—¡ Qué horror! 

ADELA.—Dicen' que es frecuente en esos 
casos. En vano hacían los médieos toda cla- 
se de esfuerzos. Pasaban días y días, y el 
mudo no conseguía articular palabra. En- 
tonces se me ocurrió a mí decírle a Pepe 


una mañana que venía de un triduo muy -so-: 


lemne: “Tú, que eres tan buena, podías pe- 
dirle a Dios que devolviera el habla a un 
pobre hombre que la ha perdido.—Se lo pe- 
diré con fervor”—me contestó. Y sin darle 
más antecedentes le hice entrar wn el cuarto 
de aquel desgraciado... ¡Todavía siento es- 
calofríos al pensar en ello!,., No hizo más 
que acercarse a la cama, cuando el enfermo, 
de un salto, se puso en pie “sobre ella y o 


tó con todas sus fuerzas... ¡Por fin!... 
¡¡Ab!!.. ¡¡Pepe Cuervo!!... Había reco- 
brado la voz, Felisa... ¡Ya no estaba mu- 
do! 


FELISA.—¿Pero se conocían? 

ADELA.—No: ese es el milagro: saber su: 
nombre sin haberle visto jamás. Pepe nos 
hizo salir del cuarto a todos en seguida, 
porque Lercunchundi estaba excitadísimo, y 
él quiso a: solas tranquilizarle y explicarle 


el beneficio que debía a Dios y. cuánto tenía 


que agradecerle, y a la media hora... 
CÁNDIDA.—Cuidado mamá, que ahí viene... 
ADELA.—¿ Pepe ? 
CÁNDIDA.—SÍ. 
FELIsa.—Ya estoy deseando conocer a ese 
pd que toca en las cimas de la saríti- 
al 
ADELA, —Pues ahí le tienes, mírale... ¡mí- 


PEPE (Por la derecha último término) .—- 
peso de 


- ADELA.—Al contrario. ¡GabñImente estaba 
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e Mo a pol tá con mi amiga Felisa, a la 


- que quiero presentarte. 


. PEPE.—No es preciso. Sé quién es esta 
señora, por haberte oído decir ci 


veces lo 
que la estimas, y siendo amiga tuya, yo soy 
ya su amigo, sin necesidad de presentacio- 
nes... 

FpLISa.—No sé yo si atreverme a decir lo 
mismo respecto a usted. 

PEPE.—¿Por qué? * 

_FiLISsa.—Porque todos encarecen de tal 
manera sus perfecciones que tal vez no sea 
digna de su amistad... . 

PEPE. — ¡Por Dios, señora!... Esas son 
exageraciones de Adela. 

ADETA.—Bien sabes tú que eres,.. 

PEPE.—Yo sOy el más vulgar de los hom- 
bres... sin vicios, eso sí, sin vicios, porque 


- siempre he detestado las malas costumbres, 


pero nada más. Es decir, también tengo fe; 
una fe viva, -inquebrantable... pero nada 
más... Porque no creo que nadie juzgue que 
sea mérito el amor al prójimo, en que siem- 
pre procuro inspirarme, siguiendo el ejem- 
plo de Nuestro Señor, pero nada más... 

ADELA (4 Felisa).—(¡ Un apóstol !) 

FELISA.—Es usted de una modestia con- 
movedora. 

, PPEPE.—¡ Por Dios!... 

CÁNDIDA.—¿Ha visto usted a Blas? 

PEPE.—Sí, y a Luis también. Nos encon- 
tramos en las Cuarenta Horas y hemos vyuel- 
to juntos los tres, 

BEATRIZ.—Sí, aquí llegan. (Entran por 
el foro derecha BLAs y Luis. Este bastante 
pálido y flaco.) 

BLAS.—¡ Ah!... Felisa... (Saludos.) 

Luis (¿“dem).—Ya sabíamos que estaba 
usted de regreso... 

FELISA.—Y aún no he vuelto del asombro 
que me han causado las novedades con que 
11e encueñtro. 

BEATRIZ (A su marido).—¿Cómo estás, 
Luis? ¿Estás mejor? 

LuIs.—Muy débil todavía. Aín no puedo 
permanecer de pie mucho tiempo. (Se 
sienta.) 

FELISA.—Ya me han contado las penali- 
dades de su excursión evangelizadora. 

Luis.—Han sido horribles. 

FELISA.—/ Pero aún hay salvajes en Tur- 
quía ? : 

Luris.—En Turquía, pocos... algunos an- 
cianos, porque los jóvenes turcos, no... 

BLAS.—Claro, los jóvenes turcos.. 

LUIS. —Donde hay muchos salvajes es en 
Argel. 

FELISA.—Yo creía que aquel país estaba 


ya civilizado. 


Luris.—Por la costa ; pero nosotros hemos 
estado en el interior, en el desierto. 

FELISA.—¿ En el Sahara? 

Lurs.—En el Sahara ; por el lado de Acá: 
es decir, estando acá, por el lado de allá, pe- 


To estando allá por el lado de acá. 


PEPE.—No se orienta, no se orienta. 
LuIs.—Sin un mapa es difícil dar la ex- 
cia q 
BLAS ANO: aquello es tan gos: 


2 


- LUIS.—Y yo que no tengo el don de la 
orientación: Si yo se lo decía a los compa- 
fíeros de penalidades: ya veis, estamos en el 
Oriente y no me oriento, 
PEPE.—Tanto como en el Oriente, 
Lurs.—¿ Eh ? ¿Tampoco?... 
. PEPE.—Y el itinerario no puede ser más 
claro, Se sale de Argel, se toma hacia la iz- 
quierda, luego se baja un poco, se tuerce a 
pe derecha, se toma «una loma bastante an- 
desd 
ADELA.—¡ Pepe! 
estado?... 
PEPE.—No, nN0.., yO NO... 
no que siguió San Luis. 
BrLASs.—Justamente. 
CÁNDIDA.— ¿ Y todo eso a caballo? 
LuIs.—Quiá, en camello hijita. Los caba- 
Mos no resisten esas jornadas penosas, por 
los arenales, bajo un sol abrasador, sin más 
agua que la de los cocos ni más sombra que 
la de las palmeras... 
FELISA.—¿Pero en el desierto hay palme- 
ras? Yo creía que era sólo en los oasis. 
Euis (Turbado).—No, no; en todas partes 


... ¿Pero tú también has 


pero es el cami- 


“hay algunas. 


BLAs.—De vez en cuando, ¿no? 

PEPE.—De trecho en trecho. 

Lurs.—Eso ; a los lados de la carretera... 
¡ Y hace más bonito!... Aquellas palmeras 
tan... altas; tan altas; tan... altas... La 


- Silueta verde sobre el amarillo del suelo ha- 


ce... hace gracioso. 

BLAS.— Aquellas están sembradas... 

ADELA.—¿ Cómo ? 

- BLAS.—Digo que están sembradas por... 
esos, por los que van en las caravanas: lus 
carabineros, 

PEPE.—Caravaneros, 

BLAS.—Eso he querido decir, 

PEPE.—En un libro que voy a dar a la 
estampa... 

ADELA.—¿Tú?... 

PEPE.—S1; un libro de' pensamientos agro- 
pecuarios. 

ADELA. —¡ Oh!... ¡Pepe!.. 

PEPE.—En ese libro, dedico a la palmera 
del Sahara un recuerdo y un encomio, Digo 
que es magnífica y munífica, porque sombrea: 
y nutre lo mismo al más rico muslín, que al 
más indigente beduíno. 

ADELA (Entusiasmada).—; Pepe!... 

PEPE:— Es patente, paladino y. palmario, 

AIDELA.—¡ ¡ÑNigue!... 

PEPE.—Digo, que parece en el desierto co- 
mo el dedo de Dios que dice al cuminante : 
“Admira mi obra: donde está todo niuerto, 
yo hago brotar la vida”... (Afectando con- 
moverse y conmoviendo a los demás espe- 
cialmente a los sinvergiienzas de Blas y de 
Luts.) ¡Oh! ¡Sí!... ¡Palmeras del desier- 
to!... (Se seca una lágrima.) ¡Me conmueve 
pensar en esos árboles seculares, que resis- 
tieron los embates del simún y que son come 
los meros con que la tierra interroga al 
aya sq 

ADELA al ¡ Pepe? Us 

'FELISA.—¡ Qué bonito! Habla usted emi» 
nencialmente. 


| 


ps 


PEPE.—No confundirme, por Dios. 

-BLASs.—-“Sí, querido Pepe, sí... minencial- 

mente y con una apostolicidad que hace ver- 

ted lágrimas. (Se seca los ojos.) a 
Pepe (Acariciando a Blas).—YEs un san- 

tito, un santito... 

FrLisa (4 Adela, secándose las ,lágri- 
mas).—¡ Qué familia, Adela, qué familia !.., 

ADELA (Llevándose también el pañuelo a 
los ojos).—¡ Bendito sea el poder de Diost 

BLas (Aparte a Pepe).—Tú, sinvergilen- 
za. a ver esas quinientas pesetas que Je has 
sacad> a mi mujer... 

PEPE.—Calla, que estamos sobre un vol- 
cán. 

BLAS.—Tú soplas y lo apagas. 

PEPE.—Disimula... (Se separan.) 

FELISA.—¿ Y a quién preá1caban ustedes 
en el desierto? 

Lurs.—(¡ Qué pelmazo de señora !) Pues... 

a las tribus que encontrábamos; porque a lo 

mejor nos salía al paso una tribu... Todas 

salvajes, ¿eh?, y algunas antropófagaa. 
FELISA.—¿Eh? ¿AM.?... 
LuIis.—Sí; sí, señora. 

+ FELISA.— No es posible, 
Luis.—¿ Verdad, Pepe? 
Pere. —¡Oh! Sí, señora; 

Ahora, que lo disimulan. 
ADELA.—Escucha, ¿y entendían el español? 
Luis (Algo cortado).—No, el español, no. 

Also el francés, porque ellos hablan una 


antropófagas. 


mezcla de... de... 
PEPE.—Sí; una mezcla de francés y alja- 
miado. 


Luis.—Eso es. Y en el interior, aljamiado 
nada más. Yo, al principio, me entendía con 


ellos por señas, pero luego me fuí acostum- 


“brando al aljamiado... 

PrEPE.—Sí; es muy sencillo... 

FELISA. — ¿Cómo se dice comer en alja- 
miado ? 

Luris.—Pues... aljamiar. 

PEPE.—¿Cómo me dijiste que llamaban al 
pan? 

Luis.—¿Eh? (Le mira como para asesinar- 


le.) ¿Al... al pan? Pues... (Como si mordie- 
ra.) “Aum”. 

BLAs.—¿ Y a la carne? 

Luis (Mirándole de igual manera).— A' 
la carne... “jam jaum”... 


" FELISA.—¿De modo. cue pan con carne?... 

TuUIS.—“Aum, jam, jaum”... 

PEPE.—Lo que les decía a ustedes, muy 
sencillo. 

BLAs,— A mí me ha enseñado esta mañana 
la mar de vocablos. 

CÁNDIDA. — Mamá, no olvides que están 
aguardando para cobrar una cuenta, 

ADELA.—Es verdad. Yo que antes estaba 
siempre en todo, hija mía, ahora no sé lo 
que me sucede, 


BEATRIZ.—¡ Tienes dinero? 

ADELA —SÍ: esta mañana hice que me tra- 
jeran treinta mil pesetas. Mira, de paso en- 
señaremos a Felisa los trajes que me ha en- 
viado Madame Polan. (A. Pepe, Luis y 
Blas.) Esperadnos un momento. 4 


demás.) ¿Vamos?... 


e AER yo, 
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Pep (Tiernamente). —Una eternidad si 


_ fuera preciso, Adela. 


ADELA (Derretidiísima).—; Pape 0: A los 
(Haciendo mutis con 
Felisa, Cándida y Beatriz por el foro iz- 
quierda Y Ya verás, querida Felisa: me ha 
enviado Madame Polan un túnico de tela 
Bravante con piel de cordero de Magolia, 
que es un sol, un verdadero sol... (Se van.) 

Luis (Después de cerciorarse de que es- 
tán lejos).—Bueno, señores: bromas con el 
aljamiado, no; porque le doy dos bofetadas 
a uno. . 

BLAs.—Con lo que no hay que gastar bro- 
mas es con el dinero, y ya tú sabes por dón- 


de voy, querido Pepe... 


PEPE.—Sí; por el alero. 

BLAS+—¿ Qué dices? 

PEPE.—Que quién se ocupa de pequeñeces 
ahora. 

BLAS.—¿Qué sucede? 

Perr.—Que Ninon Chamblan está desde 
ayer en Madrid. 

LuIs.—; Jesús ! 

BLAS.—;¡ Atiza ! 

PEPE.—Estamos perdidos. 

BLAs.—Bueno; pero tú, 

PEPE.— Me ha escrito. 

BLAS.—/ Y el tono de la carta?... 


¿cómo sabes?... 


PEPE.—Puedes figurártelo: francesa, cuas= 


centona, enamorada... Jura que impedirá mi 
boda. 

Luis.—Hay que salirle al encuentro. 

PEPE.—Esa es la dificultad; dar con ella 
sin saber dónde para. Una vez que la en- 
contrase, no me faltaría medio de reducirla, 
Acordaos de Lercunchundi. 2 

Luis.—Sí: ya me han contado que hiciste 
el milagro de hacer hablar a un mudo. 

PEre.— Fueron dos milagros: 
ra primero y que callara después. Ahora el 
peligro es mayor. 

LuIs.—¡ Qué conflicto! 


BLAS.—;¡ Y en qué momento! ¡Cuando fal- 


tan unas horas para tomarte los dichos!.... 


PErE.—Estoy aterrado. No siempre pue- 
den evitarse las catástrofes. Tenéis que ayu- 


“darme. hijos míos. Hay que andar con cien 


ojos. lNo os separéis un instante de Adela 
cuando yo no esté aquí, para echar un capo- 
te si es preciso. No os: oculto que para mí 


sería horrible tener que renunciar ahora a 


este paraíso... 

Luis.—Te va bien, ¿eh? 

PEPE.—Como en la gloria. Indudablemente 
yo había nacido para millonario y no me 
daba cuenta de la vocación. Pero no penséis 
que es sólo el vil interés lo que me haría la- 
mentar no casarme con vuestra suegra: €s 
que la voy tomando afición. 

BLAs.—¿Vas a hacernos creer. que estás 
enamorado?... 

Pere Puede que lo esté. (Luis y Bikes son- 
rien incrédulos.) Tenéis que ayudarme, hijo3 
míos: tenéis que ayudarme. 

BTAS. —T.o haremos decididamente, queri- 
do Pepe, si por tu parte nos prometes con- 
seguirnos algunas ventaljillas... 

PERE, —¿ Eh? > 


NS ds A . ho, E 


4 


que habla- 


EE A 


$ 


obra. 


A se End E 


ol —Ya pe que necesito con toda ur- 
— gencia e ocho mil pesetillas... 

LUIS ambién yo estoy “aleanzadísimo. 
El viaje 21 Cairo me ha hecho polvo en to- 
dos sentidos. 

PrEPE.—Yo veré, yo veré, Tengo que bus- 
car un pretexto, porque el de las obras de 
caridad está ya tan gastado... ¿verdad? 

BLAs.— Espera. ¿Qué tenía yo apunta- 
do?... (Busca en su cartera.) Porque yo 
apunto siempre lo que puede ser motivo de 
sableo... (Saca, un papel y lee.) Para rega- 
lar a Su Santidad tuna pianola... Cuartos 
de baño en todos los conventos del munda... 
Fomento de la buena Prensa... ¡Esto! 

PEPE.—lIlombre, «es verdad. Le diré que 
te has comprometido a coadyuvar a esa gran 
Aún no habíamos empleado ese re- 
curso. En vez de ocho mil pesetas, le pedi- 
ré quince, y tú te quedas con tus ocho y le 
das tres a Luis.. 

Lurs.—Estás en todo. 

PrrE.—Nada, nada, tendréis lo que “nece- 
sitáis, pero a condición de que vigiléis cons- 
tantemente. ¡Tengo un pánico!... 

BLAs.—¡ Bah! Exageras... 

¡PEPE.—No conoces a Madame Chamblan. 
Es astuta, pérfida, vengativa. A cada ins- 
tante me figuro que va a filtrarse por la 
pared, como el Comendador, y que va a 
contársei> todo a vuestra suegra, y que 
Adela, justamente indignada, va a venir 
furioss. a buscarme, diciéndome... 

ADELA (Entrando por el foro tequier- 
da).—;¡ Pepe!... 

PEPE (Asustado) —¡ Ay !: 

ADELA (Alarmadísima).—¿ Qué te pasa?... 

PEPE. — Nada... ¡Por Dios, qué tonte- 
rías!... Estaba distraído y me sorprendiste... 

ADELA (A Blas y Luis). —Cándida y Bea- 
triz desean consultar con ustedes sobre no 
sé qué regalo que proyectan hacerme. Me 
han echado de allí. Dicen que yo no debo 
enterarme... - 

BLAS.—Claro. 

LUuIs.—Siendo la interesada... 


BLAs. — Anda, inválido, vamos en su 
busca. 
LuIis.—Sí, sí; estoy flojo, bastante flojo : 


el sol, el aire, el movimiento del camello... 
(Haciendo mutis por el foro izquierda.) Es- 
toy bastante flojo. 
BLaAs (4 Adela, por Pepe).—Procure us- 
ted animarle. Está un poco triste. 
ADELA.—¿En un día como el de hoy?... 
¡ Pepe!... A : ES 
BLAS.—Algún escrúápulo de conciencia... 


_Bueno, voy a dar un recado en la portería. 


Y 


Espero la visita de una señora... (Le hace 
señas a Pepe.) Ya sabes, esa... la presidenta 
del Apostolado de Chamberí por Hortaleza. 

PEPE.—¡ Ah! Sí... Muy bien, Blasito, muy 
bien. Siempre en la brecha. Así me gusta. 
(A Adela.) Es un santito. 

BLAS.—Hasta luego, si Dios quiere. (Mu- 
tis por el foro derecha.) 

ADELA.—¿Es cierto, Pepe Eno, que estás 


A ia 2 


ASA 4 Melancólico) —Es cierto, Adela. 


-ZADELA.—¿ Cuando vamos a realizar nues- 


tro sueño; cuando todo nos sonríe?... ¿No . 
te sientes feliz? ; 
PEPE.—¡ Ay, Adela!... Tan feliz me sien- 
to, que esa, esa, es precisamente una de las 
causas de la lucha que sostengo en mi cora- - 
zÓnN... 0 
ADELA.—¿Por qué? ¡Pepe! 
PEPE.—Porque me parece que no es del 
murdo tanta felicidad: que esto es dema- 
siado... Ñ 
ADELA.—Dios quiere que seamos venturo- 
sos... Es el premio que nos otorga.. ) 
PEPE (Con pasión).—Pues si tú lo crees 


así, Adela mía, no lucho más... Me abando- 
no al placer de amarte... 
ADELA. — Sí, Pepe, abandónate, 


abandó- 
nate... 

PEPE.—; Adela !... (Conteniendo un arran- 
que pasional.) Pero no... ¡no! Hay otra 
causa que nos separa. 

ADELA, —¿Eh ? 

PePE. — Por lo menos que envenenaría 
siempre mi vida. 

ADELA.—¿ Qué quieres decir?... 

- PEPE.—Tú conoces mi modo de ser, Ade- - 
la; tá sabes que yo desprecio los bienes ma- 
teriales ; que casi me inspiran adversión... 
¡ Qué asco!.. 

ADELA.—¿ No he de conocer tus delicade- 
zas? Por eso te adoro... pero, ¿qué tiene eso 
que ver?... ; 

PEPE.—Que tú eres rica, y que me persi- 
gue a todas horas la idea de que alguien 
pueda sospechar que un amor tan desintere- 
sado como el mío se inspire en la codicia... 

ADELA.—¿ Quién va a pensar en eso? 

PEPE.—Cualquiera. El mundo está corrom- 
pidícimo; eso es patente, paladino y pal- 
mario... Lo mejor será que desistamos de la 
boda.. Lat 

A DELA.—] ¡Pepe!? 

PEPE.—Yo ingresaré en una Orden mo- 
rástica. y desde el fondo del claustro pensa- 
ré en ti y ofreceré al cielo mi sacrificio. 

ADELA.—NO. piensas lo que dices, Pene de 
mi alma... El que yo esté en una posición 
desahogada... 

PEPE.—¿ Desahogada nada más, Adela?... 
No, no me engañes, Tu patrimonio debe ser 
considerable... Yo no lo sé, pero lo calculo. 

ADELA.—SÍ; es verdad... Nunca hemos ha- 
blado... 4 

PEPE (Rápidamente) —Ni es preciso. A 
¿Para qué?... ¡ Hablar de intereses !... ¡ Nun- 
ca! Pero, claro; yo imagino... 

ADELA.—Sí, Pepe: soy rica; muy rica. 

Prrr.—¡ Ay!... ¿Estás viendo? 

ADELA.—Y es necesario que sepas el esta- 
do de mi foftuna, puesto que tú has de ser 
en lo sucesivo su administrador. 

PEPR.—¡ No! Yo no tocaré nunca a un 
real. ¡ Nunca! 

ADELA.—j Pepe! 

PEPE.—¡ Nunca! 

ADELA.—Vamos : deja esas delicadezas exa. 
geradas, que me hacen sufrir. Cualquiera di- 
ría que no tienes confianza en mi cariño. 

DPEPE.—;¡ ¡ Adela !?... 


ADELA. e reaIMEatS y gracias a Dios... no 
y estamos mal. El otro día me presentó mi apo- 
derado el balance del año, y. el capital pasa 
de los tres millones de.. duros... 

¡PEPE (Como si lo sintiera muchásimo). — 
¡¡ Tres millones de duros!! Y algo más, por- 
que me has dicho que pasa. 

AGELA (Tristemente). —Sí, pasa. 

PEPE (/dem).—¿ Mucho ? 

ADELA.—Mucho. 

PEPE (Tristísimo).—¿ Como cuánto? 

ADELA.—Te lo diré aunque te cause pesar ; 
pero no sé mentir : cuatro millones de pese- 
tas. 

PEPE (Medio pay E2o9e) —¡¡ Diez y nueve 
llanos de pesetas !!... ¡¡ Adela !! 

¡ÁDELA.—¡ Pepe ! ¿Qué te sucede ? ¡Te has 
puesto pálido !... 

[PEPE.—Nada, la, la... 
seras, Adela ? 

-PEPE.—NO. 

PEPE.—;¡ ¡ Ciento cincuenta y dos mil du- 
ros de renta, al ocho por ciento!!... 

ADELA.—Olvida esas cifras, Pepe mío. 

PrErPE.—;¡ Imposible, Adela !... ¡Ay! ¿Cómo 
voy yo a aceptar esa fortuna y esa adminis- 
tración?... Ponte en mi caso. 

ADELA.—La Tiqueza nunca sobra, por gran- 
de que sea, a quien es caritativo. 

PEPE.—Es verdad. 

- AÁDELA.—Mientras más ficos seamos más 
podremos hacer por los infelices. Daremos 
mucho, mucho... Tú correrás con todo, y yo 
no te pondré tasa jamás. 

'PEPE.—¡ ¡ Adela !! 

ADELA.—¡ Pepe mío! 

PrPE.—$í, tienes razón ; no lucho más; me 
entrego. Haremos el bien a manos llenas... 
¡Qué felicidad! Precisamente ahora iba yo 
a hablarte de una cosa que se relaciona con 
CSA... 

ADELA.—¿ Necesitas algo? 

(PEPE.—Yo, no; sabes que a mí me sobra 
todo. Se trata de "Blas, 

ADELA.—¡ Qué le sucede? 

PEPE.—El no quiere decírtelo por timidez 
y me ha encargado que lo haga en su nom- 
bre. Se ha metido en una empresa... costosa, 
pero utilísima... ¡Una obra admirable!... 
La buena Prensa. 

ADELA. —¡ Oh ! 

PEPE.—Me ha dicho que necesita... 

. diez y nueve mil pesetas... 

ÁDELA.—Pues si a ti te parece que debo 
dárselas... 

'PEPE.—¿ No HA de parecerme? ¡ Figúrate! 
¡La buena Prensa !... 

. ADELA.—Pues mira, cabalmente traigo di- 
nero. Pedí al administrador treinta mil.. 
Acabo de pagar las nueve mil de tu cuarto 
de baño... 

ia (Amoroso).—No digas mío sclamen- 

: di nuestro. 
OEA (Avergonzada) .—¡ Pepe!.. 
PEPE (Cargando).—;¡ Adela de “mi vida !... 
ADELA (Hecha jalea).—Cuando me hablas 
así me olvido de todo. 
PrEPE.—;¡ Mujer!... 
ADELA.—Sí; me olvido de todo. 


la la... ¿No exa- 


sÍ, eso 
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Prerr.—Pues hay que vivir en la realidad. 


¿Decías que tenías ahf?... > 
y (Saca un sobre.) De- 


ADELA.—¡ Ah! Sí.. 
be haber aquí veintiún mil pesetas, quitando 
dos... (Lo hace.) Toma. (Le da los billetes 
y el sobre.) Y toma también, guárdame estas 
dos mil pesetas, 

PEPE.—Con mil amores (Mete en el SobrE 
un puñado de billetes y guarda otros en di- 


ferentes bolsillos.) Acabas de hacer un bien 


muy grande, Adela. 

ADELA.—¿ Estás ya menos triste? 

PEPE.—Me siento tan satisfecho, que esta- 
ba por proponerte algo, que puede que te 
sorprenda. 

ADELA.—¿ Qué quieres proponerme ? 

'PEPE.—Que nos demos un abrazo. 

ADELA neo NE —¡¡Pepe!! ¿Qué 
dices?... ¿TG?. 

Par; No te alarmes. Es un abrazo exen- 
to de todo pecado, casi místico. 

ADELA.—Si es así... aunque yo no abra- 
ce... me dejaré abrazar. 

PePE (Abrazándola, tierna, suavemente) .— 
¡Mi santita, mi santita!... (Nada, que me 
gusta muchísimo.) 

ADELA (Secándose una lágrima).— Qué 
bueno eres, Pepe! 

PEPE.—Y tú, qué rica... ¡qué rica! 

ADELA (Oyendo pasos).—¿Eh? ¿Quién? 

PrerE.—Es Blas. 


BLAs (Entrando en escena por la derecha 


último término). Pepe. 
¡PEPE.—¿ Qué, Blasito? 
BLAS.—AhíÍ está esa señora.. 
PEPE.—¡Ah!... Sí... Voy. Tiene mucho do 
terés el señor Obispo... 
ADELA. —¿ Por qué no la recibes aquí? Yo 


voy a ver lo que hacen Felisa y las chicas.. 


Digo, si no me echan de nuevo, 

PEPE.—;¡ Por Dios!... ¡Ah! Blas: besa la 
mano dadivosa de Adela. Lo de la buena 
Prensa es un hecho. Acaba de darme esas 
pesetas... 

BLAS.—¡ Gracias, mamita !... 

ADELA.—Dalas a Dios Nuestro Señor, que 
nos ha puesto en condiciones de hacer el 


bien. Hasta luego. En el on estoy. 


PPEPE.—¡ Adiós, Adela !.. 
ADELA.—¡ Adiós, Pepe!.. .. (Se va por el 
último término de la izquierda.) 


PEPE (Tras una breve pausa).—Qué, ¿es 


ella ? 
BLAS St: 
PEPE.—¿Cómo viene? 
BLAS.—De oscuro, guantes grises. 
PEPE.—Digo su aspecto. 
BLAS.—Guapísima. 
PEPE.—Y dale!.. 
furiosa... 
BLAS.—Al contrario. Aparenta una frial- 
dad que hiela la sangre. 
PEPE.—¡¡ Malo!!... Escucha: ¿sonríe asi 
con la parte derecha de la cara nada más? 
BLAS.—SfÍ. 


. Quiero decir, si viene 


PEPE.—¡ Jesús! 1% 


BLAS.—Sí: es una sonrisa que hiere como 
una daga de Florencia. 
PrEPE.—Oye, Sa ¿qué bolso trae? ¿Te 
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- que me está gustando!... 
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-. BLAS.—Sí. : 
PEPE (Verviosísimo).—¡ Trae el revólver! 
¿BLAS.—¿Eh? ¿Qué vas a hacer, Pepe? 

- PEPE.—¿ Yo? ¡ Yo, nada, hombre! Digo que 

ella trae el. revólver. Por lo que vislumbro, 

viene dispuesta a todo. ¡Qué pena, Blas!... 

¡ Perder diez y nueve millones de pesetas!... 

¡¡Ciento cincuenta y dos mil duros de ren- 

tal.s 
es (Encandilado).—¿Qué estás dicien- 

5d 

- (PEPB.—Que esa es la fortuna de tu sue- 

gra: acaba de hacerme arqueo. 

BLAS.—¡ ¡Diez y nueve millones!! ¡¡Pe- 
pe Cuervo!! 
PEreE.—¡ Perder esa fortuna!... 


¡Con lo 
¡No! ¡Cien veces 
no! ¡Si hay aque herir, se hiere; si hay que 
Iatar, se mata ?!... Después de todo, esa mu- 
er... Escucha, Blasito, ¿estás seguro de que 
trae el bolso grande?... 

BLaAs.—Sí. Déjame con ella. Tal vez yo la 


- CONVenza... ¿ 
PeErE.—Cómprala. Aquí tienes diez y ocho 


mil pesetas... (Le da el sobre.) Ofrécela 
cuanto se te ocurra; tira por largo, no me 
asustan las cifras. El asunto es parar el gol- 
pe; que pueda yo casarme con Adela, y lue- 
go... Dios dirá. a 

- BLaAs.—Bien, bien; déjame con ella. (Ha:e 
sonar un timbre.) 

. PEPE.—Si me lo arreglas, Blasito, serás 
mi hijo predilecto. 

FLASs.—Perfectamente. Vete y entretén a 
la familia... 

JUANA (Por la derecha).—Ave María Pu- 
rísima... y s 

BLAS.—Sin pecado, Juana. 

JUANA—El señor dirá... 

BLAs.—Una señora que hay en la salita... 

JUANA.—Sí, señor; una señora bien pa- 
iecida con un bolso grande... : 

PEPE (Estremeciéndose de pies a cabeza). 
Hasta luego, Blasito... (Quiá, yo escucho 
desde aquí, por si acaso...) (Vase Pepe por 
la primera puerta de la izquierda.) 

BLAS (4 Juana).—Suplique a esa señora 
que pase. 


JUANA.—Bien, muy bien. (Se va por la 


derecha último término.) 

BLas (Sacando los billetes del sobre y con- 
tándolos).—Al instante le doy yo las diez 
y ocho mil pesetas... ¡Está fresca! ¿Eh? 
¡Caracoles! Valiente punto. Me dice que hay 
diez y ocho mil pesetas y no hay más que 
once mil. En cuanto hay billetes se distrae 
de una manera... Hasta cuando vamos al 
teatro, como tome él los billetes se queda 
con más de uno. (Guardando el sobre.) En 
fin, a ver si la convenzo, y se va con el dine- 


es uno grande, con un broche 
EA EA asiento... Aquí estará más cómoda... 


A 


Ny y A 


q 


reciba... pero... tenga la bondad de Er 
La 
sienta en el centro de um sofá.) 

NINÓN (Secamente).—Gracias. 

BLAS.—Permítame que la ponga este co- 
jín... (Lo hace.) 

NINÓN.—Gracias. 

BLAS.—Además, que sentándose ahí recibe 
usted la luz azulada de la vidriera ¿eh? y 
le hace... ¿eh? Aunque parezca imposible, 
esa luz realza sus bellezas... 

NINÓN.—Gracias, 

BLAS.—Pues sí... (Poniéndole otro cojín a 
los pies.) Permítame para los pies... , 

NINÓN.—Gracias. (Se sienta Pepe en un 


sillón no muy cerca de ella.) ) 


/BLAS.—Pues como le decía, Pepe no está 
én Madrid; le están haciendo el “trousseau” 
en Barcelona, en Tarrasa... Pero yo, que 
tengo el honor de saber quién es usted, he 
querido recibirla; primero, para tener el 
placer de saludarla y de ponerme a sus ór- 
denes, 

NINÓN.—Gracias. - 

BLAS.—Y después, para hacerle algunas 
reflexiones, siempre con el respeto a que es : 
acreedora una dama de tanto talento y de 
tanta hermosura. 

NINÓN.—Gracias. 

BLAS.—Porque es lo que yo digo: ¿qué 
va usted a conseguir con dar un escándalo? 

NINÓN.—Escándalos, nunca, simpático jo- 
yen. 

BLAs (Acercándose a Madame Chamblan, 
al mismo tiempo que ella se acerca a él.) 
Gracias, 

NINÓN.—No, no, no!... No me convienen 
los escándalos. Me he establecido en Bur- 
deos; tengo allí una gran tienda de sombre- 
ros, que pongo a su disposición... 

BLAS.—Gracias. (Se acercan mutuamente, 
de nuevo.) 

NINÓN.—He inaugurado una sucursal en 
Madrid, que también se la ofrezco... 

BLAS.—Gracias. 

NINÓN.—El nombre de madame Uhamblan 
comienza a cotizarse, y un escándalo sería 
funesto para mi negocio. Debe usted com- 
prenderlo así, con su gran talento. 

BLAS.—Gracias. 

NINÓN.—Tampoco soy: nineuna chantagis- 
ta que viene aquí buscando unos billetes... 
¡Oh, no, no!... Mis negocios, como se dice 
en España, van viento... viento... ¿es pompa 
o popa? 

BLAsS.—Popa, señora; popa toda la vida. 

NINÓN.—Gracias. Pues van viento de po- 
pa, y me sobra el dinero. 

BLAS.—La felicito, 

NINÓN.—Gracias., 

BLAS.—Entonces no me explico... 

NINÓN.—¿ Eh ? y 


ro del viaje. Aquí está ya... (Se acerca al 
foro derecha, por donde entra en escena Ma- 
dame Chamblan una mujer joven aún y ele- 
, gante, que habla con un leve acento francés.) 
- Señora... 

—NINÓN (Evtrañada).—¿ Eh ?... 

-  BLAS.—Le extrañará que sea yo quien la 


ELAS.—Digo, encantadora y  gentilísima 
madame... (Ya muy juntos.) 

NINÓN.—Gracias. 

BLAS.—Que no me explico el objeto de su 
egratísima visita... 

NINÓN.—Deseo hablar un instante congl 
infeliz mujer que va a dar su mano y s1 for- 


O 
A PEREA 


Y 


tuna a ese gran canalla, 
quien yo he querido tanto, ¡asesino !... 
el bolso y se seca los ojos. cón su pañuelo. 
Serenándose un poco.) Si después de lo que 
yo le diga de él, insiste ellu en casarse con 
él, allá ella y él. No volveré a mezclarme 
jamás en los asuntos de él. 

BLas.—Bien, bien; pero reflexione, ange- 
lical señora, que lo que se propone... 

NINÓN.—;¡ Lo que me propongo lo cumplo! 
¡De aquí no he de salir sin lograr mis de- 
seos!... Cuando yo tomo una decisión, la 
llevo a cabo, cueste lo que cueste. Las de mi 
país somos así: soy de Luchón. 
- BLAS.—¡Oh! ¡Luchón!... Lo 
i Lindísimo!... 
¡ Tres jolíes! ¡ Tres, tres, tres! Les thermes ; 
avenue de Carnot; la rue de Sylvie; le lae 
de Lys... ¡Viva le France! 

NINÓN.—Gracias, pero insisto en mi pro- 
pósito de hablar con esa mujer. 

BLAS.—Me parece admirable; más aún. 
creo que cumple usted con un elemental de- 
ber de conciencia, y como en las nobies cat» 
sas me gusta oficiar de paladín, yo mismo 
prepararé esa entrevista. 

NINÓN.—Aracias. 

BLAS.—Sirvase decirme en qué Hotel se 
hospeda y espéreme en él de seis a ocho... 

NINÓN.—Caballero, soy de Luchón. No he 
de salir de aquí sin hablar con esa señora. 


sinvergiienza, a 


conozco. 


BLas (Viendo a Felisa, que entra en esce- 


na por el foro izquierda).—Sea. Ahf la tiene 
usted. 

FrLISA.—(Creo que lo dejé aquí, junto al 
sombrero...) 

BLas (4 Madame Chamblan, que se ha 
puesto de pie. Muy en alta voz y muy enfá- 
ticamente).—Ahora bien, señora, no olvide 
usted que esta mujer ha sido engañada, como 
usted, por ese monstruo. 

FELISA (Estupefacta y sin comprender). e. 
¿Yh?.. S ¿Qué? 

BLAS (Como MESS Que esta mujer es 
inocente ! 

FELISA.—Pero... ¡ay! ¿Qué sucede, Blas? 

Bas (A Felisa, muy en trágico).—;¡ Valor, 
señora, valor!... 

FELISA.—¡ Dios mío! ¿Pero ocurre alguna 
desgracia ? 

BLAs.—Para usted, la mayor de todas. 

FeLIsa (Asustada).—¡ Ay! 

BLAs.—Señora, el hombre a quien usted 
ema, el hombre por quien iba usted a dejar 
el relativo encanto de la viudez, al que us- 
ted se imagina bueno, honrado y leal... es 
indigno de su cariño. 

FELISA.—¡¡ Blas !! 

BLas (Por Madame Chamblan).—Esta in- 
feliz mujer, su... amiga de muchos añes, lo 
asegura. 

Nixów.—Lo asegura y lo prueba. 

FELISA.—; Jesís ! 

NINÓN. —MHe tenido relacionis con €l Ade 
rante catorce años. 

FELISA.—; Dios mío! 

NINÓN.—Aunque otra cosa afirma, es a 
mí, solo a mí, a quien adora. Me ha dado 
ciénto quince veces palabra de casamiento. 


(Abre - 


¡La perla del bajo Pirineo! 


“sa reverencia).—Madame... 


PELISA.. —; Qué ol IA MO 

NINÓN. —Para poder casarse con usted me 
envió a mi país valiéndose de engaños. Y al 
enterarme yo de sus planes, al escribirle 
afeándole su proceder, me contestó diciéndo- 
me: “La boda que proyecto es un negocio 
como otro cualquiera; se trata de una viu- 
da tonti-loca que se ha prendado de mí con 
un fuego tan ridículo como cáustico. No te- 
mas, monada. En cuanto entre a saco en su 
caja, volaré a verte con medio millón de 
pesetas para que lleguemos a la culminancia 
del juergueo a costa de mi nujfcialismo.” 

FELISA.—¡¡Canalla!t Yo sabía también 
que había tenido una amante, pero creía que 
había terminado con usted para siempre. 

NINÓN,—Por mi parte, sí, madame. ¡Para 
siempre! Jamás volveré a verle. Aunque de 
Luchon, tengo mi dignidad. No he querido 
que la haga desgraciada, y por eso he venido 
a delatarle. De este modo me vengaba y 
cumplía al mismo tiempo un deber de huma-. 
nidad. 

FELISA.—¡ Gracias! Ese hombre acaba de 
morir para mí. 

NINÓN.—Crea usted, señora... 

FeLIsa (Con altivez).—¡ Basta ! 
sentada y abatidísima.) 

NINÓN (Despidiéndose con una ceremonio- 
(4 Blas, que ha 
hecho sonar un timbre.) Caballero... 

BLAS.—Señora, me ha conmovido usted. 
Su propósito de no volver a ocuparse de ese 
hombre, merece una loa muy grande. Es us- 
ted la Juana de Arco de Luchon. 

NINÓN.—Y usted, tres simpatique. Hotel 
Coruña, cuarto número catre, bis. Buenas 
tarde. ps 


BLAS.—Buenas tardes. (Se va por el últi-- 
mo término de la derecha Madame Cham- 
blan. Aparte a Pepe, que entra en escena 
por la primera puerta de la izquierda, y des- 
pués de darse sendos abrazos).—Le he dado 
lo que había en el sobre. 


(Queda 


déntiudo toda la entrevista. No le has dado 
nada. Anda, anda; propala lo ocurrido y to- 
ma. Te las has ganado. (Dándole unos bi- 
lletes.) 

FrLisa (Que continúa abstraída y lloro- 
sa).—¡Yo en el limbo y él en el limo!... 
¡Qué horror! Una a una se han desplomado 
mis pobres ilusiones. ¡ Y con el “trousseau” 
hecho!... ¡Qué dolor y qué plancha! 

BLaAs.—Valor, Felisa... Hasta en las más 
grandes adversidades, hay siempre motivo 


- para dar gracias a Nuestro Señor. 


ba aa Blas; 
abismo.. ñ 

BLAS.—¡ Pobre amiga mía!... 

FELISA.—Diga a Adela lo que sucede; yo 
ahora no tendría fuerzas... (Queda abatidí- 
sima.) : 

BLAS.—Hasta ahora. (Se va por la iz-. 


déjeme en mi 


quierda.) 
_Prerr.—(¡Es una perla!... (Por Felisa.) 
¡La pobre!... Siempre hay alguien que paga 


el pato, La vida es así.) 
e 


2 
pe 


LA y Í 
FELISA. RAS. amigo Cuervo!... ¿La ha 


contado Blas?... 


des fp 
$ 


PrEPE.—Sí, acaba de decime .. Lo siento 
con toda mi alma. ¡Ese Roque!... Y la pá- 
jara en cuestión no me es desconocida. No 
recuerdo cómo se llamaba la desgraciada.. 
(Haciendo memoria.) (Caramba, ¿cómo se 
llamaba aquella alemana guapetona que te- 
nía relaciones con Chacachaca?...) 

FELISA.—¿Cómo dice usted que se llama? 

PrrE.—¡ Ah, sí! Elza Brothen. Una mujer 
muy peligrosa, pero al mismo tiempo de un 
gran corazón. 

FELISA.—¡ se Roque?... ¡Canalla! Tan- 
ta promesa, tanta palabra de honor. «tanto 
juramento y luego... nada, un comediurgo 
pastelista sin vergienza, ¡¡ Miserable! !... 

ADELA (Con Cándida Beatriz, Luis y Blas, 
por la izquierda). .—;¡ ¡ Felisa !! 

FELISA.—¡¡ Adela !! (Se abrazan.) 

ADELA.—Ilora, Felisa; desalógate... 

FELISA.—Torflo mentira, Adela; todo fal- 
so: su amor, si exquisitez, su abnegantis- 
mo... Rios 

BEATRIZ.—¡ Qué espanto! 

CÁNDIDA.—¡ Dios mío! . 

LUISs.—¡ Qué horror, Pepe! 

PrEPE.—¿ Te há contado Blas?.. 

LurIs.—Sí, y... ¡qué horror!.. 

PrrE.—El mundo, hijos míos. Les 

ADELA.—Oálmate; oigamos al Apóstol. 

PEPE.—El mundo, hijos míos, está más 
corrompido de lo que creemos. ll mal ha 
llegado a la cumbre y no quiere desalojar la 
cumbría. 

ADELA.—Háblala, consuélala ; haz otro mi- 
lagro como el de lieercunchundi, Felisa, escu- 
cha. Va a haolarte el apóstol. 

PEPE.—Amiga mía. En nuestra calle de 
la Amargura, cuando llevamos sobre nues- 
tros hombros la cruz del dolor y en nuestras 
frentes la corona del desengaño, no falta 
nunca la esperanza de un Cirineo, ni la ale- 
gría de una Verónica. 

ADELA (4 Blas).—Qué dulce, ¿verdad? ¡ Y 
qué grande! 

BLAas.—Es un ángel, 
Luis? 

- ADELA.—;¡ Pepe! 
Luis.—;¡ Pepe! 
PEPE.—¡ Hijitos! 

¡ Nuestros hijitos! 

JUANA (Entrando en escena por el foro 
derecha y anunciando) —Don Roque Zaldí- 
var. (Vase.) 

BLAS.—(Los hay oportunos.) 

ROQUE (Entrando. Trae una cajita redon- 
da, pequeña.) ¡Ay!.., Toda la familia, toda 
la familia... Los dos matrimonios, el fu*turo 
matrimonio... lo que diríamos toda la fami- 
lia... eso es. Felisita... si aciertas lo que te 
traigo en esta cajita, te doy uno de menta.. 
Son legítimos de Cauteret. 14 Pepe.) Me 
dijo que le gustaban los k“*berlingots” y los 


señora. ¿ Verdad, 


Nuestros hijos, Adela. 


- de los “berlingots”. 


Ñ he mandado traer de Cauteret... ¿Eb? Pero, 


caramba, ¿qué ocurre? ¿Hsas caras tan hos- 
cas?... (Deja la cajita sobre la mesa.) 

ADELA.—Señor Zaldívar, usted es un hom- . 
bre de talento y comprenderá que hay si- 
tuaciones que no se caramelizan aunque trxi- 
ga usted los “berlingots” en camiones. 

RoqUuE.—¿Eh? ¡No comprendo!... 

FELISA.—¿No te has cruzado en la ssca- 
lera con Llza ? , 

Ro0QUuE.—¿Con quién ? 

FELISA,—Con Elza. » 

RoQque.—Me he eruzado con Oltra, digo, . 
con otro, pero ¿qué dices, Felisa? 

FELISA. —Que la mujer con quien has con- 
vivido durante muchos años, la que recibió 
más de cien veces tu promesa de casamiento, 
la que enviaste lejos de España mientras ul- 
timabas el negocio de tu boda, acaba de es- 
tar aquí y me ha denunciado tus perfidias. 

RoqueE.—Eso no es posible. Hlza está er 
su Patria, en Alemania. 

FELISA.—¡ Ah! Confiesas.. 

Roque.—Confieso que terminé con vela! ha- 
ce mucho tiempo. No es posible que haya 
venido.. 

PEPE. —Yo la he visto, señor Zaldívar. 

BLAS.—Y yo. 

RoquE.—Pero si no es posible; si he re- 
cibido yo un telegrama de ella hace tres 
días... 

FELISA.—¡Dios mío! Y ayer mismo me 
juró... ¡Adela, te suplico que arrojes de tu 
casa a ese hombre! 

ADELA.—No será necesario, Felisa; el se- 
ñor Zaldívar tiene el talento suficiente para 
comprender... 

ROoQqUE.—De sobra, señora. Pero, vamos, 
no me lo explico. Estando en Alemania... 

ADELA.—Blza no es alemana, caballero : 
según dicen, es francesa, de Luchon... 

ROQuE.—Ya decía yo que no era teutona ; 
pero, claro, como ella quería agradar y veía 
que era yo tan germanófilo... En fin, la- 
mento lo ocurrido; lo lamento, lo lamento... 
Yo tenía mis ilusiones, mis. esperanzas., 
Creía que mi suerte estaba echada, y estaba 
echada, pero echada sobre zarzas, sobre es- 
pinas... eso es; estaba lo que diríamos echua- 
da sobre espinas, y es claro, estaba echada, 
pero estaba molesta. Yo juro, a fe de here- 
dero de don Ampelio Zaldívar de la Escosu- 
ra y Aljaraque... 

ADELA.—¿ Eh ? 

ROQUE. — Aljaraque. Yo juro, digo... eso 
es,.. que esta ruptura me costará muchas 
lágrimas... Buenas tardas. (Cogiendo la caja 
Me los llevo, me los lie- 
vo. Me voy lleno de amargura, lleno de 
amargura, E... eso es. 

ADELA.—¡ Sólo nosotros somos felices, gra- 
cias a tu santidad, Pepe mío !—Telón, 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ara ¿o 


ACIO TERCERO 


La misma decora. 


tn en escena, 


(A1 levantarse el telón estu... ctgarros. 


muy sentados y fumando sentar 
PEPE, BLAS y LUIS.) 

BLAS (Con un periódico en la ma 
Hay días en que los periódicos no dicen - 
importante, y hoy es uno de ellos. 

Luis.—Claro, cuando nada ocurre por 
ahí... 

BLAs (Leyendo).—De “esports”... 
pa Sánchez... Madri...gal... 

PrErE.—Lee, Blasito. Todo lo que sea poe- 
sía me deleita. Además, los madrigales son 


La co- 


mis composiciones favoritas. 


BLAS.—No, si no es ninguna poesía, que- 


Mrido Pepe, es un equipo de futbol que han 


organizado los operarios de la Casa Gal y 
que por eso se llama así: “Madrid-Gal.” 

PEPE.—Perdona, querido; no he. dicho 
nada. 

BLaAs (Leyendo).—La corrida del domingo. 

PEPE. Hombre, la corrida del domingo; 
yo asistí por casualidad. 

LUIs.—¿Tú? ¡Qué raro! 

PEPE.—Y tan raro. Con ésta, es la cuarta 
vez que entro en una plaza de toros. No soy 
partidario de la fiesta. Fuí con esos congre- 
sistas que ban venido ¡al centenario de San 
Lucas Torino. Por cierto que se rió la gen- 
te de mí, porque como en cuestiones de toros 
no entiendo de colores de pelo, salió uno ca- 
nela fuerte, que luego he sabido que les lla- 
man “coloraos”, no sé por qué... 

BLAS.—Sí, hombre, “coloraos”. 

- PEPE,—Pues chico, yo no lo sabía, y por 


- decir algo dije: “Caramba, es bonito ese toro 


kaki.” 
Luis (Riendo.)—¡ Qué atrocidad ! 
BLAS (1dem).—¡ Mira que un toro kaki!, 
PrePE (Tosiendo).—;¡ Demonio!.. Decidida- 


mente me hace daño el tabaco. (Tirando el 


cigarro.) Ea, pues se acabó; ya no vuelvo a 
fumar. 

BLAS.—¿ Tendrás voluntad para ello? 

PEPE.—¿ No la ha tenido para otras co- 
sas? Cuando hace un año y pico, a raíz de 
mi boda con Adela, os dije una tarde que 
se habían acabado para mí las juergas y los 
trapicheos y las tonterías, vosotros os reis- 
teis; y ya habéis visto que no os engañaba; 
que no he vuelto, ni por un instante, a ser 
lo que fuí. 

Luris.—Es verdad. Y otro tanto puede de- 
cirse de nosotros; porque también nosotros 
estamos desconocidos. 

PE E.—Tan desconocidos. ¡Lo que cam- 
'bian los tiempos!.. 

-(Luis.—Es «que cada uno de nosotros ha 


uada 


míos! ¡Así, así !.. 


ción de los actos anteriores. Es de día. En el mes de Mayo. 


tenido un motivo serio para variar de con- 
ducta. Por lo que a mí respecta... ¡caraco- 
les!, le vi muy de cerca las orejas al lobo. 
¡Por poco las lío !.., Cuando se ve la muerte 
de cerca es cuando comprende uno lo que se 
expone al obrar mal. ¿No era una insensa- 
tez ir a gastarnos el dinero y la salud con 
¡cuellas bribonas?... 
“AS. .—Una insensatez, una barbaridad, 

“pidez y un mal ejemplo, sobre todo, 


una estu. 
que los que tenemos hijos, debemos evitar. 


PEPE. —Claro. ¡mo día en que me co- 


BLAS.—Yo, el m 
- vrimeras esperanzas, 
municó mi m 
Ó UE E BU pia ride conduc- 


me ofrecí solemnemente Ca. 

ta; y he cumplido mi ofrecina ento p SeouO 
desde que nació mi hijo no he ten, E dE 
nor desliz. Puedo asegurar que en mx Me e: 
visto sino ejemplos honrados. Claro, que u 
davía él no se da cuenta, porque no tiene 
más que dos meses; pero ya se la dará, y 
conviene que desde pequeño se habitúe a las 
buenas prácticas. 

PEPE. — ¡Cuánto me gusta oíros, hijos 
Confesad que mis sanos 
consejos también han influído en vuestra re- 
generación. Claro, señor, claro; bastante nos 
hemos divertido en este mundo.. Ahora, ya, 
seriedad, moralidad. ¡Paz, hijos míos, mu- 
Cha paz! : 

BLAS. — Sí, mucha paz, y, sin embargo, 
ahora que estoy satisfecho de mí mismo, mi 
mujer no... no corresponde a mis bondades ; 
no sabe apreciarlas. Antes, cuando yo era 
un canalla y un hipócrita, estaba ella en- 
cantada, pendiente siempre de mis deseos, 
y ahora que soy bueno de veras, la encuen- 


tro desabrida, áspera, algunas veces hasta 


irritada contra mí. 

LurIs.—/ De manera que Cándida también ? 
Pues, chico, no sé qué mosca les habrá pi- 
cado, porque Beatriz, tan cariñosa, tan dul- 
ce, se ha vuelto malhumorada, irascible.. 

BLAs.—Tendría gracia que ahora, que na- 
da tememos que reprocharnos, comenzaran 


ellas a desconfiar... 


Luis.—Y todo esto tiene su origen en la 
vuelta de Felisa. Con su llegada a Madrid 
ha coincidido todo. ¿Qué crees tá que será 
esto, Pepe? 

PEPE.—;¡ Quién sabe! Dueto que sea un , 
castigo de Dios. Si es así, lo hemos mere- 
cido y tenemos que resignarnos. 

BLAS.—í Hablas en plural?... 

LUISs.—¿ Acaso tú también? 

PEPE.—Sí, hijitos, sí; también hay nubes - 
en mi cielo. Adela, la perla de las se b 


4 
3 


y 


TEA A q o Y 


la beriecta: casada Aye o Talla, do des 

semanas que está fría, desdeñosa, enojada... 

BLAS.—¡ Pues chico!... 

PEPE.—;¡ Bah! Ya se le pasará. No le he 
dado motivo de ninguna clase... Para mí 
en el mundo no hay ya mas que ella. 

LUIS (Escuchando hacia la derecha.).— 
Cuidado. ; 

- PEPE.—¿Es la interfecta ? 

'LUIS,—No, son nuestras costillas. 

BLAS.—Qué, ¿jugamos ese tresillo ? 

PEPE.—Aguarda un poco, hombre, no va- 
yan a creer que huímos de ellas, 

BLASs.—;¡ Por Dios!... 

(Por el foro derecha entran en escena 
CÁNDIDA y BEATRIZ. Vienen de la calle.) 

CÁNDIDA.—Hola. 

BEATRIZ.—Buenas tardes. 

PEPE.—Pronto se ha dado la vuelta, 

BLAS.— En efecto. 

LUuIs.—¿De dónde venís? 

. BEATRIZ.—De... ahí... de... allá. De “eso. 
TLUIS.—Quedo perfectamente enterado. 
BEATRIZ esemente: )—¿Te interesa mu- 

cho saberlo? 

Luis.—Todo lo tuyo me interesa. . 

CÁNDIDA (Con cierto retintín.). — Mujer, 
puede que telga celos. 

-LuIs.—¿ Eh? 

CÁNDIDA.—Que crea que nosotras somos 
de las que dicen que vienen de... Avila, de 
oír predicar al obispo, cuando y vienen de.. 


- Aranjuez de freir espárragos. (Ríen Beatriz 


y Cándida.) 


fraile? ¿Los habéis 


Lu1s.—(¡ Sopla !) 
BLAS.—¡ Atizu 1) 
¡PEPE.—(¡ Malo !) 
CÁNDIDA.—Vamos, 
para que no sufra. 

BEATRIZ.—Sí, hombre... (Con chufla.) Ve- 
nimos del convento de los capuchinos. 

Luis (Quemado.).—¿Y no falta ningún 
contado bien? 

BEATRIZ (Mimosa).—Falta uno, cielín. 

CÁNDIDA.—Sí, uno que ha muerto en mi- 
siones ahí en... Africa, 

BrEaTRIZ.—En Argel; mejor dicho, en el 
Sahara, riquito; ya sabes, monín, se sale 
de Argel, se toma hacia la izquierda, luego 
hacia la derecha... El camino de San Luis. 

CÁNDIDA.—La avenida de las palmeras. 

PEPE.—(¡ Azúcar !) 

BEATRIZ.—De las palmeras y de los co- 


dile de dónde venimos, 


- COS. 


PEPE.—(; Aprieta !) (Cada una de eaiña 
cosas es una puñalada para los tres.) 

BEATRIZ, —¡Pobre Fray Gonzalo! Unos 
salvajes le salieron al paso diciendo... ¿C6- 
mo era pan con carne? ¡Ah! “A um jam 
jaum. Aum jam jaum...” y se lo comieron. 
No tuvo la suerte que tuviste tú, cielo mio; 
que a ti no te comió nadie, con lo rico que 
eres, 

Luis, —Has dicho todo eso de un modo, 
Beatriz, como si dudaras. 

BEATRIZ.—¿Dudar de ti, que eres un án- 
Ye? 

LuIs.—Un ángel, no; pero sí un hombre 


> que procura cumplir con sus deberes, que 


“está contento de sí mismo y qué tiene muy” 


tranquila su conciencia. ? 
CÁNDIDA.—Nada, nada; no hay que enfa-. 
darse. Son dos santitos, dos santitos. — 


BLAS. — ¿Qué significan esas reticencias, 
Oándida ? 


CÁNDIDA. — ¿Reticencias?... 
monín !... 

BLAS.—Sí, sí; reticencias. Hace tiempo 
que no eres lo que siempre has sido para mí, 


¡Por Dios, 


y es preciso que hablemos francamente, que 


tengamos una explicación. Por fuerza hay 
algo que me ocultas y que es preciso que se 
ponga en claro. Alguna calumnia, quizá. — 
A CIEN DEA: .—¡ Pobrecito, le han “calumnias 
o! 0 

BLAS.—SÍ, no puede ser otra cosa, porque 
mi conducta es bien transparente, y desde 
que nació nuestro Eduardín... 

CÁNDIDA (Muy emocionada.) —¡ Calla ! El 
niño es el comodín que has buscado para... 

BLAs (Asombrado del tono y del gesto.) — 
¡¡Cándida !!* 

BEATRIZ (Mediando.) —Deéjale, mujer; no 
merecen que nos disgustemos, 

Luis.—;¡¡ Beatriz!! 

PEPE.—Vamos, calma, calma... Cuando 
los nervios están excitados, lo peor es ha-. 
blar y discutir... Se sabe cómo se comienza, 
pero no puede precisarse cómo se va a ter- 
rinar. Ha, vamos a nuestra partida de tre- 
sillo. 

BLAS.—Es que... 

¡LuIs.—Considera, Pepe... 

PEPE.—Nada, nada; no hay que volver 
sobre el asunto. 

CÁNDIDA.—Es lo mejor, 

PrPE.—Sí, es lo mejor; pero conste que 
hacéis mal, que ofendéis a la Providencia 
al no apreciar la ventura que supone el te- 
ner unos maridos como éstos, 

BEATRIZ (/rónica.).—;¡ Oh! 

CÁNDIDA (¿dem.).—Ya lo creo. Son dos 
benditos de Dios, 

BLAS.—Sí, Cándida, sí; y por mi parte, 
te juro que en este instante miro al fondo 
de mi alma y no veo en ella ni sombra de 
pecado mortal. 

Luis.—Lo mismo digo. 

CÁNDIDA y BEATRIZ.—¡ Ja, ja, ja ja!... 

BLas (Aterrado.).—¡ Y se ríen! 

Luis (/dem.).—¡ Y no nos creen! 

BLAS.—¿Pero hay desgracia mayor?... 

PEPE.—Vamos, vamos “ua nuestro tresillo, 
Vamos, hijitos míos, y no entristeceros por 
esta levísima escaramuza, que no es más 
que una nueva prueba del cariño de vues- 
tras esposas. Esto es patente, paladino y 
palmario. (A ellas.) Hasta luego, nenas, bas- 
ta luego. (Se va, llevándose a Blas y a 
Luis por la izquierda, primera puerta.) 

BEATRIZ.—Te advierto que van llorando 
de verdad, Cándida. 

CANDIDA —Ya lo he visto, Beatriz. Esto 
es para volverse loca, 

BEATRIZ.—Y así flevamos quince días. 

(CÁNDIDA.—Y si al cabo de ellos hubiése- . 
mos salido de dudas y confusiones, menos 
mal; pero estamos peor que al principio, 


 muehísimo peor. Cada vez son más contra- 


dictorios los informes y los descubrimien- 


tos. Ayer averigué que Blas no ha perte- 
necido nunca a la Adoración Nocturna ; se- 
ñal de que me ha engañado, y hoy me dicen 
en la Junta parroquial, que va a la cate- 
.quesis asiduamente y que edifica a todos por 
-su amor a los niños—señal de que no mien- 
te del todo. 


BEATRIZ,.—Que es lo mismo que me pasa 
a. mí con Luis; por una parte, sé que aquel 
viaje a Africa, como «otras muchas cosas, 
fueron mentira... y por otra parte, tú mis- 


ma oiste lo que nos contaron el lunes en la - 


conferencia: que no deja de asistir nunca 
y que es uno de los que más se distinguen 
por su celo. ¿En qué quedamos, nos enga- 
ñan o no? 

CÁNDIDA.—Mira, Beatriz, nos engañan y 
nos engañan. El testimonio de Felisa es in- 
excusable. Cuando venga haz que te cuente 
lo que le ocurrió en Par.s con madame Cham- 
.blan y te convencerás. 

BEATRIZ.—Es que ese engaño no se, refie- 
re más que a Pepe, que era el... amigo de 

madame Chamblan. - 


¡CÁNDIDA.—SÍ, pero nuestros maridos fue- 
ron los que fraguaron la superchería hacién- 
dole creer que Felisa era mamá... Luego es- 
taban de acuerdo con él y le protegían... De 
modo que si Pepe es un pillo, Blas y Luis 
son sus cómplices: y son tan pillos como él. 
(Rumor de voces dentro.) 

BEATRIZ.—Calla, abí viene mamá. 

CÁNDIDA.—¡ La pobre está también pasan- 
de unos días!... 

BEATRIZ.—Así está de nervios, la infeliz. 

(CCÁNDIDA.—Como que es mucho cuento, 
casarse con un santo y resultar el santo 
un... ¡Y con lo enamorada que está de él! 

BEATRIZ.—¿ Y a nosotras no nos ocurre 
otro tanto? 


_ ADELA (Entrando como una tromba, por 
foro derecha. Viene también de la calle.) .— 
Nada, no hay manera de conseguir las co- 
sas. He dicho que no pongan en el descansi- 
llo de la escalera el limpia-barros de las ini- 
ciales, y allí está el limpia-barros. Por lo 
que se ve, aquí hace cada uno su santísima 
voluntad. ¿Qué necesidad tengo yo de que 
se limpie. nadie los pies en mi anagrama? 
A ver, tú, Beatriz, toca dos... Es decir, no 
toques nada, no llames a nadie, no. quiero 
ver a nadie... (Quitándose el sombrero y ti- 
rándolo.) Anda y que se hunda el mundo y 
que se lo,Jleve todo la trampa. ¡Uf!... (Se 
deja caer en una silla.) ¡Dame un abani- 
co!... ¡Un abanico, un abanico, un aba- 
nico !... 

(CÁNDIDA.— 2 Mamá, por Dios santo!... ¿De 
dónde saco yo ahora un abanico? ¡Jesús :7 
cómo vienes! 

+ BEATRIZ.—¿ Has averiguado algo desagra- 
dable?.. 

—.ÁDELA.—4 Sí; pero no puede ser: no es 
posible! Pepe no puede ser un nonstruo, y 
lo sería si me engañase. 231 hombre que co- 
nocí vyendo en San Pascual misa con aquel 


«be 
or el esposo que OS Pa y al 
que adoro... ¡ Por que le aduro aún!... 

CÁNDIDA.—¡ Mamá! y 
- ADELA.—No puede ser un profesional de 
la... cocotería... 


BEATRIZ.—;¡ Mamá ! 

ADELA.—;¡ Ay!... (Por un jarrón que hay 
sobre un mueble.) A ese jarrón no le han 
mudado el agua, y yo estoy oliendo mal. 

CÁNDIDA.—Se la he mudado yo misma. 

ADELA.—No sé ya ni lo que huelo e. Ay 
Dios mío! 

BEATRIZ.—¿Pero de dónde vienes? 

ADELA.—De donde todos los días: 
dagar, de hacer averiguaciones... 


de: in- 


CÁNDIDA.—¿Pues no tenías a un policía 


encargado de eso?... 

ADELA.—Tengo a nueve; a todos los de 
la Agencia. En ella acabo de estar ahora 
mismo... ; 

BEATRIZ.—/ Y has sabido algo nuevo? 

ADELA.—Las contradicciones de siempre, 
hija mía. Según el “dossier”... Dadme un 
pañuelo. 

CÁNDIDA (Dándole el suyo. )—Toma y con- 
tinuá, que me tienes intrigadísima,. 

ADELA.—Pues según el “dossier”... (Se 
acerca el pañuelo a la cara y lo tira.) ¡ Uf! .. 
¡Aaaj! ¡Qué perfume!..., (Limpiándose la 
cara con las manos.) ¡ Quita!... .¡0o000]3!... 

CÁNDIDA.—¡ Jesús! 

BEATRIZ.—Toma el mío. (Le da el yo) 

ADELA.—Gracias. 


BEATRIZ.—¿ Y qué decías?... 

ADELA.—Que según el “dosier”... ¡ Aquel 
cacharro va a caerse!... Pues según el “dos- 
sier”, Pepe ha sido una especie de gran tur- 
CO... 

BEATRIZ.—¡Qué espanto! 

CÁNDIDA.—<¿ Es posible? 


ADeLA.—Sí, hija mía, sí; ha tenido amo-- 


res con más de treinta mujeres. ¡ Y qué mu- 
jeres, a juzgar por los apodos!.. E Luna- 
res... la Cachitos... la Salvaje, la $ Serrana.. 
la Charrana.. 


BEATRIZ.—; Dios tod ! 


ADELA. —Bien es verdad que ellas tam- 


bién le daban a él unos nombres... Una 
le llamaba Pepehillo, otra Pepitaina, otra 
Pepitorio y otra... asombraos, otra, creo 
que la Cachitos le llamaba Don Líquido. 

CÁnNnDiDO.—¡ Jesús! ¡Don Líquido! 

ADELA.—¿Qué les da a las mujeres, que 
se le rinden 'todas?... ¡Es preciso reconocer 
que tiene gancho! ¡Qué hombre tan grande! 

BEATRIZ.—Sigue, mamá, no divagues, 

ADELA.—¡Qué estaba yo diciendo? ¡Ah! 
Que después de todo esto, los agentes encar- 
sados de. seguirle los pasos me asegtiran que 
s1 conducta actual es, no ya correcta, sino: 
piadosa, ejemplar. 

CÁNDIDA.—Como nuestros maridos, igual 
que nuestros maridos. 

ADELA.—Hay para enloquecer. Yo, 


bajo 


cnerda, mandé hacer un arqueo para ver lo 


que gastábamos desde mi boda, y me han 
dicho en las oficinas que nunca hemos gas- 


tado menos que aora, y que nuestra renta - 
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ka aumentado muchísimo, gracias a las ini- 
ciativas de Pepe. 

JUANA (Por el foro derecha.) .—¿¡Señora?... 

ADELA.—¿Eh? ¿Qué? 

JUANA (Presentando una tarjeta.) —Este 
señor... 

ADELA (Leyendo.).—Dodon Remtiller: de 
la Agencia de informaciones 'secretas “La 
Discreción”,.. Sí, que pase. 

JUANA, —Bien, muy bien. (Se va por don- 
de vmo.) 

ADELA.—Es el alemán que sigue a Pepe 
en moto. No estaba en. la Agencia cuando 
yo fuí, y como le encargué una averigua- 
ción especial... Aquí está ya. Dios me dé 
un poco de calma, porque este Remiiller es 
nn de los que me sacan de mis casi- 
llas. 

¡REMÚLLER (Deteniéndose en el foro dere- 
cha.) —Buenas tajdes a usted y a las otras 
dos. (Habla con marcado acento alemán, y 
lo mismo puede tener veinticinco años que 
cuarenta y dos. Es un tío cuadrado, cuadra- 
do de cabeza, de cara, de tronco y hasta de 
peanas, Viste pee un poco raro, sin eza- 
geración.) 

ADELA. Uspase' usted, don Dodon.-. es de- 
cir, señor Remiiller; porque sé que no le 
gusta aque le llamen don Dodon. 

REMULLER.—¡ Oh! No, señora ; en España 
se presta al... eso del... aquelo de la broma 
grande, de la capicúa, de la cuchufleta, y yo 
prefiero siempre el Remuler; que no es tam- 
poco Remuler, porque yo, para servirle a 
usted y a estas dos, no me llamo Remuler. 
Yo soy Muler y Muler, dos veces seguidas 
Muler; pero uno de aquí, de alí, de aquéllos, 
de esos, de alá... 

ADELA (Nerviosa.).—¿De dónde, de dón- 
de?... 

REMÚLLER.—De la oficina. 

ADELA (Respirando.) .—¡ Ah! 

REMULLER.—Digo que dos veces Muler era 
Remuler, y como nuestro director es fran- 
cés y a mí me mira siempre por encima del 
hombro de él, un poco así de lado, pues me 
dijo que yo tenía que ser Remuler, y soy 
¿Remuler, pero yo soy Muler y Muler. 

ADELA.—Bien, bien, bueno; vamos a lo 
nuestro. que es lo que interesa. 

REMULLER.—Sí, señora. 

ADELA.—Siéntese. 

REMULLER.—Sí, señora. (Se sienta.) 

ADELA.—¿ Averiguó usted lo que le encar- 
_gué? 

REMULLER.—¿ Lo de ése, de aquél, de éste, 
de Lercón... Larcón, Lurcún?... 

AMELA.—Lercunchundi. 

REMULLER.—¡ Ah, Lercunchundi ! Con tan- 
to nombre, cualquiera se “confundi””, y yo 
me lío, me lío... 
tiempo en España pa... pa saber y pa... 

ADELA.—Para, para. 

REMULLER.—¿ Cómo ? 

ADELA.—Que no es “pa”, que es para. 

ReMULLER.—Gracias. 

AJELA.—Bueno, ¿y qué? Aquello del mila- 
De Eno de hacerle hablar... 


Hace falta mucho bastante . 


(REMÚLLER. —¡Oh! Paramema, 


parame- 
ma; todo una paramema. 
ADELA.—Pa, pa. 
RIEMÚULLER.—<¿ Cómo ? 
AMDELA.—Que no es para, que es “pa”. 


REMULLER.—¿En qué quedamos? Yo me 
lío, señora. 


ADELA.—Bueno, pero cuénteme: no hubo 


“tal milagro, ¿verdad? Lercunchundi habló.. 


REMULLER.—¡ Ohh! Habló, porque si no 
habla, revienta todo él como un “quitrica- 
tre”. Le había ocurrido con él una Cosa ' 
grande, graciosa, fuerte, para reír, (Ríe de 
un modo raro.) El, éste, ese de aquí, el de 
acá... don... Cuejvó... 

ADELA. —Sí, SÍ... 

REMULLER.—Dijo en el Casino, que él sa- 
bía de un medio infalible, Seguro, de sacar 
una vez+al año el premio más grande de la 
lotería. El otro, el de antes, aquél, el yas- 
congado de alá. 

ADZLA.—Lercunchundi. 

REMULLER.—Lercunchundi dijo que eso 
era una grande mentira, y éste, el de usted, 
todo enérgico, contestó : “Usted deposita mil 
duros en cualquier parte, yo escribo en un 
papel lo que hay que hacer, y si un Tribu- 


nal de amigos que usted nombre no dice 


que yo tengo toda la razón, yo renuncio a 
los mil duros.” Lercunchundi dijo que con- 
forme ; depositó el dinero, y el señor Cuejvó 
escribió en un papelito : “Para sacar el pre- 
mió grande de la lotería, basta en comprar 
todos los biletes.” (Ríe.) ¡Jo, jo, jo!... ¡Y 
se quedó con los mil duros, Gracioso fuerte ! 
ADELA.—Pero eso es una broma de buen 
género, que no tiene importancia. 
REMÚLLER. —Lo que tiene importancia, 
verdadera importancia, es lo que ha hecho 
con él hace dos meses. El señor Lercun- 


chundi, que es un hombre capaz de jugarse 


hasta estas cosas de aquí de los ojos... 

ADTIA.—Las niñas. 

(REMULLER.—No, no; las niñas, no: po- 
brecitas mías; esto otro de los parpádos. 

CÁNDIDA.—Las pestañas. 

REMULLER.—Gracias; las pastañas, las 
pastañas, Pues por causa de los juegos hizo 
un desfalco bastante abultado en esa Com- 
pañía resinera, a la que pertenece, y huyó 
de España, revelando a su esposa lo que 
sucedía. ' 

ADELA.—¡ Jesús! 

REMUÚLLER.—La esposa, pobrecita, acudió 
lcrando al señor Cuejvó,; el señor Cuejvó 
repuso en la caja la cantidad desfalcada, an- 
tes que la falta se descubriese, y como la 
familia había quedado de muy mala de eso, 
de muy mala... aquelo; de muy mala... co- 
mo se diga... postura. 

BEATRIZ.—Posición. 

REMULLER.—Gracias. De muy mala pose- 
ción, de muy mala poseeión, con criaturas 
angelitos, angelines pequeños, pequeñines, el 
señor Cuejvó les manda todos los meses el 
dinero necesario para que vivan... ¡Oh! 
Pero nada les envía a nombre suyo; no; 
la buena obra de la caridad la hace a nom- 
bre de usted, señora ; es usted la que lo hace 


a? 


todo. ¡Oh! Que yo he visto allí esta ma- 
faena un gran cuadro conmovedor. Un re- 
trato de usted adornado con flores y luces, 
y arrodilados delante de él cuatro nenes, ni- 
ños pequeños, cantando ; 


"Venid, y vamos todos” 

con flores a doña Adela, 

que, como es para nuestra madre una madre, 
es para nosotros una abuela... 


(Se seca una lágrima.) 
cuerdo ! 
ADELA (Conmovida también.) —¡ Ay, Pepe! 
REMULLER—-Puedo asegurarle, señora, que 
en los años que llevo en “La Discreción”, no 
he tenido un asunto como éste... A nosotros 
se nos encarga de descubrir estafas, chanta- 
ges, adulterios; pero de indagar lo que ha- 
cen los santos, nadie nos había encargado 
hasta ahora, y el señor Cuejvó es un santo. 
ADELA. —Sí; tiene usted razón; yo no he 
recibido de él desde que me casé; nada mas 
que pruebas de lealtad: y de afecto, pero... 
AN gl Isted mismo, señor Remuler, ave- 
riguó lo de la Cachitos y lo de la Charrana... 
REMULLER.—¡ Oh'!: Sí; ciertamente... pero 
son historias antigas, y ya lo dice el re- 
frán español: “Agua pasada... déjala  co- 
rrer”... ¿Quién no se ha encontrado con al- 
guna Charrana en su vida? Dicen que San 
Paolo fué también una gran cabeza sin tuer- 
cas ni tornillos de esos, y acabó siendo nada 
menos que más que santo, porque fué,.. eso; 
loque fueron los otros, aquelos... Aquel'del 
valo... el de la cuerda que se .ahorcó... 
¡ Apóstol ! ¡¡Apóstol ! p 
ADELA.—¡ Ab! Sí. Y San Agustín... 
¡REMULLER.—De San Agustín no sé nada 
todavía. Como levo Poco ti en España... 
JUANA (Por dos 
Ahí está la señorita Felisa. 
ADELA.— Oh * Que pase: 
REMUÚULLER (Poniéndose de pie.) —Yo, con 
permiso.. 
ADELA. —Juana ; acompañe a este señ 
REMULLER,—Acompáñeme, Juana. 


su 


no 
:Seño: 


¿'ADELA.—Muy agradecida, señor Remuler:; 
ha traído usted a mi espíritu una relativa 
tranquilidad. 

REMULLER. — Señora, lo digo delante de 
estas dos... (Bajando la voz para que no lo 
oiga Juana.) Ustá usted casada con un nue- 
vo San Paolo: el pasado que ya pasó, tujbio. 
muy bastante tujbio; pero el presente, ¡oh! 
El presente, grande, colosalmente claro. Y 
el presente es lo único que vale. Del pasado, 
le Yepetiré el bonito refrán español, que antes 
dije mal, porque no es “Agua pasada, déjala 
correr”, no; eso es una tontería sin gran 
sentido; es así, de esta manera. “Agua que 
no has de beber, no mueve molino.” Buenas 
tardes. (Se va por el foro, precedido de Juana). 

CÁNDIDA.—Buenas tardes. 

BEATRIZ.—¡ Qué, modo de mezclar las co- 
vaso 

ADELA+—Tiene razón ; me anima, me con- 
forta, pero... ¿creéis vosotras, hijas mías, 
(que debo tranquilizarme? e 


¡Me conmueve el re- 
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ima] Pi análogo caso estamos nos- 
Gtia, madre, y para: nosotras -se acabó ya. 
la tranquilidad. - y 

_ADrta.—Dices bien. (Suspirando.) ¡ ¡Ayt a 

FELISA (Entrando por el foro eco Po 
Hola. 

ADIELA.—¿, Qué hacías, que no entraba? a 

PELISA. a hablando por teléfono 

con' Roque. Me suplicó que le avisase cuando 
estuvieseis todos en casa, y Como supe por, 
Juana que daba esa casualidad... 

ADELA.—Por Dios, Felisa, temo que Ror 
que... 

FELISA. los: Adela; pero tú en 
mi caso harías lo que yo. Roque ha sido ve- 
¿ado aquí por todos, por mí más que por na- 
die. y es justo que le demos una cumplida 

satisfacción. 

AmDiÍLA.—Eso, deste Juego; lo creo un de; 
ber. 

FELISA.—¡! Pobrecillo! ¡Lo que habrá su- 
frido! No veo la hora de entregarle mi mano 
para compensarle de tantos sinsabores. Des- 
de que descubrí que era inocente, no duer- 
mo, ni como. El apetito se me ha cortado 
de vaíz. Me pongo a almorzar, y el recuerdo 
de mi injusticia me cercena el almuerzo; me 
pongo a cenar; y me cercena la cena. ¡Po- 
bre Roque mío! ¡Todos calumniándole, y él 
era el único benemérito ! 

BEATRIZ.—¿ Y cómo descubriste la verdad'? 


Porque éstas no me han contado los porme- 


nores... de 
- FEELISA.—Pues, hija mía, en París, en los 
Bufos, presenciando el estreno de un vode- 
vil bastante fresco titulado “Nuestra madre 


Eva padecía de varices”. Yo llegué ya empe-* 


zado, y al terminarse el primer acto, vi que, 
en la butaca de junto, estaba la que yo creí 
Elza Brothers, y que luego resultó Madame 
COhamblan. 

BrEATRIZ.—También es casualidad. 

FELISA.—¿ Verdad? Nos reconocimos, ella 
me preguntó por el 'sinvergiienza de "Pepe 
Cuervo; me extrañó la pregunta, y charlan- 


A 
/ 


do, Charlando, descubrí, al fin, la verdad de. 


lo sucedido. Claro que a ella no le dije nada: 
para no quedar aún más en ridículo a sus 
ojos ;' de manera que ni siquiera pronuncié 
el nombre de Roque. 

ADELA.—Hiciste muy bien. e 

FELISA.—¡ Si vieras qué mujer tan inte- 
resante!... Venía de Estocolmo, donde le ha- 
bía ocurrido una aventura, que pudo acabar 
trágicamente. * 

OÁNDIDA.—« 0h ? 

FELISA.—Figúrate que se encontró alí 
con un español, del que se hizo amiga, y que 
por poco se le muere. 

ADELA. .—¡ Mujer ! 

FELISA. Coge una pulmonía y estuvo 
desahuciado. Dice que pasó unos apuros asis- 
tiénidole,.. Menos mal que los dueños del ho- 
tel donde se hospedaba, el Hotel Polar, se 
portaron con ellos admirablemente. 

BEATRIZ.—¿ Y al fin se salvó? 

FELISA.—Se salvó, y para demostrarle - su 
gratitud, le ha ofrecido casarse con ella, - 

ADELA.—¡ Por Dios! Con una mujer ASÍ... 
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ELISA. —El no sabe su' O A nom- 


bres o, mejor dicho, el que conoce es el ver- 
_dadero. En Estocolmo se hacía llamar la 
“viuda de Polverel, pórque, según asegura, ha 
estado casada de verdad. El de Ninón Cham- 
blan es un nombre de Suera que, natural- 
mente, -le ha ocultado... - 

ADELA, —Pues serán felices hasta que des- 
cubra lo que ha sido su esposa. 

PEPE (Entrando en escena con BLas y 
Luis por la izquierda, primera puerta.).— 
Pero si están aquí, hijitos... ¡Oh! Felisita..., 

FELISA (Secamente.). — Buenas tardes... 
(Las cuatro mujeres no saben disimular el 
disgusto que les produce la presencia de los 
tres hombres. Blas y Luis, al ver esto, que- 
dan expectantes, a la izquierda.) 

. PEPE.—Nos extrañaba que no fuese nadie 
a presenciar nuestra partida, y dije a éstos : 
vamos ¿ ver lo que les ocurre a esas seño- 
ras... (Pausa y una gran tirantez.) ¡CUaram- 
ba, qué seriedad ! ¿Sucede alguna desgracia ? 

AMDELA.—Sucede, Pepe, que ha llegado la 
hora de la claridad, 

PEPE (Rendidísimo.) —A tu lado siempre 
está amaneciendo para mí, Adela. 

ADELA. —Dejate de flores; no es hora de 
flores, Pepe. 

PrPr. —Aunque así lo creas, para ti llevo 
yo siempre una flor en los labios y otra en 
la “boutonoriere”, 

:ADELA.—Sella la: de los labios, en un mo- 
mento tan grave como éste. 

PEPE.—¿ Eh? 


Ó» ADELA.—Conocemos tu historia y la de... 


esos, día por día. Sabemos todos vuestros 
engaños, todas vuestras perfidias, y nos con- 
sideramos las tres mujeres más infelices de 
la tierra. (Solloza. Cándida y Beatriz sollo- 
zan también.) 

PEPE.—¡ Adela !... - 

ADELA. NO te acerques. 

BLAS. — Señora, si conoce usted nuestra 
historia día por día, sabrá que desde hace 
un año soy el más fiel y el más amante de 
todos los maridos... 

«LuIs.—Y sabrá usted que yo, desde mi en- 
fermedad, no he cometido acto alguno que 
pueda «sonrojarme... 

ADELA, —Allá. vosotros con vuestras espo- 
sas y con vuestras conciencias. En este mo- 
mento hay algo que pesa más sobre la La 

PEPE.—¡¡ Adela ! !... 

CÁNDIDA A su marido, que se le ha acer- 
cado suplicante) —; Déjame, Blas! 

BEATRIZ Udem, a L44s). — ¡No intentes 
convencerme !... 


BLas:— Por nuestro hijo te juro... (Sigue 
liablándola.) 

Luis, —Escúchame, Beatriz... (Habla con 
ella.) 

Pepe (4 Adeld, cómicamente afectado) .— 
¡ Quisiera tener el pecho de cristal ! 

ADELA (Dolidísima).—¡ Ay, Pepe!... 

PEPE.—Ahora- hablaremos. 

CÁNDIDA (Que no quiere oir más a Bras.) 


LO — ¿Vienes a eso, Felisa?.... 


-FELISA, — Comprend*do. Vamos adonde 


Sta! (¡ Ahora soy yo la feliz, y EA las 
infortunadas!) 

CÁNDIDA* (4: Blas).—;¡ Déjame, dejame tn 
(Se va con Felisa por el foro derecha.) 

BLAS (Ifaciendo mutis tras ellas), — Te 
“juro, Cándida, que si antes he sido lo qué 
be sido, fué por culpa de ese loco de Luis... 
(Mutis). + ENANOS de 


4 
BEarr1z.—Voy también con ellas... (Ini-" 
cia el. mutis.) 
Lvris (Tras ella).—Te aseguro que yo era. 
bueno; pero ese sinvergiienza de Blas... (Se 
van los dos por el foro derecha.) 
Pepe (4 “Adela, que hace intenciones de: 
1 Mrarcharse). —¡ No! ¡ Adela, no! 
“"ADELA.—¡ Pepe ! 
Pupr—Te lo suplico. Escúchame... aun“ 
que sea por última vez. Antes de que nos se-- 
paremos debemos tener una explicación. 
ADELA. —/ Separarnos? 
Pepre.—Sí. Después del agravio que aca- 
bas de inferirme, no ¿Budo dignamente con- 
tinuar a tú 
ADELA. -—— 15h Y 
PEPE.—No debo 
maltrata. 
ADELA.—¿Pero vas a resultar tú el ofen- 
dido? 
PEPE.—Sí, Adela, sí. Si los informes que 
de mí tienes son fidedignos... 
ADELA.,—Lo son. 
PEPE.—Sabrás entonces que desde el día 
de mi boda, no enturbia mi conciencia ni el 
más ligero pecado venial. 
ADELA.—Sé que has sido tun marido fiel, 
un caballero intachable y un administrador 
excelente; pero... 
PEPE.—¿De qué te quejas, entonces? ¿Con 
Nué derecho quieres penetrar en mi vida pa- 
sada ? 

* ADELA.—Con el derecho que me conceden 
tus engaños y tus hipocresías, 

PEPE.—¡ ¡ Adela ! ! 

ADELA.—Sí; te presentaste ante mí como 
un-santo, y eras un libertino. 

PEPE. —¡Ea! ¡Fuera caretas!... ¡Basta 
de farsas!... Basta también de hipocresias, 
porque es ahora cuando una modestia mal 
entendida me obliga a ser hipófrita. ¡Sí! Me 
presenté a tus ojos como un santo... ¡¡pol- 
que lo era!! 

ADELA.-—¿Tú?... ¿Un santo, tú? 

Pere.—Sí, yo; ¡yo! Eso es patente, pala- 
dino y palmario. Ñ 

ADELA.—No intentes seguir engañándome, 
porque es inútil... Conozco tu historia de 
conquistador, Pepehillo... Pepitaina,.. Pep - 
torio... ¡¡ Don Líquido!! 

PrreE—.(¡ Atiza !) 

ADELA.—Me has destrozado el corazón, me 
has hecho desgraciada para siempre... ¡Ve- 
te, vete!... ¡¡Don Líquido ! !... 

Po Pas de recriminarme arroján- 
dome al rostro ese apodo canallesco, y mo 
haces más que recordarme a más glorioso 
de mis triunfos, 

¡ANDELA.—¿ Qué dices, e, 

PEPE (Mirándola con aa ,—¿No has 
comprendido aún, pobre mujer?.,. (Elevan- 


proseguir donde se me 


( 


E 


do los ojos a la altura.) ¡ Señor, Señor... 


_perdónala, como yo la PEOR sa 


ADELA.— ¿Eh ? 

PEPE (Como antes) —¡ La adoro y anhelo 
su bien; por eso hago a su nombre todas 
mis buenas obras! (Queda un momento mi- 
rando a lá altura y moviendo nerviosamente 


.los labios, como si rezara.) 


ADELA (Algo sobrecogida, desconcertada, 
porque la tranquilidad de Pepe es como pa- 
ra desconcertar a cualquiera).—No te en- 
tiendo, Pepe... 

Prrewe (En tono de gran superioridad y de 
gran protección) —Oyeme, Adela mía ; te se- 
ré franco. Yo no me fijé en ti por ti misma, 
sino por tus yernos; vi en ellos dos hermo- 
$08 Corazores, pero dos cerebros extraviados, 
y me propuse regenerarlos, como lo he con- 
seguido con la ayuda del Cielo. 

ADELA (Asombrada).--—¿ Pero?... 

PEPE.—Para desarrollar mi plan era pre- 


ciso que me casara contigo. ¿Qué importaban 


Jos medios, si el fin era beatífico? Luego... te 
adentraste en mi alma, luego te adueñaste 
de mi corazón... 

ADELA. —;¡ Pepe!... 

PEPE.—Brotó en mí esta mezcla de pasión 
y de amistad, este amor de Ctoño, amor de 
«octubre, el mes más bello del año: el de las 
hojas amarillentas, el del ambiente tibio, el 
de los atardeceres poéticos, el de los cre- 
púsculos melancólicos... 

ADELA.—;¡ Pepe! 

PEPE.—Luego nos casamos, 
el favor de Dios, nuestra felicidad y la sal- 
vación de estas dos almas, porque Blas y 
Luis, gracias a mi persecución y a mis con- 


sejos, y a mi ejemplo, son ahora lo que an-% 


tes aparentaban ser: 

ADELA (Abismada), 
tala ¿Ldts. 

PEPE.—¿No lo has comprendido? (Humil- 
«demente, bajando los ojos.) Soy catequista. 

ADELA. —¿ Eh? 

PEPE.—De la Segunda Internacional Ca- 
tólica de la catequisis hispanofrancesaame- 
ricana. Esas mujeres, de las que te habrán 
hablado sin duda ::la Lunares, la Cachito, la 
Charrana... (Suúspirando.) ¡Ay! No eran 
más que ovejas descarriadas llevadas por mí 


dos buenos cristianos. 
— ¿Pero, entonces, 


a los senderos de la perfección ... ¡ Cuánto 


sufría para conseguirlo!... ¡Qué horrible: 
bacanales...! ¡Qué festines aquéllos !... Pero 
triunfaba siempre. Una sola mujer supo re- 
sistir a mis súplicas y a mis artes: Ninon de 
'Chamblan. b 

ADELA.—Precisamente esa Ninón... (Vocez 
destempladas dentro.) ¿Eh? 

PEPE.—¿Qué ocurre? ¿Quién se atreve?.. 
(Se dirige hacia el foro.) 

ADFLA.—(¡ Dios mío, haz que yo crea ese 
infundio de la catequisis, porque me tiene 
loca !) (Contemplándole bobicaída.) (¡ Lo aye 
me gusta !) ¿Qué sucede, Pepe?... 

PEPE (Desde el foro y destilando mieles). 

—No sé, vida mía. Alguien que discutir” term- 
pestuosamente... Aquí. se acercan... (A) ver 
a Roque.) (¡ Aprieta !) (Por el foro derecha 
entran en escena FELISA, CÁNDIDA, BEATRIZ, 


logré, con j 


aL 7 EN AR EIA A NR RAT AO ¿bo 
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Bras, den Y ROQUE. Todos un poco “altera- 
dos.) 

BrLas.— ¿Pero es que viene usted a pro- 
mover un escándalo? h 
Roque.—Vengo a*lo que vengo... eso 8 y 
ya está dicho. (Inclinándose ante Adela.) 

Señora... 

FELISA.—¡ Por Dios, 
zate! 

Roque.—Perdón, Adela; pero vengo exci- 
tado, un poco descompuesto ; excitado, lo que 
diríamos... excitado. No he de salir de aquí 
sin que se reconozca en tu presencia la ca- 
lúumnia infame de que me han hecho víctima 
estos,.. señores. 

BLAS.—¿¿¡Esas palabras? 

¡ROcQUE.—Se las traga usted... 

BLAS.—¿Es una amenaza? 

RoOquUeE.-—Puede tomarlo como guste. 

Luis.—Caballero: su conducta- no es Co- 
rrecta. Está usted en nuestra casa. 

ROoouE.—;¡ No admito lecciones! 

Lu1s.—Pues las necesita. — * 

RoQqUE.—¿ Eh? 

FELISA.—¡ Por Dios, calma; un poco de 
calma !... (A Roque.) No hagas que me 'arre- 
rjienta de haberte contado... 

BLAS.—Delante de señoras no pueden ven- 
tinarse ciertas cuestiones, caballero. Si quie- 
re usted que ventilemos nuestro asunto, veii- 
ga usted con nosotros y... 

Roque.—No he de caer en nuevos lazos... 


Roquito, tranquilí- 


eso es. 


eso es. La explicación ha de tener lugar de- 


lante de Felisa, a cuyos ojos... eso es, a Cu- 
yos ojos, sí, sí... me han desacreditado in- 
justamente, haciéndome perder... eso; ha- 
ciéndome perder su confianza y su amor... 
y su amor... eso es. ¡Más infundios, no! 

BLAS.—¡ Señor Zaldívar!... Recibirá us- 
ted mis padrinos. 

FELISA.—¿ Eh? 

CÁNDIDA.—¡ Ay! 

ADELA.—¡ No! 

BEATRIZ.—¡ Blas! 

Roque (Un poco asustado) .- —¡ No los re- 
cibiré! (; Caramba !) 

PEPF.—¿ Qué “dices, Blas? ¿Tá, ofendien- 
do a Nuestro Señor? ¿Tú, en trance de ser 
excomulgado?... Humíllate, confiesa la ver- 


dad y presenta tus excusas a este caballero 


por el mal que le causaste aquella tarde, 
cuando equivocadamente creíste hacerme un 
beneficio librándome de las asechanzas de 
Madame Chamblan, aquella desgraciada a 
quien intenté inútilmente atraer a la «senda 
de la virtud. 

FeLIsa (Extrañada).—¿ Qué dice?... 

ADELa (4 Felisa, muy convencida) .—Sí, 
Felisa; ya está todo en claro... (Por Pepe.) 
Es catequista. 

FELISA.—/ Catequista?.., 

AmELa.—De la Segunda Internacional Ca- 
tólica hispanofrancesaamericana. 

DLurs.—(¡ Es grande!) 

CÁNDIDA (A Beatriz).—Mamá se las tra- 
ga como pufñios. : 

PEPE.—Señor Zaldívar: tiene usted pwu- 
cha razón. Blasito enzañó a Felisa hacién- 
dole creer que era usted un libertino, cuan- 


só 
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5 ROQUE.—Muy cierto. 


e A AS A OT RR ds 


6 le aetiba: como me constaba a ma que 
usted, desde que se puso en relaciones con 
ella, había roto todos los lazos que le liga- 


ban a su vida anterior, , 


1 


Pere.—Y guardaba u Felisa, aunque to- 


davía no era su esposo, la más pura de las 


fidelidades. 

¡RoqueE.—Ciertísimo.' Y diré más... eso es. 
Diré, sí, diré muy alto, que esa fidelidad he 
seguido guardándosela. 

FELISA (Conmovida).—;¡ Roque ! 

ROQUE. — Sí, sÍ..., porque después de... 
eso; después de haberme asomado a tus ojos, 
que es asomarse a la felicidad, a la... eso 
es, a lo que llamaríamos la felicidad, no pue- 
de uno asomarse ya a ninguna parte. 

FELISA.—¡ Roque!... 

Roque. — Sí, Felisa; creíste la calumnia, 
me arrojaste de tu lado, y yo he seguido sien- 
do fiel a tu recuerdo... eso es. Te juro que 
ninguna otra mujer ha ocupado ni un ins- 
tante mi corazón. 

FELISA. — ¡ Gracias, Roque!... ¡Roquito! 

Roque.—Llámame Roquete, como enton- 
ees... (Felisa le hace un gesto mimoso.) 

BLAS (4 Ktoque).—Le suplico que admita 
mis excusas por aquella superchería y por 
mi soberbia de hace un momento. : 

PEPE.—A sí, así, Blasito. 

+ FELISA (Suplicante) —¡ Roque! 

Roquz (Alargando una mano a Blas).— 
Sí, sí... Los dos sois mis amigos... (Alarga 
la otra mano a Luis.) 


BLAS.—Gracias. 

Luis.—Muchas gracias. 

Roque (A Pepe).—Y para usted, señor 
don Pepe Cuervo, Que con tanto tino acon- 
seja, mis brazos. : % 

+ PEPE (Abrazando'a Roque) —¡Oh!,.. ¡Me 
conmueve su rasgo, señor Zaldívar ! 

FELISA.—Nosotros nos casaremos en se- 
guida y nos iremos por ahí, lejos, muy le- 
joS.. 


Adonde tf quieras, 
.FELISsAa.—A Estocolmo. 
- ROQUE.—¿ Eh ? 
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FELISA.—Me hen dicho que es precioso, y 
tengo muchos deseos de conocerlo. 

ROQUE.—Sí, no es feo, no; pero tengo yo 
tan mul recuerdo de Estocolmo... 

F'ELISA.— Has estado en él? 

ROqQUuE.—El verano pasado... eso es. Cogí 
all una pulmonía y por poco me muero... 
Figúrate, yo solo... 

FELISA (Con viveza).—¿En el Hotel Po- 
lar? 

¡ROQUE.— En As Hotel Polar. 

FELISA.—¿ ¡En el cuarto ciento nueve? 

HOGUM En el cuarto ciento nueve. Pero, 
¿cómo sabes?... : 

FELISA. —¡ Ay!... ¡Dios mío!... ¡El!l.. 
¡¡Era él!!... 

RoqUE.—¿ Eh? 

FELISA.—¡ Canalla !... ¡Vete!... 

RoQqUeE.—;¡¡ Felisa !!... 

FELISA. —¡Ay, Adela de mi  alma!... 
¡¡Era é!!... 

Roque.—¿Pero qué dices? 

FELISA.—¿Vas a negarme que tienes re- 
luciones con Madame Polvorell, por otro 
pombre Ninón de Chamblan?... ¡Ay! Am- 
paradme... (Cae en una silla asistida por 
Adela, Cándida y Beatriz.) 

Roque.—Es que tengo desgracia y mala 
pata... eso es; mala pata; lo que diríamos 
mala pata. 

PEPE (4 Roque).—Es ahoganse en la ori- 
lla, amigo mío, 

Roque.—Y, sin embargo, no soy tan fres- 
co como ustedes. 

[PEPE.—Conforme; pero los hay con la 
sombra del manzanillo. 

Roque.—¡ Bah! Yo me haré catequista, 
como usted; ahora haré un poco de comedia, 
unas lágrimas a tiempo..., ¿eh? 

PEPE.—Y, sobre todo, que el nombre de 
Ninón no vuelva a sonar en sus oídos. 

¡ROQUE.—Eso, desde luego. Verá usted qué 

despedida... (Llorando.) Buenas tardes... 
Me voy a. llorar a otro lado... Aquí mis lá- 
erimas harían reír... ¡Adiós!... (Equivocán- 
dose y metiendo la pata.) ¡ Adiós..., Ninón !... 
¡Mala pata! ¡Mala pata! (Adela da un 
grito, él se da una bofetada y cae el— Telón.) 
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Es una de las novelas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 
los úlfimos tiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
' dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de abominables concupiscencias, deshácese, 
al final. de ura manera trágica. Territle es 
su castigo, como. terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILIo CARRERE al decir de Sy- 
baris que es una novela noble y literaria- 
mente lograda. 
El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
ha-ilustrado profusamente esta bellísima no- | 
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Federico Trujillo 


Habla el interrogador 


Pluralicemos. Los escritores somos una 
pobre gente hinchada de vanidad. ¡Y ha- 
_blamos de los cómicos! Y, en punto a va- 
nidad, allá nos vamos con ellos. Mi ofi- 
cio me ha obligado a celebrar un gran 
número de interviews—de entrevistas, 
como quiera que se diga, Federico Truji- 
llo. Yo os digo que me cuesta más trabajo 
escribir una interview que un artículo de 
tres columnas sobre un tema imprevisto 
acerca del cual sepa menos que sobre la 
Biblia de logs mormones—que también mi 
oficio me obliga, en ocasiones, a repentti- 
zar artículos sobre cosas de las que no 
he oído hablar en mi vida. 
La vanidad de los entrevistados—por 
más eufónico, y por esto solamente em- 
pleo ahora el participio de entrevistar— 
hace la labor abrumadora. Creemos estar 
seguros de que nuestros elogios siempre 
les parecerán parcos. Y nos equivocamos 
raras veces. La interview sale a la ver- 
gúenza pública, nos encontramos con el 
entrevistado, que nos saluda fríamente, 
o no nos saluda, o, a lo sumo, con una 
sonrisita de roedor nos dice 
to eso. Gracias.” 
Verdad es—lo reconozco—que la labor 
se hace aún más difícil a causa de nuestra 
propia vanidad. No. hay manera de hacer 

pasar como sinceros UNOS elogios formu- 
lados 'sobre un señor que, literariamente 
no nos merece mucho crédita—cuando al- 


¿“Ya he vts- 


guno nos merece. Ni hay manera de 
“angirlos” de sinceridad, ni nos es agra- 
dable echar flores a quien creemos no ha 
sabido ganárselas; sobre todo, pensando 


» 


que, aún en el caso más favorable, o seo 
cuando el entrevistado crea en la sincert- 
dad de nuestros elogios, seremos desdeña- 
dos por quien nos supone ferviente adma- 
rador de sus talentos. 

Y no se diga que los verdaderamente 
talentudos no son vanidosos. En esto no 


no: 


PX 


hay regla. Conozco muchos tontos muy 


modestas y muchos inteligentes de unu 


vanidad intolerable. 

Federico Trujillo. en este sentido, es el 
mirlo blanco. Quizás peque por exceso.. 
Tiene un gran talento... y es de una mo- 
destia irritante. 

No, no quiero insistir ¡sobre su gran 
inteligencia, porque, conscientemente, no 
quiero hacer el papel ridículo de descu- 
bridor de Mediterráneos. Me dirijo a los 
lectores de nuestra revista, muchos núme- 
ros de la cual la firma de Federico 
Trujillo. Tanto saben nuestros lectores 
de su insólito temperamento de escritor, 
como nuestra dirección —y nuestra admi- 


nistración —del favor, constante, invaria- 


ble, que aquellos le dispensan. 

Con Federico Trujillo yo hubiera cele- 
brado la entrevista ideal. Ya he apuntado 
que, para má, una interview es un con- 
flicto entre dos vanidades: la del imte- 
rrogado y la mía. (Querido Trujillo: no 
se asombre de mi. inseguridad en el em- 
pleo de “entrevista”, unas veces en espa- 
ñol y otras en inglés. Yo respeto sus pre- 
dilecciones casticistas. Sinceramente le 
digo que no he tenido aún tiempo de de- 
cidir a qué carta quedarme en este asun- 
to del empleo de voces extranjeras que 
tienen exactas correspondencias en espa- 
ñol. Yo procedo en todo esto un poco al 
tun-tun. En cambio, me preocupan mu- 
cho otras cuestiones literarias, probable- 
mente menos interesantes.) 

Decía, y repito, que con” Trujilio yo 
hubiera celebrado la entrevista ideal. 
Luego, la hubiera redactado sin tener que 
violentarme en el elogio del escritor meri- 
tísimo y sin temor a ser ¡uegado por Fe- 
derico como un animal demasiado pru- 
dente en la administración de los Taudes. 

El azar no ha querido que ast sea. 
Apremios de tiempo me ham robado el 
placer de entrevistarme con el admirable 
autor de Embrujamiento. No me quedó 
más recurso que enviarle unas cuartillas 
con algunas preguntas para que por él 
fueran contestadas. 

Fácil me hubiera sido engañarte, lec- 
tor, dando forma de charla, de diálogo 
efectivo, a mis preguntas y a sus res- 
puestas. Pero ello sera inocente, porque 


-Uos. 


q $ lo que puede traes son oe Mr 


tos biográficos de uno de tus autores 
favoritos y no la forma en que te ofrez- 
can esos datos. ¿ 

Como el inglés de “La Patria chica”— 


petit bijoux, de nuestra escena—yo sólo 


miento cuando hace falta... y Ce? no 
hace falta. 
Fernando DE LA MILLA 


Contesta el interrogado 


Ante todo, vamos a llamar a nuestra 
interview simplemente entrevista: Es más 
sencillo y más claro. Con esto de las in- 
terviews me sucede como con los bocadi- 
Si en Castilla se usaban los delica- 
dos emparedados antes que los feroces 
sandwichs, ¿por qué no he de usar el nom- 
bre en castellano? En esto sigo la doctri- 
na del inolvidable maestro Cavia. 

—¿...? 

—A parte divagaciones, yo soy enemigo 
de las interviews o entrevistas. Cfeo que 
éstas, como las lápidas conmemorativas, 
estatuas y homenajes, deben ser para los 
hombres cumbres y no para mí que ape- 
nas si soy un mal emborronador de cuar- 
tillas. Yo solamente «podría aceptar esta 


-- entrevista con el humorismo de Samuel 


Duis 'Olemens (Mark-Tiwvain), en su jo- 
cundo artículo “Una interviú” 
—E0..? 


—Nací en la Habana en Octubre de 
1885; es decir, que en el año corriente 


cumplo los cuarenta, la: verdadera edad 


de los amangos desengaños y no'los treim- 
ta como dijo el poeta. Mi infancia se des- 
lizó muelle y Queda, allá, en la ¡isla de 
Cuba, en una casa que parecía un palacio, 
llena de alegrías y comodidades. Al de 
los criados negros embutidos en sus li- 
breas; allí de los dos magníficos caballos 
o de la lujosa berlina para el obligado 
paseo de la tarde; allá, por fin, del triun- 
fo de las flores y' de los pavos reales en 
el patio de mosaicos, lleno de surtidores. 
Pero no era sólo mi casa un pequeño pa- 
raiso doméstico donde todo lo hace el oro, 
sino un lugar propicio al estudio y de 
ambiente artístico. Mi padre, Federico 


Trujillo y Monagas, por aquella época 


abogado en ejercicio, catedrático del Ins- 
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tituto de la H abana escritor, esiatla PA 


manásta que traducía perfectamente el 


griego clásico y hablaba tan bien el latín 


como el castellano; poeta cuyas poesías 


figuran hoy en el Parnaso Canario y que 


escribió entre otros libros “Cánticos de 
un canario”, que Contiene poesías magní- 


ficas, fué siempre frecuentado por el tra- 


to de escritores, pintores, músicos, y en 
general hombres de gran cultura, así co- 
mo él frecuentaba el trato de los libros 
que eran cual flores espontáneas de mi 
hogar. Recuerdo, como si fuera hoy mis- 
mo, que, siendo muy niño, cuando aún 
leía penosamente, me pasaba horas ente- 
ras volviendo las hojas de la Historia Na- 
tural del doctor Brem, cuyos monos Y 
cuyos pájaros designaba ya por sus en- 
revesados nombres científicos, en fuerza 
de pedir una y otra vez a mi hermano 
y cultísimo maestro, ocho años más vie- 
jo que yd, que me los dijera. 

Después de Brem y, ya más firme en 
la lectura, fueron las “Mil y una noches”, 
Robinson, las novelas de Julio Verne y 
los cuentos de Grim, Perrault y Andersen, 
y más tarde los interesantes viajes de 
Stanley y León Hermoso y un sin fin de 
libros que fueron preparando la mente 
de este modesto escritor oscurecido. Pero 
luego vinimos a Madrid, y mi padre, que 
tenía un empeño especial en pertenecer 
a la Judicatura y en saciar su espíritu 
aventurero visitando países remotos, hizo 


oposiciones a jueces de Ultramar y acep- 


tó destino en Filipinas. Mala hora fué 
aquella! De pronto, la insurrección que 
se alzó contra España de Oriente a Oc- 
cidente y la pérdida de las Colonias. Allá 
en Occeanía, el pobre poeta, el campeón 
de la Justicia perdió su libertad, cayendo 
prisionero de Luma y de Poblete de los 
Reyes que le retuvieron en su poder mar- 
tirizándole cruelmente durante diez y 
ocho meses. Concluída la guerra aún an- 
duvo el pobre prisionero por la isla de 
Mindanao llevado de aquí para allá, como 
Jesucristo de Herodes a Pilatos, y hu- 


biera seguido así de no lograr evadirse 


gracias al temple de su alma... Y para 
qué seguir. ¡Perdone que me deleite en 
estos tristes recuerdos del pasado!... Des- 


ser 


" mente a 


A A 


pués, una familia destrozada y en la rui- 


na, y aquí, en Madrid, um muchacho im- 
berbe que se enfronta con le vida, y que 


al verse sólo con' la madre desolada y 


triste, piensa que su deber. es trabajar y 
algo: periodista como el hermsnmo, 
poeta como el padre; acaso novelista: lo 
que más halagara su espiritu... 

— No, no pude dedicarme inmediata- 
realizar mis aspiraciones: era 
preciso vivir y solventar la situación del 
momento con algo más práctico. Y como 
tenía dieciséis años y el título de bachi- 
lle, pude ingresar en Hacienda, donde 


por mi vocación literaria estuve expuesto 


a que me pasara lo que a Becquer el día 
en que tuvo la mala idea de dibujar a 
Ofelia. En fin, ya tentamos para mal co- 
mer mi madre y yo y comencé mis incur- 
siones por el campo de la literatura espi- 
gando en la prensa diaria y en la ilus- 
trada, y con más trabajos conseguí las 
primeras pesetas. del arte. 

—á co»? 

—8í, luego seguí escribiendo con cre- 
ciente entusiasmo. Puede decir que he 


“escrita en los mejores periódicos ganando 


premios y menciones en cuantos concur- 
sos literarios me presenté. De esto, en 
el prologuillo o presentación que en mi 
novela “La Mujer del Flamenco” hizo mi 
amigo el señor López Núñez, se dijo ya 
bastante. 

—¿ o. ? 

—No, amigo mío; no he querido con 
“Embrujamiento” poner en la picota el 
sentimiento religioso. Ante todo, mi res- 
peto para nuestra religión, como para to- 
das, aunque todas las crea discutibles. Mi 
novela “Embrujamiento” es solamente 
una crítica del fanatismo y de las supers- 
ticiones humanas. 

—ÑSí, Tengo novelas festivas, sobre to- 
do mis novelas madrileñas, rebosantes de 
luz, color y alegría y que puede decirse 
que son verdaderos sainetes. Tales “Lua 
Rosa de Ohamberi”, publicada en este 
periódico, y “Los bolcheviques de la Ar- 
ganzuela”, que se insertó hará dos años 
en “La novela del Domingo”. Sin embar- 
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go, en general, más novelas son un poco 


tristes y pesimistas. 


—¡Ca! Un bendito. Soy abstenio. Para 
má la desaparición del tabaco, la ley seca 
y otras medidas coercitivas contra el vicio 
ambiente, son imútiles. En cambio, res- 
pecto a las señoras, me pasa como a un 
escritor celebrado, de cuyo nombre no me 
acuerdo, que decía que le gustaban todas 
las mujeres y además la suya. Ahora 
pien, como creo que es imposible que 
todas me amen y que yo pueda corres- 
ponderlas en todo el sentido espiritual de 
la palabra, y pienso que el placer sólo 
por el placer es un fraude hecho al espí- 
ritu, he preferido sintetizar log encantos 
de todas en una, aunque para ello haya 
tenido que hacer como Don Quijote con 
Dulcinea... Después de todo ¿no es esto 


lo que hacen todos los enamorados? 


DM 
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—Gracias, Milla, creo que me hace us- 

ted un gran favor. Puede que tenga usted 


razón y acaso brille menos que otros. más 


hábiles para hacerse el reclamo de sus 
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trabajos y que trompetean su fama mer- 
ced a las sociedades de bombos mutuos. 
De todo tengo yo la culpa. A mí me paga, 
salvando las distancias naturales, como a 
Ciges Aparicio (a quien conocí siendo él 
director y yo colaborador fijo. de “La 
Montaña”, de Santander), y del que dijo 
Araqwistain, en una de sus admirables 
crónicas, que permanece oscurecido para 


muchos por culpa de su temperamento re- 


traído y deslizante y porque le falta el 
don de presencia social que no en todos 
los hombres acompaña a la presencia fí- 
sica. 

—h 3? 

-—Si, preparo mucho ; tres novelas para 
una importante casa de Barcelona: “El 
Idolo de Cedro” (novela fantástica), “Pri- 
mavera en invierno” y “Asechanza de lo- 
bo”, y otra que editaré en Madrid por mi 
cuenta y de la que no le doy el nombre 
porque aún no acerté a dárselo apropiado. 


Federico TRUJILLO 


EMBRUJAMIENTO 


Leyenda de bandoleros, endemoniados, 


y 


superstición y milagrería, 


originales de 


RBDIERECOSTRUJTELO 


I 


EL, CIEGO DE LOS ROMANCES ; 


Volteaba el címibalo vocinglero en 
el campanario, donde la migratoria ci- 
gúeña tuvo su nido. ¡Contestaba al es- 
quiloncillo la campana grande, y de- 
cía las añejas historias que aprendió 
desde la torre secular, leyendas de 


trasgos, duendes, encantamientos y te-- 


soros escondidos. : 
El címbalo, saludando al nuevo día, 
daba al viento su repiqueteo alegre. 


-—El no sabía las historias que su vene- 


rable hermana contaba; era revoltoso 
y alegre como un chiquillo, y sólo 
aprendió los idilios de los mozos y 
mozas del lugar, También mi cora- 
zón, alegre, repicaba a gloria. 
Había en lo alto, sobre la cumbre 


- del monte, aromado por la salvia y el 


romero, lwz del sol, y en el vallecito, 
el aire estremecía las medrosas vio- 
letas en el tapiz del césped. 

Y así estaba yo, gozoso entre los 
árboles de un bosquecillo montuno, 
arrobado en la contemplación de la 
aurora y atento a la euritmia de los 
cristianos bronces, cuando a mi se 
llegó Estevo, el ciego de los romances, 
conducido por su hábil guía: un ra- 
paz mofletudo, con los ojos azules, ma- 


liciosos, encubiertos. discretamente con 
la caída hipócrita de sus párpados. 
Erase el romancero un abuelo píca- 
ro, que sabía historias, romances y 
patrañas para todos gustos. 

Al son de su vihuela contaba “La 
aparición del diablo en la aldea”, “La 
noche de ánimas”, “El muerto resu- 
citado”, todas tradiciones pavorosas 
que ponían en el alma un terror inusi- 
tado. Luego vertía el bálsamo sobre 
la herida con otros relatos que tenían 
el agridulce de una zarzamora, el gus- 
to de los versos del “Arcipreste de 
Hita” o de los lances de “La pícara 
Justina”.. El mendigo sucesor, sin 
duda, de aquel ciego truhán, tormento 
y amparo de “El lazarillo de Tormes”, 
daba a su cuentos una gracia impon- 
derable con sus gestos, que hacían de 
su rostro una careta risible. Hasta sus 
ojos, fijos, abiertos y opacos, pare- 
cian sonreír al través de estas jocun- 
das narraciones. Graciosas eran to- 
das: la de “El molinero engañado”, 
“Una noite en la era do trigo”, “Xua- 
na a Toliña” y varias de risueña re- 
cordación. Pero más que esotras me 
eustó la que escuché de sus labios, y 


* 


qué fué la historia de un milagro qu 
en aquella aldea se tenía por muy ve- 
rídico, 

Sabia Gorio esta historia lo patraña 
de dos modos: uno, cristiano, con per- 
fume de leyenda de libro de santos, 
para las almas piadosas, otro, de gusto 
etalante para espíritus descreídos. y 
téngase en cuenta que el ciego era un 
eran pecador descreidote, tal vez por 
serle demasiado familiares las cosas de 
la Iglesia, a cuya caridad se acogía, 
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De esta guisa me narró el nilagro, 
con tal gracejo y lujo de agudas ob- 
servaciones, que movió mi espíritu a 
la reflexión y sa la sátirla. Hizolo Es- 
tevo en castizo romance de la tierra, 
y yo, a mi vez, os lo relato en prosa 
sencilla, ya que me falta la sal y el 
donaire de aquel pidaro truhán del 
hampa de la' aldea. 

Oid lo que yo escuché: 


A 


GARDELIA 


Aquel burgo rural de la antigua 
Suevia, ouardaba reminiscencias de su 
pasado histórico. Allí existe aún el 
solar de unos trágicos señores feuda- 
les y un tradicional castillo, que per- 
teneció a mayorazgo célebre. En ge- 
neral, el pueblo, poco tenía que ver. 

ra uno de tantos rincones provincia- 
nos donde la vida se desliza muelle y 
queda entre el lánguwido canto maña- 
nero de los. aldeanos y el vespertino 
sonar de las campanas. Tenía una pla- 
za mayor, ¡pomposo nombre!, y en 
ella estaba el Ayuntamiento y la igle- 
sia parroquial. en cuya torre un an- 
tiguo reloj indicaba las horas mansas 
del vivir. pueblerino. Alrededor de di- 
cha plaza había varias callejuelas su- 
cias angostas y esparcidas en torno 
de monumentos deteriorados, reliquias 
de una época gloriosa que murió. Lue- 

ro, al límite de la villa, el campo; des- 
pués, a una hora de camino, el mar. 

Entre las casas del pueblo había 
una mejor que las otras; pertenecía 
a la estirpe de aquellas nuinosas caso - 
nas de antaño, con enormes aposen- 
tos y largos corredores en torno de 
un patio conventual, con su gran co- 
cina, donde podía congregarse toda la 
gañanía, con, gigantescos ventanales, 
“inr donile se entraban en primavera 
“as ramos forecidas de los almendi 


del huertecillo próximo. Vivían en la 
casa una octogenaria consumida y sor- 
da y un anciano semiparalítico, y con 
ellos, la nieta: rosa temprana, mocita 
de ojosy/soñadores y cabellos rubios 
como la miel. 

Gardelia era su nombre, dulce nom- 
bre de romance de amor. Y esta flor 
lozana, agostaba el perfume de sus 
dieciocho primaveras entre las paredes 
frias de aquel viego caserón, cuidan- 
do paciente de los achaques de sus 
mayores. Así se crió melancólica, casi 
salvaje. Sus únicas horas de regocijo 
eran las que pasaba en el campo o er 
la huerta. En estos lugares permanecía 
horas y Poras contemplando el traba- 
jo de la tierra y el continuo bullir de 
los pájaros, Unas veces la sorprendían 
las nuevas flores que brotaban de una 
planta el día anterior desprovista de 
todo adorno, otras en la soledad de la. 
montaña, hallábase absorta siguiendo 
con la vista los arrovuelos que sal- 
taban entre guijas y matojos hasta 
perderse en las aguas del río cercano. 
Y en las noches estivales, su alma en- 
sofradora se asomaba a sus ojos llena 
de un anhelo infinito de algo sublime 
desconocido para ella, y volaba tras 
del encanto de. las estrellas que par- 

padeando en la negrura de la noche, 
Ñ irecian hablarla en un lenguaje mis- 
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- terioso, El espíritu de Garaelia, so- 


pa 


litario y triste amante «le lo remoto, 
tenía siempre una plegaria de amor 
para el lucero vespertino, Ella podía 
decir con la heroína de Campoamor : 


“Cuidad, siempre que nazca o muera 
de mirar al lucero de la tarde, [el día, 
esa estrella que siempre ha sido mía.” 


Su alma inmaculada, rebosante de 
una santa ternura por todo lo creado, 
no amaba con amor de hembra, pero 
lo presentía con extraña claridad. 

Y en verdad, ella tenía su cortejo, 
pero no era éste el amante de cora- 
zón que se forjaba. ¡Qué novio el de 


- Gardelia, váleame el Cielo!... Un mu- 


chacho ahilado y enclenque de trazas 
sacristanescas, incapaz de sentir una 
pasión honda y bravía, llena de arre- 
bbatos amorosos y de dulces deliquios. 


- Siempre fué tímido, no por inocente, 


sino por cobarde, Mala fué para Gar- 
delia la hora en que conoció a tal 


-mequetrefe. 


Los abuelos aprobaban aquellos amo- 


res e intercedian en las escaramuzas 


de los enamorados a favor del preten- 
diente de Gardelia, porque en él adi- 
vinaban un marido ideal, un esposo 
modelo, pues Sindo era trabajador, 
con la constancia paciente de un buey ; 
venía de casa rica y la fama de sus 


vacas gordas y de sus toros semen- 


tales corría por todo el burgo, Qué 
más había de pedir Gardelia, pensa- 
ban los viejecillos. ¡ Debiera estar ben- 
diciendo a Dios por haberla deparado 
tal fortuna! ; 

Por las noches acudía a casa de 
Gardelia, y allí, con los viejos, lleno 
de santa unción, rezaba el rosario. 
Después charlaba un rato con su pre- 
metida en el huerto, El tema de sus 
conversaciones siempre era el mismo: 


- sus vacas estaban más gordas, “Re- 


beco”, uno de sus toros sementales, 
había ganado medalla en la Exposi- 


“ción de Santiago. Para el día siguien- 


te se anunciaba trisagio y sermón en 
la parroquia. Y así otras cosas de este 
jaez; Gardelia no le escuchaba. Su 


espíritu, huyendo de la charla insul- . 


Ñ 
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sa dé Sindo, volaba tras el argentado 
brillo de las estrellas. 

Sindo, cuando por las noches iba 
de cortejo, llevaba siempre el .cacho- 
rrillo en la faja. 

Frente a la casa de Gardelia había 
un figón donde se reunían los pesca- 
dores. Eran estos unos hombres rudos 


. y animosos que luchaban a diario con 


el mar. Nada les infundía temor. Du- 
rante el día desafiaban las iras de! 
abrego, y de noche, cubiertos con sus 
recios capotones, encasquetado el su- 
deste, entraban contentos en el figón, 
que con el nombre de “La Goleta” 
era conocido en toda la comarca por 


Jaranero y borracho, salió de la taberna... 


la fama de sus guisos salados y pico- 
nes y por la gracia de sus vinillos 
fuertes y pastosos. Alli, al compás de 
sus sentimentales barcarolas y píca- 
ras canciones, la gente de mar olvida- 
ba las amarguras de su vida. dejando 


pasar las horas delante de la jarrilla 


de vino del Ribeiro, con los naipes 
bisuntos en las manos. y el cigarro 
de a ocho entre los dientes. | 

Sindo temblaba al ver aquella pie- 
be soez y bravucona. 

Y ocurrió que uno noche, jaranero 
y borracho, salió de la taberna un 
pescador, y de buenas a primeras fué 
a toparse con el cuitado pretendiente 
de Gardelia. Hubo palabras, y allí fué 
Troya: el hombre de mar regaló al 
enamorado dos sonoras bofetadas. 
que vibraron en el silencio de la no- 
che: luego echó mano al bolsillo dei 
capotón, y como Sindo lo viera, des- 
encajado, ¡creyéndose ya muerto ¡y 
con el corazón transido por la faca 
del pescador, huyó calle arriba, en una 
carrera loca, dejándose en la fuga el 
sombrero y la capa, tropezando a ca- 
da paso con árboles y guardacanto- 
nes. 

En tanto, el buen pescador conti- 
nuó su maniobra: metió bien la mano 
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RCA A eS . 
entre el capote, como quien busca algo, 
y luego, con parsimonia, fué sacarido 
pedernal, eslabón y una larga mecha, 
y encendió el cigarro que de sus labios 
pendía, lentamente, cachazudo, satis- 
fecho de su hazaña. Luego se alejó 
canturreando una copla bárbara. 

Gardelia, que contempló la escena, 
que esperaba en Sindo un. arranque 
de brava guapeza, al ver la ridícula 
fuga del galán, rió, rio sin descanso, 
y el cascabel de su risa loca, rompien- 
do la calma nocherniega, sonó varios 
minutos sin interrupción. 

Aquella noche pudo Sindo, con un 
alarde de valiente, conquistar el cora- 
zón de Gardelia, que, criada en la sal- 
vaje soledad de la montaña, soñaba 
con un hombre fiero, con un macho 
que, al besarla, mordiera sus labios 
abrasado de amor, con un mozo bra- 
vio que la quisiera, que tuviera unos 
brazos muy fuertes para abrazarla y 
una navaja en el cinto para defender- 
la... ¡Un hombre, en fin! 


TI 


EL HOMBRE 


La noche era de invierno. El cierzo 
se quejaba con voz de ánima en pena 
entre los árboles de la montaña; la 
nieve cubría los caminos, y los lobos 
hambrientos y rabiosos, [bajaban al 
valle de los vecinos montes, En casa 
de Gardelia, en torno de la chimenea, 
capaz para una carretada de leña, ha- 
lllábanse las comadres del concejo. 
Habían rezado el rosaric pidiendo en 
pro de los caminantes que estuvieran 
en el campo aquella noche de nieve. 
Y luego fueron contando historias de 
aparecidos, bandoleros y milagrerías. 
A colación salió el relato de las haza- 
ñas de Xuan Salgueiro, el bandido 
que estaba asolando ta comarca. 

—¡Es terrible, terrible! — exclamó 


una viejecilla sarmenicsa, con la ca- 


bellera como de plaza: bruñida y el 
cuerpecillo pequeño, insignificante. 
—¡ ¡Es terrible !!-—v ei'miedo puso 
un temblor en su voz, y los .cuatro 
dientes de su boca informe rechinaron 
a: la impresión de un calofrío. Garde- 
lia, que gustaba de estas historias de 
hombres fieras, abrió intensamente los 
ojos llenos de curiosidad. Un gatazo 
negro saltó sobre los muslos de la 
moza, y acuriutandose en ellos co- 
menzó a'roncar. 0 
» Sindo contemplaba a Gardelia con 
mirada estúpida, juzando pretencioso 
con la cadena de su relo1. : 
—y Sí, es terrible !|—prosiguió la vie- 
ja—. Yo conocí a Xuan Salgueiro 
cuando aún era un neno, Hijo único, - 
huérfano de padre, guiaba sus pasos 


SY > A 3 E En ” Ma ES ' de ia : A » " da N 
% Pi . A 8 ñ - + ñ . 
ue AS ' 1 


2 en la tiefra su anciana madrecita, una 
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pobre mujer venerable y buena. 
-—Y diga—preguntó otra vieja—, 
¿verdad que de mozo fué seminarista ? 

— Verdad le es—contestó la interro- 
gada—, Seminarista en él conciliar 
de Lugo, y cuéntase que fué de los 
más listos y que no se ordenó por lo 
que luego se dirá. 

—¿ Y qué fué ello ?—preguntó Gar- 
delia, interesada ya en el relato, 

—Pues fué, que el célebre Andra- 
de, el prestamista, comenzó a dar di- 
neros sobre el patrimonio de los Sal- 
gueiro, porque eran menester para los 
estudios del rapaz, y como cobraba 
ciento por uno y a más intereses cre- 
cidos, se fué llevando hoy el olivar, 


mañana el huerto, luego las tierras 


cereales, y asi todo en fin, Pero ya 
achacosa y casi baldada doña Matilde, 
la madre de Xuan, pretendió el señor 
Andrade, por no sé qué circunstancias 
del préstamo, echar mano a la casa y 
a lo que en ella había. “Lléveselo si 
no le remuerde la conciencia, pero 


vea que me ha de costar la vida—dijo. 


la pobre señora—. Esta es la humilde 
casa donde nacieron mis mayores, 
Llera está para mí de recuerdos, Allí 
tenéis el ancho corredor, sala y gabi- 
nete, y hasta despensa a un tiempo, 
donde más de una vez eché un parche 
al refajo de bayeta de mi difunta ma- 
dre; ahí, el que fué mi esposo, se afei- 
taba los domingos; ahí también, infi- 


'nitas veces he arrullado el sueño de 


mi hijo, que (“ahora es un hombre; 
ahí. por fin, descanso con mis recuer- 
dos en las tardes de verano mientras 


hilo el fopo. Es el rincón donde pien- 


so pasar los últimos días de mi exis- 


_ tencia; figuraos lo que yo quiero este 


huerto y esta casa, sobre todo porque 


fueron un día de mis padres y pare- 


cen guardar en sí algo de su ser y de 
su mida A ¡ y tened de mí piedad !... Si 
esperais, mi hijo, tan pronto tenga un 
curato, Os lo abonará con creces; si 
me echais a la calle de este hogar tan 
querido, me moriré de pena.” 
—Y la echó, ¿será posible ?—pre- 


-—guntó angustiada Gardelia. 


—Claro, mujer—interumpió el abue- 


nm 


lo de la muchacha—. No faltaba más. 


Haría uso de su derecho. ¡ Vive Dios! 

Y se removió inquieto, luchando 
con la impotencia de sus músculos, 
presos por la parálisis y recordando 


los buenos tiempos en que aún se de- 


dicaba a la usura, 

—Pues bien, iba diciendo — prosi- 
guió la vieja narradora, muy letrada 
y redicha — que doña Matilde habló 
asi, y lo sé porque: estuve mucho en 
las cosas de su hacienda, pues fué an- 
taño gran amiga mía, Pero el señor 
Andrade no se avino a razones y puso 
las suyas en manos de la justicia. No 
quiso doña Matilde dar conocimiento 
de aquel desaguisado a su hijo, teme- 


, rosa de que Xuan pusiera un fin do- 


loroso al asunto. Cachorro de un león, 
era en todo a su padre, aquel bravo 
Salgueiro que se batió años y años 
en las avanzadas carlistas por su Dios, 
por su patria y por su rey. Mias quiso 
la mala estrella de Xuan que se entera- 
ra de su desdicha y entonces, saltan- 
do por todo, se escapó del seminario, 
y a pie, hambriento, haraposo, llegó 
a su casa. Acababa de verificarse el 
embargo; la pobre doña Matilde, con 
los ojos fijos, permanecía inmóvil en 
un sillón de baqueta. Presa de un ata- 


que de parálisis, había quedado para 


siempre sin habla ni movimiento. 


Xuan Salgueiro al verla dió un grito 


de horror, y después, lanzándose so- 
bre Andrade, al acaso presente, le di- 
jo, zarandeándole por las solapas de 
la chaqueta: “Pida usted a Dios que 
no se muera mi madre, pídaselo us- 
ted. Si por culpa de su avaricia ella 
muere, yo le mataré, señor Andrade.” 
Luego se abrazó a su madre, que le 
acariciaba con la mirada de aquellos 
sus azules ojos que pronto se habían 
de. cerrar para siempre. 
—¿ Luego doña Matilde murió? 
—Presto; no pudo resistir la cuita- 
da aquel golpe de su mala fortuna. 
—Y Xuan, ¿cumplió la promesa ?— 
inquirió Gardelia, anhelante. 
—Cumplióla, mi nena. Al día si- 
guiente del entierro de doña Matilde 
apareció don Lesmes Andrade con la 
orden del fatal embargo clavada en 
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el pecho por el cuctilla de monte ee 
Xuan Salgueiro, aquel cuchillo que 
probó sangre de realista en campos 
de Navarra y Cataluña, y que heredó 
de su padre, aquel cuchillo que sería 
luego inseparable compañero de Xuan. 
Y desde entonces anda por riscos y 
montañas huyendo de la justicia. Dos 
veces han querido sorprenderle va- 
liéndose de traiciones. Una en casa 
del párroco de la villa próxima, que 
le tendió una emboscada. Cara costóle 
su añagaza, que al poco tiempo Xuan 
Salgueiro le dió muerte en sagrado 
cuando celebraba el Santo Sacrificio 
de la Misa. ; 

Hubo un murmullo de horror. La 
idea de aquel sacrilegio estremeció 
hasta la médula a las pobres comadres 
pueblerinas. 

—Otra fué—prosiguió la narrado- 
ra—en una venta, por delación del 
amo. Mas pudo huir no sin antes pren- 
der fuego al mesón, del que no queda- 
ron más ¡que las cenizas. 

—¡ Infame !—exclamaron a coro to- 
dos, alzando los puños maldicientes, 
elevándolos sobre sus cabezas como 
pidiendo al cielo justicia. 

—i¡ Desgraciado !|—dijo Gardelia, la 
buena y compasiva Gardelia, que sen- 
tía amor hacia todos los seres de la 
tierra: desde el pajaro hasta la víbora, 
desde el santo hasta el malhechor. 

—¡ Nena! ¡Nena l—eritó imperati- 
vo el viejo—. ¡Calla ! 

Hubo un silencio. Durante el rela- 
sto, el espíritu de Gardelia había pa- 
sado por toda la gama del miedo y 
del regocijo. Cada “triunfo del bandi- 
do 'hacialo suyo. La historia de aquel 
hombre animoso que supo vengar a su 
madre. habíala conmovido hondamen- 
te, y la fama de sus hazañas, de «un 
sangriento romanticismo, hizo que la 
imacen del malvado se alzara en la 
mente de Gardeliia con la erandeza de 
un semidiós. ¡Cómo debía de amar 
aquel hombre l—pensó. Y vefase en los 
brazos del valiente retorciéndose en 
un espasmo de pasión, como tun sar- 
miento devorado nor las llamas. 

—Dicen—musitó 1ma viejla—aue ese 
hombre tiene un mirar extraño. que 


“está Maldito por Elda y 
- pupilas son como dos carbones en-. 
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que sus 


cendidos. Dicén también que a quien 
mira le hace mal de ojo, porque tiene 
pacto con el Enemigo Malo. ; Sabe 
algo de ello? 

— Todo puede ser, que cosas más 
extrañas vi en los ochenta que tengo 
de vida y setenta y tres de luz y de 
razón. . 

—¡ ¡Mal de ojo!... ¡Mal de ojo!... 
—gruñó furioso el paralítico—, Fren- 
te a ese bravo quisiera verme yo, que 
aunque impedido de una pierna y un 
brazo y con tres duros y medio de 
edad encima... ¡como yo tuviera a 
mano mi escopeta !... 

—¡ Y yo, y yo!—clamó Sindo, si- 
mulando valentía—, que para algo lle- 
vo ésto, y echó mano a su inútil ca- 
chorrillo. 

Súbito sonaron en el portón de la 
casa dos aldabonazos. En la huerta 
aullaron furicsos los mastines. Una 
anciana criada descorrió el cerrojo y 
un hombre embozado en un recio ca- 
pote cubierto de nieve se entró en la 
cocina. Su aspecto era poco tranquili- 
zador; en sus manos brillaban los ca- 
ñones de dos pistolas, rutilantes; nue- 
vas, y al través del paño de su capote 
se adivinaba la culata de su tercerola 
robada a un guardia civil. : 

Un movimiento de terror corrió co- 
mo una sacudida eléctrica entre aque- 
llas gentes timoratas. El paralítico, an- 


tes jactancioso, ¡se retrepó en el sillón. 


Sindo estaba «pálido. céreo, con los 
cabellos erizados, como ante una apa- 
rición del otro mundo. El hombre que 
acababa de entrar era Xuan Salguei- 
ro. Este dijo: 

—Téngage todo el mundo y hava 
paz, que no he de hacer mal a nadie 
si a mí no me lo hacen. Vienen sí- 
oeuiéndome. He de esconderme en la 
habitación inmediata. Cuando pregun- 
ten por mí se dirá que no me han vis- 
to: todo con calma, sin miedo, que no 


se pueda adivinar mi presencia. Tlé- 


vome en rehenes a ese mozo—e indicó 
a Sindo—. Tan pronto vea el menor 
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indicio de traición, le volaré la tapa 


de los sesos. 
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una congestión. qe 
an Salgueiro sonrió ed a 


Gardelia, que le contemplaba atenta- 
mente, con más curiosidad que temor, 
y llevándose su presa, se ocultó tras 
las cortinas de la alcoba inmediata. 
Sonó luego el galope de unos caba- 
llos, y volvió a romper el silencio de 
la noche el recio aldabón sobre la año- 
sa puerta. 


Después la voz interrogante, inqui- , 


sitiva de los civiles preguntando por 
el delincuente: 

—No, nadie, gracias a Dios, que a 
todos nos guarde, 
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Sindo estaba. trémulo, próximo. a 


—¿ Si quieren descansar ?... 

irc? | 

—¿No?... Como gusten. A la paz 
de Dios. El los guíe... 

Y por fin el galope de los caballos, 
primero cercano; luego, remoto, y el 
rumor de los suspiros hondos, aho- 
gados, que salieron de todos los pe- 
chos. | 

Xuan Salgueiro salió fuera son- 
riente y encendió tranquilo su cigarro 
en la lumbre del cocinón. Sindo, como 
Sancho ante los batanes, olía y no a 
ámbar. Más muerto que vivo cayó en 
su asiento, no sin antes pisar el rabo 
al gato negro, que dió irascible un 
salto de pantera. 


IV 


LOS OJOS DEL DIABLO 


Era Xuan Salgueiro un hombre -de 
unos treinta años, alto, fino, de porte 
gentil. Tenía su rostro una interesan- 
te palidez selénica, y en él, bajo el 
arco: rotundo de las cejas, su nariz 


-aquilina marcaba un rasgo, firme tra- 


sunto de 
frente era suave, pensadora; el bigo- 
te, poco poblado; la cabellera recor- 
daba la majestuosa melena del león. 
En todo este conjunto armónico re- 
saltaban, con suprema hermosura, los 
ojos y las manos. Las manos, fragan- 
tes, hechas ¡antaño a la delicadeza del 
seminario, de puro blancas parecían 
despedir un resplandor como el de la 
nieve reflejando el sol. No se diría que 
eran aquellas manos las que vertieron 
la sangre de Andrade y del sacerdote 


“villano de la historia, las que incen- 


diaron, vengadoras, el mesón del ca- 


mino. Más bien parecían que, místicas, 
iban a elevarse hasta el cielo, porta- 
doras del pan divino. Los ojos eran 
negros, con una negrura de abismo 


su carácter enérgico. La - 


y había en sus miradas algo indefini- - 
- ble, mezcla de amargura y de odio, de 


tristeza y desesperación, que infundía 
miedo y lástima. De vez en cuando un 
brillo maléfico iluminaba sus pupilas, 
y entonces sí que el demonio, hecho 


—¡Pida usted a Dios, miserable!... 


ascuas, parecia asomarse a ellas, como 
contaba la leyenda rural. 

Gardelia le contemplaba admirada. 
Habíase figurado al bandido de otro 
talante. Más hosco; con el rostro en- 
negrecido por el sol y la barba des- 


cuidada e hirsuta; con las manos ca- 


llosas y la mirada lóbrega y salvaje. 
De pronto sintió un temblor extraño. 
Los ojos«del réprobo estaban fijos en 
ella, y su fulgor satánico causábala 
malestar. Tuvo que cerrar los párpa- 
dos, y aun así le parecía que en la os- 
curidad, dentro de su cerebro, bri- 
lleaban coma dos ascuas las pupilas 
misteriosas de Xuan Salgueiro. Así 
quedó un instante densamente pálida. 
Xuan, que observó esta tramsforma- 
ción, murmuró con tristeza: 

—En verdad que siento lo que hice 
sólo por el mal rato que ha pasado 
moza tan galana por culpa mía. 

La voz del foragido era todo dulzu- 
ra, y acarició persuasiva los oídos de 
Gardelia. Atraida, encantada, abrió 
los ojos sin miedo, y mirando a Xuan 
Salgueiro, respondió : 

—No tenga por mí cuidado, que no 
pasé temor aleuno. Bien hizo en ve- 
nir aquí. Es la vida muy amable y hay 
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que defenderla como un tesoro. No 
hubiera sido yo quien le entregara a 
la justicia. 
Sorprendido quedó el valiente ante 


aquella ternura, él, que desde la mwer- - 
te de su madre no escuchó más que 


amenazas y maldiciones. Y pensó un 
momento en su sino triste que le con- 
denaba a vivir sigmpre sobresaltado, 
errante siempre, sin saber de una ma- 
no de mujer que secara sus lágrimas, 
de unos labios amantes que pusieran 
en los suyos la fragancia de un beso. 
Y sus pupilas se humedecieron un ins- 
tante, 
Luego se levantó. 


—Un vaso de aguwa—suplicó a Ce 


delia. 

—AY instante. 

Bebió con ansia, y después, sin des- 
pedirse, como impulsado por su desti- 


“no implacable, salió a la callejuela 


oscura, sobre la que seguían cayendó 
copos de nieve... copos de nieve... 


3 EL DIABLO EN LA IGLESIA 


-Llegó mayo, el mes de las flores. 
mes que inicia a las doncellas en el 
primer amor místico para revelarlas 
luego el divino amor humano. 

Todo parecía renacer y en los cam- 
pos, y en los hogares flotaba una fra- 
gancia insólita de jazmines y de ro- 
Sas... 

En la iglesia de San Roque, próxi- 
ma al burgo, había flores y luces so- 
bre el altar de la Virgen, y el óreano 
lloraba bajo la oquedad de las cúpulas 
los salmos de los profetas. Al termi- 
nar la fiesta el sacristán apagó los ci- 
rios, no dejando más que los indis- 
pensables para el culto de la Virgen, 
abrió los ventanales y por ellos se en- 
tró la alegría pagana de los campos. 
Después anduvo la iglesia lento. y su 
voz gangosa repetía el monótono ¡que 
se va a cerar!, con impertinencia. co- 


mo incitando a los fieles a que goza- 
ran de las delicias de aquella tarde 
primaveral, 

Gardelia cerró su silla de tijera, re- 
quirió el devocionario, y haciendo ul 


-signo de la cruz, se fué a la pila del 


agua bendita. Un hombre se acercó a 
ella. Gardelia le miró atentamente y 
asombrada; musitó : 

—: Usted aquí f... 

—Sí; yo aquí. Bien sé a lo que me 
expongo, pero necesito verla, hablar- 
la...—respondió Xuan Salgueiro. 

Salieron al campo silenciosos. 

Los árboles estaban en flor, y de 
ellos se desprendía un perfume grato 
y penetrante. Dos tórtolas se arrulla- 
ban suavemente. Gorjeó un pajarillo y 
por el inmenso azul del cielo pasó pi- 
tando una bandada de golondrinas, 


Una víbora, con voluptuosidad, como 


- 


LEED LAS MAGNÍFIÉAS NOVELAS CORO-. 
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“ adormecida por el perfume de un ro- 
- sal temprano, se enroscó en su tron- 
“cos en tanto que una mariposa, des- 
- cribiendo graciosas curvas, buscaba 
la miel de las flores abiertas. Ya, en 


mas y suspiros, aquel hombre fiero re- 
lató su desgracia, el dolor de su vida 
sin amparo, la vida a que le había lan- 
zado la crueldad de los hombres, sus 
ansias de amor, su cariño imposible 


la soledad de los agrales, quedó un 
momento Gardelia, indecisa, sin saber 


- qué rumbo tomar, como fascinada. 


Xuan Salgueiro la contempló con 
avidez, arrobado en mística delecta- 
ción. Sus ojos brillaban bajo el arco 


_ de sus cejas. Después le habló con 


voz dulce e insinuante. Ella le escu- 
chaba absorta como si oyera una gra- 
ta música dentro de sí. Y entre lágri- 


por Gardelia, aquel amor que era co- 
mo la víbora enroscada sobre el rosal. 
Luego, el silencio sólo turbado por 
música de pájaros en la fronda; y la 
luz del sol “pagándose en l4 lejanía. 
Tocaron. las campanas el ángelus 
Gardelia y Xuan Salgueiro se estre- 
charon las manos en un adiós efusivo, 
llevándose en los corazones la amar- 
gura de las cosas imposibles. 
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EL, SORTILEGIO 


Acuitados andaban los pobres abue- 
los a causa de un extraño padecimien- 
to que asaltó a Gardelia, 

Aquella flor antes lozana comenzó a 
descaecer. / 

No acertaban a explicarse cómo la 
nieta podía permanecer horas y horas 
sin conocimiento, semejante a una 
muerta, o bien sacudirse en violentas 
convulsiones como si la agitaran los 
aspíritus malos. De nada valía en este 
último caso la intervención de los vie- 
jecillos semiparalíticos, tan débiles y 
enclenques que a duras penas soste- 
níanse con la ayuda de sus cayadas. 


Hubo que llamar a un robusto campe- 


sino para que iasistiera a la rapaza 
en tales trances. 

Vino el médico rural. El pobre 
hombre, rutinario y empírico, recetó 
varios brebajes inútiles, pues la enfer- 
medad siguió su curso. Viendo impo- 
sible la curación de Gardelia, habló 
con ruda franqueza a los abuelos. 

—No he de ser yo —dijo—quien la 


cure. La Naturaleza que la dió el mal 


también la dará el remedio. Diecinue- 
ve años tiene ya la moza y ya es hora 
de que vayan pensando en casarla. La 
virginidad, cuando se tienen veinte 


primaveras, un corazón enamorado y 
un cuerpo lleno de sangre ardiente y 
joven, será un bien para el Cielo, pero 
un cilicio doloroso en la tierra. Así 
que, como la medicina no es cara y 
fácil de adquirir, pronto, si ustedes * 
quieren, estará sana y salva de todo 
mal, 

—Me extraña—prorrumpió el abue- 
lo atento al discurso—, me extraña, 
don Sebastián, que nos! 'aconseje el 
casorio. Cinco años llevan de cortejo 
Gardelia y Sindo y aún no apuntó en 
ella el menor deseo de matrimoniar. 
Es más mira el “casorio como una co- 
sa lejana que no anhela, porque ama 
la libertad de su soltería. 

—No será de su gusto el mozo, 

—¡ Oué me dice, don |Sebastián ! 
Nadie la fuerza a que lo acepte y, co- 
mo dije ya, son cinco años de amores. 

— Y sí ella ama a otro hombre? 
¿Alouna historia romántica que uste- 
des ignoran? 

La anciana abuela, que ¡a pesar de 
su sordera había entendido las pala- 
bras del doctor, respondió en su fabla 


gallega. 


—Non o sei, señor doctor. Miña 
filla bo lo de ahora fai muy boa solte- 
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ra. Non hay que facer caso de esas 
historias. Todo eso lle son amores 
nerviosos. 


—En fin, quién sabe lo que pe aquí 
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árboles y guardacantones, o bien co- 
mo aquella noche en el sillón de ba- 
queta, cerca de la lumbre, amilanado 
ante la presencia del temible Xuan 


Se fué a la pila del agua bendita. 


-—murmuró incrédulo el galeno—. Us- 
tedes harán lo que les plazca y la paz 
de Dios sea con todos, 

Hubo consultas. Sindo, por conse- 
jo de los abuelos, se mostró más so- 
lícito y enamorado, pero Gardelia re- 
huía toda conversación a propósito de 
sus bodas. La figura de su novio le 
era cada vez más aborrecible y ridícu- 
la. Veíale en su imaginación siempre 
en una fuga cómica, tropezando con 


Salgueiro, trémulo, despidiendo. un he- 
dor insoportable, 

Muchas noches Gadelia, en. la so- 
edad de su alcoba de soltera se en- 
tregaba con avidez a la lectura de un 
libro de meditaciones religiosas. Se 
titulaba “Caminos de perdición”. “Del 
pecado de la lujuria”. El fraile que ' 
escribió aquel libro, seguramente fué 
uno de aquellos graves varones que 
atraían sobre sus feligreses todas las 
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- dillo de amor (el único por el que, se- 
_gún Alfredo de Musset, vale la pena 
de condenarse). 

En aquel libro de antaño había his- 
- torias en las que mujeres desnudas, a 
la luz de los luceros y sobre la alfom- 
- bra de césped, se dejaban gozar por el 
diablo en forma de macho cabrio. 
También había] cuentos en los que 
una joven doncella y un gallardo man- 


cebo perecían a manos del demonio en' 


pleno goce. Citábanse en sus hojas, 
para ejemplo dé creyentes, el caso su- 
blime de un monje casto que asesinó a 
una mujer que, loca de amor le perse- 
seguía, y el no nienos edificante de 
San Luis Gonzaga, que se ruborizó 
en el pecho de su madre. En tales re- 
latos no se prescindía de ningún de- 
talle. Y así otras cosas de este jaez. 
Y el candilón se consumía, y Garde- 
lia auedaba dormida con el libro en- 
“tre las manos; entonces la asaltaban 
- sueños eróticos que muchas veces de- 
generaban en pesadilla. En todos ellos 
Xuan Salgueiro aparecía como un án- 
gel de bellas y gentiles formas; des- 
pués Sindo, semejante al demonio en 
forma de miaidho cabrío de la leyen- 
da, y, por último, entre llamas y apa- 
riciones de trasgos y esqueletos as- 
querosos, que danzaban en loco toríbe- 
llino, se despertaba presa de una con- 
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goja be la oprimía el corazón. Mu- 


chas veces de este modo comenzaba un 


largo síncope, : 
Así las cosas, los viejos llamaron a 
un curandero de mucha nombradía, El 
meigo acudió diligente, y con su vara 
de almendro trazó signos cabalísticos 
en la tierra del patio, dió a la enfer- 
ma una rama de oliva para que la 
guardase bajo la almohada de su le- 
cho, y por fin rezó varias oraciones. 
Después de visitar infinitas veces a 


- Gardelia y viendo próximo su fraca- 


so, pues la doliente no retrocedía ni 
avanzaba en su enfermedad, declaró 
solemnemente que el mal aquel no era 
cosa de este mundo y que sólo un po- 
der sobrenatural podía salvarla. 

- Sin duda aquel pícaro de Xuan Sal- 
gueiro, la noche nefanda, la hizo mal 
de ojo. ¡Gardelia tenía los demonios 
en el cuerpo! 

Los viejos al oir tal desatino se 
persignaron, dieron (al brujo un peso 
y quedáronse mirando fijamente, ate- 
rrorizados, 

Una ráfaga de viento hizo oscilar 
la llama de un viejo candil y abrió 
víidlenta el antiguo portón de la calle. 

-—¡O demo! ¡O demo !|—murmura- 
ron supersticiosos. z 

Y cayeron de hinojos ante una es- 
tampa de Santa Maravillas, silabean- 
do un Padrenuestro. 


MER 


EL DESEO 


La noticia de que el demonio se ha- 
bía hospedado dentro de su carne, 
aquella carne tan blanca y pulida, pu 
so a Gardelia en tal abatimiento, que 
los ataques, antes periódicos y pasa- 
jeros, hiciéronse diarios y frecuentes. 
Sus compañeras de juego la contem- 
plaban entre miedosas y compasivas. 
Y como fuera llegado el estío, la invi- 


- taron cierta vez a que se bañara con 
ellas. 
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Fueron hasta la playa. El agua del 
mar estaba tibia y soleada, y a poco 
una gritería ensordecedora saltó de 
risco en risco por el acantilado, 

Las mozas estabán desnudas. Eran 
nueve como las musas, como los cé- 
lebres sonetos del Petrarca. Habíalas 
morenas, menudas, inquietas con los 
ojos negros y relucientes, con los se- 
nos virginales y eréctiles como flores 
inguiéndose en su tallo, Habíalas tam- 


Y, a pesar del peligro... 


bién rubias, gruesas, de carnes apreta- 
das y ojos celestiales, como las muje- 
res de Rubens. Y entre todas, seme: 
jante a una bella estatua de alabastro, 
Gardelia, que en un remanso de la 
orilla contempló su imagen, quedando 
absorta ante su talle gentil, piernas 
mórbidas y sobre todo, al ver sus se- 
nos: unos senos sensuales y místicos 
a un tiempo, cual los de la esposa del 
“Cantar de los Cantares”. Al fin todas 
las mozas cogiéronse de las manos y, 
descuidadas, sin temor de ser vistas, 
jugaron al corro, [bulliciosas como on- 
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- dinas en tarde primaveral a la luz del 


SOLA CDA 


De pronto un hombre surgió del 


acantilado. Venía huyéndo. Las hem- 
bras al verle emprendieron una ca- 
rrera vertiginosa a lo largo de la pla- 
ya, en busca de sus vestidos. Garde- 
lia pretendió ocultarse, pero fuera el 
temor que asaltó su espíritu ante la 
proximidad del macho, o su vergonzo- 
sa sorpresa al reconocer en aquel hom- 
bre a su amado Xuan Salgueiro, le 
flaquearon las piernas y cayó desva- 
necida. ! 

'A. pesar del peiigro que le amena- 
zaba, quedó Xuan atónito ante el cuer- 
po desnudo de Gardelia, que, en su 
inmovilidad, parecía una Venus caída 
de su pedestal. Los ojos del bandido 
se incendiaron de lujuria. Mas como 


viera remotos sobre las rocas asomar- 


se los tricornios' de los civiles, huyó 
de aquel lugar y.el deseo grabó para 
siempre en su cerebro la imagen de 
la amada. 

Los guardias civiles recogieron a 
Ga. delia, cubrieron con una sábana la 
desnudez de la moza y la entregaron 


a sus ocho compañeras que, ya vesti- 


das, comentaban entre risueñas y 
avergonzadas el sucedido. 

Y la aventura de aquella tarde agos- 
teñía corrió de boca en boca entre los 
mozos del lugar por boleras, zahur- 
das y figones. : 


cv ALÍ 


LA ENDEMONIADA 


Por el camino principal de la míse- 
ra aldea lucense discurría lenta la 
procesión. Era la procesión legenda- 
ria de los ignotos rincones de Galicia, 
con sus imágenes pobremente atavia- 


_ das, antiestéticas, con sus viejos pen- 
- dones, manchados por el vino y la san- 


ere de la romería, y su cortejo de fa- 
náticos y suipersticiosos aldeanos. 


A la cabeza de la procesión, Osci- 
lando sobre los hombros de robustos 
campesinos, iba San Roque, el Santo: 
Milagroso abogado de leprosos y pa- 
trón de la aldea, y seguíale en su ruta 
Santa Maravillas, aquella imagen ben- 
dita que curaba males sin cuento be- 
sandole la orla del vestido. 

Todos los campesinos arrodillában- 


pS ose al paso de los santiños, Las viejas, ] 


- jesuseando, golpeándose en el pecho, 
les dirigían fervientes' ruegos. Una 
pedía buena cosecha; otra, que le sa- 


nara la yunta de bueyes ; las más, sa- 
lud y trigo abundante, no faltando al- 


gunas que le pidieran el castigo de 
rancias ofensas. De repente, rompien- 
do la ordenada fila de los fieles, sur- 
gieron de la muchedumbre dos aldea- 
nos, que llevaban casi en volandas a 
una hermosa mujer. Bajo su pañuelo 
a la cacherula, caía su áurea cabellera 
desmelenada, Su cuerpo se agitaba en 
epilépticas convulsiones. Las viejas 
gritaron horrorizadas: 

—-¡ Gardiela ! ¡Gerdiela! ¡Es Gar- 


- diela ! 


La abuela de la doliente, la viejeci- 
lla octogenaria, consumida y sorda, 
exclamó, mirando al cielo: 

—¡ Pobriña! ¡Miña xoya! 

Y luego, dirigiéndose compungida 
a una beata del cortejo, dijole: 

—;¡ Coitadiña ! ¡Ten o demo! 

—¡Pobriña* ¡Ten o demo |—grita- 
ron a coro con aire quejumbrón las 
abuelas devotas de San Roque y San» 
ta Maravillas. 

-—¿Quién che dió o demo, rapa- 
za? (1) —preguntaban los más, y otros 
deciían—. ¿Cómo foi? ¿Foi en viño o 
en bola? (2). Y los golpes menudeaban 
sobre las espaldas de la pobre rapaza, 
que se retorcía convulsa delante de la 
imagen de la Santa, 


—¡ Bota o demo! (3)—decían los 


aldeanos, redoblando sus golpes con 


más furia sobre la enferma—. ¡Bota 
o diaño! ¿Qué faes, encantiño, que 


10 ¿Quién te dió el demonio. rapaza? 
2 ¿Cómo fué? ¿Fué en vino o en píldora? 
(3). ¡Hecha el demonio! ¡Vota el diablo! 


no le botas? ¿ Qué faes, santiña, qué 


faes? (4). 

El cura rural, balanceando el hiso- 
po, pronunciaba frases latinas, Y 
aquellos gritos, bendiciones, golpes y 
exorcirmos, no dieron fin hasta que Ía- 
deante la rapaza, y baboseando comu 
un perro rabioso, cayó mordiendo el 
polvo del camino. Entonces hubo algo 
indescriptible, Los devotos, poseídos 
de un verdadero furor místico, alúci- 
nados, creyeron ver salir del cuerpo 
de la doliente un monstruo negro que 
huyó a lo largo de una senda hasta 
perderse en las carballeiras del monte. 

—¡ Ayjuú!... ¡Ayjuú! — gritaron 
todos, y después cayeron de rodillas a 
los «pies de las imágenes milagrosas, 


humillados, con la frente en el santo 


suelo. Parecían musulmanes en éxta- 
sis, atentos a la voz del muezín, cantor 
de la oración poética de la tarde. 

Luego, como era de ritual, llevaron 
a la poseída hasta ei mar, Allí, viejas 
aldeanas la desnudaron dejándola so- 
lamente con su camisa de lino, y dos 
mozos forzudos se metieron con ella 
mar adentro, 

La camisa se plegó sobre su carne 
virgen, marcando las suaves curvatu- 
ras de sus muslos y de sus pechos. 

Gardelia abrió los ojos y se sintió 


poseída de un terror isupersticioso. 


Desde una roca, Xuan Salgueiro con- 
templaba la desnudez de la poseída y 
sus ojos tenían un resplandor demo- 
níaco. 

Terminó la ceremonia. La proce- 
sión entró en la iglesia, la esquila, 
cantaba alegre en el campanario, y la 
noche extendió piadosamente su velo 


«sobre el paisaje, sobre ía estulticia de 


los hombres. 
(4) ¿Qué haces, encantito, que no lo arro- 
jas? ¿Qué haces, santita, qué haces? 


» 

Satisfechos quedaron 10s abuelos' de 
Gardelia esperando la curación de la 
muchacha, allí, en aquella casuca que 
compraron cerca del mar. 

Antes de acostarse dijeron a la ra- 
paza: Ten cuidado. Quizás el demo- 
nio te visite hay por última vez, al 
filo de la media noche. Si le ves, reza 
a Santa Maravillas, que todo lo puede. 

Gardelia se acostó y encogiéndose 
miedosa entre el lienzo de las sábanas 
rezó sin tregua. La noche era ardien- 
te, de tempestad. Fuera, un aire vio- 
lento azotaba las ramas de los casta- 
nos. La tormenta se iba acercando 
paulatinamente. Gardelia, temblorosa, 
encendió una lámpara de aceite. Pa- 
recíale que el enemigo malo iba a sur- 
gir ante sus ojos. Y el ruido de la 
tempestad, ya en todo su apogeo, el 
fragor de los truenos haciendo retum- 
bar la habitación, el resplandor cár- 
deno de los relámpagos y el rugido del 
mar chocando sobre las peñas, anto- 
jábansele presagios de apariciones. 

Sonaron las doce. Era sábado: la 
hora y el día en que las brujas van al 
aquelarre. Así lo contaba la abuela. 

El viento sacudió el edificio y la hoja 
de una ventana se abrió. el aire apagó 


IX 


desmayo que se apoderó de todo su 


la luz de aceite, pero al brillo de un. 


relámpago Gardelia pudo ver una figu- 
ra informe que por el abierto venta- 
nuco se entraba en la alcoba. 

Gardelia quiso gritar; no pudo. Un 
rezo se ahogó en su garganta: 

—¡ Santa; Santa Maravillas! ¡ Acó- 
seme, sálvame!... 

Una respiración anhelante y cálida 
azotó el rostro de la doliente. Luego 
un beso desfloró sus labios vírgenes 
Je toda lujuria. Después... nada: una 
dulce languidez, un sufrimiento a la 
vez doloroso y placentero, y un suave 


cuerpo dejándola sumida en un letar- 
go delicioso, . ] 


Ko 


Comenzaba a clarear. Los gallos 
lanzaron en el corral su canción bélica. 
Gardelia abrió los ojos y los fijó ena- 
morada en el rostro de Xuan Salguei- 
ro. Este dormía cansado y feliz. Lla- 
móle primero dulcemente, con mimo, 
después con más violencia. Le contem- 
pló un instante con delectación. Sobre 
la frente del amante los rizos de su ca- 
bellera negra caían en gracioso desor- 
den; los párpados, plegados por el sue- 
ño, encubrían el encanto de sus ojos 
brujos, en un tiempo terror de Gar- 
delia y aquella noche de placer, tan 
amorosos y acariciadores, 

—Despierta, Xuan, que vendrán los 
abuelos y han de verte. 

Sonrió el mozo dando a Gardelia 
un beso en la boca. El beso delator 
vibró ruidoso en la estancia. 

—Calla, pícaro, que haces ruido— 
musitó riendo Gardelia. 

—Adiós. 

—Adiós, ¿volverás pronto? 

—Mañana, a la hora bruja. Ya sa- 
hes que yo soy tu diablillo. | 

Rieron, Se besaron nuevamente con 


insistencia, con eglotonería. El amor 


había ahuyentado los espectros terro- 
ríficos del alma de Gardelia. 

Un rayo de sol entrá por el venta- 
nuco aún abierto. 

Luego Xuan Salgueiro saltó a la 
huerta, y un momento después desapa- 
recía entire los álamos del bosque cer- 
cano. | 

Pronto entraron los viejecillos a 


0 


IN | Ñ 
vera 


1 nieta tos a “nuevas. 
_Encontráronla alegre y cantarina. En 


- sus mejillas pálidas apuntaban dos ro- 
- sas de sangre, ' 


En los días siguientes, en el rostro 


- de Gardelia se operó una transfor- 
mación extraña. Ya no era aquella 
criatura, de belleza marchita y triste 
mirar: 


exa una hembra fuerte, llena 
de vida, y aquellos sacudimientos, na- 
da sobrenaturales y sí muy humanos, 
de su carne joven, cesaron para siem- 
pre. 

—No cabe duda—decían los abue- 
los—que nuestra Santa Maravillas es 
muy milagrosa, 

Y todos juntos fueron a llevar una 


ofrenda a la capilla de la milagrosa 


A, 


imagen. Sindo, lleno de fe ingenua, 


S 


con a corazón ardiendo de gratitud, 
cayó de rodillas ante la Santa, y para 
mortificación de su carne y en acción 
de gracias a la bienhechora, permane- 
ción largo tiempo con los brazos en 


¿cruz, sosteniendo en la diestra un des- 


comunal cirio, ornado de una flora- 
ción cérea: el mejor que encontró en 
las tiendas de la villa. 

Gardelia recordó risuweña una vez 
más al macho cabrío de su libro de 
meditaciones. Y tal historia fué repe- 
tida por las comadres de aldea en al- 
dea, de villa en villa, y la fama de la 
Santa fué tal que su altar se llenó de 
exvotos, flores y luces, y su cepillo de 
limosnas, yy el ciego del burgo com- 
puso un romance piadoso en loor de la 
gracia del milagro..- 


Federico Trujillo 


EL PRODIGIO DE JUAN DE LA CRUZ 


1 


Sentados en torno de una mesilla 
rústica en el jardín parroquial, con las 
jarras bign repletas de sidra sabrosa y 
refrescante, y a la sombra de un ár- 
bol frondoso plantado a la puerta 
del presbiterio, escuchábamos la pa- 
labra del viejo sacerdote que, poseido 
de una fe profunda, relataba un ex- 
. traordinario suceso con visos de mi- 
lagro ocurrido .en aquel humilde pue- 
blecillo vasco de pescadores y gaña- 
nes, 

Formaban la tertulia, aparte del au- 
tor de estas mal pergeñadas líneas, 
una señorita linda, sonrosada, risue- 
ña como una pastorcita de Vatteau; 
su madre, señora de rancias' costum- 
bres y trato afable; el novio de la jo- 
vencita, un muchacho «con la comple- 
xión atlética de un jugador de pelota, 
que era versolar: (1) y un tal don Her- 
mógenes, que, fuera de su manía de 
dudar de todo, acaso por aquello de 
que la duda es la mitad de la verdad, 
me ¡pareció un hombre muy simpático 
e instruido. 

Del padre Enríquez sólo he de de- 
cir que era un viejecillo amable y ri- 
sueño que, bajo su sotana, pobre y 
descolorida, ocultaba modestamente 
su saber, adquirido en el trato cons- 
tante de los libros. 

—¿ Un milagro nos va usted a rela- 
tar ?—dijo el filósofo don Hermóge- 
nes preparando sus silogismos formi- 


(1) Poetas populares o improvisados en 
las Vascongadas. 


>. 


dables contra el buen padre Enriquez. 

Y antes de que el infeliz religioso 
pudiera contestarle, le disparó una ro- 
ciada de contundentes ' razonamien- 
tos. 

¡El cura, sonriendo dulcemente, coñ- 
testó : ; 

—Ya he dicho a usted varias veces, 
amigo mío, que observamos las cosas 
desde diferentes puntos de vista, . 

—En fin—contestó el filósofo impa- 
ciente ante la serenidad del saceruo- 
te—. Relate usted ese milagro, que ya 
ardo en deseos de conocerlo. 

—Debo decir a ustedes que no es 
un milagro, sino una extraña casua- 
lidad, que ocurrió en este pueblo, tiem- 
po ha, y que al fin y a la postre, mila- 
gro o no, dió lugar a una obra lauda- 
ble. Verán cómo fué, 


II 


—En este mismo pueblo hubo hace 
unos años un muchacho de singula- 
res disposiciones artísticas, y tan há- 
bil en el manejo de los pinceles y en 
la combinación de los colores, que 


“causaba la admiración de los que con- 


templaban sus obras. Su fama se hu- 
biera extendido, por toda España si. 
una enfermedad terrible no le coarta- 
ra su libertad, impidiéndole salir de 
esta villa y limitando su esfera de ac- 
ción a la casa de sus mayores y a los / 
cortos y poco frecuentes paseos en 

compañía de su anciana madre y de 
su hermana, una jovencita costurera 
que había sacrificado a la piedad fra- 
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A ternal todos los: anhelos de sus veinte 


abriles. Doña María Atienza, viuda 


del Sr. Cruz, modesto comerciante que 


1ue de esta villa, y Elisita de la Cruz, 


eran dos martires: el padecimiento de 


- Juan de la Cruz, una epilepsia incu- 
rable, hizo que las dos pobres muje- 
res vivieran en perpetua inquietud, 
- vigilando siempre al pobre eniermo 
como si fuera un niño, sin poder go- 
«zar de las alegrías de la vida. 
Juan de la Cruz, en su infortunio, 
procuró instruirse, y en la lectura y 
en la musica encontraba un lenitivo 


para sus penas. Su plano y sus libros ' 


sirviéronle durante una existencia do- 
lorida de compañeros y “amigos fie- 
les. Pero donde él encontraba aún más 
delectación era en su lienzo, en sus 
pinceles, en su caja de pinturas; que- 
ríala a ésta con la ilusión de la pri- 
mera novía. : 

Un día, una jovencita cuyos padres 
acababan de establecerse en este pue- 
blo, fué presentada al pintor, de quien 
había oído hablar con tanta alabanza. 
Al saludarla, el artista quedó un ins- 
tante embelesado ante su rostro ange- 
lical, cándido, lleno de' serenidad, de 
una pureza semejante a la de una 
.1¡magen de Murillo o de Rafael. Lo 
que en aquel momento sintió Juan de 
la Cruz sería difícil explicarlo: era 
algo así como la fusión del sentimien- 
to del enamorado con la emoción del 
artista ante la hermosura ideal soña- 
da en los deliquios de una inspiración 
sobrenatural. Hablaron largo tiempo. 
También ella, a su modo, era soñado- 
ra, sólo que soñadora con ¡amores im- 
posibles, a los que no podía aspirar en 
su modestia de señorita de clase me- 
dia. La soberbia hacía fermentar mu- 
chas veces en el corazón de la joven 
deseos insanos, que el respeto a los 
“suyos y su fuerte constitución moral, 
debida a la educación de unos padres 
cristianos y buenos, combatían forta- 
leciendo su espíritu. 

Cuando Laurita Hermida se despi- 
dió de su nuevo amigo, éste quedó 
dulcemente pensativo. Lje pareció como 
si hubiera gozado de uma aparición 


celestial, que al alejarse de sus ojos 


+ 


al 


nabia dejado en la estancia un tibio 


resplandor de aureo.a y un suave Olos 
ue rosas y jazmines. 

A los tres meses de conocerse, jui 
de la Cruz y Laura, parecia como s1 
lmbieran siuo compañeros ug toda la 
vida, ¡y la jovencita, alncionanaose a su 
trato, aprendio del entermo las lige- 
ras nociónes de dibujo que éste recl- 
bió de un maestro trashumamte, p1- 
sita de la Cruz y Laura Hermida tue- 
ron también excelentes amugas, y en 
quanto a doña Maria, la madre de 
Juan, sintió por la discipula de su 
mijo un carino verdaderamente ma- 
ternal. 

La familia de Laura, cada dia más 
cuidadosa de aquella hija que 1ba cre- 
ciendo en gracia y hermosura, vela 
con gusto tan tiernas amistades, de 
las que sólo esperaba buenos consejos 
y mejores ejemplos. Juan de la Cruz 
se había impuesto la obligación de no 
ver en su discípula sino una herma- 
na, y por esto, cuando la joven le pe- 
día consejo, era acaso demasiado se- 
vero en ¡sus juicios; pero los dos ami- 
gos se idedtificaron de tal modo, que 
aunque él la trataba como un segundo 
padre, regañándola en ocasiones, ella 
era cada vez más blanda y sumisa. 

—¿Por qué no me haces un retra- 
to?—dijo un día Laura a Juan, que la 
contemplaba extático. 

—¿Por qué?—respondió él—. Por- 
que eres tan ¡hermosa que temo no in- 
terpretar fielmente tu belleza... Cuán- 
tas veces he creído poseer el secreto 
de tu gracia, y al ir a trasladar tu 
imagen al lienzo, te has escapado de 
mi cerebro como se escapa la luna de 
las manos del niño que pretende co- 
gerla en las aguas de un arroyo o en 
el reflejo de una fuente... 

—Sin embargo—dijo Laura—, in- 
sisto en mi pretensión. Mi hermosura 
no es tan extraordinaria que no pue- 
da condensarla en un cuadro tu inspi- 
ración. Mañana empezaremos. Quiero 
contribuir a tu gloria. 

Al día siguiente comenzó Juan de 
la Cruz su obra. En su afán de supe- 


rarse, todo su trabajo le parecía po- 


bre e incoloro, falto de vida; de ese 
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-encanto milagroso que se desprende 


de los cuadros de los grandes maes- 
tros. 0 

En estos desalientos animábale ella ; 
pero los meses pasaban y la imagen de 
Laura en el lienzo era todavia algo 
impreciso, vago, que esperaba el mo- 
mento supremo de espiritualidad para 
surgir de la sombra. Lo cierto era que 
al calor de esta amistad el enfermo 
parecía aliviarse, como si la belleza 
de Laura ejerciera una acción sedante 
en su Organismo. Así estaban Juan de 


la Cruz y Laura cuando aquél comen= 


zÓ a sorprender en ésta cierto aire de 
cansancio, una pátina de tristeza, y 
sospechó que su amiga le ocultaba al- 
gún secreto de su ánima. 

El joven, decidido a saber el secre- 
to que tan cavilosa tenía a su compa- 
ñera, la hizo tales, preguntas que ésta, 
al fin, descubrió su corazón. 

—No pensaba haberte dicho nada 
—dijo—. Me daba tanta vergúenza... 
Pero supongo que tú estarás confor- 
me conmigo. 

—u Y qué es ello? 

—Tengo novio. . 


Juan de la Cruz _palideció intensa- 


mente. r 

— Y saben o suponen algo ti1s pa- 
dres? 

—Nada; yo he procurado que no se 
enteren. 

—¡ Mal hecho !—respondió él frun- 
ciendo el entrecejo. 

—¿Lo ves?, ya pones mala cara. 
Cuando yo decía.. 

—¿ Y se puede saber quién es tu 
novio? 

—Mi noyio es... Agustinito Jarque. 

—¿Ese joven que ha venido hace 
poco al pueblo ? 

—El mismo. 

—Pero Laura, ¿no comprendes due 
aunque son muchos tus atractivos, tu 
clase no está al nivel de la suya? ¿No 
sabgs que se corren por la villa histo- 


rias no mul edificantes respecto a su 


persona? 

—Que tiene más dinero que yo, no 
lo ignoro; pera. ¿acaso por eso. vale 
más ?—respondió ella orgullosa. 

—Bueno; yo no digo que él no te 


d quiera, ra te edcesóa eso y “mucho de 


más; pero, ¿ por qué él no define su 


“situación y no habla a tus padres? A 
¡ ¡Esto es lo correcto! | » 


—No puede ser, por ahora.- Sus pa- 
dres, así al pronto, se opondrían a 
nuestras relaciones—dijo Laura, como 
tratando de darse una interna satis- 
facción. 

Quedó Juan de la Cruz pensativo. 


En la pureza de sus sensatos te- 


mía parecer egoísta. 


Cuando los padres de la joven se 1d 


enteraron de los amores de su hija ,y 
de la pérfida manera de proceder de 


su novio, decidieron cortar aquellas 
relaciones, Pero ya era tarde: aquel * 


amor había echado tan profundas raí- 
ces en el corazón de Laura, que todo 
fué en balde, Sucedíanse alos regaños 
tiernos de la madre y a los agrios cas- 
tigos del padre las conversaciones por 
el balcón a: las altas horas de la no- 
che, cuando todos dormían; 
cuentros en la playa a espaldas de sus 
'mayores, las miradas y señales furtí- 
vas. en el paseo, las cartas llenas de 
lamentaciones y esperanzas. Así pasó 
más de un año. | 

Un día Laura desapareció del hogar 
paterno y no se volvió a saber de ella 
en mucho tiempo. Todas las averigua- 
ciones resultaron infructuosas. Las 
dos familias se sintieron heridas por 
el mismo golpe. Juan de. la Cruz se 
tornó más triste y huraño: su enfer- 
medad fué agravando en tales térmi- 
nos, que un día el doctor hubo, de 
confesar (a la buena doña María y a la 
masrtirizada Elisita que Juan se mo- 
ría por momentos. El vaticinio se iba 
cumpliendo fatalmente. 

De pronto el enfermo pareció re- 
animarse, y mostrando deseos de tra- 
bajar, se encerró en su cuarto, Fué un 
día, un solo día, de fiebre creadora, 
de entusiasmo artístico, de explosión 
de su dolor sincero, el tiempo de que 


dispuso para terminar aquella obra: 


que no creyó concluir: el retrato de 


los en- - 


Laura Hermida. Al dar la última pine- 


celada llamó a su madre y a su her- 
mana, Sentíase peor. Las dos mujeres 


quedaron atónitas ante el cuadro. El 
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rostro de A: o naRieoS al 
4250; lleno de pureza, aparecía rodeado 
á de un nimbo de luz celestial, y su 
cuerpo gentil, cubierto con un hábito 
blanco y una túnica azul, flotaba so- 
- bre una nube de tonos nacarados en 
el fondo de un cielo de ilusión. Era 
Laura Hermida tal como la conoció 
Juan de la Cruz. cándida, infantil, re- 
presentando en el lienzo a la Purísi- 
ma “Concepción. 
Una noche me llamaron para que 
diera al enférmo los auxilios espiri- 


tuales. Juan de la Cruz me hizo con- 


" fesión de sus pecados pueriles, pues 
murió inocente como un ángel, y des- 
pués, sin secreto de confesión, de- 
partiendo amistosamente conmigo co- 
mo despidiéndose para un largo via- 
je, me contó el gran dolor que le lle- 
vaba al sepulcro, y me dijo: 

Sólo un favor le pido. No vea en 
él ningún deseo de vanidad. Si usted 
lo «admite, yo regalo ese cuadro a la 

% Virgen para la iglesia; no quiero que 
esa imagen ande, en manos profanas 
algún día. No tema usted que pueda 
manchar la santa casa el recuerda de 
esa mujer. Es ella, sí. Es Laura Her- 
mida la que inspiró el cuadro: pero 
es Laura Hermida pura, limpia de pe- 
cado; es mi Laura, tal como la tenía 

“yo en mi corazón, sin mancha alguna, 

como un recién nacido. Puede usted 

bendecirla, 

Despué és cayó en un estado de pos- 

tración indefinible, y dos horas más 

- tarde entregaba su ánima al. Señor. 

Desde entonces está el cuadro en una 

capillita de esta iglesia, y cuantas per- 
sonas lc han visto se han sentido pro- 
fundamente emocionadas. Vengan us- 
tedes antes de que continúe mi his- 
toria. 

Y el sacerdote nos llevó a la capi- 
llita que aludía en su relato, y nos 
puso delante dq la obra maestra de 
Juan de la Cruz. Las palabras del 

padre Enríquez y la impresión esté- 
tica que la imagen nos produjo con 
su hermosura.-suprema, hicieron que 
nuestros ojos se humedecieran. Has- 
ta D. Hermógenes estaba silencioso. 

- Pasó el tiempo, que todo lo allana, 
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que hace olvidar los más erandes do- 
lores de la vida. Los bádres de, Laura, 


como avergonzados de su desgracia, 
marcharon “de este pueblo, que sabía 
su amargura. Elisita de la Cruz, en- 
vejecida por el sufrimiento, vió pasar 
en el celibato la flor de sus abriles; 
pero como es tan buena, encontró un 
marido que la hace feliz, y muerto 
ya su padre,,en unión de su madre y 


- de su esposo se ha marchado lejos, 


muy lejos, crgo que a la Argentina, 
huyendo del dolor. : 
—HEse es el epílogo; pero, ¿y el 
milagro?—dijo D. Hermógenes, 
—/No se impaciente, amigo mío—di- 
jo el religioso—; el milagro es el ver- 
dadero epílogo de esta historia de do-: 
lor. Estaba yo una tarde en este mis- 
mo sitio, cuando un automóvil se paró 
aquí, frente a este árbol. Del aito- 
móvil descendió una dama ricamente 
ataviada, hermosa, pero no tanto que 
no dejara adivinar en su rostro las 
huellas de una vida azarosa y de per- 
versión. Se acercó a mí, me saludó, 


me llamó por mi nombre y ¿cuál no 


sería mi sorpresa cuando reconocí en 
ella a Laura Hermida? 

Me habló, me contó su desgraciada 
historia y supe que fué abandonada 
por su amante. Después, con el cora- 
zóm endurecido, fué de todo: prime- 
ro, cocota; después, bailarina; pero 
sintiendo el arte, y siendo todo. su 
cuerpo ritmo y belleza, fué en poco 
tiempo una de las principales estre- 
llas de la coreografía. Bailó ante prín- 
cipes, reyes y emperadores, y se hizo 
rica; pero ávida de más riquezas y de 
venganza, arruinó millonarios, com- 
placiéndose en ser una mujer funes- 


ta. suplicio y perdición de los hom- 


bres. Entonces yo, 'ansiando que Lau- 


“ra volviera al buen camino, tuve una 


divina inspiración y conté el desgra- 
ciado fin de Juan de la Cruz, la histo- 
ria del cuadro, pero ocultando que la. 
tal pintura estaba en mi poder. Quería 
racer con mi hija de confesión algo 
que los grandes alienistas hacen con 
los locos: producirles tina gran im- 
presión para devolverles la razón per- 
dida, Con habilidad, 'valiéndome de 
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un piadoso engaño, la traje a esta ca- 
pillita; pero teniendo buen cuidado de 
que estuviera el cuadro a sus espal- 
das, para que sólo se fijara en uno de 
esos momentos en que, al encontrarse 
sola, curioseara las bellezas del San- 
tuario. Luego, con un pretexto, hice 
como que me retiraba un momento, 
pero en realidad me escondí para ob- 
servar el efecto que la imagen pro- 
ducía en su alma. Comenzó por mirar 
en torno suyo; luego estuvo silencio- 
sa, como abismada en el recuerdo de 
algo lejano. Por fin, fijó sus ojos en 
el cuadro de la Virgen; entonces la 
vi avanzar, vacilar y exhalar un gri- 
to agudo de sorpresa, de espanto y de 
admiración a un tiempo. Después pude 
ver cómo sacaba un espejo de su bol- 
sillo de malla de oro y se contempla- 
ba en él, terminando por caer de ro- 
dillas presa de un llanto demostración 
de un arrepentimiento tardío, pero sin- 
cero y eficaz. Tan dolorosa fué la im- 
presión que le causó el cambio de su 
rostro, antes virginal y transpirando 
la pureza y el candor, y en aquel mo- 


miento envilecido por el pecado y una . 


existencia crapulosa. 
Dos meses más tarde, Laura Her- 
mida, la bailarina de las toaletas sun- 
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aparecerá el jueves. próximo en 
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tuosas, de los brillantes miríficos, de 


las perlas sorprendentes y de las or- 


quídeas costosas, la, muñeca deliciosa 
que fué con su belleza y la gracia de 
sus danzas encanto de príncipes y re- 
yes, de los ¡públicos más selectos, hu- 
mildemente abandonó el siglo, para re- 


- tirarse a la vida claustral, entregán- 
dose luego a una caridad activa y mi- 


litante, de la cual es buena prueba el 
sanatorio de “Porta Cceli”, que fúndóo 
en esta villa, donde presta ella misma 
sus cuidados a cuantos padecen en- 


fermedades nerviosas, especialmente a 


los epilépticos, acaso recordando al 
desgraciado Juan de la Cruz, que tan- 
to la amó en vida. 

Al terminar el padre Enríquez su 
narración, en todos los contertulios 
hubo un movimiento de agrado. 

—¡ Es el milagro del amor !—res- 
pondió el versolar:. 

D. Hermógenes puso un agrio co- 
mentario: 

—No es un milasro: es una casua- 
lidad. 

Y el padre Enríquez tuvo que de- 
cir al amigo filósofo: 

Si ya lo dije yo, amigo mío. Pero 
¿no es verdad que es una bella ca- 
sualidad ? | 
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Despacho de El amigo Manso. Muchos estantes de libros, Libros sobre sillas y 
mesas; libros y papeles por todas partes, Una puerta a cada lado. Ventana 


o balcón grande al fondo, 


ESCENA PRIMERA 


DON MÁXIMO, trabajando, PETRA 


PErra.—¡ Señor..., señor... ! ¡Don 
Máximo...! ¡ Parece sordo algunas ve- 
ces! ¿No me oye? 

Máximo.—Ya te oigo, Petra. Es que 
estoy trabajando. y si me interrumpen, 
me cuesta luego mucho volver a coger 
el hilo. Es un arduo trabajo el que 
tengo entre manos, Petra: el prólogo 
a una nueva traducción de Hegel. 
¿ Comprendes tú...? Es verdad: tú no 
comprendes, Petra. 


e 


Perra.—Lo que yo no comprendo es 
que una persona como usted se pase la 
vida sobre esos papeles y esos librotes, 
Se está usted desojando, y acabará por 
cegar del todo; que no habrá antipa- 
rras que le basten. 

MÁxiMo.—Eres muy charlatana, Pe- 
tra. 

Perra.—Porque le cuido y miro por ' 
su salud, como si fuera su madre. ¡Que 
bien encargado me lo dejó la pobre 


cuando se fué de este mundo! Y yo. 


le ofrecí cumplirlo, ¡y bien sabe Dios 
que lo cumplo! 
- MÁximo.—También te encargó ha» 
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LOPE, PA DIA UE ELA O E NA 
> blar menos, y también sabe Dios que 


no lo cumples. Pero, ¿qué olorcillo a 
mmondongo traes contigo? 
Prerra.—Tiene usted la nariz más 
espabilada que los ojos. Mire y goce; 
de doña Javiera, N 
Máximo. —/¡ Quita, mujer, quita! 
¡ Me mancharás las cuartillas ! 
PETRA,—SIi esto no mancha, ¡ Ni que 
fuera tinta! Que así tiene usted las 
manos: siempre con los dedos que pa- 
recen calamares. ¡ Ya podía usted fre- 
gárselas ! 
MáÁximo.—¿ Cuándo lo han traído? 
- Perra.—Ahora mismo. Y manda a 
decir doña Javiera que está acabadito 
de llegar de Calendario. 
MÁximo. — De Candelario, habrás 
querido decir. 
PErra.—Si lo hubiera querido de- 
cir, lo hubiera dicho. ) 
MÁximo.—Pues debiste querer y de- 
biste decirlo. > 
Prerra.—Esta doña Javiera, ¡qué 
vecina más amable! Parece mentira 
que sea una carnicera. Aunque ella con 
su razón lo hace. ¡Que para eso le 
está usted desasnando a su hijo! 
- Máximo.—El hijo de doña Javiera 
nunca ha sido un asno, Petra. y 
Perra.—No trato de ofender. Sólo 
digo que usted lo está puliendo; que 
si no es por usted, lo hubiéramos vis- 
to detrás de la tabla muy remangas, 
cuchilla en mano. rajando cuarto tra- 
sero. Con perdón sea dicho. ¡Y quién 
le ve ahora, hecho un señorito, que ni 
asomarse quiere al establecimiento por 
miedo de pringarse! 
'Máximo.—Basta, Petra; que corta 
y raja tu leneua más que la cuchilla 
de doña Javiera. Dime, Petra: :;se- 
guimos sin carta ni telegrama? 
Perra—Ya lo ve usted. 
MAximo.—Mi hermano es capaz de 
presentarse aquí, con toda su familia, 
sin avisar siquiera. : 
- Prerra—¡ Allá ellos se arreglen! A 
usted, ¿qué le importa? 
MÁximo.—Hace ya des días que han 
desembarcado en Cádiz, v sin la menor 
noticia. (Llaman.) ¿Oyes? 
Perra. — ¡Voy allá! :Será, doña 
Cándida? Que ya sabe usted que es- 


y 


un 


- tuvo esta mañana y la eché con cajas 


destempladas. ¡ Lá muy... ! ¡; Esa si que 
saca raja, sin tabla ni enchilla ! Usted 
tan blando, y ella tar ligartona. O 
será su sobrinita, que la manda de re- 
clamo, porque sabe que con ella se 
ablanda usted más todavía, 


” 


¡Me 


Máximo. — ¡Pobre criatura! 
da tanta lástima ! 
Perra. —¡ Eso es; ablándese usted, 


v entre tía y sobrina nos dejarán a 
pedir limosna ! E 

Máíximo.—Calla y abre. Mira: si es 
doña Cándida dile que vuelva ma- 
ñana. 

Prrra.—No hace falta decirlo. De 
todas maneras doña Cándida siempre 
vuelve mañana. (Vase Petra.) É 
- Máximo. — ¿Por dónde ando...! 
¡Ah, sí! La ironía en el arte... ¿ Será 
doña Cándida? Lo temo. (Aparece Pe- 
tra) ¿Es? s 

Prerra.—¡ Cómo si fuera! 

MáÁximo.—: Su sobrina? 

Perra.—Esa. 

Máximo.—Que pase. 

Prerra.—Ya pasó. 

Máximo.—; Dónde está? Que pase 
aquí. 

Perra. — Está en el comedor; no 
muiere pasar aquí; dice que le da. mu- 
cha veretienza... ¡Es muy mirada la 
niña | Pero trae cartita de su tía. Tome 
usted y abra la bolsa. 

Máximo (Lee la carta.).—Esta doña 
Cándida. Lo de siempre. Que pase. que 
pase Trene. Esta mujer me arruina. 


ESCENA II 


DON MÁXIMO MANSO € IRENE 


Máximo.—Pasa, Irenita. 

TrENE.—¿ Molesto ? 

Máximo.—No; tú no molestas. 

TreNE.—Pero interrumpo su trabajo. 

Máximo.—No importa. Siéntate. 

IrenÉ.—No, señor; usted tendrá que 
ir a su cátedra. Estaría usted estu- 
diando. ¡Cuánto estudia usted, don 
Máximo! 

Máximo.—Tú también creo que aho- 
ra estudias mucho, 


e 


“mereces serlo. 


Irrnz.—¡ Bah! Por. saber algo, Ya , 


soy muy grande, y no sé nada: soy 
como una niña de la calle, 

Máximo, —Sí que estás muy gran- 
de. ¡Cuánto has crecido! 

TrRENE.—No se ría usted de mí. 

MáÁximo,—¿ Reírme...? Eso no. Al 
contrario. 

TreENE.—Es verdad. Usted no se ríe; 
usted es muy bueno; usted me tiene 
lástima. | 

Máximo.—No, lástima tampoco. Si 
ahora tu vida es un poco triste, eres 
muy niña, eres muy buena, y serás fe- 
liz más Jadelante. Lo serás, porque 


IRENE. — Puede que lo merezca y 
puede que no lo sea. 

MÁxtmo.—La desgracia te hace ha- 
blar de ese modo tan pesimista. 

Irenr.—No soy tan desgraciada, Yo 
creo que en la vida, aun lo más malo, 
algo tiene de bueno. ¿No es verdad, 
señor Manso? Todo es saber buscarlo, 

MÁxiMo.—Hablas como un libro. 

IRENE.—¡ Ay. no, señor! Hablo por 
experiencia, 

Máximo.—¡ Qué gracioso! ¿A tus 
años...? 

TRENE.—-“Pues a mis años. Sí, a mis 
años. Puede que usted, con tantísima 
sabiduría. fenga menos experiencia 
que yo de la vida; puede que usted, 
encerrado aquí siempre, entre todos 
estos libros, sepa todo lo que los libros 
dicen; pero la vida, ¡ay!; la vida no 
es un libro... ¡Jesús, Dios mío! ¿Oué 


- estoy diciendo? Perdóneme usted. Sos- 


pecho que le he faltado a usted al res- 
peto. Perdóneme usted. ¡Cuánta ton- 
tería he: dicho! 

Máximo.—No; sigue, sigue. Me en- 
canta oírte... Pero ahora caigo en la 
cuenta: te has puesto de largo. Es- 
tás muy elegante. 

TreEnE.—Fué empeño de mi tía. Do- 
ña Cándida me quiere mucho. Si: no 
fuera por ella, ¿qué sería de mí?, huér- 
fana, sola... Este vestido. ella me lo re- 
való. y entre las dos lo arreglamos. 
Era un vestido de su juventud. Y la 
tela. que parece tan anticuada, creo 
que ahora vale—según ella dice—mu- 
chísimo dinero. Un anticuario de la 
Carrera le ofrecía un tesoro. 


RAS a AS e TE : 

Máxmo: —;¡ Los tesoros que le ofre- q 
cen a tu tía! . ; 1 

TRENE (Sonriendo) => E usted 
razón. ¡Pobre doña Cándida! Me pa- 
rece que sueña con tesoros: sus da- 
mascos antiguos, sus tierras de Za- 
mora, sus tapices flamencos, su Virgen 
de Murillo, su Apóstol de Ribera... 

Máximo.—Tú, ¿has visto todo eso? ' 

TreNE.—A las tierras nunca fuimos; 
dice que están muy lejos. 

MÁximMo.—: Y las telas? 

IreNE.—He visto el arca donde es- 
tán guardadas, con alcanfor, para que 
no se apolillen, 

MÁximo.—; Y los cuadros? 

TreNE.—Están depositados yo no sé 
dónde, porque quisieron  robárselos. 
Pero he visto fotografías. 

MÁximo.—S1, del Museo. ¡ Ay, Ire- 
nita! El único tesoro de doña Cándi- 
da es el mío. 

IRENE.—Le molestamos a usted mu- 
cho. Yo no quisiera venir; ya le he 
dicho a mi tía que yo no vuelvo. Esto 
me da mucha vergúenza. 

Máximo. — Pues harás muy mal, 
porque entonces vendrá ella. y es peor. 
Tu tía, con sus invenciones me alte- 
ra, me saca de quicio. Ven tú. No me 
duele acudir a su socorro: es una car- 
ga sagrada que me dejó mi madre la 
cual tenía no sé qué extraña debili- 
dad por doña Cándida; lo que no lle- 
vo con paciencia es su charla, sarta 
de embustes. 

TreNEÉ.—Es usted muy cruel con mi 
tía. h e 

MáÁxiMo.—Y tu tía más cruel con- 
migo... No te aflijas. Para demostrar- 
te que no me importa, vas a permitir- 
me un pequeño presente, como recuer- 
do de tu primer vestido largo. 

TrENE.—No.: muchas eracias. 

¡Máximo.—Vamos: no seas tonta. 
Una cosa cualquiera. La eliees tú mis- 
ma. Toma: esto para tu tía, v dile que 
no venga a darme las eracias, ave 
estoy muy ocunado. Tu tía, cuando 
me da las gracias, se enternece. llora. 
y su llanto me sale un onco caro. 

TreNR.—También me encareó mi tí> 
preguntar a usted si había noticia de 
los cubanos. Está impaciente por ver- 
los. La pobre, los quiere tanto... 
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-noce. 
EN os los quiere mucho. 
- Máximo. — Pues nada, nada: dile 
que no hay noticias. (Entra Petra.) 
Prrra.—Aquí está: el hijo de doña 
Javiera. 
Máximo. — El señorito Peña, se 
dice. 
Perra.—El señorito Peña siempre 
será para mí el hijo de doña Javiera. 
Máximo.—Líbreme Dios de negar- 
lo. ¿Por que no pasa? | 
Perra.—Como estaba usted con la 
sabrina de doña Cándida... 
—Máximo.—La señorita Irene. 
Prrra.—La señorita Irene siempre 
será para mí la sobrina de doña Cán- 
dida. 

- MÁximo.—Que manía de no llamar 
a nadie por su nombre. Que pase, que 
pase. Es Manolito Peña, mi discípulo. 
Guapo chico. 

TRENE.—SÍ, mi tía me ha contado. . 
Carnicero, ¿verdad? 

MáÁximo.—Pero no corta. 
PEÑA (Desde dentro.) —:¿ Se puede? 

MáÁximo.—A delante. (Entra Mano- 
lo Peña, que se queda contemplando a 
Irene.) 


ESCENA 1MI 


IRENE, PETRA, DON MÁXIMO MANSO, 
MANOLO PEÑA 


Máximo.—Anda, ÍIrenita, compras 
lo que más te guste... ¡Ah!, se me ol- 
vidaba presentaros. Manolo Peña, mi 
discípulo; buena pieza. un poco des- 
tornillado. Irene García Grande, ya 
tú sabes... 

PEÑA.—No, señor; no sé nada. 

Máximo.—Sí, hombre, sí: sobrina 
de doña Cándida. Mil veces te hablé 
de ella. A 

PEÑA.—No, señor; no, nunca, 

MáximMo.—Si hasta la habrás visto 
alguna vez aquí. e 

PEña.—¿ Aquí? No, señor, no, Don 
Máximo, la tendría usted escondida. 
- IrenzÉ (4 Peña.) —Yo tampoco le 
he visto a usted nunca en esta casa. 


. Máximo.—Pero Irenita, si no los co- 


y 


PEñÑA.—Me habrá usted visto abajo, 
en la carnicería. 

Máximo. — Mira, Irene, escoges lo 
que quieras. Y a tu tía le dices que 
hoy no puedo complacerla en todo lo 
que me pide. 

IreENEÉ.—Muchas gracias. Es us:ed 
muy bueno; tiene usted un corazon de 
Oro. 

Máximo.—Pues que no lo sepa tu 
tía, porque me deja sin corazón. Adiós, 
y vuelve cuando quieras, siempre que 
quieras... ¡Ah!, se me olvidaba. Dice 
tu tía que necesitas un libro, y que no 
quieres pedirlo. ¿Qué libros neces:- 
tas ? 

Peña. — Perdone usted, maestro, 
Señorita: esta biblioteca es impropia 
de usted: pura metafísica. Usted ne- 
cesitará novelas; mi biblioteca está 
bien surtida. 

Irene.—¡ Es usted muy amible! 

PEÑA.—¿Qué novela quiere usted? 

IrNE.—Yo quiero una Tr:xzonome- 
tras 

PEÑA.—¡ Oh! 

TreENE. — Estoy haciendo mis estu- 
dios para entrar en ia Normal. Leer 
novelas es muy bonito; peto es un 4u- 
jo. Yo no puedo tener lujos. 

Máximo (Com arrobamirrto.) — 
¿Qué tal? ¡ 

TRENE.—Usted lo pase bien, 

PEñÑA.—Señorita... (Vase Írenc.z 


ESCENA- IV 


“ DON MÁXIMO MANSO Y PEÑA 


(Manolo la ve salir y hace un ¡25:03 
de suprema admiración ) 


PrEÑñÑA.—Maestro... querido rmaes- 
tro..., es usted un tunantón. Sea di- 
cho con todo respeto... ¡ Vaya :ma ni- 
ña! 

MáÁximo.—Manolo, Manolito, ¿yue 
te figuras tú? ¿Serías capaz de inmagi- 
narte?... 

PEÑA.—No, eso no; ¿de usted?... 
¡ Ah !, nunca. Pero esto lo tenía usted 
muy calladito. Demasiado. ¿Fs usted 
celoso, querido maestro? Aquí no en- 


se 


tra nadie más que yo. ¿Serán de mi 
los celos? 

Máximo. — ¡Por Dios, Manuel! 
¿Piensas que todos han de ser como 
tú, que en cuanto ves una falda?... En 
esto' eres incorregible, y no consegui- 
ré educarte. 

Peña. —Sí, señor; lo confieso: un 
par de ojos bonitos me trastornan. 
Ha conseguido usted arrancarme has- 
ta la afición a los toros; apenas bebo, 
apenas fumo...; pero, por Dios, don 
Máximo, déjeme usted admirar ojos 
negros. 

MÁxIMO.—5$1 esta niña no tiene los 
ojos negros. 

PASA — Ay, qué bien se sabe usted 
el color de los ojos de esta niña! 

MÁáximo.—Hoy estás . empecatado. 

PEÑA.—Yo me alegro mucho de que 
en este grave templo de la sabiduría 
entre la gracia divina de una mujer 
joven y hermosa. Se lo diré a mi ma- 
dre, que, como: yo, ha de alegrarse 
mucho. 

. Máximo.—No le vayas con cuentos 
«a tu madre, A lo mejor se figura otra 
«(COSa, 

Peña.—Mi madre tiene por usted 
un cariñazo O y no se puede 
figurar nada malo. Al contrario. siem- 
pre me está diciendo que le da muchí- 
sima lástima verle a usted tan solo en 
la vida. 

Máximo.—¡ Ay! Pues ahora sospe- 
cho que mi soledad se acaba. 

Preña.—Es verdad: la llegada de su 
hermano... 

Máximo.—Con toda su familia, Fi- 
gúrate tú. Yo, que en mi soledad soy 
tan feliz, Manolo. Esta filosofía que 
tú tanto aborreces me ha servido para 
abrirme a través de la existencia un 
estrecho sendero de paz y de silencio. 
De haber nacido en otros tiempos, es 
seguro que Máximo Manso vestiría 
sayal y leería místicos en la bibliote- 
: ca de un monasterio. Aun hoy mis- 
mo..., algunas veces... 


“Yo voy por esta solitaria tierra, 
de antiguos pensamientos molestado, 
huyendo el resplandor del sol dorado, 
que de suis puros rayos me destierra.” 


ol dl e". E 


¿Lo fecuerdas, Manolo? Es de He- / 
rrera, 


A 


PEñA.—“Yo vi unos bellos ojos, que 
«(me hirieron 
con dulce flecha el corazón cuitado, 
y que, para encender nuevo cuidado, 
su fuerza toda contra mí pusieron.” 


¿Lo recuerda usted, maestro?. Tam- 
bién de Herrera. Para usted, la: tierra 
solitária; para mi, los ojos bellos, 

MáÁximo.—Basta de charla. Por 
cierto: dale a tu madre las gracias. 
Un embutido excelente; digno de un 
soneto de Herrera. 

PEÑA. — Ella subirá luego. Se ha 
acostumbrado a subir todos los días. 
La pobre, en su viudez, también está 
muy sola, y como es de naturaleza co- 
municativa, la soledad la entristece. 

Máximo. — Pues aquí, no sé qué 
puede hallar mi señora doña Javiera. 

PEñA.—Porque es usted demasiado 
modesto. Mi madre siempre habla de 
usted como el hombre modelo, espejo 
de la juventud. 

MÁxiMO.—¿ Juventud? Me parece 
que nunca la he tenido. | 

PEÑñA.—Todos los sabios son uste- 
des lo mismo: viejos prematuros. Por : 
eso yo no quisiera ser sabio: edúque- 
me usted, ilústreme usted. Mucha his- 
toria, mucho artg mudha literatura, 
alas del espíritu; pero nada de metafí- 
sica, que es lastre demasiado pesado. 

MáÁximo.—Eso quiere decir que re- 
niegas de mis enseñanzas. 

Peña.—Eso no; en prueba de ello, 
aquí tiene usted el ensayo que me en- 
cargó hace tres días. 

Máximo.—Mañana hemos de verlo. 
Hoy no damos clase, Manolo, porque 
me urge bajar a la imprenta con es-. 
tas pruebas del Hegel. Están pegata 
de erratas. 

PEñÑA.—Le acompaño a usted. 

Máximo.—Pues andando. Me pare- 
cg que vuelve Petra.  - 

PEÑñA.—¿ Sola ? 

-—MÁximo. — No, desgraciadamente. 
Oigo la voz de mi enemigo. ¡Doña 
Cándida! Ven por aquí: puedo sal- 
varme sin que me oiga. (Vanse.) 


” A 


ESCENA V 


DOÑA CÁNDIDA y PETRA 

Prrra.—Puede usted pasar sin cul- 
dado: no hay nadie. Y puede usted es- 
perar, y puede usted sentarse. 

CÁNDIDA.—¡ Qué contrariedad! Yo 
que venía buscando a mi sobrina para 
ir al té de la Duquesa. Acabo de re- 
cibir la invitación. No importa: ya 
que estoy aquí, espero. El s señor Man- 
so no tardará mucho, 

PrErra.—Muchisimo. 

CÁNDIDA. — Pues entonces sí que 
me siento. No me haga usted cumpli- 
dos. Usted a sús labores. Yo, con echar 
mano de un libro, ya tengo bastante. 

Prrra.—Es que al señor no le gusta, 

CÁnpiDa.—Rarezas: todos los solte- 

- rones son lo mismo. ¡No puedo ver a 
los solterones ! 

Perra.—Pues mire usted, señora, 
no se conoce. 

CÁNDIDA.—Qué mujer más desca- 
rada. Vengo por caridad, ¿sabe us- 
ted? Haciendo un sacrificio; porque 
este infeliz señor me da mucha lásti- 
ma. El día menos pensado sabe Dios 
lo que puede sucederle. Ya' debe es- 
tarme agradecida, aunque él crea lo 
contrario. Usted sabe que he sido 
gran amiga de su madre. y que mi po- 
bre marido, que en paz descanse, cuan- 
do ocupó altas posiciones, no hacía 
más que proteger a esta familia de 
los Mansos. A mi marido se lo deben 
todo, todo. Y yo, en recuerdo del di- 
funto, sigo haciendo cuanto puedo por 
este pobre hombre. Ya sé que no lo 
agradece, y hasta que rehuye mi pre- 
sencia; pero no me importa; yo lo 
hago todo en recuerdo de mi difunto. 
Estoy desfallecida; salí de casa sin to- 
mar nada, pensando en llegar al te de 
la Duquesa de André, mi gran amiga; 
pero, ya que usted se empeña en que 
espere al señor, me decido a esperar- 
le. ¿Podría usted traerme una tacita 
de caldo? 

Perra.—No hay caldo, señora. 
CánpiDa.—Pues una copita de Je- 


e 


l- 


rez, bizcochos; cualquier cosa, Petra. 
Con nada me basta. 

Perra.—¿No sabe usted que el se- 
ñor no bebe? 

CÁnbiDaA. — Es verdad. Pues Pta 
usted freirme una lonchita de jamón. 

Perra.—¿ Jamón en esta casa? 

CÁNDIDA.—No se haga usted la hu- 
milde; bien sabemos todos cómo está 
ahora de provista la despensa de este 
pobre catedrático gracias a doña Ja 
viera. ¡Es mucho esta doña Javiera! 
Tengo ganas de encontrármela de- 
lante. 

Perra.—: Para qué, señora? 

CáÁnbiDAa.—No se alarme usted. 

PErra.—Doña Javiera no hace más 
que corresponder a los desvelos que el 


- señor se toma por educarle al hijo. 


e 


CÁnDIDA,—Ya, ¡Qué mujerés, qué 
madres; Le digo a usted que si una no 
velara por dd pobre señor,s:. Jamon- 
citos a mi! ¡No será ella mala jamo- 
na! Llaman. Será Máximo. 

Perra.—Por el llamar, es doña Ja- 
viera, 

CÁNDIDA.—Pues llama como de ca- 
sa. ¡Qué frescura! | 

Prerra.—Ella es, sin duda. 

CÁNDIDA (Imperativa.)—Que pase. 


ESCENA VI 


DOÑA CÁNDIDA Y DOÑA JAVIERA 


CÁNDIDA.—¿ Es usted doña Javiera? 

JAvIERA. — La misma que viste y 
calza, para servir a usted, 

CÁNDIDA.— ¿Es usted la?... 


JAVIERA.—Carnicera; servidora. 

CÁNDIDA, — Quería decir la madre 
de... 

JAVIERA.—$1, señora; servidora. 


"CÁnDIDA.—Muchas gracias. 

JAVIERA.—En esta misma casa, prin- 
cipal derecha, tiene usted a esta servi- 
dora. Y debajo, mi carnicería, para 
servir a usted. 

CÁNDIDA.—¡ Es usted muy amable! 

JAVIERA.—¡ Quiá, no señora! Es que 
soy de cerca: de Candelario, y todos 
los de Candelario somos parejos. No 
es amabilidad, señora; es por el natu- 
ral de uno. 


CÁnpiba.—Pues todos los de Can- 


delario son ustedes muy naturales, 

JAVIEÉERA.—Es la que decía mi ma- 
rido. : | 

CÁNDIDA.—¿ Candelario también ? 

JAVIERA. —Por muchos años. 

CÁnNDIDA.—Pero ¿no se ha muerto? 

JAvIERA:—¿Eso qué tiene que ver, 
señora ? 

Cánbiba.—Tiene usted razón, 

Javiira.—¿ No ha estado usted nun- 
ca en Candelario? 

CÁNDIDA.—Nunca. 

Javiera,.—¡ Mire usted qué casuali- 
dad !: 

Cánbiba.—La casualidad “sería ha- 
ber estado. 

Javiira.—Pues tiene usted que 1r a 
ver aquello. ¡Tierra muy buena y muy 
fresca! De tiempo de invierno. frio. 

CÁNDIDA.—Suele suceder eso. 


Javiera. —¿A que no sabe usted lo 


mejor de allí? 

CÁnpIDA.—El chorizo. 

Javiera.—El agua. 

CÁnDIDa.—Vea usted. 

JAvIÉRA. — Pues sí, señora; donde 
está el agua de Candelario que se qui- 
ten todas las aguas. Es la que decía 
mi marido: no la de L.oeches. 

CÁNDIDA.—¡ Ah! Pero ¿es purgan- 
te? ' 
JAVIERA.—j Quite usted! ¡ Mejor to- 
davía ! 

CÁNDIDA.—¿Qué tendrá el-agua de 
Candelario? 

Javirra,—Tiene usted que ir allí a 
probarla. 

CÁNDIDA.—¡ Qué empeño! 

Javiera.—Y a todas éstas, no sé a 
quién debo la honra de dirigirme. 

CánpbiDa.—¡ Jesús! Señora viuda de 
García Grande. 

JAvIÉERA.—Como yo. ¡Qué casuali- 
dad! 

CÁnDIiDA.—¿ Se llama usted García 
Grande? 

JAVIERA, —No, seyora; yo soy Rico 
por mi padre, y Peña por mi marido. 
La casualidad es que las dos somos 
viudas. ¿Y hace mucho que enviudó 
usted ? 

CánDIDA.—Diez años. 

Javiera. —¡ Qué casualidad ' 


a CR EL AA A 


a — LAOS también diez 
años? | 

JAvIÉRA.—NO señora; des años. 

CÁNDIDA. —Pues no veo la casuali- 
dad doña Javiera. 

JAvIEÉRA.—Un año, Justamente, an- 
tes del fuego. El se me murió tal como 
hoy, y, para celebrar el aniversario, 
¡pum!, el fuego. 

CÁNDIDA.—¡ Ah! Pero ¿qué fuego? 

JAVIERA.—Pues el que se armó aquí 
mismo; que, si no da la casualidad 


de subir yo a tiempo, todos ardemos. 


CÁNDIDA. —¡ Ya, ya recuerdo! Es 
verdad; por poco arden ustedes, 

JAviErRa.—Yo sali chamuscada. De 

entonces viene el entrar en esta casa 
y tomarme esta confianza de buena ye- 
cina. | 

CánDiDa.—Tómesela usted. 

JAVIERA.—¿ Verdad usted > 

CANDIDA. — Naturalmente. ¿Quién 
dirá que es usted viuda? ¡Tan joven! 

JAVIERA.—¿ Le parezco a usted muy 
joven? | 

CANDIDA. —fovencisima. Está usted 
como para volver a casarse. : 

JAVIERA. — Proporciones nunca le 
faltan a una. ¿No es verdad, señora? , 
Bastaríase lo acreditado del estable- 
cimiento. ¿Tiene usted también?... 

CÁNDIDA.—: Proporciones ? 

Javirra.—Establecimiento. 

CÁNDIDA.—Vivo de mis rentas. 

JAVIERA.—¡ Ay! Ya sé quién es us- 
ted. Ahota he caído. 

Cánbipa.—Ya se lo he dicho a us- 
ted: señora viuda... 

JAVIERA.—¡ Qué viuda! Doña Cán- 
dida; usted para mí no puede ser más 
que doña Cándida, 

CÁnDIDA.—Bueno; pues doña Cán- 
dida. 

Javiera.—Las ganas que yo tenía 
de tropezar con usted. : 
CÁNDIDA.—Pues mire usted, doña 
Javiera; ahora sí que es casualidad: 
también yo estaba deseando este tro- 

piezo: 

JAaviera.—Sabría usted de mi por 
este bendito don Máximo, eE este y 
santo del cielo, 

CÁnDIDa.—No; Máximo no me he 
dicho nada; ya sabe usted que Máxi- : 


mo es un hombre muy reservado, un 
poco hurón, metido en sí. 

Javiira.—Me deja usted pasmada, 
CANDIDA. —Puede que con usted sea 


- Otra cosa. 


JAVIERA. — Como si nos conociéra- 
mos de toda la vida. Que yo subo, que 
él baja. El tan sabio, yo tan zote; 
pues nada, que me encuentro en su 
casa como en la mía. 

CÁNDIDA.—5S1, ¿eh? 

Javiera. —Lo mismo. En entrando 
aquí, no soy mujer a salir. 

CANDIDA. —Verdaderamente. 

JAvIERA. — Esto no puede hacerlo 
una más que con un santo. 

CánbiDa.—Mire usted, doña Javie- 
ra; los santos en los altares. 

JAvIÉERA.—Eso pensaba yo hasta que 
di con éste. 

CÁnDIDA. — ¿Y dónde los prefiere 
usted ahora ? 

JAvIErRAa.—Pues por el mundo, que 
es donde hacen falta; en el cielo, si 
toda la gente que vive allí es tan bue- 
na, no han de necesitarlos. Es la que 
decía mi marido. 

CÁNDIDA.—Su marido de usted lo 
decía todo. 

JAVIERA, —Como que tenía muy bue- 
nos golpes. Hombre de mucho talento; 
en bruto, sin pulir, quiere decirse. Por 
eso a mi hijo, que también, según di- 
cen, es un fenómeno de talento, quie- 
ro que me lo pulan. Y ya don Máximo 
me lo está puliendo, ¿Lo conoce us- 
ted ? 

CÁnbiDOo.—No, no, señora; no ten- 
go ese gusto, 


JAVIERA.—Pues tiene usted que co- : 


nocerle. No es porque sea mi' hijo. 
Pregúntele usted a don Máximo. 

CÁNDIDA.—¿Para qué? Basta que 
usted lo diga. 

JAVIERA. — Como que don Máximo 
está lelo, 

CANDIDA.—Es posible. 

Javiera.—; Tiene usted hijos? 

_CANDrna.—Sólo una sobrina, que 
vive conmigo. 

JAVIERA. — 
Máximo. 

CÁNDIDA.—¡ Oh !... 


Maándesela usted a don 


Ya viene algu- 


_ has veces, Sólo que a mí no me gus-. 


ta. ¿Comprende usted? Una señorita 
llamada a ocupar rango social muy 
elevado, ¿comprende usted? Su ma- 
dre, hermana de mi marido, era viz- 
condesa. Le corresponde el título a la 
niña; pero se empeña en no llevarle. 
Pob1e huérfana, tuve que encargarme 
de ella. Sus padres la dejaron una for- 
tuna bastante grande; pero muy em- 
brollada. A fuerza de cuidados y de 
desvelos voy consiguiendo ponerla en 
orden. Ahora espero una institutriz 
que he pedido a Inglaterra. Es preci- 
so educar a la niña con arreglo al 
rango. Gracias que mis tierras de Za- 
mora llevan dos años de grandes co- 
sechas y que con el Interior hice una 
jugada loca. Ahora vendo dos casas 
que no me representaban más que dis- 
gustos. Nada de casas. Tierra, doña 
Javiera, tierra. Usted estará por la 
carne; yo estoy por la tierra, Un poco 
de papel no estorba. pero, ante todo, 
tierra. Es lo sólido, lo positivo; vo 
estoy por lo positivo. 

Prrra.—Doña Javiera, suben de la 
carnicería que si puede usted bajar un 
momento. Que la están llamando a us- 
ted por teléfono del Matadero. 

JaviErRA.—Que voy, Doña Cándida, 
ya sabe usted dónde tiene una servi- 
dora. j 

CánDiIDaA. — Gracias, doña Javiera. 
Me alegro mucho saber dónde tiene 
usted su establecimiento porque en mi 
casa se hace un consumo de carne ho- 
rroroso, y precisamente nos la están 
dando que no hay quien la hinque el 
diente. Se lo diré a mi ama de llaves. 
He de advertirle que en mi casa todos 
los pagos a fin de mes. Es una anti- 
gua costumbre de mi administrador. Y 


yo la respeto. 


JAVIERA.—Como si quiere usted pa- 
gar a fin de año. 

CÁNDIDA.—¡ Qué he de querer! De 
ninguna manera. Muchas veces he in- 
tentado convencer a mi administrador 
de que es un mal sistema administra- 
tivo. Pero él erre que erre; montado 
a la antigua, de tal manera, que yo 
misma soy esclava de su tiranía, y si 
un pequeño despilfarro me desequili- 
bra mediado el mes, desequilibrada me 


la] 


quedo hasta el siguiente. Algunas ve- 
ces ha ocurrido—pásmese usted !—te- 
ner que acudir a los amigos. La suer- 
te que me conocen y les hace muchií- 
sima gracia el verme dando sablazos. 
¡Muy gracioso! A mí misma acaba 
por divertirme. ¡Muy gracioso! La 
viuda de García Grande dando sabla- 
zos a los amigos. 
JAVIERA. —SÍ que tiene gracia. * 


CÁNnDIDA—Algo sabrá usted por 
Máximo. 

JAvIÉRA.—NOo, señora; don Máximo 
es incapaz... 


CANDIDA. —Pues, sí; me divierto en 
asustarle algunas veces. Y no crea us- 
ted, es agarradito. 

Perra. —Doña Javiera, 
dero! 

JAVIERA. —¡ Ah, si! Ahora voy.— 
Pues no la digo nada, doña Cándida 
ya usted sabe dónde tiene una casa y 


¡el Mata- 


una servidora para lo que guste. 


CánDIDA.—Pues sí que gustaré, 

Perra.—Lo creo. 

JAVvIERA.—Cómo me gusta la gente 
campechana; (Vase.) 


ESCENA VII 
DOÑA CÁNDIDA Y PETRA, 


CANDIDA. —¡ Qué peste! Abra usted 
ese balcón. No sé como pueden uste- 
des resistir este olor a carnaza, Estó- 
mago se necesita. 

PErra.—¡ Jesús, qué exageración ! 
Ya se conoce que no está usted acos- 
tumbrada a oler la carne. 

CÁNDIDA.—¿ Y que aquí no habrá 
ni un mal frasco de agua de Colonia ? 
Cada vez que sube esta mujer debían 
ustedes desinfectar la casa. Y estas son 
las grandes amistades de Máximo, 
con todo lo que yo he hecho por me- 
terle en el gran mundo. Podía haberle 
casado con una duquesa, y vea usted 
adónde viene a parar: una carnicería, 

Prrra.—Pero tan honrada como una 
duquesa. 

CANprDa.—Ya lo creo; no me ne- 
gará usted que es de pura sangre. 

PeErra.—Señora que ya me está us- 
ted friendo "la mía. 


CANDIDA. No es para anto 

Prrra.—Llaman. - 

CANDIDA. —Abra usted, 

Perra (Saliendo.) —Será el amo, y 
me alegro; porque si no la carnicería 
se trasladaba a este cuarto. 


ESCENA VIII 


DOÑA CÁNDIDA Y DON MÁXIMO MANSO 


A, r ; e A 
CÁNnDIDA.—¿Eres tú? Hace más de 


una hora que te estoy esperando. 
MÁximo,—51i lo hubiera sabido, ya 
comprenderá usted, doña Cándida... 


CÁNDIDA.—SÍ, ya comprendo que no 


habrías vuelto tan pronto. 

Máximo.—No; no es que me escon- 
da, señora. 

-CánbiDa,—Pero te molesta que ven- 
ga a verte, Naturalmente, hombre; te- 
mes que me encuentre aquí con gen- 
tes que no son de mi clase. 

MÁximo.—Todas las personas que 
vienen a mi casa son personas muy 
decentes. e 

CánDIDA.—¡ Muchas gracias ! 

MÁxiM0.—Y con eso me basta. 

.CÁNDIDA.—¿A que no sabes con 
quién me he encontrado aquí? 

MÁximo.—Usted dirá. 

CÁNDIDA.—Con ella, 

Máximo.—Me alegro mucho. . 

CAk”1nA.—Tú ya sabes quién es 
ella. 

MáÁximo.—No, señora. 

CÁnDIDA.—Pues te advierto que me 
ha caido muy simpática; sencillota, 
francota, naturalota... Y, mira tú, ape- 
nas sele conoce la carnecería si no 
fuera porque descuartiza la lengua de 
Cervante como si fuese lengua de ter- 
nera. | 

MáÁximo.—Doña Cándida, tengo un 
trabajo muy urgente; le ruego me per- 
done, y si algo RE de mí, que me 
lo diga. » 

CAnDIDA.—Hijo, eso es como echar- 
me. Cualquiera se figurará que ya no 
vengo a esta casa más que a pedir 

algo. 
levántasé la cabeza! 

MáÁximo.—j¡ Por favor, señora; deje 


C 


¡Ay Máximo; si tu la mamá 


ei A 
EN usted tranquila la memoria de mi ma- 
- dre! de 
—CÁNDIDA.—¡ Oh, monstruo! 
--—MÁximo.—No quiero, no; no quiero 
verla zarandeada a cada momento. 
CÁnDiDa.—Pues mira tú, Máximo, 
lo que son las cosas; precisamente ve- 
nía a traerte un recuerdo sagrado. Te 
estaba agradecida por lo que haces por 
Irene. ¡Pobre Irenita! Pero no, no lo 
mereces. Me volveré con+el recuerdo 
para mi casa. Es un retrato de tu ma- 
dre; de cuando la pobre tenía veinte 


años. Yo me muero cualquier día, y 


mejor está en tus manos. Toma, hom-- 


bre (Lo besa.), aunque no has de agra- 
decerlo, El marco es plata maciza; 
también te lo regalo... “Toda la vida 
estuvo así, y ahora sería un sacrilegio 
el arrancarlo. ¿No te paras Un sa- 
crilegio. 

Máximo.—Yo le pondré otro. Mu- 
chas gracias. 

CÁnpiDpa.—Ha de ser éste, este mis- 
mo. Trabajo de platero antiguo; un 
primor, Hoy no te sabrían hacer otro 
lo mismo. Un anticuario llegó a ofre- 
cerme quinientas pesetas; pero no, de 
ninguna manera; antes me corto. las 
manos que arrancar de aquí el retrato 
de tu madre. Naturalmente. Y el re- 
trato no voy a venderlo, ya compren- 
des. Y no es que las quinientas pese- 
tas no me hiciesen falta; precisamente 
me coge en uno de esos momentos en 
que cualquiera vacilaría ante el sacri- 
legio. Yo no vacilo. Es tu madre. 
Toma. : 

MAÁxIM0.—Señora... 

CÁNDIDA.—Arráncalo si eres capaz. 
Me arrancarías el corazón. 

MáÁxiMo.—No pretendo eso. 

- CÁNDIDA,—Me das una alegría acep- 
tándolo. Yo lo reservaba para tu her- 
mano José María ahora que, según di- 
ces, vuelve de América; pero tú eres 
el preferido. 

Máximo.—Muchas eracias. Tome 
usted señora; yo no puedo llegar a las 
quinientas pesetas del anticuario; pero 
tampoco quiero causarle perjuicio. 

= CÁNDIDA.—¡ Qué gracioso! ¿Vas a 
pagarme?... Bueno; mira tú, para que 

- veas que tengo confianza, lo acepto. 
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» » 

Eso sí, a condición de devolvértelo 
cualquier día; en cuanto mi adminis- 
trador remita fondos. Otra cosilla te- 
nía para ti; pero por no venir Hay 
tan cargada... 

Máximo, —Guárdela usted; yo no 
necesito nada. 

CÁNDIDA.—Ya sabemos que te gus- 
tan las cosas antiguas. Buen gusto sí 
que lo tienes. Sólo que por ahí te en- 
gañan; te dan gato por liebre. 

MÁxiMo.—Yo no compro nada, se- 
ñora; con mi modesto sueldo... 

CÁNDIDA.—Es verdad; tú lo que yo 
te regalo. ¿Y libros? “Podo en libros. 
Por cierto, ¡qué cabeza !, ya me iba 
yo sin un libro. 

Máximo.—Pero ¿ha leido usted los 


otros? 


CÁNDIDA.—Pero ¿no te los he de- 
vuelto ? 

MÁximo.—No, señora, 

CÁNDIDA.—¡ Ves qué cabeza ! Bueno, 
dame uno. Tú tienes libros decentes, A 
lo. mejor en las librerías sabe Dios lo 
que le dan a una. Te lo devuelvo en 
seguida. 

Máximo. — Tome usted éste: 
vuelta al mundo, 

CÁNDIDA.—Gracias. Me voy a di- 
vertir mucho dando la vuelta al mun- 
do. Fa; te estoy entreteniendo. Abur, 
Máximo, que Irenita estará esperando 
por mi para ir al té de la de André. 

Máximo.—Usted lo pase bien. 

CANDIDA. —El primer día que venga 
te traeré esa cosilla. No te digo lo que 
es; una sorpresa. Me estás dejando la 
casa desmantelada. Y ya sabes que 
doña Javiera me ha caído muy simpá- 
tica. Seremos buenas amigas, Por de 
pronto estoy decidida a comer carne 
de su establecimiento. Adiós, hijo. Si 
yo tardo en venir mandaré a lIrenita; 
no puedo pasarme cuatro días sin sa- 
ber de ti. Pero no vayas a darle nada. 
Con tu modesto sueldo... No hagas lo- 
curas; tú no estás para gastos. Por 
cierto, este marquito está muy abolla- 
do. Lo llevaré a mi platero para que 
te lo arregle. Tú se lo darías a cual- 
quiera y te llevaría un dineral. 'Prae, 
hombre; no creas que luego te voy a 
poner la cuenta. ¡Qué gracioso! Esto 


La 


te lo pago yo. En cuanto esté te lo 
traigo. El retrato te lo dejo. Un re- 
trato de tu madre no sale de casa. 
Adiós, ingrato, que esto tampoco has 
de agradecérmelo. (Vase.) 

Máximo (Solo.).—¡ Respiro, madre 
mía! Sólo por tu memoria no pongo 
a esta señora de patitas en la calle. 
(Entra Petra.) 


ESCENA IX 


MÁXIMO y PETRA 


PErra.—¡ Gracias a Dios! La can- 
ción de todos los días, ¿verdad? Ya 
habrá sacado algo. Como siempre. 
Cuando no es la tía, la sobrinita. No 
vienen a otra cosa. Que una cartita, 
que un libro, que un recuerdo, que.. 
¡el demonio! 

MÁXxIMO.—Sí, mujer; es cierto, muy 
cierto. Y sólo por mi madre, por su 
memoria... 

PÉrra.—No puedo con ella; no pue- 
do... Salió por la puerta llamando a 
doña Javiera, que si usted la viera... 
Ahora pegará la hebra en la carnice- 
ría, y a esa otra alma de Dios también 
le sacará algo. Porque ya han estado 
aquí contándose historias que creí que 
no acababan nunca. 

Máximo.—Bueno, mujer; déjame 
solo. Necesito estar e con mis pen- 
samientos. 

Perra.—No, si ya lo sé. Si usted 
Jos malos genios los paga conmigo. 
(Vase Petra.) 


ESCENA X 


MÁXIMO € IRENE. Después PETRA y des- 
pués “TODOS, 


MáximMo0.— ¡Todo sea por Dios! 
(Pausa.) 

IRENE (Dentro.).—Nada más que un 
momento; sólo darle las gracias. 

MÁximMo.—¿Qué?... (Aparece Ire- 
ne.) ¿Eres tú? Pasa, mujer. 

IRENE.—Un instante. Quería ense- 


ñarle a usted lo que he comprado. Mire 
usted. | 

MÁXxIMO.—¿ ro ? 

IreENB.—Sí1, señor; aquí, a la vuelta; 
en el librero de viejo, Y aún me ha 
sobrado dinero. Tenga usted. Una Tri- 
gonometría, que es lo que ahora me 
hacía falta. Quiero estudiar mucho; 
quiero saber mucho... Como usted. 

MÁximMo.—;¡ Pobre criatura! A. ti no 
te hace falta la sabiduría. 

IrENE.—¿ Por qué no? Si voy a ser 
maestra... 

Máximo.—Porque tú ya sabes lo 


más difícil de saber en la vida. Sabes 


ser un ángel, 

IRENE. —$Sí, si; un ángel... ¡Qué 
más quisiera! Pero aunque lo fuese, 
con la bondad no basta para ser maes- 
tra de niños en una escuela. 

Máximo.—Tienes razón. En la es- 
cuela de los niños, no; en la a 
de la vida, sí. 

IRENE.—¡ Ay! Le estoy olaa 
Y es que soy una charlatana, ¿ver- 
dad? Usted me perdone. (Entra Petra 
rápidamente, agitada, gritando.) 

PETRA. — ¡ Señor, señor, don Má- 
ximo! 

MÁxIMO.—¿ Qué es eso? ¿Qué pasa ? 
Mujer, me alarmas. 

Prerra.—Oue ya están ahí. Que ya 
está la familia. 

MAximo.—¿Qué dices? 

IRENE.—Su hermano de usted. 

Perra.—Toda la familia. Su her- 
mano, unas niñas, dos señoras, un ne- 
ero, una mulata... ¡Qué sé yo! 

MAximo.—Pero ¿dónde? : 

PErTRA.—En la escalera. Suben con 


K 


doña Cándida, Yo oí un griterío in- 


fernal, salt... 

IrENE.—Ya están aquí. á 

IreENE.—Ya están aquí. (Aparece Jo- 
sé María, el cual se apresura a abra- 
zar a Máximo.) 

J. María, — ¡ Máximo! ¡ Hermano 
mío! 

Máximo.—¡José María! (4parece 
doña Cándida con un gran saco de via- 
je; sucesivamente entran, con gran al- 
garabía, Luca, Lica, Chucha, Reme- 
dios, Cheché, Chichi, Rupertico, con 
mil. bártulos de viaje, com aire de mu- 
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cha fatiga. y de gran asom% rbro. Miran 


a todas partes sin decir palabra, abru- 
mados por la elocuencia de doña Cán- 


dida, que se supone que desde el portal ' 


no ha dejado de hablar.) 
Cinpipa.—Pasen, pasen, pasen por 


aquí; aquí descansarán. Están ustedes 


en su casa. Luego irán ustedes al Pa- 


lace, al Ritz. Ya buscaremos algo con- 
fortable. 

Luca.—Gracias, gracias, Muy ama- 
ble, (Cuando don Máximo se repone 
de su emoción, mira a su alrededor y 
se vuelve a estremecer.) 

MÁximo.—¡ Dios mío! ¿Qué va a 
ser de mí ahora? 


TELÓN 


NOTA —Advertimos a nuestros lectores, que el segundo acto no está 
completo en el presente número. La mitad del segundo acto y el tercero 
constituirán nuestro número próximo. Creemos deber advertirlo antes que 
el lector pase a la lectura del segundo acto, por si prefiere, a fin de no 
anterrumbpirla, esperar la publicación del número siguiente. 

Creemos que nuestros lectores estarán de acuerdo con nosotros en esta 
división de una obra en dos números de muestro periódico, con tal de 
poder leerla: sin abreviaturas enojosas, sin cortes y en un tipo de letra 
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que haga agradable y cómoda la lectura. 
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Em casa de los americanos. En primer término, una habitación de decorado 


ES 
¡a 
El 


muy scbrio. Diversos muebles elegantes, sí; pero de elegancia muy sen- 
calla, mada lujosa, Sillones y alguna mesita de junco o de mimbres y cre- 
tonas floridas. A la derecha del espectador, una gran puerta que comunica 
con la casa, A la derecha también, en segundo término, otra buerta más 
pequeña; es la puerta del cuarto de Irene. Esta puerta debe estar en 
un paño diagonal, entre la de primer término y el fondo, de manera que 
sea muy visible para todo el púbiico. En segundo: término, una galería 
con todo el fondo de grandes vidrieras. En esta galería, muchas plantas, 


anuchas flores y muchos pájaros, Este segundo término ha de ser muy vi- 


sible, muy abierto, mediante. uno o dos grandes rompimentos. La galería 
se supone que comunica, por la izquierda, con la casa. Impresión gene- 
ral de alegría y comodidad, de sencillez y confianza. 

levantarse el telón, las dos niñas, Cheché y Chichí, están sentadas frente 
a frente, ante una mesita, en un rincón de la gaería, entre las plantas y 
las flores. Irene, cerca de ellas, dándoles clase. Rupertico, vestido de 
blanco, escucha en un rincón. id j 


o ESCENA PRIMERA 


IRENE, CHECHÉ, CHICHÍ y RUPERTICO 


A: 


- feo. 


IrenNE.—Vamos a ver, Cheché; el 


"descubrimiento de América, ¿Qué sa- 


bes tú de eso? 
CHEcHÉ£.—Naíta, 
RupertICO (Sin salir de su rincón). 
¡Ji, ji, 31! No sabe ná. 
IRENE.—¿ Y tú. Chichi? 
CuicHí.—Yo le digo lo mismito que 
Cheché. 
RupErtTICO.—¡ Ji, ji, ji! No sabe ná, 
CuHicHi.—Sé más que tú. 
CuHrcHn£,—Tú no sabes leer, negro 


RupPerTico. — Pero yo sé que la 
América la descubrió don Cristóbal. 

ChIicHí.—¡Qué mentira ! 

CHEcHÉ£.—¡ Embustero ! | 

RuPErTICO.—Chachita nos lo conta- 
ba todas las noches en el bohío, a la 
lwz de las estrellas. Es una linda his- 
toria. Yo la sé toíta en verso, 

ChecH£.—No sabe escribir y sabe 
versos. 

RUPERTICO.—Ya escribo algo, que 
niña Irene me está aprendiendo. Cuan- 
do yo sepa escribir, todo lo pondré en 
verso. 

IrRENE.—¿Vas ¡a ser poeta, Ruper- 
tico? 

RuPErTICO.—Pues ¿qué voy a ser 
si no? 

IrÉNE.—Bueno; déjanos acabar la 
clase. -: 

RuprrTIico.—Yo escucho quietecito 
en un rincón. Es lindo todo lo que 
usted cuenta. ¿ 0 

IrÉNE.—Vamos ahora con un poco 
de escritura. (Las niñas se ponen a 
escribir. Irene viene «a primer tér- 
mino.) 

Rupertico (4 Irene.). — Señorito 
Peña es muy rumboso. Me ha dado 
un peso y una carta. La carta es para 
usted; pero el peso es para mí. 

Irewxz.—Trae. (Irene “lee la carta 
con mucha ansiedad.) 


Rurrerrtico.—Me ha dicho que aho- 


rita viene. | 
IRENE.—Te plantas en la antesala 
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y no te mueves hasta que él llegue. 
Tú abres la puerta y haces que entre 
por aquí, por la galería, en vez de 


. pasarle directamente a las habitacio- 
- nes de los señores. ¿Comprendes? 


RuPErRTICO.—OÓtro peso, segurito. 

TrENE.—Y silencio, 

RupPerTico.—El negrito es mudo. 
(Vase por la derecha.) 


ESCENA II 


NN Z z 
LOS MISMOS y JOSÉ MARÍA por la ga- 
lería 


(Irene sentada en primer término.) 


J. María.—¡Ah! Buenas tardes, 
Irenita. ¿Estaba usted aquí? Hoy no 
la he visto en todo el día. No ha que- 
rido usted salir a la mesa a comer con 
nosotros. 

IRENE.—No es eso, señor... Es... 
Perdone usted. Ahora estoy con la 
lección de las niñas. 

J. María—Ya, ya. No quiero im- 
portunar. Supongo se dejará usted 
ver luego. ¿No? Siga, siga usted, Ire- 
nita. Hasta ahora, Irenita. (José Ma- 
ría acaricia a las niñas. Luego vase 
por la derecha. Irene relee la carta. 
Llegan Lica y Luca. Irene guarda 
precipitadamente la. carta.) 
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ESCENA III 


IRENE, LICA Y LUCA, por la derecha. 
(Las niñas siguen escribiendo.) 


Lica.—Aquí está Irenita., Venimos 
de tiendas. Mire cuánta cosa. Pero 
¿cómo han trasladado la clase a este 
sitio? 

IRENE.—Al volver de paseo nos he- 
mos encontrado el cuarto de estudio 
invadido por la planchadora. 

Lr1ca.—¡Es bueno! ¿Y el cuarto de 
plancha ? 

IreNE.—Lo cogió la costurera ? 

Luca.—;¿ Y el cuarto de costura? 

TRENE.—¿No se acuerda la señora : 
que ahora es la despensa ? 


Lica.—¡Qué mareo! ¡En estas ca- 
sas de Madrid todo es un revoltijo. 

IrRENE.—Aquí estamos muy bien. 
Esto es más alegre y más tranquilo. 

LicA.—Si es un aposento casi de 
paso. 

Trene.—Por eso estamos tranqui- 
las; porque no pasa nadie. Aquí nos 
instalaremos definitivamente, y al lado 
mi cuarto, para guardar las cosas. 

Lica.—Como usted quiera; porque 
usted siempre tan amable, tan bonda- 
dosa. Esta Irenita es la bondad mis- 
ma. Igualito que su tía, la pobre doña 
Cánd' da, que es una santa, lo más 
bondadosa. ¿No es verdad, Luca? 

Luca, —Por no-importunar nueva- 
mente a la pobrecita, hoy nos hemos 
lanzado mi hermana y yo solas a 
comprar aleuúna cosa. ¡Mire, mire! 

Lica.—Qué tiendas lindas, ¿eh? Y 
los tenderos, todos tan bondadosos. 
Lueguito nos conocian que éramos fo- 
rasteras, y, por consideración, nos ha- 
cian rebaja. ¿Qué le parece? Pero 
¿cómo conocerán tan pronto que no 
-somos de la Peninsula ? 

DL uca.—¿ Ha visto ? 

TrRENE.—Han comprado ustedes mu- 
chas cosas. 

L1ica.—Voy a mostrarle: cuatro ca- 
jitas de papel de cartas, por si alguna 
vez se me ocurre escribir alguna car- 
ta. Tres pesos, no más, cada una. 
¿Qué le parece? 

IrReENE.—Muy bonito. 

L1ca.—Y de balde. . 

Luca.—Dos marquitos lindos. para 
poner el retrato de usted y el de doña 
Cándida. 

IRENE.—S1 no tenemos retratos. 

Luca.—Para cuando los tengan. 

L1ica.—Unas bolsas de labor. Esto 
me animará a hacer alguna laborcita. 

TRENE (Siempre inquieta, mira hacia 
la galería.) —Señora, perdone usted; 
la lección de las niñas... (Irene oye y 
habla sin saber.lo que oye ni lo que 
habla, siempre con inquietud.) 

L1ca.— Tiene usted razón; les deja- 
mos ahorita. ¡ Ay, esto solamente! Un 
, despertador que es una cajita de mú- 
sica, porque yo me muero por la mú- 
sica, y que siempre es bueno tener en 
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casa lo que le despierte a a una cuan- 
do está dormida... 

TreENE.—Sí, señora, sí; muy bueno. 

Lica.—Es un despertador que no 
molesta, porque no hace ruido. 

TRENE.—Sí, señora, sí; esos de rul- 
do son horribles; le despiertan a una 
en lo mejor del sueño. 

Lrca.—Vámonos, Luca, que están 
en clase. 

Luca.—Luego le mostraremos todo. 

L1ca.—Dígame, Irenita: ¿sabe us- 
ted si ha venido por acá Máximo? 

TrENE.—Yo no le he visto. 

Lica.—¿Qué le parece? Dos días 
sin presentarse. ¿No es chocante? 

TrenE.—Tiene sus trabajos, sus es- 
tudios. 

Lrica.—No, no; le digo que es muy 
chocante. Porque él nos quiere mu- 
cho. Tan bondadoso. (Con mucha im- 
timidad.) ¿Le ha dicho a usted algo? 

TRENE.—s De qué? No, señora, 

Lica.—Pues por acá ya todos se lo 
hemos conocido. 

TrENEÉ,—Yo no sé el qué, señora. 

T1cA.—¿ Usted no ha visto? 

IRENE.—Yo no he visto nada. 

I,,ca.—El picarón quiere disimular; 
pero no puede: está prendado de us- 
ted. 

Luca.—Así mismo: prendado. 

TrENE.—¡ Por Dios, señoras! Es 
verdad; sí; es verdad que don Máxi- 
mo tiene por mí una compasión muy 
grande, porque don Máximo sabe lo 
deseraciada que he sido. Por él estoy 
aquí, al cuidado de estas niñas; por 


él tengo el calor de este rincón en 


esta casa, el amparo de ustedes; por 
él he probado un poco de paz en la 
vida por primera vez en mi vida. Si 


“esto es lo que ustedes ven, sí. señora. 


¿Quién no lo ha visto? Pero nada 
más que esto. Su compasión, su pro- 
tección; puede que hasta esa ternura 
caritativa que inspira la desgracia. Le 
juro a usted que nada más, señora. Si 
fuera más, usted lo sabría; era de- 
ber mío que usted lo supiera. 

L1ca.—Irenita, es usted un ángel, y 
yo comprendo que un hombre de ta- 
lento como Máximo esté preudado de 
usted. 
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Dios, señora mía, que no hablen us- 


— tedes de eso! 
Lica.—No hablaremos más de ello. 


Pero ya: verá cómo os “dos llegan a 


quererse. Ya sabe el picarón de Máxi- 
mo en dónde ha puesto los ojos. Si 
están ustedes hechos el uno para el 
otro, ¿No es verdad, Luca ? 

Luca.—Enteramente. 

IreNE.—Por lo que más quieran en 
el mundo, les suplico que no sigan. 

Lica.—No se enoje por eso. 

Luca.—No se nos ponga brava. 

Lica,—Es que la queremos, porque 
usted se lo merece. 

IrENE.—Gracias. 

Luca.—Hasta luego, Irenita. No se 
enoje con nosotras. Vans por la ga- 
lería.) 

IrRENE.—=¡ Dios mío! (Con aire de 
abatimiento do:orido, Acude a las ni- 
ñas, sin dejar de vigilar con inquietud 
hacia el fondo.) 


CHECHÉ. —¿Se ha puesto usted 


- triste, señorita Irene? 


CuicHí—Se ha puesto triste por- 
que no hemos sabido quién descubrió 
América, 

CHEcHÉ£,—Es que mamita la ha re- 
ñido. No se aflija usted, que yo re- 
ñiré a mamita. (Aparece Peña.) 


OE BIN ASE SV 


IRENE Y PEÑA 


(Con mucha rapidez y ansiedad toda 
| la escena.) | 


o Es usted, Manuel? 

PEÑñA.—Yo soy, Irene. Me ha dicho 
Rupertico que pasara por aquí, que 
usted tenía que hablarme, y eso es lo 
que le estoy rogando a usted hace mu- 
chos días: que “hablemos ; hablando se 
entiende la gente. 

TrenE.—S1. Manuel; pero calle us- 
ted ahora, que están las niñas. 
- PEñA.—Entre usted y yo siempre ha 
de haber alguien o siempre ha de ha- 


ber algo que nos imponga silencio. 


IRENE. ¡Yo le ruego a usted por 


-_IrenE.—Luego, más tarde, buscaré 
un momento, «aquí, a solas. ; 

PEÑA.—¿ Recibió usted mi carta? 

IREÉENE.—Acabo de leerla. ¡Qué in- 
justo es usted conmigo! 

Peña. — Y usted conmigo, 
cruel ! 

IrewE.—Es que usted no se hace 
cargo de mi situación en esta casa, 
¡y eso sí que es crueldad! ¿Piensa 
usted que tengo libertad aquí para ha- 


Í qué 


blar con usted ni para que usted me 


hable ? ; 

PeEñA.—Es que me basta una pala- 
bra, sólo una palabra, que puede us- 
ted decir en un segundo, ahora, ahora 
mismo, 

IRENE.—¡Una! ¡Tengo que decir 
tantas! 

PEñÑA.—Ahora, una; una me basta. 

'TrINE.—Pues esa, luego. Esa y to- 
das. 

PEÑA.—¡ Irene ! 

IRENE.—Déjeme usted ahora, Viene 
alguien. (Vase Peña por la galería.) 


ESCENA V 


IRENE Y MÁXIMO 


(Irene sentada en primer término, ha- 
ciendo una labor. Máximo se sienta a 


su lado.) 


Máximo.—Buenas tardes. 

IreNE.—Don Máximo, buenas tar- 
des. ¡Qué caro se vende usted! Hace 
dos días que no le vemos por esta 
casa. 

MáÁximMmo.—Me gusta que lleves cuen- 
ta de los días que no vengo. Como 
que ya me alegro de no haber venido. 
sólo por eso. 

IrÉwE.—Acaban de decirmelo las se- 
ñoras. 

Máximo.—Ya; fueron las señoras. 
A. ti, ¿no te importaba ? 

IRENE] Por Dios, don Máximo! 
¿Cómo dice usted esas cosas? Yo ya 
me había acostumbrado a su visita 
diaria; todos, en esta casa, estaban 
ya acostumbrados a verle a usted dia- 


riamente... (Sin levantarse. volvién- 
dose a las niñas.) Cheché: levanta esa 
cabeza, baja ese codo. 

MÁximMo.—¿ Decías, Irenita, que tú 
te habías acostumbrado a verme todos 
los días ? 

IRENE.—Sí, señor; eso es. Le decía 
a usted que todos en esta casa le echa- 
ron a usted de menos. — 

MÁxiMO.—A mí me quieren mucho 
todos. ¡Qué suerte tengo ! 

- IRENE.—La que usted se merece. 

Máximo.—Gracias, Irene, gracias. 
El caso es que yo también había he- 
cho una costumbre, dulce costumbre, 
de esta visita. 

IRENE.—¿ Por qué la interrumpe us- 
ted entonces? ¿Por qué no ha venido 
usted en dos días? 

Máximo. —Mis estudios, mi clase: 
en fin, muchas cosas, niuchas: 

IrenE.—Es verdad; comprendo muy 
bien que usted no puede venir .todos 
los días. Tantas cosas, tantos traba- 
jos como usted tiene... Pero, al me- 
nos, ¿no dejará usted de venir de 
cuando en cuando? 

MÁáximo.—Vamos; como quien dice, 
de tarde en tarde, 2h 

IRENE.—¡ Cómo está usted hoy, se- 
ñor don Máximo! Sin usted, ¿qué se- 
ría de mí? 'Tan torpe como soy, tan 
desmañada, tan inútil para todo. Aun- 
que fuera sólo por egoísmo, quiero que 
usted venga. Me parece que ya sin us- 
ted no soy mujer a dar un paso en la 
vida. 

MÁxIMO.—Y yo, sin ti, tampoco. 

IRENE (Com aturdimiento.) — ¡ Ay, 
ay! Me pasé de punto. Uno, dos, tres, 
cuatro. Trabajo Os A deshacer 
lo hecho. Ahora.. 

MÁximMo (Cada vez con Más intima- 
dad.) —Estos dos días sin verte me han 
servido para convencerme de todo lo 
que tú eres ya en mi vida. 

IRENE.—Pero ¡ ve usted estas niñas ! 
(Levantándose precipitada acude a las 
nsñas,) Cheché, no te tires así sobre la 
mesa. ¡Qué dedos: chorreando tinta! 
Y tú, más fino, sin apretar tanto la 
pluma. (Vuelve a sentarse con la la- 
bor.) ¿Ve usted, cuánta paciencia se 
necesita? Y como hoy no tengo la ca- 


beza del todo buena... 


Porque le ase- 
guro a usted que hoy tengo la cabeza 
como si diera vueltas. 

Máximo, —Eso es del “champagne” 
de anoche. 

TrENE.—;¡ Jesús, lo que usted dice! 

MÁáximo.—Si lo sé. Vamos, que se te 
fué un poco la mano. 

IRENE.—Verá usted... Es que se em- 
peñaron... Habia convidados, ¿sabe 
usted? Me hicieron beber. Me dió un 
poco de mareo. Nada. Ellos se asus- 
taron mucho. Pero, ¿quién le contó a 
ustedr dí 

MÁximo.—Manolo Peña, mi discí- 
pulo. 

IRENE.—¡ Ah! 

Máximo.—Por lo visto, también es- 
taba convidado. 

IRENE.—S5Íl, sÍ..., sí, señor, 

"MáÁximo.—Este Manolo, con su buen 
humor, nada más que por verte un po- 
co a medios pelos... | 

IRENE.—La falta de costumbre. 

MÁximo.—Pues tienes que irte acos- 
tumbtando. A mí lo que me extraña 
mucho es la intimidad de Manolo en 
esta casa. ¿No te parece a ti? Sobre 
todo con mi hermano; porque yo ju- 
raría que se ven el uno al otro como 
los seres más antipáticos del mundo. 
Y, sin embarga, el diablo del mucha- 
“cho tiene marcada preferencia por es- 
ta casa. ¿No lo has observado tú? 

IRENE.—Muy bien, Cheché; así, de- 
recho. 

MÁxiMO.—Y viene, al parecer, todos 
los días. ¿Verdad? ¿$i estará enamo- 
rado? 

IrENE.—¿De quién? ¡ Ay.. 
sé nada! 

MÁximo.—Como no sea de la her- 
manita de mi cuñada... Es monisima 
la criatura. 4 

IrENE.—¡ Adiós! Se ha hecho aquí 
un nudo: tendré que cortar la hebra. 

MáÁximo.—No; yo lo deshago. 

TRENE.—NO; es mejor que cortemos. 

MÁxIMO.—Su madre ya está un poco 
preocupada. 

IRENE (En un arranque: de terrible 
aturdimiento.) —¿ Quién dice usted? 

MÁximo.—La madre de Manolo" do- 
ña Javiera, 


!¡ Yo no 


e” 


- que me acuerdo: ¿me e traído usted 


Taend "Por qué... 7 ART Ahora 
la Gramática que le he pedido? 
MÁxiM0.—Si tú no me has pedido 
nada. ' 
TRENE.—¿ No...? Es verdad. ¿Ve us- 
ted la cabeza? Tenía que pedirsela. 


Máximo.—Pues sí, su madre... 
IreENE. — Pues sí, una Gramática 
cualquiera. 


Máximo.—Te traeré la de iz 
demia. 

TrewB.—Esa. 

Máximo.—El Epítome 

IrENE.—Justamente. El..., ese. ¿Lo 
ve usted? Ya marcha esto otra vez 
como una seda. ¿Qué le parece a us- 
ted esta labor, don Máximo? No me 
gusta estar mano sobre mano. 

MÁximo.—Eres muy laboriosa, 

IreENE.—Una hormiguita. Y, sin em- 


Áca- 


bargo, me parece que nací para ciga- 


rra, Este mismo trabajo, si he de ser 
franca, más que por trabajar, lo hago 
por entretenerme; lo hago por sujetar 
un poco esta imaginación, que vuela. 
Mi cabecita loca va como llevada por 
mis manos ligeras. ¡ Cuántas cosas voy 
dejando prendidas en esta red de es- 
tambre, buenas o malas, tristes o ale- 
gres! Llega a parecerme que hago esta 
malla tan tupida, tan tupida, sólo por 
dejar en ella prendidos mis pensamien- 
tos. ¡ Jesús, qué cara pone usted ! ¿ Por 
qué me mira usted de esa manera ? 
-_MÁximo.—Porque te encuentro hoy 
desconocida, en dos días que he dejado 
de verte, no sé lo que hallo en ti de 
extraño. Tú no eres la misma; no, no 
eres la misma de hace dos días. 
TreNE.—Lo que le digo a'usted: esta 
cabeza que está dando vueltas. Nada 
más que eso. Déjemme usted hoy; no me 
haga usted hoy caso. Debo de estarle 


. pareciendo a usted una veleta. Es de 


esos días en que está una para que 
todo moleste, para que nadie nos ha- 
ble. (Levantándose y acudiendo a las 
mñas, Máximo sigue sentado sin dejar 
de mirarla.) Bueno, niñas: podéis ya 
dejar la escritura, Es hora de meren- 
dar. Remedios os dará la merienda. 
(Las niñas abrazan cariñosamente a 
Irene y se van. Irene recoge papeles, 


plumas y libros. Al volverse, con todo 
entre las manos, se halla de frente con 
la mirada fija de don Máximo. Se des- 
concierta levemente.) Dispense usted; 
quiero guardar esto en mi cuarto; pero 
voy en seguida con ustedes a la sala. 

MÁximo.—Un instante. Una pregun- 
ta: ¿soy yo, acaso, el que hoy molesta ? 

IRENE.—j Ay, don Máximo! ¡Per- 
dón, perdón, si he dicho algo que pue- 
da molestarle! ¡A usted que le debo 
todo ! ¡ Perdón! “Hasta de rodillas, 

MáÁximo,—No, Irenita; no hagamos 
escenas; las aborrezco, Ño sigas, por 
Dios, la escuela de tu tía Cándida. 
Sencillez, sinceridad. sinceridad, so- 
bre todo. 

IRENE.—$Sí, señor. 

MÁxIMO.—¿ Qué tienes ? 

IRENE (Con explosión y arrebato.) — 
Tengo..., tengo ansia de verme libre, 
MESDe Eo Lo que se dice ao 
de ser dueña de mí misma; hambre de 
no sentirme bajo la esclavitud, unas 
veces de la miseria, otras, de... de la 
vergúenza. 

MÁximo.—¿ En esta casa ? 

IRENE,—Si no fuera por usted, ya 
habría yo salido de ella. 

Máximo.—Es que esta familia, es- 
tas señoras, ¿no son contigo todo lo 
que tú mereces ? 

IRENE.—Todas son muy buenas. 

MÁximo.—Entonces, Irene... 

IreNE.—Yo se lo diré a usted cuan- 
do deba decírselo. Mientras pueda ca- 
llarlo. déjeme usted que calle. 

MAximo.—Comprendido: José Ma- 
ría, mi hermano... 

TreNz.—Su hermano de usted no es 
como usted. : 

MáÁximo.—Lo sospechaba, 

IRENE.—Pero no se alarme usted. 
No exagere usted las cosas, 

Máximo. — Dime claramente: 
que mi hermano te galantea ? 

IreNE.—Por Dios, no diga usted na- 
da todavía. Siquiera por piedad de esas 
señoras, que están como en el limbo. 
Me parece que ya no ha de atreverse, 
Creo. que está convencido de que, si 
vuelve a su imprudencia, me voy de 
esta casa, dando el escándalo. 

Máximo.—Tú, no; el nombre de una - 


¿es 


1 


mujer, envuelto en el escándalo, 
si me necesitas una vez más en la vida, 
cuenta conmigo. 
IRENE (Muy emocionada; casi en sus 
brazos.) —Es usted un santo. 
MÁáxiMo.—No creo. Un hombre so- 
lamente. 


ESCENA VI 


Los mismos. DOÑA CÁNDIDA 


Cánbipa (Entra radiante por la de- 
recha, llena de paquetes.) — Irenita, 
aquí me tienes. — ¡Ah! ¿Estás tú? 

¿Has vuelto a parecer? Ya lo decía 
yo: “No se apuren ustedes; él pare- 
cerá.” Vamos, hombre, veo que le vas 
tomando cariño a la familia. Como yo, 
No lo puedo remediar. Ya los tengo 
a todos metidos en el corazón. Se To 
merecen. Y me corresponden.—Toma 
Trenita. 

IrENE.—Traiga usted. 

CánpbiDA (4, Irene.) —Y éste..., 
qué habrá vuelto? Mucha conversa- 
ción traíais. Cuidado, cuidado, Irene. 
Ya sabes lo que te he dicho: cuando 
se está en una casa como ésta, todo 
miramiento es poco. S1 fuese como su 
hermano José María... ¡Oh! ¡Qué 
caballero! Y con ese cariño que te 
ha tomado, que por ti está dispuesto 
a todo. Y tan espléndido. 

IrrnÉ.—Por Dios, tía. También don 
Máximo. 

Cánpipa.—Un pelagatos.—Hombre, 
se me había olvidado preguntarte por 
tu vecina, la famosa doña Javiera. 

MÁxIMO,—Señora... . 

CánpiDa.—No, no te amosques. Ya 
puedes comprender que si te pregunto 
es por cumplido. Francamente, no creí 
que doña Javiera te llegase tan a lo 
vivo. (4 Irene.) ¿No te digo? Estos 
sabios... Oué diferencia de su herma- 
no. Cuidado, mucho cuidado. 

Irene.—Yo con permiso de ustedes, 
me retiro a descansar un momento a 
mi cuarto. Estoy fatigada. 

Cánnipa.—S1. hija mía; 


a 


descansa. 


Sq./ 
compromete siempre, Aquí me tienes; 


A IS 1 A 


6 
Que bien os _mereces.. -(Vase Pene 


Cuando veas a tu vecina—supongo que 


Os veréis con frecuencia—puedes de- 
cirle de mi parte que el solomillo era 
muy rico; pero que ahora. como nun- 
ca puedo comer en mi casa tranqui- 
lamente y a mi gusto... Porque, hijo, 
tus hermanos me han cogido y no me 
sueltan. Ya es un abuso. Abusan de 
que soy blanda. No me falta más que 
venir también a desayunarme, Y por 
ellos..., figúráte tú. Pero no; yo me 
defiendo. Que me dejen siquiera mi 
desayuno. De esta vez acabo con el 
estómago. ¡Qué comidas, medio ame- 
ricanas, medio francesas! Yo, que es- 
taba acostumbrada—ya lo sabes tú—al 
orden de mi mesa; pocos platos, pero 
finos: una pechuguita, una hebra de 
lenguado, sesitos de faisán... Picar, pi- 
car solamente. En fin, paciencia. Todo 
por vuestra madre; que José María 
tan hijo es de su madre como tú. 


MÁximMo.—Si, señora. Y es muy jus- 


to que ahora mire usted por él una 
temporada. 
- CÁNDIDA.—; Ah! Se me pirida pá 
No te he dicho lo mejor. 

MÁxIMO.—¿ Qué? 

CÁNDIDA.—No te asustes. No creas 


que te voy a pedir nada. ¡A buena 


parte iba! Pues, hijo, que he vendido 
las tierras de Zamora. 

MÁxIMO.—¿A quién? ¿A mi her- 
mano? 

CáÁnbiDa.—No se me había ocurri- 
do. Y puede que le convinieran. 

Máximo.—Aún es tiempo, señora; 
no habrá usted firmado la escritura. 


CánpbiDa.—Pero he cobrado el im-' 


porte, 
Máximo.—Ya.) 
CÁnDiDa. — Por eso no te extrañe 


verme en otra posición. con un poco 


más de desahogo. Ahora puedo decir- 


lo: he pasado días muy amargos. ¿Te 
sorprende? Es natural. Porque lo su- 
irí sin pedirle a nadie nada. Y otra 
cosa; ésta st que te sorprenderá. 
MÁxIMO.—¿ Oué será ello? 
Cánbipa—Que me mudo. es decir, 
me estoy mudando. : 
Máximo.—:¿ Adónde? ¿Aquí? 


y 
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AS Ste ISE que tiene acia l 
4 Una casita un poco más decorosa, No, 


nO ¿vayas a figurarte que ningún pala- 


- cio. No te digo las señas hasta que 
- no termine la instalación. Ha sido idea 
“de José María. Todo el mobiliario de 
los buenos tiempos de mi marido lo 

tenía almacenado en un guardamue- 

"bles. Ya lo sabes tú. . 

- MÁximo.—No, señora; no sabía, na- 

da, Usted nunca me dij Jo nada, 

CánpiDA. — Pues, sí, echándose a 

- perder, Ahora lo saco, lo renuevo, lo 
 barnizo, lo recubro. Te vaa parecer 
huevo: Todo: ha sido consejo de tu 
hermano. El me ayudó a bustar la casa, 

Y dirige un poco la instalación, 

-- Máximo.—“Mi¡ hermano es hombre 

A eusto muy delicado. 

CANDIDA: —¡Ay! Lo peor es que le 

“voy a pagar con un disgusto. 

Máximo.—Muy mal hecho. 
CÁnbiDa. — Tienes razón; pero no 
tengo más remedio. . 

-  MÁximo.—Doña Cándida, ¿se pue- 
de saber cuál vaa ser ese disgusto? 
y »CÁNDIDA.—Si, hijo, sí; tú puedes 
Eater Que me llevo a Trenita a la 

nueva casa. > 

MÁxIiMO.—¿ Qué se lleva usted.. 

 CÁNDIDA.—: Te alegras, verdad? sa 

E sabía yo que tú te habías de alegrar 
mucho. José María tiene un disgústa- 

:ÓzO gordo; pero comprenderá que ya en 
mi situación no es decoroso tener una 

sobrina de institutriz. | 

-— Máximo.—Señora..., lo decoroso.. 

. CÁNDIDA.—Ya, ya sé lo que vas a 
- decirme. Lo decoroso hubiera. sido no 
dejarla venir. Pero fuiste tú el que te 
-empeñaste; tú. Y yo, aunque a regaña- 

«dientes, en los días amargos, consentÍ. 

Us; La: de lágrimas que me costó! Por 

ecDien que tú, con Irene, ni una pa- 

labra, No-sabe hada? es una sorpresa 

- que vo la preparo. 

-MÁximo.—¿ Pero usted no ha conta- 

- do con que puede haber alguien que se 

oponga a esa determinación? 

 CÁNDIDA.—¿ Quién se va a oponer? 

Máximo.—EHElla, ella misma si yo le 

digo: “Irene, mientras yr no lo man- 

de no te muevas de aquí.” 

, poANbina Pop ¿quién eres tú? 
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: E 
MPA — Máximo Manso, para 
servir a usted. 
CCÁNDIDA.—Me recuerdas a doña Ja- 
viera: “Para servir a usted.” (Vase 
Máximo, Entra Remedios.) 


ESCENA VII 


DOÑA CÁNDIDA Y REMEDIOS 


RemeDIos.—Niña Cándida, dice mi 
ama que puede usted pasar. Todos es- 
tábamos esperando por usted. La ha- 
bíamos mandado ya a buscar. 

CÁNDIDA.—¿OQué ocurre? 

REmEDIOS.—Que está ahí el modisto 
y la corsetera. Figúrese usted. Nece- 
sitan su consejo. El modisto es para 
mi ama; la corsetera para niña Luca. 

CANDIDA. —Voy, voy corriendo. En 
el tocador, ¿ verdad ? 

Remepnios.—No, en el despacho de 
mi amo. 

- CÁNDIDA.—¿ Cómo ? 

RemeDI0OS.—En el tocador está mi 
amo escribiendo cartas con su secreta- 
rio. 

CÁNDIDA.—Y en la sala, ¿quién está ? 

RemeDIOSs.—Las niñas jugando al 
corro con el chico de los porteros. 

CÁNDIDA. — ¿Y en la cocina, doña 
Jesusa ? 

Remebios.—Es lo más abrigadito de 
toda la casa. (Vase Remedios.) 


ESCENA VIII 


DOÑA CÁNDIDA € IRENE (Doña Cándida 
llama a la puerta de Irene.) 


CÁNDIDA.—Irenita... 
mate un momento. 

IRENE (Desde dentro.) — Ahora no 
puedo, tía Candida; me estoy arreglan- 
do un poco. 

CánDiDa.—Una rendija nada más, 
Quiero darte una noticia. 

TreEk1.—¿No hay nadie? 

CánDiDa.—Nadie. (Irene entreabre. 
Está de bata y despeinada.) 

IRENE.—¿Qué es? 


Soy yo. Ásó- 


Cánbina.—Mañana acabo la mudan- 
za. Hija, un palacio. Tu gabinetito, una 
preciosidad. Todo Pombpadour. 

IRENE. — ¿Mi gabinete?... 
qué? | 
CÁNDIDA.—¡ Qué tonta! Para cuan- 
do puedas ir. 

IRENE. AN Yo? 

CÁnbiDa.—; Te vas a pasar la vida 
haciendo de maestra de escuela ? ¿ Edu- 
cando chiquillos ? 

IRENE.—¿ Y qué voy a hacer? 

CÁnpIDA.—¡ Qué voy a hacer! Esa 
corre de mi cuenta. No faltaba más. 
¿Para esto te he dado yo una educa- 
ción tan selecta? No es que piense 
llevarte ahora, de sopetón. es 
Estos señores se han portado muy 
bien contigo. Y conmigo, 

TrRENE.—Mire usted, tía Cándida : sa- 
lir de esta casa, hueno; pero yo no 


¿Para 


eso, no. * 


Imp, Mariín de los Heros, 63. 
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quiero, volver a le da de: iS Era 
una tortura; era una vergilenza. 
CÁNDIDA. — Tonta, tontisima. ¡Si es 
que no sabes que tu tía ha mejorado 
de posición ! N 
IRENE.—4...? 
CÁNDIDA.—Vendí las tierras. 
IrRENE.—¡ Por Dios, tía ! 
CánbiDa.—Ya yo sé. Tú tampoco 
creíste nunca en mis tierras zamora- 
nas. Tú eras de los que creían que no 
existía ni Zamora. Esa me la tenía yo 
tragada. | 
IrReENE.—Le aseguro a usted... 
CÁNDIDA.—5S1; que tú no te la tra- 
gabas. Cosas del sabio. ¡ Qué hombre! 
Pues ya lo ves: Zamora fué. “Aparece 
José María. Irene no le ve entrar. Do- 
ña Cándida, al verle, se va por la ga- 
lería.) Adiós. hija, que me están espe- 
rando. (Vase.) 
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Es una de las novelas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 
los últimos fiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de ¡abominables concupiscencias, deshácese, 
al final. de ura manera trágica. Terrible es 
su castigo, como terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILio CARRERE al decir de Sy- 
baris que es una novela noble y literaria: 
mente lograda. 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
5 ilustrado profusamente esta bellísima no- 
vela. 


Pedidos, acompañados de su importe de 5 pesetas ejemplar, más 0,35 para 
gastos de certificado—estos pedidos no tienen descuento—, a ésta Adminis: 
tración, Martín de los Heros, 65, Madrid. 
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Oficina de traducciones y Coplas 


Absoluta corrección ortográfica 
y de estilo. ; 
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Traducciones del y al francés, inglés, ale- 

mán, portugués e italiano. Copias a máqui- 

na de trabajos técnicos, literarios y comer- 

ciales, en los idiomas español, francés, in- 

glés, alemán, portugués e italiano y en dia- 
lectos españoles. 
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| Adaptación escénica en tres actos de la novela del 
mismo título de Benito Pérez Galdós, por 

¡(FRANCISCO ACEBAL 

estrenada en el teatro Odeón el 20 de N oviembre de. 1917 


ACTO SEGUNDO 


ESCENA IX 


IRENE y JOSÉ MARÍA (José María, situa- 
do entre Irene y la puerta del cuarto. 
Irene con mucha exaltación.) 


J. María.— Irenita ! 

IRENE.—¡ Ah! 

J. María.—No hay que asustarse. 
Soy yo, 

IRENE.—¡ Ya, ya! : 

J. María. —Puede usted estar senta- 
da, Irenita. Yo también me sentaré un 
poco para conversar con usted. 

IrewkE.—No, señor; muchas gracias, 

J. María (Sentándose y ofreciéndo- 


le un sitto.)— Aquí, a mi lado, si es us- 
ted tan amable. ¿No quiere usted que 
hablemos los dos un poco? Es curioso : 
vivir en la misma casa, vivir en fami- 
lia, porque usted ya para nosotros es 
como de la familia, vernos a todas ho- 
ras y no hablarnos nunca, 

IrREÉNE.—Es que yo no tengo nada, 
absolutamente nada, que hablar con 
usted. Y, además, creo que usted no 
tiene nada, absolutamente nada, que 
hablar conmigo. 

J. María.—Pues se equivoca usted. 
Siéntese usted aquí un instante, y le 
demostraré que está usted equivocada 
y que tengo muchas cosas que decirle, 

IreENE.—Digámelas usted luego. allá, 
delante de todos. Allí estoy dispuesta : 
a Oír todo lo que usted me diga. 


/ 
J. María.—Vamos, que usted tiene 
“miedo. Naturalmente; como no habla- 
mos, no nos conocemos, Soy un caba- 


lero; algo más todavia: un caballero, 


que se interesa por usted, que está dis- 
puesto a hacer la felicidad de usted, 
porque usted, Irenita, merece ser fe- 
liz, merece otra vida, y yo no puedo, 
ya lo sabe usted, yo puedo ofrecerle 
a usted esa vida, No es para mí nin- 
“gún sacrificio; y, tratándose de usted, 
aunque lo fuera. ¡Ojalá lo fuera. para 
que usted se convenciese de que soy 
un caballero ! 

IreNE.—¿Le parece a usted poco 
para convencerme de lo que es usted ? 
Hágame usted el favor de dejarme pa- 
sar a mi cuarto. Tengo que vestirme. 
Me ha sorprendido usted hablando con 
doña Cándida; vea usted cómo estoy. 

J. María (Intentando acercarse a 
Irene. Irene retrocediendo.1+—¡ Gúapi- 
sima! Como siempre. más que nunca. 
¿Qué tiene de particular estar así en 


casa, en familia? Hay confianza O no. 


hay confianza. 

IRENE.—Don José: quiero pasar a 
mi cuarto, Ahora mismo, 

J. María.—Como usted guste. Pero 
está usted muy nerviosa. ¿Quiere us- 
ted algo? 

IRENE,—Que me dejé usted paso. 

J. María. —Decididamente. usted se 
ha equivocado, 

TRENE.—¡ Oh... ! ¡Paso. o grito! (Pa- 
sa y cierra de golpe.) 


ESCENA X 
JOSÉ MARÍA y MÁXIMO 


(José María enciende un cigarro; 
se sienta, Aparece Máximo.) 


MÁximMo.—Buscándote por toda la 
casa. ¿Dónde te metes? 

TJ, María.—Donde me dejan. 

MÁximOo.—O donde no te dejar, 

j. María,—Es verdad; con el desor- 
den de esta casa ya no sabe uno mis- 
mo dónde se mete. ¿Para qué me bus- 
cabas? 


MÁximo.—¿ Sabes, por casualidad, si 
anda Irene por aquí? 

J. María.—¿ Irene, dices? No lo sé. 
Pero, oye: ¿tú me buscabas para pre- 
guntarme por dónde anda Irene? No 
sé por qué he de saber yo por dónde 
anda la profesora de mis“hijas. 

MÁxiMo0.—Como estás a la puerta de 
su cuarto, podías haberla visto entrar 
o salir, | 

J. María, —51; 
en su cuarto. Ahí dentro debe estar. 

MÁxiMO. — Gracias. Permíteme un 
momento, (Se sienta y escribe un da 
pel.) 

de María (Mientras Máxinvo escri- 


be.) —Por cierto que la criatura va sa- 


cando un geniecito muy desagradable, 
Cuando la trajiste parecia una malva; 
pues nos va saliendo un cardo. 

MáÁximo.—Y a ti, naturalmente, no 
te gusta un cardo, - 

108 María.—Hombre, no; dentro de 
casa siempre es molesto. 

MÁxIiMO.—Y en cambio a tu. mujer 
le gusta tanto. 

iñ María. —Porque a mi Ateo cual- 
quiera la engaña. 

MÁximMo. — Pues di, entonces, que 
eres tú el que la estás engañando. 


J. María.—: Qué es eso, Máximo? 
MÁxiMo.—s No le estás diciendo a 


todas horas que Irene es un modelo? 


(Ha doblado el papel; llama en el 
cuarto de Irene.) ¿Irene, Irene?... 

IRENE (Dentro.)—No puedo ahora. 
Perdone usted, don Máximo. 

MáÁximo.—Ya lo sé. Haz el favor 
de recoger un papel por debajo de la 
puerta. 

J. María.—Me gusta la frescura. 

Máximo.—Figúrate tú: una decla- 
ración amorosa. 

J. María.—Eso ya sé yo que no. 

MáximMo.—: Piensas tú que no pue- 
do enamorarme? | 

T. María.—Ya lo creo. 

MÁximo.—Llevándote dos ventajas : 
primera, que soy más joven; segunda, 
que estoy soltero. 

J. María.—Pues ni por esas. (4pa- 
rece Peña.) 


me parece que entró 


¿SCÉENA IX 
MÁXIMO, JOSÉ MARÍA y PEÑA 


Peña. — Mi enhorabuena, señor 
Manso. | 

J. María.—Gracias. 

PEÑña.—Y a usted, querido maestro, 
por la parte que le toca. Su hermano 
de usted se abre paso. 

J. María.—Eso no tiene importan- 


cia. Yo no ambiciono nada. 


PEÑA (A Máximo.) —¿Sabe usted 
la noticia? 

MáÁximo.—¿Lo del acta? ¿Que es 
diputado? Ya hace días. 

PEÑA.—Quite usted. De hoy, de hoy 
mismo. Vengo exclusivamente a dar 
la enhorabuena a todos. 

Máximo.—; Le han hecho ya minis- 


tro? 

Preña.—Título de Castilla: un mar- 
quesado. | 

MÁxIMO0. — Marqués de Sagua. la 


Grande; como si lo viera, 

J. María —«¿Lo oye usted? Estos fi- 
lósofos desprecian las pequeñeces de 
la vida. 

Máximo. — Como estás diciendo a 
todas horas que tú no ambicionas na- 


da 


J. María.—Para ti sería mejor que, 
retirado de los negocios, me encerrase 
en las cuatro paredes de mi casa, me- 
tido entre faldas. 

Máximo. — Hombre. entre faldas, 


alo q 


- 


Piña. —Eso tiene mucha gracia. 

e Marfa.—Pues yo no se la en- 
cuentro, amigo Peña. A menos que no 
esté el chiste en ver a'un sabio ha- 
ciendo chistes. Lo que sí tiene eracia 
es oir a estos solterones predicando la 
vida del hogar, la paz de la familia, 
los que no tienen hogar ni tienen fa- 
milia, No siga usted el ejemplo de su 
maestro. Cásese usted, querido Peñita. 
- PEñA.—Lo pensaré, señor. Manso. 

J. María.—Pero nada de éso de fi- 
jarse en una muchachita de condición 
modesta, una de esas caras que así, al 


ta. Nada, nada, 


pronio, nos seducen por su cara honi- 
Peñita; usted, aris- 
tocracia, pura aristocracia. 

. MÁximo.—Tienes declarada la gue- 
rra a las muchachas humildes, y- las 
persigues con verdadera saña. 

PEÑA.—Su hermano de usted tiene 
razón, y yo le agradezco su buen con- 
sejo y su deseo de que seamos com- 
pañeros de marquesado. Aunque, por 
lo visto. olvida que yo sov—y a mucha 
honra—hijo de una carnicera; sí, se- 
ñor. de pura sangre; pero otra sangre. 
No puedo mezclarla con la... de usted. 

J. María.—Un hombre como usted 
siempre honra la clase. 

PEÑA.—¿Cuál? ¿La de los marque- 
ses' o la de los carniceros ? 

J. María.—; Siempre tan bromista! 
Está usted imposible, 

PEñA—Estoy enamorado ; locamen- 
te enamorado; brutalmente enamorado. 
¿ Comprende usted ? 

J. María.—Comprendo. 

'PEÑA.—Y la niña de mis amores es 
sencilla, es humilde y es pobre; exac- 
tamente la que usted no me aconseja- 
ría de ninguna manera. ¿Comprende 
usted ? | 

J. María.—Comprendido. Le dejo a 
usted con su maestro. Hasta luego. 
porque creo que hoy también tenemos 
el gusto de que nos acompañe usted a 
la mesa. 

PEÑñA.—Imposible. 

TJ. María. —¡ Cuánto lo siento! Y 
todas las mujeres de la casa lo van a 
sentir mucho, porque es usted el que . 
las anima. Y las alegra. (Vasc.) 


ESCENA. XII 


MÁXIMO Y PEÑA 
Máximo. — Ya sospechaba yo que 
mi hermanito y tú os odiabais cor- 


dialmente. 
Prña.—Su hermano de usted es el 
hombre más odioso de la tierra. 
MáÁximo.—Pero repara que es mi 
hermano, 


Prña.—Pues usted piensa de su se- 
ñor hermano lo mismo que yo, aun- 
que por respeto a la familia, no se 
atreva a decirlo como yo. ¿No es así, 
maestro ?. 

Máximo. — Hombre, hombre, estás 
muy exaltado. Calma, calma. La vida 
no es arrebato. ¡Por Dios, Manuel! 
La vida es armonía, la vida es ritmo. 

PEÑñA—No siga usted, maestro. 
¡ Basta! La filosofía me apesta, la me- 
tafísica no entra en mí; todo es ún 
juego de palabras. No me hable usted 
de teorías; hábleme usted de sucesos. 
Quiero las realidades; tengo ansia de 
acción de violencia. Porque, sí, se- 
ñor; hay ocasiones en que es necesa- 
rio hacer cualquier brabaridad, siquie- 
ra en compensación de tantas tonterias 
y tantas sosadas que llenan nuestra vi- 
da habitual. Algo fuerte. Suprima us- 
ted de la vida lo dramático, y adiós 
juventud; adiós la vida misma. 

MáÁximo.—Tú estás loco; a ti te pa- 
sa algo. ¿Resultará verdad que estás 
enamorado? 

PEÑA.—S1 se lo estoy diciendo a us- 
ted; y usted, filósofo sublime, no me 
comprende; porque usted está acos- 
tumbrado a interpretar todas las co- 
sas de la vida a través de los libros. y 
la vida no es un libro; no, querido 
maestro; la vida no es un libro que 
abrimos o cerramos cuando nos pare- 
ce. Qué más quisiéramos. Esa que us- 
ted estudia encerrado en su gabinete 
es una vida seca, disecada sobre las 
páginas del libro, como los avechuchos 
disecados en los estantes de un museo, 
Falta la acción, la violencia, las pasio- 
nes; las pasiones, sobre todo; una pa- 
sión que nos eleve a lo más ideal o 
nos hunda en lo más torpe; pasión que 
nos redima o que nos mate. 

MÁxIiMO..— ¿Quién?... ¿Quién es 
ella ? 

PEÑA.—No me lo pregunte usted, 
poque no'puedo decirlo. Sólo tengo de- 
recho a hablar de mí; de ella, ni una 
palabra. Yo, sí; yo estoy apasionado 
de tal modo, que me siento capaz de 
llevaral frenesí, a la locura. 


¡MáximMoO (Arrastrado por el frenesí 


de Peña.) Divina locura, Manuel, 
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quienquiera que ella sea! Divina lo- 
cura, si es la mujer verdaderamente 
misteriosa que encontramos, aun sin. 
querer encontrarla, y con toda el alma 
la queremos, aun sin querer quererla. 
Esa, esa; la que impensadamente se 
nos pone por delante en el camino de 
la vida; tal vez la que menos podía- 
mos imaginarnos; tal vez la que he- 
mos estado viendo indiferente todos 
los días cerca de nosotros. hasta que 
un día, yo no sé por qué magia, esa 
mujer se transforma a nuestros ojos 
en otra mujer distinta, y nuestro carl- 
ño de toda la vida también en ese día 
se transforma en otro querer distinto, 
sin que podamos saber si ha sido ella 
la que se ha transformado para ha- 
cerse querer más hondamente o si es 
nuestro cariño mismo el que ha hecho 
toda la magia. 

PEÑA.—¡ Ah, maestro mío! 
lación sublime ! 

MáÁximo.—¡ Calla, calla ! 

Prña.— También usted ha encontra- 
do la mujer en el camino de la vida. 

MáÁximo.—;¡ Calla, calla ! 

PEÑA.—Por primera vez oigo al sa- 
bio hablando como un hombre. 

MÁxiMo.—;¡ Calla, -calla! (Vae -Pe- 
ña. Se oye a doña Cándida.) 


¡ Reve- 


ESCENA XIII 
MÁXIMO, DOÑA CÁNDIDA, 'LICA, LUCA 


(Doña Cándida viene del brazo de 
las dos señoras. Durante esta escena 
oscurece lentamente.) . 


CAnpDIDA.—Nada, nada ; que ustedes 
son como de la familia. Y para mí no 
hay en el mundo más que la familia. 

Lica. — ¿Oyes tú. Luca? Siempre ' 
tan bondadosa esta doña Cándida, 

Luca.—Ya, ya: somos de la fami- 
lia. ¡Qué señora más angelical! 

CANDIDA.—¿ Oué no has yo por Jo- 
sé María? FoSE María siempre fué mi 
preferido. 

T¡1CA,—¿0Qué me dice? 
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- CÁNDIDA.—Su mamá me le dejó es- - 


- pecialmente recomendado, 

= Lica. — ¡La pobre!... Por cierto, 
- Máximo, te voy a mostrar una linda 
fineza de doña Cándida para José Ma- 
ría. El retratito de tu mamá cuando 
era niña, con su marco de plata y to- 
do. (Lo desenvuelve.) 

Máximo.—No te molestes, Lica, lo 
conozco: plata maciza... 

L1ca.—Labor antigua. 

Máximo.—Ejemplar precioso. Qui- 
nientas pesetas. 

Lica.—¿ Tú lo habías visto ? 

CÁnbIDA.—Ya lo creo; como que es- 
taba empeñado en arrebatármelo. Yo 
lo tenía guardadito para el preferido, 
para mi José María, A éste bastantes 
recuerdos le he dedicado; no puede 
quejarse, 

L1ca.—Pero este es un retratito de 
su mamá, y su deseo de tenerlo es muy 
justo y muy noble... Lo mandaremos 
a un buen fotógrafo para que nos ha- 
ga copias. 

Máximo. — No, Lica; no vale la 
pena. 

Lica.—¿Cómo no? ¡Su mamaíta ! 

MáÁximo.—Es que ese no ha sido 
nunca retrato de mi mamaíta, 

CÁNDIDA.—¡ Oh, perjuro! ¡Mal hi- 
jo!.. Ustedes lo pasen bien. Este 
hombre y yo somos incompatibles. 

Luca.—No se nos marche. 

Lica.—¡ Si es un alma de Dios! 

Luca.—¡ Si no podemos vivir sin 
ella ! 

Lica.—Tú no sabes... 

MÁxIMO.—Si que lo sé, 

Luca.—Ella está en todo. 

L1ca.—En todo. No se leescapa ni 
esto. 

MáÁximo.—Lo creo. | 

Luca.—Hoy se queda usted acá, a 
comer con nosotros. 

Tica. — Cabalito. Le mandaremos 
hacer sus platitos, 

CáwnbiDa (4 Máximo). — Aprende, 
hombre, aprende, ; 

Lica.—Dile tú que se quede, 

Máximo.—Hoy siquiera debe usted 
quedarse a comer con ellos. Es feo 
que usted los desaire todos los días. 

Luca.,—Eso, eso. 
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.Máximo.—Por hoy debe usted sa- 
crificarse. 

Luca.—Y que tiene usted que acom- 
pañarme a comprar unas cositas, 

Lica.—$1, sí; con ella todo nos sale 
de balde. 

Lruca.—Venga usted conmigo, doña 
Cándida. No más que cambiarme el 
túnico, y ahorita nos vamos, 

+  CÁNDIDA.—Por ustedes... (4 Máxi- 
mo.) Aprende. (Vánse doña Cándida 
y Laca.) 

Máximo. — Yo también me voy, 
Lica; 

L1ica.—¿ Tampoco tú quieres que- 
darte? | 

MáÁximo.—Tengo abandonados mis 
pobres libros; tengo abandonada mi 
pobre vida, 

Lica.—Pues no te vas. Te necesito, 
Máximo. No me abandones. 

'MÁxIMO.—¿ Qué ocurre? 

Lica.—Algo muy grave. 

MÁximo.—Ten calma, Lica. 

Lica.—No puedo, Tu hermano está 
dando el escándalo. 

Máximo. —¡Bah! Eso es que tu 
imaginación de cubana se forja fan- 
tasmas, 

Lica.—No; ahora tengo pruebas. 
Te convencerás. 

MÁximo.—Calla, Lica; no te exal- 
tes. Vámonos a tu gabinete. Aquí pue- 
den oirte. | 

L1ica.—Sospecho que dentro de mi 
casa hay alguien... 

MÁxiImo,—SÍ, 

Lica.—¿ Quién? 

MÁximo.—Doña Cándida. 

L1cA.—¿ Qué me dices ? 

MÁximMo.—Aquí no. Ven a tu gabi- 
nete. (Vanse por la galería.) 


ESCENA XIV 
RUPERTICO € IRENE 


(Es ya noche. A través de las vidrie- 
ras de la galería entra débil luz noc- 
turna. Aparece Rupertico y con mucho 
sigilo llama a la puerta del cuarto de 


+ 
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Irene. Irene entreabre con cuidado. Se 
ve el fondo del cuarto iuminado.) 

RupPErtico.—Niña Irene... Soy yo. 
Soy Rupertico. 

IRENE.—¿ Qué traes? 

RUPERTICO.—Que “ahorita viene, Un 
instante, niña Irene. (Vase Rupertico 
y a poco entra Peña.) 


ESCENA XV 


IRENE y PEÑA 


PEÑA—¡ Al fin... (Apasionado, ve- 
hemente.) al fin vas a decirme... ! 

IRENE.—¿ Que te quiero? Sí, con to- 
da el alma. Ya lo oyes; ya lo he di- 
CHO? ANEP E 

PrñA.—Con toda el alma. , 

IrENE.—Júrame que para siempre. 

PEÑA.—¡ Si ya te lo he jurado tan- 
tas veces! : 

IreENE.—Es que necesito oírlo a ca- 
da instante para estar segura de que 
no sueño, ¡ Ay, Manuel! Soy tan des- 
eraciada, que esta felicidad de querer 
y ser querida me parece un sueño. 

PEñÑA.—No hables de desgracias ni 
de sueños. Te juro que para siempre, 
Irene mía. 

IreNE.—A(Abandonándose en brazos 
de Peña, solloza.) ¡Ah! 

Prña.—¿ Por qué lloras ? 

TreNE.—Déjame llorar. Es tan gran- 
dle esta felicidad, que me da miedo. 

Prña.—Es que puede venir alguien 
“y pueden verte llorando. 

IRENE,—Es verdad. Si vienen y nos 
ven... Déjame. Me encerraré en mi 
«cuarto. 

PrÑa.—: Dejarte? Es imposible que 
yo te deje en este momento. 

IreNEÉ.—Te lo suplico, Manuel. Ten 
confianza en mí. Te quiero, te adoro; 
toda mi vida es tuya, toda tuya. ¿Qué 
más quieres? Pero, ¡por Dios!, déja- 
me ahora; no me comprometas. Por 
respeto siquiera a esta casa, :' 

. PEñA.—Tienes razón; salgamos de 
ella. Huvamos ahora mismo. St es ver- 
dad que eres mía, ¿por qué no has de 
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_seguirme ?... 


te pide, quien te manda, ¿oyes?, 
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venir conmigo?, ¿por que no has de 
¿No me respondes, Ire- 


ne,... Contesta, contesta... ¿Por qué 
callas?... No quiero lágrimas, no; 
quiero palabras, Palabras tampoco. 
Todas las palabras son mentira. Te 
quiero a ti, a ti misma. 

IRENE (Desfalleciendo, con supremo 
esfuerzo.) Aquí me tienes. Ya lo ves: 
soy tuya, tuya, ¿Quieres huir? Huya- 
mos. Eres mi amor, eres mi vida, eres 
mi dueño. Tú mandas. 

PeEñÑA.—Así te quiero. 

IRENE.—Y así te amo. 

PEÑA.—¿ Por qué vacilas entonces 
en venir conmigo? 

IrENE.—Ya ves que no vacilo, Es- 
toy dispuesta a seguirte. Sólo te pido 
un momento para escribir una carta, 
dos letras, y en marcha, 

PrEña.—Escribe, escribe pronto. 

IrenNÉE.—Un instante, sólo un ins- 
tante. (Irene se sienta, da luz a una 
lamparita sobre la mesa, y escribe, 
Pausa.) 

PEÑA (Acercándose lentamente.) — 


¿A quién escribes ? 


IRENE (Com tono de veleidad; ocul- 
tando lo que escribe.) ¡Ah!... 

PEÑñA.—Quiero verlo. 

TRENE (Fingiendo coqueteo; con 
zalamería.).—Eso sí que no; eso sí 
que de ninguna manera. 

PeEñA (Violento.). — Pues «he de 
verlo. : 

IrRENE,—Indiscreto. Es usted un in- 
discreto... Es una despedida. ¿No voy 
a poder siquiera decirle adiós a un 
amigo ?. (Cambiando de tomo, grave- 
mente.) Un amigo a quien debo la 
vida. 

PEÑA.—¿ José María? 

EA Oh!... Toma. ¡ Lee, hom- 
bre, lee ! (Entregándole el papel, con 
acento de profunda indignación.) 

PEÑA.—¡ Don Máximo !.. 

TrENE.—Lee. Ahora soy TO quien 
quien 
te manda que leas. 

PEÑA.—No, -Trene, Escribe cuanto 
quieras. Yo no leo. 

TRENE: —Ahora; pero antes tuviste 
un pensamiento horrible: - -sospechaste 
de mí una cosa infame. ¿No quieres 
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leerlo? Pues habrás de oírlo. Intenté 


ahorrarte el dolor de esta despedida, 
-porque—escucha—yo me despido por 
los dos. (Lee.) “Perdóneme usted; 
ñ perdónenos usted a los dos, don Má- 
. ximo. Somos muy crueles con usted; 
y, sin embargo, le queremos a usted 
= mucho...” ; Oyes, Manuel? “Le que- 
remos a usted mucho...” Dime: ¿te 
enfadas tú e yo le diga que le 
quiero mucho?... No, no; es que si te 
enfadas, yo no se lo digo. 

Prña.—Díselo, Irene, díselo. Una 
vez, dos veces, veinte. (Irene vuelve a 
escribir. Peña, detrás de ella.) Así.. 
Astil cast “le queremos a usted con 
toda el alma, 

IreNE (Escribiendo, repite la fra- 
se.) —“Con toda el alma. Y sabemos 
que esta huida será para usted un do- 
lor horrible, será matarle...” 

Peña —¡ Matarle!... Eso no; eso no 
puede ser. (Le arrebaía la carta y la 
rompe.) 

TRENE.—¿ Qué haces? 

PEÑA.—¿ Qué he de hacer? Ya lo 
ves. 

IRENE.—¿ Te parece mejor que hu- 
yamos sin decirle adiós siquiera ? Con- 
sidera lo que ha sido para mí; todo 
lo que le debo. 

PEñA.—Lo que le debemos. 

TRENE.—¿ Entonces ?... 

PEñaA.—Quédate; le hablaremos an- 
tes. Bien merece don Máximo este sa- 
crificio nuestro de un e: de unas 
horas. 

TRENE. Ao! eso. Eres muw bueno, 
eres muy noble. Por aleo desde que 
te vi aquel día en su despacho mi co- 
razón comenzó a quererte tanto.. 
¿Quién se lo dice? 

Peña.—Tú; eres tú la que debe de- 
cirselo. 

IRENE.—No, señor; eres tú. No me 
cabe duda que eres tú el llamado a 
decírselo. 

Preña.—Te juro que eres tú. Las 
mujeres, para esta clase de revelacio- 
nes, tenéis un arte sutil, fino, insinuan- 
te. Tú, tú. 

IreNE.—:¿ Vas a comparar mi tor- 
peza con tu labia incomparable? 
DA +4. 


PEÑA, —Bueno, pues los dos juntos. 
Le llevamos a dar un paseo a la Mon- 
cloa, y, paseando, se lo soltamos como 
sin querer, como si se nos escapara 
del corazón un gran secreto. 

IreENE.—Justamente. Me parece una 
eran idea. En el campo, al aire libre... 
Pero, ¿tú estás seguro, seguro de que 
no sabe nada ? 

PEÑA, — Segurísimo. ¿Saber? Ni 
sospecharlo. Te respondo que ni lo 
sospecha. 

IRENE. —Será un golpe terrible. 

PEÑA (Con profundo dolor, con lá- 
grimas en la voz.).—Puede que no: 
puede que se alegre mucho. 

IRENE.—¡ Pobre don Máximo! (Con 
inmenso dolor, cae sollozando descon- 
soladamente en un asiento.) Es ver- 
dad; tienes razón, Su alma es tan 
erande, que hasta es posible que se 
alegre mucho... Me parece que viene 
alguien. Mira cómo estoy. Que no me 
vean de esta manera. ¿ Vendrás maña- 
nita muy temprano? 

PEÑA (Besándole las 
Tempranísimo. 

IRENE.—¡ Alma mía! (Vase Peña. 
Irene, después de verle salir, se enca- 
mina a su cuarto. Larga pausa. Al 
llegar a la puerta se presenta Máximo 
por la galería.) | 


manos.) — 


ESCENA XVI 
IRENE Y MÁXIMO 


MÁxIMO0.—¡ Írene! 
IRENE.—¡ Ah... don Máximo !... ¿Es 
usted?... 
MÁxIiMO.—i Qué tienes? 
IRENE.—Pues ya ve usted... La ca- 
beza; que todavía la cabeza parece 
que está dando vueltas. 
Máximo.—No; tú has llorado. 
IRENE.—Si, sí, señor. 
MÁxIMO.—¿Qué ha sido, Irene? 


. ¿Quién ha sido, Irene? 


IRENE.—¡ Vaya usted a saber! Na- 
die, nadie. 

MÁximMo.—¿ Acaso mi hermano? 

IRENE.—No, no. 


grito de angustia.).—¿Qué?... 


Máximo. — Entonces... 
¿Doña Cándida? 

IreNE.— Tampoco. 

MÁxiMO.—5S1; no puede haber sido 
más que ella. Ella ha sido. “Pú no pue- 
des llorar por otra cosa. 

IRENE.—¿No le estoy diciendo a 
usted que es Ía cabeza ? 

MáÁximo.—Si lo sé; si 
rado. 

IreENÉ (Com mucha ansiedad, con 
que... 


¿Tu tía? 


estoy ente- 


* qué sabe usted? 


y 
* re sacarte de aquí para llevarte a su 


pS 


MÁximo.—Que doña Cándida quie- 


casa. Me lo ha dicho ella misma, y 
por eso te avisé en dos líneas que no 
podía irme sin hablar contigo un mo- 
mento. No podía pasar de hoy mismo 
sin decirte que tú no puedes ir a casa 
de doña Cándida. ¿Entiendes? 
TrenÉ.—Entiendo. Pero es que en 
esta casa tampoco puedo seguir; no 
es decoroso que siga. Su hermano de 
usted es un canalla. No me pida us- 
ted que siga en esta casa. 
Máximo.—Un día solamente. Dé- 
jame pensar despacio la mejor solu- 
ción, y mañana mismo hablaremos. 
TrRENE.—Justamente. Eso es lo que 
yo pensaba. (Aturdida, sin saber lo 


que habla, como si las palabras se le 


escapasen de los labios, del alma.) Nos 
vamos juntos a la Moncloa, y allí, en 
el campo, hablamos, hablamos... 


MÁxIMO.—¿En la Moncloa?... ¿Di- 
ces que en la...? 
IrRENE.—¿ Pero yo he dicho...? ¿Ve 


. y BS az 
detal: cómo Meaeo la cabeza? Por Dios, 7 
¡déjemg usted descansar ! Necesito - E 
dormir, No puedo..., no puedo... Es 
una jaqueca horrible. 

Máximo.—Acuéstate; duerme. Ya 
hablaremos; ya se arreglará todo. 

IrENE.—¡ Qué bueno es usted, don 
¡Máximo ! 

MÁximo. — ¿Bondad...? Cariño..., 
afecto... 

IrRENE.—No, no; bondad, bondad. 
MÁáÁximo.—No, no; cariño..., afec- 
to..., afecto..., afecto... y 
IRENE.—S1, señor; cariño... "No; 
no, señor, afecto. Bondad..., “bondad: 
Ni sé ya lo que digo... Un dolor ho- 

rrible... Adiós, don Máximo, adiós.. 
¡ Horrible, horrible...! (Entra en -su 
cuarto; cierra. Por las rendijas de la 
puerta se ve luz intensa. Máximo se 
sienta; contempla la puerta. Larga : 
pausa. Al fin se levanta, se acerca 
suavemente.) 

Máximo.—Hasta mañana, Irene. 

IrENE (Dentro.) ¿Todavía está us- 
ted ahí, don Máximo? 

MáÁxim0o.—Mañana te traigo eso. 

IRENE.—¿El qué? 

Máximo.—Lo que me has pedido. 

IRENE.—S1, sí, la Gramática; es - 
verdad. ¡ Qué bueno es usted, don Má- 
ximo! 

MÁximo.—Te traeré el Epítome 

IrrewkE.—Eso, eso. 

Máximo (Levantando los ojos al 
cielo.) ¡ El Epítome! (Se va por la de- 
recha. Ál quedar sola la escena cae el 
telón muy lentamente.) 


Gabinete en casa de doña Cándida. Muebles, cuadros y bibelots de bazar. 
En el fondo la puerta que comunica con la puerta de entrada en la casa. 


e 


IRENE, DOÑA CÁNDIDA y MELCHORA, 
que entra con una mantilla y un bolso. 


dl 
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MELCHORA.—Señoradaquí tiene us- 
«ted la mantilla y el bolso. (Vase.) 
CÁnDbIDa.—Tú no sales, ¿verdad ? 


ESCENA PRIMERA 


, JRENE.—NO, señora. 


e, 
cd ol 


CÁnpiDA.—Haces bien. ¿En dónde 
- está una mejor que en su casa? Sobre 
- todo cuando es una casa como ésta. 


o 


¡Ay, hija! Lo veo y no lo creo. Asi 
da gusto, y yo tampoco me movería. 
En fin, no hay más remedio que sacri- 
ficarse y asomar de cuando en cuando 
las narices por casa de las america- 
nas. ¡Cómo están las pobrecitas! Ni 
que acabasen de salir de Sagua la 
Grande. 

IreÉNE.—¡ Pobres señoras! A mí me 
inspiran mucha lástima. 

CÁANDIDA.—¡ Calla, calla! Yo, lásti- 
ma de José María. Sufrir aquello es 
horrible. No te puedes imaginar cómo 
está la casa desde que tú te fuiste. No 


e 


la conoces. Hasta Rupertico parece 
que muerde, Eso sí, me pregunta siem- 
pre por niña Irene. ¡Animalito! 

IRENE.—Se encariñó tanto conmigo, 
que de buena gana me lo hubiera traí- 
do; servidor más fiel no es posible en- 
contrarle. 

CÁNDIDA.—Por poco lo dejas. Mira 
tú: a mí también me gustaría tener 
un negrito en casa para abrir la puer- 
ta los días de recibo. Luego que, aquí, 
mujeres solas no estamos bien; un ne- 
ero, por inofensivo que sea, siempre 
impone. El ladrón de anteanoche, con 
un negro en casa, no entra; te ase- 
guro yo que no entra. No tienes más 
que decírselo a José María, y te man- 
da para acá a su Rupertico. ¡ Qué más 
desea José María sino que pidas por 
esa boca para complacerte! 

IrenE.—Eso sí que no; ya sabe us- 
ted, tía Cándida, que yo, a don José 
María, no le pido nada por nada del 
mundo. 

CinbiDa.—Tú te lo pierdes. El ton- 
to es él en compadecerse de una po- 
bre huérfana. Vamos allá. Por supues- 
to que las señoras me reciben ahora 
con muchos aires. Están con un fuer- 
te ataque de dignidad. ¡Una cosa 
atroz! No saben ellas que yo voy por 
lo que voy. 

TRENE.—Pues no debe usted ir. 

CánpIDA.—; No faltaba más! ¿ Quién 
son ellas? 

IreENEÉ.—Pero ¿por qué va usted ? 

CAnbiDa.—Voy por José María: ya 
sabes tú que ha sido mi ojito derecho 
de toda la vida, y no es cosa de aban- 
donarle precisamente cuando más me 
necesita. Como es tan cariñoso, con un 
corazón tan grande, desahoga conmi- 
eo. Yo comprendo aue le acrade venir 
a eta casa. ¡Qué diferencia! Aquí se 
encuentra con lo que a él más le eus- 
ta: tranquilidad, orden. dulzura. Tre- 
nita, sin un poco de dulzura no hay 
hoear posible, y aquel hogar no se en- 
dulza ni con toda la caña de la isla 
de Cuba. Ouien va por allí es el sabio. 
Cada día está más insufrible y más 
tacaño. Gracias que no se le ha ocu- 
«rrido poner los pies en esta casa, y pi- 
damos a Dios que no los ponga. Por- 
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que, lo que es ahora, me siento seño= 


su 
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ra; pero muy señora. Hasta luego. 
Mucho cuidado que no entre nadie. 
(Aparece Melchora.) Y tú también, 
Melchora: que no entre nadie mien- 
tras yo estoy fuera. Si viene don José 
María, que pase, que pase. Y prepa- 
ras el té con tostaditas mientras yo 
llego (Vase.) 


ESCENA II 


IRENE y MELCHORA . 


TrENE.—¿ Encontraste en casa al se- 
ñorito Manuel ? 

MELCHORA.—S1, señorita. 

IreENE.—¿Le diste mi recado? 

MELCHORA,—S1, señorita, 

IRENE, — ¿Qué contestó? ¿Traes 
carta ? 


MeLcHora.—No; que también la. 


mamá del señorito Manuel andaba 
dando vueltas alrededor nuestro; me 
parece que haciéndole la competencia 
a doña Cándida ¡Le digo a usted que 
la señora carnicera echaba lumbre! 
¡Cuidado con ella ! 

TreNEÉ.—Pero el señorito, ¿no te ha 
dicho nada? 

MeELCHorRA.—Me hizo señas que ba- 
jara. Bajé, y a poco vino, y me dijo 
que dentro de media hora se planta en 
el café de la Perla, ahí, en la esqui- 
na, y que, una de dos: o usted sale o 
él sube. Que también está que salta. 

IreENE.—Saldré. Cuando se entere 
mi tía armamos una. Bueno; que se 
entere mi tía; todo el género humano 
puede enterarse. Basta de misterio: 
basta de tapujos indignos. De hoy no 
pasa sin que yo tome una determina- 
ción, sin que yo resuelva de una vez 
mi vida. Estoy resuelta a salir de esta 
casa. ¡No puedo más! 


MeELcHora.—Señorita, está usted lo- 
ca. ¿Qué va usted a hacer? ¿Adónde 


va usted a ir? 


TRENE.—¿ Adónde...? .¿Oyes? Me 
parece que han llamado. ¿Será Ma- 


nuel ? 
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— MELCHORA. —Voy a ver. 
e Y silencio. 

MeELcHora.—Por Dios, señorita Ire- 
ne: no repitamos lo de la otrá noche; 
que doña Cándida está todavía con la 
mosca en la oreja, y lo del ladrón me 
parece a mí que no la ha convencido. 

IRENE.—Ya sabes por qué le dejé 
esa noche, sólo esa noche, dentro de 
casa. ¡ Y aún quieres decirme... ! Fuis- 


te tú misma la que me 'avisaste que el 


americano andaba engatusando a doña 
Cándida para quedarse. ¡ Ah! Casi fué 
lástima que no se quedara... Otra vez 
llaman. Corre. Oye: si es ése, don 
José María, no abras; por Dios, no 
abras. Dile que doña Cándida no está 


en casa. Que no abras. (Vase Melcho- - 


ra. Irene escucha.) Sí, sí; 
¡ Pase usted ! ¡Pase usted ! 


estoy yo. 


. ESCENA 11 


IRENE Y MÁXIMO 

TrENE.—¡ Al fin! 

Máximo.—Tienes razón; al fin. 

TrRENE.—Gracias a Dios, querido don 
Máximo, que se le ha ocurrido a us- 
ted venir. Parece imposible que me de- 
jase usted abandonada. 

MÁxIMO. Aquí, me 'tienes; 
ves. 

TRENE.—SÍ, dE si. Ya lo veo. 

Máximo.—Al fin he subido esa es- 
calera y he llamado a esa puerta. Dis- 
traído subi; subí sin darme cuenta de 
que subía. 

TreENEÉ.—Es distracción; 
piso! 

MáÁximMo.—Lo he subido ya otras 


ya lo 


«¡un cuarto 


 yeces. 


TRENE.—81 no ha venido usted a 
esta casa ni una! vez siquiera. Creo 
que está usted soñando. 

Máximo.—No; no estoy soñando, 
aunque todo esto me parece un sueño. 
Venía y subía hasta esa puerta, y al 


poner el dedo en el botón del timbre, 


decidía volver a bajar. 
TRENE.—Muy gracioso. 


IRENE.—5$1 €s él, pasale a mi gabi- 


te por mi casa para decirme: 


1.» 
Lia 


_Máximo.—Una vez hasta me pare- 
ció que te oía detrás de la puerta, No 
me cabe duda: una vez te oí llorar. 


IrENE.—Me oye usted llorar, y echa 


a correr. Esto ya es demasiado; 
está usted burlando de mí. ¿Y es us- 
ted, don Máximo, el que se llamaba 
mi protector? ¡Bonita manera de pro- 
tegerme ! 

MÁximo.—Yo me figuraba que ya 
no te hacía falta mi protección; yo 
me figuraba que en esta cása ya eras 
feliz, ya eras libre. 


IRENE.—j¡ Buena libertad la mía! Y 


entonces, ¿por qué ha entrado usted 
hoy? ¿Por qué se ha decidido usted 
hoy a apretar el botoncito ? 
MÁximo.—Pues no lo sé. á 
IRENE.—Yo sí lo sé; sí que lo sé. 
Usted, desde casa de sus hermanos, vi- 


gila todas las vueltas y revueltas de 
doña Cándida, todas sus manióbras 


con don José María; usted ve que las 
señoras de la casa la reciben a la 
fuerza, porque, de tan bondadosas, no 
se atreven a echarla rodando por la 
escalera o tirarla por un balcón; us- 
ted comprende por qué sigue mi tía 
entrando en aquella casa, y con toda 
esto, sospecha la horrible situación en 
que me encuentro. ¿No es así, don 
Máximo? ¿No es verdad que ha ve- 
nido usted por eso? Dios le pague el 
haber venido tan a tiempo. Que si us- 
ted tarda un día más, no sé lo que 
hubiera podido ocurrir aquí. Su her- 
mano de usted me acosa; en complici- 
dad con doña Cándida, han armado 
todo esta, han puesto esta casa para 
perderme, y viendo que no me rinden 
por el lujo, por los regalos, presiento 
gue van a comenzar las amenazas. Ni 
de día vivo, ni de noche duermo; por- 
que su hermano de usted es un cana- 
lla, capaz de todo. y temo que una no- 
che se quede dentro de esta casa. Sál- 
veme usted, sálveme usted, don Máxi- 
mo. Sólo usted puede salvarme. 
Máximo. — “Sálveme usted.” Es 
muy extraño que, viéndote en este 
trance, no se te haya ocurrido man- 
darme a llamar. ¿Por qué no asomas- 
Sálve- 


me usted? ¿Por qué? 


- 


a 
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-_IreENE.—Yo la verdad, tenía miedo. 

"“MÁximo.—¿De mí? ¿Por qué, lre- 
ne, por qué? 

IreENE,—Porque podía usted estar 
enfadado; ¿qué sé yo?, ofendido, por- 
que salí de aquella casa cuando usted 
me aconsejaba que no saliera, que tu- 
viese paciencia, porque aquí, al lado 
de doña Cándida, corría más graves 
peligros. Y salí sin hacer caso de us- 
ted, y usted tenía razón. 

MÁximMo.—S1 que debí enfadarme. 
Tu determinación, tan rápida, tan in- 
esperada, contra todos mis consejos; 
aquel empeño tuyo por salir de la casa 
en que yo podía vigilar, mirar por tl 
de cerca; tu misma salida de la noche 
a la mañana, aun sin advertírmelo... 

ÍRENE.—¡ Por Dios, don Máximo! 
¿Qué piensa usted de mí? 

MáÁximo.—Nada malo, mujer; no te 
asustes. Pero vamos a ver, lrene: ¿por 
qué tanta prisa en salir de aquella 


“casa, en donde no eran de temer las 


asechanzas de mi hermano? ¿No con- 
siderabas que doña Cándida, al poner 
esta casita, al traerte a ella, era traer- 
te a un peligro mayor? ¿Por qué te 
faltó tiempo para abandonar aquella 
colocación honrada y tranquila ? 

TRENE.—Su hermano de usted me 
perseguía. 

Máximo.—Pero allí tenías podero- 
sas defensas contra él; mientras que 
aquí te faltan; aquí estás sola, 

TRENE.—Mi tía me engaño, 

MAx1imo,—Impostble. Doña Cándi- 
da no puede engañar a nadie. Lo que 
a ti te ocurre es que, antes de pedir- 
me auxilio para salir de esta casa, 
comprendes que tienes que declararme 
alguna cosa. ¿No es eso? Aleuna co- 
sa que nada tiene que ver con mi her- 
mano. Digamos, para mayor claridad, 
que es como un mundo aparte. 


-TrENE (Bajando la cabeza.).—Sí, se- ' 


ñor. : 
MÁáximo.—Pues como eso que ne- 


cesito saber no es nada vergonzoso, 


no puede ser nada vergonzoso, no me 
tengas en ascuas más tiempo. Hábla- 
me, Cuéntame, Irene. ¿Qué es ello, 
Trene? (Irene rompe en llanto. Máxi- 
mo acude a ella.. Ella, tapándose el 
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rostro, le rechaza suavemente.) No 
quiero verte así; no hay motivo para 
eso. | 

IrenÉ.—Déjeme usted. Yo no me- 
rezco que usted me proteja. No lo me- 
rezco; le juro a usted que no lo me- 
rezco. (Se presenta doña Cándida. No 
la ven entrar. Ella los contempla echan- 


* do lumbre. Largo espacio.) 


ESCENA IV 


IRENE, MÁXIMO y DOÑA CÁNDIDA 


Cinpipa.—Buenas tardes. 

Máximo.—Buenas tardes (Cándida 
se quita la mantilla sin decir palabra. 
Máximo la mira impasible.) 

Cánpipa—Estoy en mi casa. Sí, 
señor, 

Máximo. —Está usted en su casa. Sí, 
señora. 

Cánpina—Eso es. ¡Pues no falta- 
ba más! 

Máximo.—Naturalmente. 


CANDIDA.—Y yo, aqui, soy la se- 


ñora. 

Máximo.—En todas partes. 

Cánpipa.—En todas partes; pero 
aquí, más todavía. 

MÁáximo.—Todo lo señora que us- 
ted guste. Ro i 

CánDIDA. — Así, bueno. ¿Ves tú? 
Así podemos entendernos. Siéntate. 
No vayas tú a creerte que no tengo 
mucho gusto en recibir en mi casa a 
los Mansos. Pero con tal que vengan 
como Dios manda. 

MáÁximo.—Pero, ¿qué piensa usted 
que manda Dios, señora? 

CAnDipa.—Maximito, no me alte- 
res; mira, Maximito, que en mi casa 
no estoy dispuesta a tolerar ni tanto 
así de filosofía. 


MÁximo.—¿A qué llama usted filo- 


sofía ? 
CÁnDIDA.—¡ Ay! Me parece que tú 
vienes con las de Caín. 
MÁximo.—Con quién vengo, no lo 
sé; con quién me voy, sí, señora: con 
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corta. —¡ Ay, ay! Creo que me 


da algo, ¿Qué ocurre, hija de mi vi- 


da? ¿Por qué lloras así, niña de mi 
- corazón? 
- MÁximo.—No se E pregunte usted 
a ella; pregúntemelo usted a mí; por- 
que soy yo, yo, yo mismo, quien va a 
decírselo a usted, ya que usted tiene 
empeño en oírlo. Estoy completamente 
resuelto a decírselo a usted en una 
sola palabra; pero eso sí, esa palabra 
con todas sus letras. No le quito ni 
la h que tiene enmedio. 

IRENE.—Don Máximo, ¡por Dios! 

Máximo. — Déjame ahora; porque 
ahora o nunca. 

CánDiDa.—Estás loco. Máximo, yo, 
tu madre, el cielo. 

MáÁximo.—No, señora; el infierno. 

CÁnpiDa.—¡ Ea! Ya me descaré yo. 
A mí no me chista un sabio, un po- 
bre hombre, un pelele. Tú, lo que tie- 
nes, son celos; sí, señor, celos.—Por- 


que este bobalicón está enamorado 


3 


de ti. 

TreNE.—¡ Tía Cándida! 

CÁnpiDa.—Tú no lo sabes porque 
eres otra bobalicona. Así: lo que se 
dice enamorado. Miren el sabio, el 
mosquita muerta, el métome en todo. 
Como si hubiera nacido la mujer ca- 
paz de quererle. 

IRENE.—No hable usted de esa ma- 
nera. 

Cánnina.—Estoy en mi casa. (4 
Máximo.) ¿Entiendes, tú? Porque es- 
ta casa es mía. 

MáÁximo.—No, señora, 

CÁNDIDA.—Será tuya. 

MáÁximo.—¡ Dios me libfe! Es de 
José María. 

CánDiDa.—No te faltaba más que 
eso: la calumnia. ¡Eres un mamarra- 
cho! Irenita, tú, a tu cuarto, y tú, a 
la calle. 

MELCHORA.—Señora: el señor don 
José María. 

CÁNDIDA (Cambiando de tono, sua- 
ve, dulce.) ¿El señor, dices ? ¡Qué ex- 
traño! 

IreNE.—¡ Ah! Perdone usted, don 


- Máximo. (Vase.) 


MÁximo.—Ya está aquí. 


Cinpipa.—¿ Tú le esperabas? Eso 
será entonces. 

MáÁximo.—Vaya si le ,¡esperaba. 

CánpiDa.—Ahora me lo explico. 
Porque, ¡figúrate tú: una visita tan 
inesperada ; asi, de pronto, me alar- 
mé un poco. 

MÁXIMO.— Tranquilícese usted, 

CANDIDA.—Siendo así, me tranquili- 
zO. Y voy a ver qué tiene Irenita. Ya 
ves cómo se ha ido. ¡Pobre niña! Le 
daré un poco de tila. 

MÁxiMo.—Y usted, “otra taza, 

CáÁnpiDa.—A ése, recíbele tú entre 
tanto. Vosotros dos tendréis que ha- 
blariss) ) 

MÁximo.—Poco. 

CÁnDIDA (4 Melchora.).—;¿ Por qué 
no le dijiste que estaba aquí don Má- 
ximo ? 

MELCHORA.—Yo no sabía... 

CÁNDIDA.—Buena la hiciste. (Vase.) 

MÁximo.—Que pase. 


ESCENA V 


MÁXIMO y JOSÉ MARÍA 


J. María. —¡ Tú...! Qué extraño 
encontrarnos aquí.. . Es verdad; aho- 
ra caigo en la cuenta: si te dije que 
vendría hoy por aquí.. 

MÁximo.—No; no me dijiste nada. - 
Hace ocho días que no nos vemos; 
voy por tu casa, y te escondes. 

J. Marfa.—Pues mira: juraría ha- 
bértelo dicho. 

MÁximMmo.—No era necesario. Ya sa- 
bia yo que vendrías. 

J. María.—Por casualidad acertas- 
te; porque no he venido nunca, No. 
La pobre doña Cándida, deseando que 
conociese su casa, y hoy, al fin, me he 
decidido a dar una vuelta para que no 
diga. Ouise traer a mi mujer; pero 
hoy no era posible, y yo dije: “De hoy 
no pasa.” Cinco minutos nada más. 

MáÁximM0o:—¿ Nada más? 

J. María.—No puedo, no puedo, La 
votación del Conereso ;sabes? 

MáÁximo.—Nada, nada; pues a vo- 
tar. 
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J. María.—Una nueva ley' sobre la 
trata de blancas. Cosa muly bien pen- 
sada. Soy de la Comisión, Lo peor 
será que ocurra lo de siempre en este 
país: que no se cumplirá. 

MÁxImM0.—Esta vez me parece que 
se va a cumplir. 

J. María.—¿ Crees tú? 

MÁximo.—Ya lo verás. 

J. María.—Es bonita, muy bonita, 
esta casa. Y muy bien puesta. Tú, por 
lo visto, vienes frecuentemente 

MáÁximo.—Es la primera vez. 

J. María. —¡ Ah !— Un cigarrito. 

MÁximMo.—¿ Ahora te enteras de que 
no fumo? y 

J. María.—Tienes razón. Será cosa 
de llamar a doña Cándida para que 
demos un vistazo a todo esto, Tengo 
prisa. ¡Oh! Más de las seis. Mira, 
mira, yo me voy; dile a doña Cándida 
que he tenido tanto gusto...; no, que 
he sentido mucho, y que volveré un 
día de éstos. Adiós, Máximo. Tú, ¿te 
quedas ? 

MÁximo.—Y tú también. 

J. María.—Ya; tienes que hablar. 
Si, hablaremos; pero ahora no es po- 
sible. 

MÁxIimMo.—No sales de esta casa sin 
que te diga lo que tengo que decirte. 
J. María.—Pues venga pronto. 

MáÁximo.—No te sientes; no necesi- 
tas sentarte, porque termino en un 
momento, y porque, precisamente, lo 
que tengo que decirte es que te va- 
yas. 

J. María.—Que me quede, que me 
marche; ¿en qué quedamos? 

MáÁximo.—Que te vayas y que_no 
vuelvas a poner los pies en esta casa. 

J. María.—¡ Hombre! 

MÁximo.—Nada más que eso. Tú 
me prometes ahora mismo no volver 
más a esta casa, y ya puedes irte a 
votar la ley contra la trata de blancas. 
Te he anunciado que esta ley se cum- 
pliría. Ya lo ves: aun sin estar vo- 
tada. 

J. Marfa.—: Cómo?.... ¿Tú quieres 
decir? Me parece que quieres dar a 
entender... Porque los filósofos tenéis 
la gracia de hablar de manera que no 


se os entiende. Y yo quiero las cosas 
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claras, y mo situaciones Ets TG | 
quieres ponerme de patitas en la calle. 
Y yo pregunto: ¿quién eres tú para 
ponerme a mí de patitas en la calle? 
_.MáÁximo.—Yo soy uno cualquiera, 
el primero que pasa, y, al pasar, oye 
gritos de angustia, y acude a prestar ' 
socorro a quien sea. 

J. María.—Estamos en una casa 
que no es la tuya. 

MÁXxIMO.—Sé de quién es; por lo 
menos, quién la paga. 

J. María.—Es verdad; sí, señor. Ya 
ves que no me duelen prendas y que 
tus quijotismos son ridículos. Yo, yo 
he pagado esta casa, que, en buena ley, 
debiéramos haber pagado tú y yo a 
medias. 

MÁxImMo.—; Qué dices ahí, José Ma- 
ria? 

J. María.,—Que los dos estamos 
obligados a velar por la triste vejez 
de esta pobre señora; y si no te he 
dicho nada ni te he pedido nada es 
porque he considerado que tu modesta 
posición no permitía ciertos * gastos. 
Pero, francamente, Máximo, el que yo 
haya echado encima de mis hombros 
toda la carga, no es para que tú ven- 
gas aquí a “insultarme. 

MáÁximo.—Perfectamente. Muy in- 
genioso. Te doy las gracias por la 


parte de este nido que me correspon- 


día a mí pagar. Y ahora vete.. ., vete 
de aquí y no vuelvas. Sal de aquí aho- 


ra mismo. 


J. María. —¡Qué testarudo! Tu 
terquedad ya me parece sospechosa; 


- muy-sospechosa; muy sospechosa. Va- 


mos, que Irene, que Trenita... 

Máximo.—Te confieso que el regls- 
tro de tu filantropía no le esperaba; el 
de las sospechas, sí. Contaba con él. 

J. María.—Todos te han visto he-. 
cho un mariposón alrededor de la ni- 
ña. Hasta mi mujer me dice aleunas 
veces: “Este pobre Máximo, ¡qué 
enamorado está ! Me da lástima de él. 
Es un infeliz, y no ve que Irene se 
está riendo de él.” 

MÁxIimo.—Si no te vas, te arrojaré 
a la fuerza. 

J. María. —Herí en EA vivo. Sí sí 
que me voy. 


M 


E. e andando. Y este 
Miicusuo, ¿sabes tú ?, se acabó. Des- 
de mañana, tan hermanos como siem- 


- pre. Siquiera para que no se entere de 


y ' nada tu pobre mu jer. 


2 
pl 


o de 


0 k 


J. María.—NOo, si no hay disgusto. 
Adiós. Cuida, cuida de Irenita..., ¿eh? 
Vigila, hombre, vigila. Adiós. (Vase,) 

MÁxImo.—Gracias a Dios. 


ESCENA VI 
MÁXIMO Y DOÑA CÁNDIDA 
(Doña Cándida, suave, melosa y azu- 


carada, asoma la cabeza a la puerta.) 


CÁNDIDA.—¿Se fué? ¡Ay! Respiro. 


Estaba con el corazón en un puño. Hi- 
jo, no sabes de la que nos libraste. So- 


bre todo, de la que libraste a Irene. 
Máximo: efes un ¡hombre. ' 

MÁximMo, — Señora, haga usted el 
Íavor. 

CáÁnNDIDA.—Ya sé que te molestan 


>, las alabanzas. 


y 


MÁxIimo.—¿ Quiere usted callarse? 
¿Quiere usted dejarme un momento? 

CÁNDIDA.—S1, sí; estás: en tu casa. 
Por “eso hiciste muy bien en arrojar 
de aquí a ese hombre, como si de tu 
propia casa le hubieses arrojado. ¡ Ay, 
si tu pobre madre lo hubiera visto! 


¡Qué satisfacción más grande! : 


MÁximo.—Repare usted que es mi 
hermano; que era su hijo. 

CAwbiDa.—Tienes razón. En eso no 
había yo reparado. “Y es que si tú no 
la despides, soy yo, figúrate tú, soy yo 
la que tiene que despedirle. Conque ya 
ves el trago tan amargo de que me 
has librado. Dios te lo pague. Yo no 
tengo palabras con que agradecértelo. 
Un día cualquiera, tal vez hoy mis- 
mo, me hubiera visto en la necesidad 
de decirle. “Calballero... caballero...” 
¡ Horrible, horrible! ¡Gracias, gra- 
cias! (Máximo cambia de «sitio. inquie- 
to.) ¿Quieres ver a Irenita? Ha teni- 
do que tenderse un poco a descansar. 
Ya se le va pasando. 


Máximo.—Déjela usted. 
—CánpiDa. — La pobrecita, siempre 
clamando por ti: “Pero ese Máximo.” 
Eres un ingratón, eres un soso. Va- 
mos, hombre, que con tantísimo como 
ella te quiere. Tomarás el té con nos- 
otras; ya' está todo preparado. Llama- 
remos a Irene para que te lo sirva. 

-_MÁximo.—No tomo nada; vaya us- 
ted a tomarlo y déjeme solo, á 

CÁnDIDa.—Yo no tomo. Lo mandé 
hacer Hara ti. 

MÁximo.—Es usted muy amable. 

CÁNDIDA.—Pues sí; eres un ingra- 
tón. No lo digo por mi; lo digo por 
ella. Lo que ha sufrido la pobrecita 
todos estos días que estuvo sin verte. 
Si necesitas tener el corazón de pie- 
dra. para no ver que está loca, loca. 
Con una palabra, sólo con una pala- 
brita que le dijeras... 

MÁxIiMO0.—$Si no abro ese balcón y 
la tiro a usted por él es porque temo 
comprometer a Irene; porque todo lo 
tengo que arreglar así, a media voz, 
sin ruido, a la sordina, dominando los 


nervios que saltan, dominando la san- 


gre que hierve, para no echar a rodar, 
envuelto en el escándalo, el nombre de 
esa criatura, 

CánpiDa, — Hijo, me das miedo. 
Nunca te he. visto de esa manera, Yo 
llamo a Trene.—;¡ Trene! ¡Irene! (Vase 
Aparece Irene silenciosamente, lloro- 
sa, sin atreverse apenas a avanzar.) 


ESCENA VII 


MÁXIMO € IRENE 


IrENE (Acercándose quedo, con. te- 
mor.) —Don Máximo... 

MÁxiM0.—: Eres tú? 

TRENE.—Creí que, después de lo que 
le he dicho, se iría a usted de esta casa 
para no acordarse más de mi, para no 
volver a verme nunca. 

MáÁximo.—No puedo salir de esta 
casa sin estar seguro de que sales por 
delante. |; Comprendes ? 

TRENE.—Sí1, señor, sí, comprendo. Lo 


que usted diga; lo que usted dispon- 


ga. (Sentándose muy juntos.) : 

MÁximo.—Pues bueno, Irene. Yo.. 
yo te llevaría conmigo; yo te lleva- 
ría a mi casa a mi propia casa, Tú, 
conmigo, estarías tan segura como 
con tu padre. Pero no puede ser. 
¿Verdad que no debe ser? Tú y yo, 
bueno. Pero están los demás, el mun- 
do, la gente. Porque yo say, al fin y 
al cabo, un hombre, aunque catedrá- 
tico. ¿Qué diría mi hermano? ¿Qué 
diría doña Cándida? ¿Qué dirían to- 
dos ?+ Puede que hasta mi discípulo di- 
jera; sí, puede que hasta Manolo tw- 
viese algo que decir y murmurar. 

TRENE.—¡ Ah, dom Máximo...! 

Máximo.—No; a mi casa no puedes 
venir de ningún modo. Pero, ¡ah !, ten- 
go una idea, sublime idea: yo le digo 
a mi vecina..., creo que tú la conoces: 
la madre de Manolo Peña, doña Ja- 
viera, una mujer excelente. 

IRENE (Levantándose con arrebato 
doloroso.) —¡ No! ¡ Eso sí que no! Con 
esa señora, nada. (Máximo la mira 
con asombro, intensamente, largo es- 
pacio. Luego la hace volver a su lado 
a sentarse.) 

MáÁximo.—Irene: ¿es que tú...? ¿Es 
que Peña...? 

IreNE.—51, señor. El y:yo nos que- 
remos con toda el alma. (Intensa emo- 
ción.) 

MÁXIMO. TÚ. Peñais: ¿mau disci- 
pulo... Sí, sí :. perfectamente. natural- 
mente... “Con toda el alma.” Sí, sí; 
muy bien. Pues nada, nada; a casar- 
se... a casarse. Naturalmente... (Un 
largo silencio.) 

TRENE.—¡ Casarse ! 

MÁximo.—Naturalmente, Os casáis, 
y todo arreglado. 

TRENE.—¡ Qué pronto arregla usted 
las cosas! Como es usted tan bueno, 
piensa que todo en el mundo se arregla 
tan fácilmente. 

MÁximo.—Como que todo lo encuen- 
tro mucho más arreglado de lo que yo 
creía, 'y no sé por qué me lo habéis 
tenido tú y él, los dos, tan tapadito. 
¿Por qué tanto secreto para mí? Con- 
vengamos en que Os habéis portado 
muy mal conmigo. 


IrewnE.—No es culpa mía. El, él fué 
quien debió decírselo a usted. Y yo 
bien le decía: “Díselo, díselo.” Yo 
no, yo no tenía valor, don Máximo; 
yo sentía darle a usted un disgusto 
muy grande. 

Máximo. — Pero..., ¿qué disgusto? 
¿Por qué te figuras tú que yo podía 
disgustarme? Al contrario: ya me ves. 


- El, mi discípulo; tú, mi... mi..., el ca- 


riño más hondo de mi vida solitaria, 
y los dos me ocultáis vuestros amo- 
res como se ocultan relaciones ver- 
gonzosas; como si él, como si tú fue- 
ses capaz de algo vergonzoso, 

TreNE.—¡ Ah! (Metida la cabeza en- 
tre las manos, se oyen sus sollozos.) 

MÁximMo.—¡ Irene! ¿Tú?... ¿Es po- 
sible?... 

IrenE.—Déjeme usted. ¿No le he 
dicho a usted que yo no merezco que 
usted me vea. ni que usted me hable? 
Déjeme usted; perdóneme usted, por- 
que yo le juro que si el hombre a 
quien tanto quiero me abandona en 
esta ignominia y me deja para siem- 
pre en elmundo con esta vergiienza, 
ya que tuve valor para perderme, ten- 
dré valor para matarme. 

MÁxIMO. — ¿Matarse? Calma. Ire- 
ne. Irene, juicio. 

TIRENE,—Sí, señor, ¡matarme! Por- 
que si ha de ser así, con esta vergiien- 
za, tan grande encima de mi alma, ni 
aun con él quiero la vida. 

MÁxIMO —Muy bien dicho; así me 
eustan a mí los caracteres, 

" TRENE.—Se lo juro a usted. 

MáÁxiMo. — Ya, ya. Naturalmente. 
Vaya, vava. Todavía no hay para qué 
ponerse de esa manera. Aquí me tienes 
A 

TrENE.—Sólo en usted confío. 

MÁximo.—S1, hija; sí, confía. Hoy 
mismo. esta noche misma, hablo con 
doña Javiera. Comprendo el miedo que 
tienes a que se oponga a vuestra boda; 
pero te prometo hacer diabluras para 
convencerla. Es un alma de Dios. Ten- 
go esperanzas. z 

TreENE.—No es eso. Si es él; acaso 
es él, don Máximo. 

Máximo.—; El? ¿Manolo? ¿Mi dis- 


cípulo? Vamos, que se niega ahora. 
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 MÁximMo.—¿Que no lo sabes? 

-TrreNE.—Tengo un miedo horrible de 
saberlo. No he tenido ni un momento 
- valor para decírselo. Cada vez que lo 
he intentado me parecía que las pala- 
bras me quemaban los labios. 

MÁximo.—Vaya, vaya. ¡ Con qué co- 
sas os quemáis los labios! Y, por lo 
visto, quieres que sea 'yo el que le 
pregunte. ¡Ea! Pues sí, señor; se- lo 
pregunto. ¿Es esto lo que de mí que- 
rías? ¡Ay, Irenita! Se lo pregunto. 
Déjame a mí; yo me encargo de eso. 
(Se presenta muy sofocada doña Cán- 
dida.) 


Los 'Wismos.—DoÑñA CÁNDIDA 


- CÁNDIDA (4 /rene. ) Vete de aquí 
ahora mismo.—¿ Sabes a quién acabo 
de ver entrar en el portal? ¿Sabes 
quién sube la escalera ? 

MáÁximo.—Ya: Manolo Peña. 

CÁNDIDA.—¿ Manolito? Su madre. 

MÁximo.—¿ Doña Javiera? 

CÁNDIDA.—La misma. 

Máximo.—Excelente. ¡El cielo me 
la envía! 

CÁNDIDA.—¿Oue el cielo te la en- 
vía? Hombre, eres un sinvergitenza 
(Se oyen voces fuera.) ;Oyes? Buena 
viene doña Javiera. (Se presenta doña 
Javiera, que arde. Vase Irene.) 


ESCENA X 


DOÑA CÁNDIDA, MÁXIMO y DOÑA JA- 
E VIERA 


JAVIERA.—(Conque no estaban en ca- 


sa! ¿Eh? ¡ as vuelva usted ma- 


ñlana ! ¿Eh? Miírele usted a él. mírela 
usted a ella. Un par de fisonomías co- 
mo para una estantanea, 

CÁNDIDA (4 Máximo.) —¡ Cómo vie- 
ne la carnicera ! No le falta más que la 
cuchilla. Y puede que la traiga. 

JAviEra.—Lo único que no veo es la 
parejita. 

MÁxIMO.—Querida vecina, pero ¿a 
qué pareja se refiere usted ? 

JAvIÉERA.—La de los tórtolos. No se 
acerque usted a mí porque no me he 
tomado la precaución de cortarme las 
uñas. En cuanto a la señora, no hay 
nada de que extrañarse, porque todo 
está a la vista. Pero usted, usted, san- 
to de Dios, metido en estos negocios. 
Vivir para ver; y una, tan bruta, que 
nunca aprende. Es la que decía mi 
marido. 

CÁNDIDA.—Y esta vez tenía razón 
su marido de usted. 

JAVIERA. — Como que era al igual 
que yo. Toda la parroquia le enga- 
ñaba. 

CÁNDIDA. —¡Ah, vamos! Acabáse- 
mos. Usted viene a cobrar la cuenta. 
Si usted me lo hubiera advertido an- 
tes. 

Javiera.—A lo que vengo dispuesta 
es a hacer mondongo. No hay que asus- 
tarse; porque, primeramente, vengo por 
las buenas. Ya lo ven ustedes. 

CÁNDIDA.—5SÍí, señora. 

Javiira.—Póngase usted como yo, 
y nos entenderemos. 

Cánbia.—No vale la pena; maña- 
na mismo doy a mi administrador or- 
den de pago. 

JAVIERA.—¿ Es que va usted a pito- 
rrearse? ¿Es que usted se figura que 
por tres pesetas he dejado que la san- 
gre me se recaliente? ¿Ni que me se 
haya pasado nunca por la sesera el que 
usted me pagaría los únicos solomillos 
que comió en su vida? Por lo que yo 
vengo, usted lo sabe—Y usted tam- 
bién, que con esa cara de Pascua en- 
gaña usted a todo el mundo, como a 
mí me ha engañado. ¡Quién había de 
figurárselo! Viéndole tan metidito en 
sí, tan metidito en casa, y ahora re- 
sulta que donde está metido es en el 


(3 


fregao de mi hijo y la maestra de 


escuela sinvergonzona. | 

MÁximo.—Basta ya, basta. 

JAVIERA, —¡ Qué ha de bastar, hom- 
bre! 

CÁnbiDa.—Le advierto a usted que 
en mi casa no tolero escándalos. 

JAVIERA. —¿Que no? Pues eso dí- 
gaselo usted a su sobrinita. 

CÁNDIDA.—Salga usted de aqui; y 
si no sale inmediatamente, me pondrá 
usted en el caso de traer una pareja. 

JAVIERA.—¿ Otra ? 

CÁnDiDa. — ¿Oyes, Máximo? ¿Tú 
consientes, Máximo? 

JAVIERA.—81 la parejita que usted 


. tiene que traerme es la de los tórtolos ; 


si no he venido para otra cosa. Por- 
que, o yo saco de aquí a mi-hijo, aun- 
que sea a rastras, O soy capaz, yo 
misma, Javiera Rico, viuda de Peña, 
carnicera con casa abierta, a hacer una 
muy gorcaa; vamos, como quien dice: 
a trasladar aquí el establecimiento. 
CÁNDIDA, — Señora..., señora..., si 
ustedes dos tienen que arreglar cuen- 
tas, aquí pueden arreglar todo lo que 
gusten, El señor Manso está aquí co- 
mo en su casa. Las cuentas mías, ma- 
ñana mismo quedan arregladas. Us- 
ted lo pase bien, señora. Y lo cortés 
no quita lo valiente: ha tomado us- 


ted posesión de su casa, señora. (Vase 
Cándida.) 


ESCENA XI 


MÁXIMO Y DOÑA JAVIERA 


Javirra.—¡ Ay, Mansito,, Mansito! 
¡Es usted un desahogao; es usted un 
fresco; es usted un mamarracho! 

MÁáxImo,—Calma, doña Javiera. 

JAVIERA.—Vea usted el sabio por 
donde sale: que ahora resulta que es 
usted mismo el protector, el encubri- 
dor y el cómplice de amores desver- 
gonzados. | 

Máximo. — Siéntese usted, señora; 
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tranquilícese usted, señora; óigame us- 


ted, señora. : POE 
- Javiera.—Como si yo hubiera su- 
bido aquí para oír al catedrático y 
dejarme seducir por sus palabritas 
aaucaradas. Vamos, don Maximito, 
que esto, ni con azúcar. 

Máximo.—Le juro a usted que has- 
ta hace un' momento yo no sabía, ni 
una palabra de esos amores; me lo 
ocultaron a mí, como a usted, como a 
todos. E 

JaviErRa.—¡ Qué casualidad ! ¿Y es- 
ta cartita de la tórtola llamando al tór- 
tolo para ir los dos juntos a verse con 
usted, porque es usted el encargado 
de arreglarlo todo? 

MÁximo.—No comprendo, no me ex- 

plico, 
- JAVIERA.—¡ Ay ! Usted siempre por 
las afueras. Pues así consta en el do- 
cumento, Lea usted: “De hoy no pasa 
sin ver a D, M. El lo arreglará todo. 
Seguro, ' seguro que él lo arreglará 
todo.” 

MÁxiMo.—¡ Doña Javiera! 

JAaviera.—La suerte que este pape- 
lito cayó en mis manos; que hace 
días ando yo escamada; que cartita 
va y recadito viene; y a una madre 
como yo no se la da ni un Séneca co- 
mo usted; y así que le vi salir a Ma- 
nolo de casa, entro en su cuarto, des- 
cerrajo cajones, registro papeles... 

MÁximo.—Muy feo, doña Javiera, 
eso de registrar papeles. 

JAviERa.—Más feo me parece a mí 
que es el hacerlos. Y usted los está 
haciendo; que debía darle vergúenza. 

Máximo.—Pues no me la da, ¡ea! 

JAavIErRA.—Pues le digo a usted que 
a mi hijo no me le pesca una lagar- 
tona, aunque sea la mona sabia que 
usted protege. 

Máximo. — Señora, yo no protejo. 
monas. Yo amparo a una pobre huér- 
fana muy inteligente, muy guapa y 
muy buena. 

JAVIERA.—¿ Conque usted? ¡Cuan- 
do yo decía! ¿Y usted se figura que 
mi hijo, con todo lo que vale y todo 
lo que tiene, me va a llevar para casa 
una maestra “de escuela, y que yo me 
he pasado la vida detrás de la tabla 
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entró? E E: se le ue 


par 
te a usted eso BS la cabeza. 


- Máximo, — Nada, nada, No hable- 


1 mos más del asunto. Allá usted, allá 


ellos. Hemos terminado. Usted lo pa- 
«se bien, doña Javiera. Eso si: sepa 
“usted que en mi corazón honrado, más 
que el recuerdo de esta escena tan 
desgarrada, quedará limpio y puro el 
recuerdo de nuestra vecindad encan- 


- tadora. Soy un hombre agradecido, 


profundamente agradecido a todas las 
bondades que usted me ha dispensado 
tan generosa, estoy por decir tan carl- 


..tativa. Agradecido, eternamente agra- 


Os mi buena vecina. Permitame 

sted que le estreche la mano. Usted lo 
Puso bien, señora mía. (Ya en la puer- 
ta.) Desde mañana disponga usted de 
mi piso. Yo me mudo. 

JAVIERA.—¿Que se muda? ¿Usted? 

MÁximo.—Después de- lo ocurrido 
aquí, usted lo comprenderá, nuestra 
vecindad ya no es posible. Sí, señora; 
me mudo. Siempre agradecido. Usted 
lo pase bien, doña Javiera. 

Javiera.—¡ Don Máximo! 

MÁximMo.—Señora. 

JAVIERA.—Yo no puedo consentirlo. 

MAáximo.—En eso estamos: en que 
usted de ninguna manera puede con- 
sentir esa boda.  * 

JAVIERA (Va cambiando de tono has- 
ta acabar en lloro.)—No, señor: esa 
mudanza. ¿Es que he dicho yo algo 
que pueda ofenderle? ¿Es que ha sa- 


_lido de mis labios palabra injuriosa? 


¿Le he insultado yo a usted, por aca- 
so; a usted, el hombre más infeliz del 
mundo? A todo más, habrá sido mi 
corazón de madre; eso sí, como ma- 
dre, en el arrebato, puedo haberme ob- 
cecado. porque, ya lo ve usted: es mi 
Manolo, Manolo del alma, el hijo de 
mis entrañas, y usted no sabe lo que 


tira un hija, que, si lo supiera, me » 
perdonaría el arrebato, la corazonada, 


y no me daría usted este diseusto tan 
grande, ni me hablaría de mudarse. 
¡Ay! Yo no puedo consentirlo. No, se- 
ñor. (Mimosa, zalamera, deshaciendo 
el llanto en sonrisa.) Yo no puedo con- 
sentir que mientras tenga usted a la 
po baldada del reuma se quede us- 


YU 


“ted sin un alma de Dios que le barra la 


casa, ni le ponga el puchero a la lum- 


bre. Ahora mismo, de que vine para 


aquí, mandé a mi chica que subiera a 
limpiar aquel despacho, que parece un 
mapamundi, y a disponer la cena. ¿Le 
gustan a usted los pichoncitos? Pues 
le mandé un par de ellos, preparados 


“por estas manos que se ha de comer la 


tierra. ¿Y qué me dice usted de las 
salchichas de mi pueblo? Pues recién 
llegadas las cenará esta noche. Se 
chupará usted los dedos. Y siga us- 
ted pidiendo por esa boquita. 

MÁxIMO.—¡ Cuánta bondad hay en 
el mundo! 

Javiera. —Vamos, ¿a que ya no in- 
siste usted ? 

MÁximo.—¿ En casarlos ? 

JAvIERA.—En mudarse. ¡ No me bus- 
que usted el genio! Una madre es una 
madre. Y luego todo lo que usted quie- 
ra. Adonde usted se muda es a la casa 
nueva que acabo de comprar. Le re- 
servo un pisito, para no dejarle solo. 

MÁximo,—Imposible; casa de lujo; 
muy cara. 

JAvizra.—No, señor ; 
mismo precio. 

Máximo.—Ya veremos. ¿Por qué no 
reserva usted ese pisito... para..., 
¿eh?.., 

JAVIERA.—¿Para quién? 

MÁximo,—Para los novios. 

JAVIERA.—¿ Quiere usted que riña- 
mos otra vez? Está usted insoporta- 
ble, señor Manso, y con una madre no 
se juega. Si se casan, allá ellos; pero 
esa niña que' no piense poner los pies 
en mi casa. 

MÁxiMo.—Pues por eso: les reserva 
usted un piso del todo independiente, 
y que no pongan las pies en su casa. 

JAVIERA.—NO quiero encontrárme- 
los ni en la escalera. 

-. MÁximo.—Obligación de que entren 
y salgan por la interior. 

Javrira. —¿A que le dejo sin cenar 
esta noche? 

MÁxIMO.—Si precisamente esta no- 
che necesito que su hijo de usted suba 


no, señor: al 
o) 


2 cenar conmigo, 


JAavIÉrRa.—Mejor será que cene us- 
ted con nosotros, 


MÁximo.—No, señora, Es para iha- 
blar con él a solas. 

JAvIERA.—Así me gusta. Eso, eso. 
Háblele usted. Duro, muy duro. 

Máximo.—Mucho más duro de lo 
que usted se figura, 

Javiera.—Me voy entonces. ¿Qué 
hago yo aqui? Háblele usted. Hasta 
la noche. Ya sabe usted que es mi hijo. 
Duro, muy duro. El café se lo subi- 
rán a ustedes de mi casa, Es usted un 
bendito. Y quería usted mudarse. 
¡Que se le quite a usted eso de la ca- 
beza! Adiós, adiós, vecino. (Ya en la 
puerta.) El café cargadito, ¿verdad? 
Cargadito... Duro, don Máximo, du- 
ro. (Vase.) 


ESCENA: XII 


MÁXIMO, MELCHORA; después, PEÑA 


ME¡LñCcHOoRaA. — El señorito Peña 
aguarda en el comedor, 

MÁxiMo.—¿Con la señorita Irene? 
¿No es: eso? 

MELCHoRAa.—No, señor; en esta ca- 
sa de ninguna manera, 

MÁximo.—¡ Ah, pillo! 

MEL¡CHORA,—51 usted quiere, le lla- 
mo aquí. 

MÁxiMo.—Eso es. (Vase Melchora.) 
Apuraré el cáliz de la amargura has- 
ta el final, Por ella todo el sacrificio; 
y después..., después a mis libros. E 
bros de mi vida: ¿por qué me abando- 
nasteis? ¿Por qué os abandoné? 

Peña. — Perdón; creí que hablaba 
usted con alguien. 

Máximo. — Con la sombra de He- 
gel, tal vez. Me pareció verla delante, 
preguntándome: “¿Cuándo acaba us- 
ted, amigo Mans aquel prólogo de 
mi traducción ?” Espere usted, amigo 
Hegel, espere usted. 

Preña.—Le faltaba a usted muy poco. 

MáÁximo.—Casi nada: un pequeño 
estudio sobre la ironía en el arte. Pero 
quise documentarme, ¡ Pillo! 

Prña.—Maestro.. 
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MÁXIMO. — Pillo! Y 


Peña—He venido a esta casa por- 


que. 


con la puerta. 

PEñÑA.—¿Por qué? 

Máximo. — Porque te has creído 
obligado a darme una explicación de 
por qué vienes a esta casa, 

Pena.—Es que yo... es que usted.. 

MÁximo.—No te esfuerces en bus- 
car la mentira, porque ya sé la verdad, 

PEÑA.—¿ Qué sabe usted ? 

MÁxiM0. —¡ Y quieres que te lo 
cuente! ¿No te da verguenza oírlo? 


A mí me la daría de contarlo. No, no: 


está bien lo que has hecho. Te has va- 
lido del amor de Irene para engañarla. 

PreñaA.—Maestro mío: le advierto a 
usted que yo la quiero. 


Máximo.—Eso faltaba: que, ade- 


más, no la quisieras. 


PeEñA.—Es que mi amor es tan gran- 
de como el suyo. 

Máximo.—Hijo mío, eso cuéntaselo 
a ella. 

PEñaA.—S€e lo digo a usted por si es 
que duda. 

MáÁxiMo.—Del amor en alma joven, 
¡ay!, no; no dudo. St el querer sola- 
mente, ya es hermoso, ¿qué no será 
si, además de querer, somos queridos? 
Esto es lo fácil, esto es lo dulce; pero 
después, al despertar del sueño, en 
medio de la vida, en medio de esta rea- 
lidad áspera y dura que nos rodea, 
unos convierten el amor en sacrificio 
de todos los días; otros, en canallada 
de unas cuantas horas. 

PEÑñA.—Hágame usted el favor: es- 
toy aquí para responder de todos mis 
actos. 

MÁxIMO. — Quieres decirme, discí- 
pulo mio, que estás dispuesto hasta a 
casartel con Irene, si es preciso. Allá 
tú. Yo no te he llamado para llevarte 
hasta la Iglesia. 

PEÑA.—¿ Qué va usted a aconsejar- 
me entonces? , 

MÁximo.—Me gusta la salida. 

PEñA.—¿ Para qué me llamó usted 
entonces ? 

Máximo.—Parece imposible que yo 
te haya tenido por un hombre de ta- 


Máximo.—Te has cogido los dedos 


EPI 
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a : 29 ,. " h 
Mois: Esto. del amor es cosa grave: 


ciega, ofusca, perturba. ¿Cómo has 


podido imaginarte que te llamaba para 


43 
.- 
$ 


ponerte el puñal al pecho; para decir- 
te, en tono de ¡padre calderoniano: 


“Señor mío, o repara usted la falta 
casándose sobre la marcha “con esa 
-=mujer, o le atravieso el pecho con la 
- punta de mi espada”? Nada de espa- 


das, Manolito, ni de manchas en la 
honra, ni de doncellas seducidas. Sea- 


mos hombres de nuestro siglo; hable- 
mos prácticamente: ¿quieres casarte? 
Pues ahí la tienes; perfectamente. La 


solución no me parece del todo mala. 


Por el contrario: tú crees que esto del 


- matrimonio es para pensarlo más des- 


A 


“pacio, que tal vez no sea Irene la mu- 
p ,» q 


jer que te convenga para toda la vida, 
que, por tu posición, por tu porvenir, 
por tu fortuna, puedes aspirar a cosa 
más alta, lo que se llama un buen pat- 
tido, una gran «boda. Efectivamente. 
Hay que andar con pies de plomo y no 
dejarse llevar del amor, que es cosa 
muy ligera, con alas de mariposa. ¿No 
hay boda? Perfectamente. Tampoco 
esta solución me parece mala. 
PEÑA.—S1 no supiera que es usted 
el hombre más formal del mundo, cree- 
ría que me estaba hablando en broma. 
MÁxImM0o.—¡ Sí que es para bromitas 
el asunto! Yo quiero que te decidas 
por lo más humano para ti y para ella. 
Cásate, si la has de hacer feliz; pero 
feliz toda la vida, Déjala si tienes la 


- menor duda del mañana. 


Peña. —¿Es posible que listed me 
diga que la deje? ¿Y que me lo diga 
cuando acaba de oírme que la quiero 
con toda el alma ? 

Máximo.—Es que al decirte dejar- 
la, no ha de ser cuando te cases, en 
hora de veleidad, en día de hastío. No:; 
eso, no; v para esto estoy yo aquí, y 
para eso te he llamado, sin perder ni 


tuna hora, ni un minuto, ni un seeun- 


do. ¿ Comprendes, comprendes que no 
hablo en broma? Dejarla, es dejarla 


hoy mismo, ahora mismo; es no vol- 


ver a verla. 

Prña.—No siga usted. Hoy no com- 
o la vida sin ella, y este hoy es 
Eten grande, que durará toda mi vida. 


br e 


e —Espera.—¡ Irene... 1 ¡Ire- 
ne! 
PEÑA —¿ Qué va usted a hacer? 
MÁximo.—Darme el placer supre- 


mo de ser yo quien se lo diga.—i Irene ! 


ESCENA ULTIMA 


Los mismos.—IRENE y DOÑA CÁNDIDA 


CÁNDIDA.—¿ Qué ocurre? ¿Qué es 
esto ? 

MÁximo.—Que necesito hablar cor: 
Irenita inmediatamente. 

CÁnDIDA.—l renita... 

IreNE.—¡ Ah... ! (En la puerta. Pau- 
sa.) 

MáÁximo.—Ahi la tienes. 

IRENE (A sus pies). —Don Máximo... 

MÁximo.—Discípulo mío, es tuya. 
Yo mismo, como si fuese su padre, te 
la entrego. Es tuya, 

CÁNDIDA.—¿ Qué es eso, Máximo? 
¿Qué dices? 

MÁximo.—Ya lo ve usted. Que se 
casan. 

CánbiDA (Con lágrimas).—¿ Qué ya 
a ser de mí entonces? ¡Quedaré sola 
en mi vejez! / 

TrENE.—Eso, no; eso, no. Yo a us- 
ted no la abandono. Usted con nos- 
otros. 

CANDIDA. —¡ Ay, Irene! Dime que 
eso es verdad, dime que no es un sue- 
ño, y esta pobre mujer te pedirá per- 
dón a ti, a todos, de todas sus menti- 
ras, de todos sus enredos, de todas sus - 
maldades. ¿Es verdad que voy a tener 
un hogar en donde vivir tranquila? 
Pues juro que será mi vejez limpia y 
honrada. 

MAximo.—Vamos, doña Cándida... 

CÁnbIDA. — Fuí mala porque me 
hizo mala el hambre; el hambre, con- 
sejera de todas las grandes maldades 
de la vida. 

Máximo. — Yo también he sentido 
en mi vida, yo también he sentido en 
mi alma, más que el hambre, la sed, 
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o amor: el amor. de un se 
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su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de ¡abominables concupiscencias, deshácese, 


- al final, de ura manera trágica. Territle es 


su castigo, como terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE La MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
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Nada de prólogos... 


Puesto que me obliga usted, amigo 
Gracia, a que elija entre el prólogo o 
la respuesta a unas preguntas, acepto 
lo segundo por ser más cómodo y me- 
nos peligroso. Prologar, en literatura, 
es difícil porque en lrteratura son pocas 
las doctrinas que necesitan exégetas y 
esa es la virtud. Claridad, interés: he 
ahí el supremo secreto, y quien asptre 
a desentrañarlo mal hará en poner pró- 
logos a sus obras, que. es meterse de 
hoz y de coz en aquel laberinto que 


construyó el ateniense Dédalo. Si hay 


camino llano en la novela por donde 
el lector llegue a puerto claro, estor- 
ban y ofenden el antecedente y la ex- 
plicación. Si en el dilatado campo de 
un libro, corto o largo, no hay más 
que maraña y estorbo ¿qué rasos han 
de descubrirse en el prólogo? 

A Cervantes le torturó la prefacción 
del “Quijote” porque el “Quijote” es 
todo luz y la luz no se explica. Basta 
abir los ojos para que el cuerpo y el 
espíritu se imunden de ella y la com- 
«prendan. La “Marianela”, de Galdós, 
pintó con los más ricos colores la vida 
abrir los ojos para que el cuerpo y el 
ciego de las minas de Socartes no supo 
lo que era luz hasta que el doctor Gol- 
fín le abrió los ojos. Entonces vió 
que la luz, a más de ser luz, era ale- 


gría y vida con ansias de infinito. 


Todo prólogo es para el lector como 
aquellos misterios astrales que la 1n- 


- genua Nela quería descubrir a su cie- 


/ Wa 


go: dejan fría el alma del que oye. El 
prólogo puede explicarnos los resortes 
de una vida. La novela, si es tal, nos 
hace vivirla. 

Por ello, los que tenemos la certeza 
de que esa claridad no la hemos al- 
canzado dejemos que el lector, si le 
hubiese, sin advertencias ni avisos, 
entre por donde le parezca y salga . 
cuando se le antoje y por los vericue- 
tos o trochas que pueda. 

la VU 

—¿Que por qué aspiro a ser litera- 
to? En esta pregunta, si no hay mala 
intención, yo le aseguro que lo parece. 
Me explicaré. Generalmente se quiere 
ser literato cwando está uno convenci- 
do de que no vale para otra cosa. Re- 
cuerdo el momento en que en el hogar 
de mis padres se deliberaba lo que yo 
había de ser. La madre, alma de mu- 
jer al fin, llena de supersticiones y de 
limites optaba porque su hijo fuese mé- 
dico, abogado o ingeniero. El padre, 
espíritu práctico, como se dicen ellos, 
abogaba por reforzar las filas de los 
que sirven al Estado, que es patrono 
que aunque poco, paga a:tiempo: mi- 
litar, oficial de Hacienda, de Correos, 
de Aduanas... ¿Qué hubieran dicho 
mis progemtores si en aquel momento 
— momento solemne puesto que se 
hace un cauce a una vida—yo hubiera 
dicho: “quiero ser literato?” Yo, que 
conozco a mi padre—Deo gratias—adi- 
vino la bofetada con que hubiera aca. 


llado mi romántico deseo, y es que 
realmente, ellos trataban de que su hijo 
se arrímara a un árbol que diera... có- 
mida, y él elegía, precisamente, el áy- 


bol que da menos frutos y cuya grana- 
ción es más lenta y penosa. Vea usted 
por qué en esta pregunta sencilla : 
“¿por qué aspira usted a ser literato?”, 
todo hombre sincero ha de creer otr: 
“bero, hombre de Dios, con lo bien que 
estaría usted en una zapatería, o en 
una tienda de comestibles, o empleado 
en el matadero...” 

—¿ es 

—Permitame que cambie la pregun- 
ta, Hablar de los escritores españoles 
contemporáneos que más lee uno es no 
poder hablar más que de dos o tres a 
lo sumo. Por eso, saltando los límites 
de la discreción quiero opinar de los 
escritores en general, y ésto, que en 
otro momento, dicho por un hombre 
ignorado, podía parecer aulantez o lo- 
cura, hoy no lo es. Es este un momen- 
to en que en todos los sectores de la 
vida nacional lo que se precisa som vo- 
ces desconocidas; gritos estentóreos 


que salgan de vidas jóvenes, Fojas con 
la llama de algún ideal, Turbuwencia 
que ensordezca a casi todos los que 
han venido hablando tan en voz baja 
y tan cobardemente que el afán de ver- 
dad y de justicia se ha ahogado en este 
silencio de muerte. ¿Quién nos podrá 
privar de que hablemos con intempe- 
rancia y sin mesura? ¿Los que nos 
megan autoridad? ¿Y qué han hecho 
ellos de su autoridad? Si al conquis- 
tarla hubiéramos de convertirnos en 
mujer de Lot, como ellos se convirtie- 
ron por mirar, quién sabe a qué, pre- 
ferimos perdurar en este estado llano, 


amplio y oscuro, guardándonos el pri- 
vilegio de ser sólo demos para lanzar- 


nos en masa contra el kratos que ellos 
representan. Nuestra literatura sonro- 
ja. Dentro de ella hay un número de 
nombres ilustres tan corto, que basta- 
ría un renglón para abarcarlos. En 
cambio, sería interminable la lista de 
sinvergiienzas que medran al amparo 
de esta complaciente matrona. Porque 
hay quien, a despecho de ayunos y de 
privaciones, va a la literatura: con el 
alma encendida como se va al encuen- 
tro de la primera novia; que este arte 
diabólico tiene el tono imperativo de 
la llamada de un hijo. Pero hay quien 
va a ella, como podía ir a reventar 
un piso y matar el hambre con lo que 
caiga, ¡La literatura actual de Espa- 
ña! ¿No está su índice en ia popula- 
ridad y en el beneficio? Y que no se 
hable de minorías de lectores selectos. 
El buen literato tiene el deber de anu- 
lar al malo, como sea, si no fuera por 
ganar para sí la justa recompensa 
para evitar la difusión de un arte en- 
fermo que es veneno en la multitud. 

Una dictadura inteligente hubiera 
desterrado ya a unos cuantos escribi- 
dores y a unos cuantos editores cuyo 


esfuerzo constante tiende a encana- 


llecer al pueblo. Los tales abortan a 
diario—que tal es su regodeo con las 
musas de cocina que tienen—esper- 
pentos a los que llaman novelas rea- 
listas, y. st la policía les sale al paso 


—que no les sale cuando debiera—in- 
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dándose aire de glorias 


—vocan que, en 1 país en onde se ha 
escrito La Celestina, es un escarnio 


prohibir esta clase de literatura. Tie- 
nen el cinismo de proclamar que esto 
es como Aquello. 

Hay en España veinte o treinta au- 
daces que viven espléndidamente y 
nacionales 
merced a la complicidad o a la co- 
bardía de una crítica que, por blan- 
da:o incompetente, todo le parece bien. 
Los críticos: he ahí. el enemigo -de 
la literatura contemporénca, Unos con 
su brutalidad ingénita y otros con la 
complicidad de su silencio han hecho 
posible que estas naos de corsarios na- 
wequen por todos los mares y encuen- 
tren mercados propicios para el tóxico 
que fabrican en medio de una tran- 
quilidad pasmosa... 

os A 

—S%. Sow periodista. Periodista es- 
pectante, que es... no ser nada, puesto 
que espectantes o activos, nuestro des- 
tino manda que seamos sordos y mu- 
dos. El periodista es hoy un pobre ant- 
mal que corre silencioso de un lado a 
otro, como esos perros que se esfuer- 
zan en quitarse el bozal que les im- 
pide dar la dentellada en la carne que 
se les muestra sensual y apetitosa. Pe- 
riodista hoy y mañana y siempre, a 
pesar de los pesares. Periodista a los 
quince años, cuando el periódico se 
nos antoja un altar; periodista a los 


veinte, cuando la cárcel tenmmplaba nues- 
tros ímpetus y nuestros exaltados ro- 
manticismos; periodista a' rondar los 
treinta, cuando uno ve deshechos ído- 
los, y desentrañados muchos misterios, 
y perdidas muchas 1ldustones, pero con- 
servadndo encendida la fe, como luz 
inextinguible para alumbrar todas las 
ruinas de la carne y del espiritu. Pe- 
riodista que, cuando no deja a diario 
en la hoja volandera una huella de su 
inguietud, la va marcando en una cuar- 
tilla que aparecerá ese mañana que to- 
dos esperamos tan llenos de fe y de 
Optimismo... 

EA 

—¿Mi primera novela corta? En 
efecto. Mi primera novela corta titu- 
lada La vejez de Tulio Rey, fué pre- 
miada en un concurso celebrado hace 
wa cerca de un año. Pero sigue inédita, 
como todas las que con ella merecieron 
igual distinción. Y por lo que tardan 
en publicarse cabe el sospechar si ha- 
brá un nuevo jurado rewisando el fallo 
del primero. Pero todo es igual. Ante 
la lentitud a gue obligan a caminar los 
eloriosos maestros que tienen hecho 
un corro y prevenidas las patas para 
todo viajero muevo, hay aquella con- 
soladora revelación de Antonio Ma- 
chado: “La vida es larga y, además, 
no importa...” 


Emilio PALOMO 


LA AFRENTA DE RAQUEL 


Era curioso el espectáculo. «Sobre 
el andén, estrecho y alongado, había 
quedado tina multitud de mujeres. 
Eran, en su mayoría, hermosas, y su 
hermosura resaltaba más entre las 
galas esplendentes que lucían. “Todas 
- sus mamos flameaban suaves pañizue- 
los que ponían, en el claro ambiente, 
con la diversidad de sus colores, la 
gaya nota de un iris tembloroso. 

¡Cuando la lejanía borró el tren, 
aquél alegre tumulto se esparció, 1le- 
nando las calles y los paseos de una 
jocunda exultación. 

Todos los domingos se repetia la 
misma escena. Era el tren de los ma- 
ridos. Caldetas, la bella, la rica, la 
villa espléndida que elevaba sus pala- 
cetes de granito y de mármol entre la 
brisa del mar y la caricia de los mon- 
tes, era desde hacía unos años playa 
de moda en la que todo lujo y todo 
derroche habían adquirido carta de 
naturaleza. Cataluña entera ¿Aolvía 
sus ojos paternales a su Niza, y el 
oro de la guerra y la post-guerra rea- 
lizaba el milagro de crear en la playa 
muerta, la floración pomposa de pala- 
cios, de villas, de chalets. Y cada ve- 
rano, en tumulto, en procesión conti- 
nua y alocada, llegaba del viejo prin- 
cipado y el reino entero, esa masa 
heteróclita, ambigua e inquietante que 
llena las playas de moda; esa masa 
extraña que bajo su uniforme de eti- 
queta tio deja adivinar, aunque se pre- 
siente, quién es el príncipe, el parvenú 
o el ladrón, 


Y todos los domingos, a aquella ho- 
ra de prima noche, un tren se llevaba 
a centenares de hombres que en Bar- 
celona o en sus grandes pueblos fa- 
briles habían de trabajar al frente de 
sus fábricas, de sus laboratorios, de 
sus despachos. ¡Eran los maridos! 
Ellas les despedían con halagos y mi- 
mos que endulzasen el trabajo de la se- 
mana y prometían esperar inquietas 
al próximo domingo para premiar tan- 
ta generosidad y tanto sacrificio. 

Algunos maldicientes, espíritus iró- 
nicos quie no creen ni en el bien. ni 
en la virtud, sonreían ante estas des- 
pedidas; y cada vez que el tren se 
levaba a los maridos, ponían un co- 


* mentario cruel, acerado, que como un 


dardo iba a embotarse en el grupo de 


las bellas. 


TI 


Ante la protesta insistente de algu- 
nas damas la terraza del Gran: Casino 
se cerró. Estaba más que llena, ates- 
tada. En aquel hervidero, en aquella 
densa aglomeración, ni la brisa ni la 
proximidad del mar podían evitar 
aquel ahogo y aquel sofoco. Los brazos 
desnudos se agitaban con frenesí, dan- 
do a los abanicos ligereza de alas con 
que batir la pesadez de la atmósfera. 
Entre las damas se cruzaban frases 
cortadas, incoherentes. Se hacían 
apuestas. se voceaban presagios; se 
predecían victorias. 

Dentro, en el mar, cercano y palpi- 
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farito, 1ós o OS eviban su línea 
- gallarda cada vez que en sus vientres 
sentían la sacudida de las olas. Esta- 
ban perfilados, unánimes; con su pro- 
ra mar adentro y cual si tuviesen al- 
ma y voluntad para “anhelar ardiente- 
mente surcar aquellas onidas, y herir 
la superficie tersa, y sentir en sus cos- 
tados la fría caricia de aquel cristal 
que se partía al empuje de su quilla 
sutil. 

En ellos, sentados con indolencia, 11- 
diferentes, los equipos se aprestaban 
a la lucha; empuñaban los ligeros re- 
mos y los hendían en el mar, o traza- 
ban arabescos en los meandros flotan- 
tes; o perfilaban el signo o el nombre 
que les obsesionaba, sintiendo una tris- 
teza infinita al sospechar que era un 
símbolo el afán fugitivo de aquellos 
rasgos que se hundían hacia el abismo 
insondable. 

-Sonó la señal y partieron; en la te- 
rraza las damas seguían con interés 
el pugilato; en la playa, diseminados 
en un lado y otro, una multitud apa- 
sionada o indiferente contemplaba el 
espectáculo y comentaban sus inciden- 
cias. El interés estaba en el retorno y 
ya se acercaba. Uno de los balandros 
cobraba distancia a cada instante; no 
se podía calcular de dónde le venía 
aquel empuje prodigioso. Sus hom- 
bres, acompasados y serenos, remaban 
sin ninguna violencia. Era como si un 
Dios propicio, como si la ojos verdes 
Miñerva), como tantas veces hiciera 
con Ulises les empejase con un viento 
favorable. Y aquel balandro llegó el 
primero entre un clamor de triunfo y 
entre una ovación estruendosa. 

El casino se iluminó y en su salón 
de recepciones se preparó el te en 
honor de los vencedores. La sala se lle- 
nó al instante. De la terraza, de la sala 
de juego, del bar, de todas partes acu- 
dían invitados. Vencedores y vencidos 
llegaron en comunión fraterna y re- 
cibieron el aplauso cordial, Pero la 
muchedumbre inquieta, inquiría con 
los ojos queriendo descubrir a- alguien 


que no llevaba, De pronto, al aparecer 
e Pepito Alberola, estalló una salva fre- 


as 


"Y 


nética. Y le aclamaron como único 
y legítimo vencedor. Saboreando el 
triunfo, dejándose admirar, Alberola 
cruzó la sala y fué a sentarse junto 
a un grupo de señoras. Iba todavía 
con el traje de mar. En la blancura 
impoluta de su pantalón resaltaba el 
peplo rojo que semicubría su pecho y 
su torso de atleta. En sus brazos des- 
nudos de hinchadas y azules venas 
palpitaba aún aquella sangre moza que 
hirvió en el anhelo del triunfo y en 
el esfuerzo por conseguirlo. Se sentó 
junto a Isabel Clara, y sus manos, que 
se estrecharon para el saludo, se hun- 
dieron en la suave blandura del armi- 
ño con el que ella jugó hasta que lo- 
eró taparlas. 

Los admiradores de aquella mujer 
bella de toda belleza sonrieron con 
ironía o con envidia, y pensaron en el 
tren de los maridos que se llevaba ca- 
da domingo a aquel buen hombre que 
trabajaba durante la semana en su fá- 
brica de hilaturas para que ella, la be- 
lla, gozase en el triunto de todos los. 
placeres. 
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Por hacer algo cambió un luis y 
jugó unas boladas. No era Alberola 
amante del juego, pero en aquella sa- 
la ¿qué hacer? Allí le había citado 
Isabel Clara y se le antojaba “más 


hombre” que le encontrase jugando 


que no sentado en un rincón. De otra 
parte era ya una necesidad jugar. To- 
das las tardes la mesa de los caballitos 
se llenaba de señoras. La elite, lo se- 
lecto, lo mejor de aquella colonia, las 
señoras bien, en suma, iban del hall a 
la “sala del crimen” con la misma na- 
turalidad con que antes iban de su ca- 
sa a la iglesia, Aleunas, con su labor 
de “crochet” que como inglesas via- 
jeras, realizaban en el paseo y hasta 
en el té, subían y apuntaban un luis o 
cinco francos, ya que el fichero era de 
lo más francés. Era absurdo, pero era 
así. Aquellas damas que tal vez tenían 
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un corygepto rígido del honor y de la 
austeridad, jugaban el dinero con el 
mismo placer que los jugadores, y 
como ellos, se encolerizaban cuando la 
suerte caprichosa se les volvía de es- 
paldas; o sentían un estremecimiento 


súbito cuando sobre su moneda caía . 


la. argentada lluvia del premio con 
que la fortuna les regalaba. En aquel 
salón grande, de moblaje suntuoso, en- 
tre fuertes perfumes y entre aromas 
de “setos-amber”. la moral parecía no 
tener más que un contorno, Era una 
moral revolucionaria! que no hablaba 
de linajes ni de castas. Pedía lo que 
van pidiendo ya, vencidas, las viejas 
aristocracias: dinero y limpieza. Lo 
demás es igual; el honor, la dignidad, 
son atributos que no se emplean más 


que en instantes solemnes y para una 


sala de juego, para un te aristocrático, 
para un baile, basta con un frac o un 
manto de armiño. 

Alberola observaba con curiosidad 
aquel mundo que hasta entonces desco- 
nocía: y se extrañaba de que fuese así. 

Paseó inquieto y bajó dos veces al 
hall. Isabel, contra su costumbre, tar- 
daba. Se inquietó y temió un arrepen- 
“timiento en ella. Era el instante peli- 
groso. En un diálogo ardiente y apa- 
sionado que con ella tuvo aquel día 
en la playa había logrado derribar la 
fortaleza en donde se defendía su vir- 
tud. Isabel Clara prometió. Después 
de un mes de flirt, de galanteos, de 
miradas ardorosas, de apretones de 
“manos, la bella deseada, vencida ante 
el amor joven e impetuoso de aquel 
niño grande, no tuvo fuerzas más 
que para obedecer. Se rindió sin con- 
«diciones; muerta su voluntad y dor- 
mida su conciencia en aquel ambiente 
«dde molicig y de apetencia de placeres. 

Alberola saboreaba el triunfo; la 
quería más que por amor por orgullo. 

-Halagaba su vanidad de hombre sa- 
'berse envidiado, y cuando estaba jun- 
to a ella sentía el doble alborozo de la 
pasión de ella y de la admiración de 
“los demás. Sabía que su presencia en 
cualquier. sitio suscitaba el comentario, 
¿Oía, ss mita gos frases preñadas de 
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sarcasmo. Colo aquellas sonrisas AS 


aquellos saludos que eran admiración 
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para el afortunado y ofensa cruel para 


la sin mancilla todavía. Pero este fue- 


go voraz que consumía la honra de ella 


era el que alimentaba su cruel orgullo, 
La quería por vanidad y su vanidad 


precisaba un clarín que proclamase su 


envidiable triunfo. ; 

Miró el reloj y su inquietud se con- 
virtió en sospecha, ¿Si no vendría? 
Volvió a bajar al hall. En él, en gru- 
pos parleros y animados, estaban todas 
las damas de todas las fiestas. Unas le 
miraban con curiosidad, otras con im- 
pertinencia; los amigos le saludaban 
y en un mohín expresivo se condolían 
de su rara soledad. Alberola salió y se 
fué a la playa con la esperanza de 
encontrarla... Ni en la playa ni en el 
paseo logró verla. Volvió inquieto al 
casino. Subió a la sala y en el contuar 
había una carta para él. La abrió pre- 
suroso. Era una carta larga, inacaba- 


pe 


ble, de letra menuda y correcta. Una : 


carta que en la armonía de sus trazos 


expresaba la serenidad y la honda re- 


flexión con que había sido escrita. La 


firmaba Isabel Clara. Alberola sólo ' 


vió estas palabras que eran un grito 
suplicante: “Perdona mi cobardía”. 
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Caldetas había adquirido la anima- 
ción característica de los domingos. 
Era una animación triste la de aque- 
llos días. Habían llegado los maridos, 
y los grupos se habian deshecho y 
cada mujer, sería y grave, dedicaba 
aquel día a la compañía del esposo. 
Por la mañana temprano, cogidos del 
brazo, atrás la servidumbre y los ni- 
ños, se dirigían a la iglesia. De allí 
se iban a la playa y en ella, bajo lós 
cestos de mimbres, las conversaciones 
eran más sobrias, el diálogo menos 
vivo, la intención menos acerada, 

Solo reían, en una sonrisa procaz 
e insultante, cobarde por lo que de 
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impenetrable tenía para: dos inaridos, 
aquellos “pollos” bien que durante la 
semana, en la soledad de las bellas, eran | 
-su cortejo galante y su guwardia de ho- 


nor. Pasaban por entre los grupos 
familiares y saludaban, y recibían el 


«saludo, de una seriedad afectada, en 


ellas, y de una candidez lastimosa en 
ellos. A la hora de la comida volvían 
a sus villas y a sus chalets, no sin 


“antes pasar los maridos por los es- 


tablecimientos de lujo y hacer pro- 
visiones de golosinas y manjares ex- 
quisitos con que regalar a sus su/- 
tanas. 

Alberola no fué aquél día ni a la 
iglesia ni a la playa. Ya tarde, cuando 
se iniciaba el desfile para el almuerzo, 
se dirigió al casino y subió a la te- 
rraza.: Desde ella veía y era visto. Se 
sentó en una soledad propicia y aco- 
dado en la balaustrada de marmol, 
contemplaba el mar con euriosidad 
creciente. Había observado que todas 


- sus melancolías se templaban a la pre=. 


sericia del mar porque éste era innu- 
merable en su mudo simbolismo. Re- 
flejo exacto de la vida en su continua 
diversidad, era como una parábola 


¿honda y serena que llegase al alma, 
aquietando el ímpetu y refrenando la 


inquietud humana. ¡Todo es lo mis- 
mo! De aquel esfuerzo gigantesco en 
que se deshacian las olas, tan sólo 
quedaba una festonada espuma que 
sobrenadaba medrosa, en la líquida 


superficie. De este cruento choque de 


pasiones y violencias en que acaba 


E nuéstra vida, flota el espíritu que es 


también débil espuma, sospechosa 
esencia que no sabemos si aspirarán 
las fuerzas venideras o si se evapara- 
rá como sustancia sin valores perdu- 


-rables. 


De esta introversión honda le sacó 
el ruido sedoso y suave de una risa 
aque del paseo subía. Era de Isabel 
Claria. Era una risa triste de anuncia- 


'ción. Era risa que había nacido ¡para 


grito y que no pudo serlo porque la 


presencia del marido fwé conterción 


y susto. Isabel Clara le vió en aquella 
buscada soledad y sintió el remordi- 


* y 


'"dole querer; 


miento de su tristeza con más angustia 
que sentía la suya propia, cuando 


muerta la voluntad se disponía a sal- 
it tar aquella barrera moral que ya iba 
desmoronándose y perdiendo su.pris- 
tina grandeza. Fué risa que era al- 


Una carta larga .. 


borozo y lloro; ansia de verter en el 
ambiente que a él le rodeaba algo 
de aquel desasosiego que a ella con- 
sumía; afán de espresar en grito, en 
queja, en beso o en llanto lo profundo 
de su dolor, por quererle no debién- 
anhelo de mostrarle el 
tormento de sus dubitaciones cuando 
en riña cruenta el amor y el deber 
batallaban. 

Y Alberola, que sintió la risa a su 
alrededor como efluvios que desperta- 
sen sus deseos y sus pasiones, en un 
desprecio heroico, volvió el rostro y 
cerró los ajos para no verla. O para 
verla más; porque quedó encerrada 
en aquella prisión de sus párpados, y 
allí estaba grave y señera, como una 
visión única e irreal, porque era una 


- 
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sombra trazada en un espacio sin con-. 


tornos. 

Un siglo se le antojó aquel minuto 
en que por imperativo de su orgullo 
herido quiso olvidar y no ver. Y cuan- 
do abrió los ojos aún se divisaba en 
el paseo luminoso. Iban muy juntos, 


apretados en una fuerte trabazón de : 


sus brazos como novios o amantes 
que no hubiesen agotado todavía el 
“tesoro de su primer sueño. Iban des- 
-pacio, bajo la sombra propicia de 
aquellas hojas grandes y. brillantes 


de las magnolias; bajo aquel perfume: 


sensual que en lluvia de sahumerio 
caía de sus flores que eran carnosas 
y lujuriantes como senos púberes. ¡.Có- 
mo la quiso entonces! Ya no era orgu- 
llo, ni vanidad lo que precisaba su 
sentimiento sacudido y violentado por 
aquella resistencia y aquel silencio in- 
esperados. Fra ansia infinita de verter 
en sus ojos al mirarla, aquella ternura 
en que se diluía el alma; era necesi- 
dad imperiosa de cofivertir en suspiro, 
en beso o en caricia, aquella congoja 
que le ahogaba, 

Sin saber lo que hacía se lanzó a 
la calle. Precisapa moverse, poner a 
tono sus nervios y sus músculos con 
aquella ebullición en que se abrasaba 
su cerebro. Paso a paso siguió la ruta 
de Isabel Clara. El aire, el mar, el 
ruido de la calle paralizaban un poco 
aquel dinamismo interior y pudo orde- 
nar su pensamiento y aquietar el im- 
petu de sus locos deseos. Llegó al am- 
-plio estuario en donde finaba aquel pa- 
seo y buscó un banco donde reposar. 
Allá enfrente, en una suave montaña, 
que no pudiendo besar el cielo con su 
cima se consolaba con tener sus pies 
en el azul del mar, .se erguía señorial 

y, callado el palacio de Isabel Clara. 

ntre la pompa de su jardín florecien- 
té” surgían unas torres altas y punti- 
agudas, en cuyo caparazón de cinc el 
AS ntaba un incendio, que resba- 
se expandía sin poder penetrar 
nella, ortaleza. Así el ansia de 
Seába hasta los muros y re- 
dedo? ÍN asa, y violenta. Ella esta- 
ría e Td en la 1 Práta caricia de las : sa- 
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las en penumbra, fría e insensible, sin 
poder sentir los fuegos que quemaban 


su palacio. Alberola sintió súbitamen- 
te.un odio feroz contra aquel hombre 
que era el “amo” 
sus sentimientos sólo veía en él a un 
carcelero que apresaba el corazón, y 
la voluntad, y la vida de aquella Le 
jer. 
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—Mira, Isabel Clara. Creo que este 
clima, te perjudica. De mi último via- 
je acá tus nervios son otros, tu vida 
es otra y tú misma eres otra. La ex- 
plicación de este misterio no lo ha- 
llas, según dices, ni aun' buscándole 
en ti misma. ¿La adivinaré yo? 

—No creo. A más, me hablas en un 
tono extraño que me hiere. 

—¿Que te hiere? No puedo hablar- 
te con más ternura. Si tú encuentras 
acritud en las palabras, en lo hondo 
de ellas, en su pura intención, no hay 
más que amor para ti y dolor para mi. 

—¿ Dolor, por qué? 

—Dolor por tu dolor, ¿quieres que 
hablemos serenamente? Suponte que 
somos dos grandes amigos que vamos 
a emprender un camino peligroso. 

—4¿ Qué quieres decir ? 


—Que vamos a tratar la manera de 


evitar esos peligros. 

—Ves cómo tus palabras encierran 
una ofensa y una amenaza. ¿Qué tie- 
ne que ver*mi enfermedad con ese 
mal pensamiento que te ha nacido? 
¿O es que no crees que estoy enfer- 
ma? 

—Porque lo creo te hablo así. Por- 


que sé que es una enfermedad hablo 


de evitar. Fijate que dije evitar, no 
reparar. 


—¡Oh! Eso es demasiado. Me in- 


sultas con una frialdad cruel. 
—Isabel Clara, cálmate. Déjame que 
hable. ¿No ves que mi afán no es 
mortificarte ? 
—¿ Qué otra cosa aid querer? 


. En la exaltación de 
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— Escúchame. Sé E terminar 
oie tengo que decirte, en tu memo- 
«ria no quedará el dolor de mi repro- 
che, sino la dulzura de la más humil- 
de de mis súplicas. ¿Ves cómo no quie- 
ro ofenderte? No llores, Isabel Clara, 
y si lloras, vierte aquí tus lágrimas; 
en mi cara, en mis manos; que que- 
men mi carne, porque yo te las arran- 
co y porque son las primeras que con 
dolor viertes desde que nos conocimos. 
Sí, tengo yo la culpa. Yo solo. He sido 
yo el que olvidó el juramento. ¿Re- 
cuerdas? Pero, ¿cómo vas a recordar 


si está tan lejos? Un día, el primero . 


en que en nuestra vida lució el sol de 
la alegría completa, juramos no sepa- 
rarnos nunca. Habíamos tenido el amor 
y acabábamos de conquistar el bien- 
estar. ¿Recuerdas? Habían pasado los 
días y los años malos en que nuestro 
amor estaba como dormido, huidizo y 
espantado por la necesidad. Eran días 
interminables en trabajos forzados y 
noches de pesadillas e insomnios. Yo, 
que había soñado para ti todo el bien- 
estar y todo el amor, veía cómo no 
podía ofrecerte más que el doble dolor 
de mi pobreza y de mi silencio; que 
eso era mi cariño y mi veneración; 
mudez medrosa; temor de que el amor 
hablase de dichas y de felicidad cuan- 
do este amor.no era hábil para dárte- 
los; miedo de que tu alma cayese des- 
de la cima de mis sueños locos a la 
dura realidad de nuestra miseria. 
¿ Comprendes ahora el dolor de. aquel 
amor mio? Si hablaba, podía encon- 


trar en ti el reproche, y si callaba, 


podía ir enfriando aquel fuego en que 
quemamos nuestros oídos. Pero un 
día llegó/la suerte y me dió todo lo 
que para ti quería : riqueza. Ya podía 
reír, y exaltar mi pasión y cantarte 
mi amor como la promesa de un pa- 
raíso que para ti guardaba. Mi ima- 
ginación soñaba y la riqueza iba 
creando. Inventaba deseos para col- 
mar los tuyos. Y en mi afán de mos- 
trarme como para ti era, hubiera ti- 
rado la fortuna que llegaba .en fasto 
para ti, si no hubiera tenido miedo de 
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triste mudez en que el amor calla 


cuando no puede dar más que sueños 
y quimeras. Y establecimos como un 
pacto. Había que resarcirse; había 
que desquitarse de las horas negras. 
¡No nos separaríamos jamás ni un 
minuto! Yo lo olvidé, y esta es tu 
enfermedad, Isabel Clara. Vámonos de 
aquí; vámonos a nuestra casa, y ante 
aquellas paredes que oyeron nuestro 
juramento, pidamos perdón por el 
eran pecado de nuestro mutuo olvido. 


VI 


Al pasar al escenario sintió que le 
llamaban. Aguardó, y un “botones” 
del teatro le entregó una carta. Albe- 
rola la abrió indiferente, y al ver 
la firma sintió, un súbito estremeci- 
miento. ¿Cómo esperarlo? ¿Cómo pen- 
sar ya en ella? Después de su huida, 
después de su silencio, no era de pre- 
sumir que fuese ella, que fuese Isabel 
Clara quien había de intentar revivir 
aquel sentimiento y continuar aquel 
diálogo peligroso. ¿Pensaba él ya en 
Isabel Clara? Apenas si alguna vez 
llegaba a él en una grata remembra- 
ción el recuerdo y la visión de aquella 
mujer que entretufo unas horas de su 
vida y que un día, tal vez por despe- 
cho, hasta creyó quererla con el alma. 
Después de seis meses de ausencia y 


. de silencio, otra mujer, como ella gua- 


pa, había borrado aquel recuerdo agri- 
dulce que dejó en él la aventura no 
acabada. Y este amor, que era más 
firme, porque fué amor con sacrificio, 
le hizo olvidarse hasta de aquel pro- 
pósito que tuvo de buscarla y de arro- 
jarle el reproche de su engaño, o de 
su cobardía. Y aun entonces mismo, 


"a pesar de su fuerte sobresalto, sere- 


nóse en seguida, guardó la carta y se 
fué al cuarto de Flora. 

En los pasillos del escenario tro- 
pezó con unos amigos y con aleunas 
mujeres que, semidesnudas, llenos de 


volver a quedar mudo otra vez en la. polvos y de colorete sus rostros can- 
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sados y viejos, esperaban a que el 


traspunte las llamasg para salir a es- 
cena. Este espectáculo, grotesco y tris- 
te, que Otras veces le arrancaba co- 
mentarios alegres o punzantes insi- 
dias, aquella noche resbaló sobre su 
espíritu sin dejar ninguna huella. Pa- 
só al cuarto de Flora en el momento 
en que ella salía para ir al escenario. 
Andando, acuciada por el avisador, 
ella le riñó su tardanza y él ni si- 
quiera acertó a decir una palabra que 
fuese una disculpa. En el cuarto de 
Flora ya estaba organizada la partida 
de costumbre. Unos cómicos habían 
traído de América un juego que se 
llamaba el:“Parchis”, y todas las no- 
ches: se jugaba mientras se represen- 
taba la función. No era el juego lo 
que alli congregaba «a aquellos kom- 
bres. Era otro afán y otra intención los 
que hacían que con puntualidad exar- 
ta acudiesen allí todas las noches los 
mismos individuos. Fligieron aquel 
cuarto porque su dueña gustaba de 
esta algarabía y gozaba de una liber- 
tad omnímoda. Su condición de pri- 
mera tiple de aquel gran teatro le daba 
derecho a hacer de: su cuarto un pe- 
queño salón de fiestas, 

Alberola se negó a jugar. Se sentó 
y permaneció pensativo largo rato. 
No se quería dar .por vencido, pero 
aquella carta le trastornó un poco. Se 
haría reflexiones poderosas; quería 
alejar su pensamiento de Isabel Clara 
y recurría al recuerdo de Flora como 
pidiéndole ayuda. ¿(Cómo era posible 
que hubiese nada: capaz de sustraer 
su atención y su interés, que estaban 
por entero en esta mujer? A ésta sí 
que la quería. Este amor era el que 
halagaba todas sus vanidades y lle- 
naba todos sus deseos. Era la mujer 
codiciada, envidiada. Era la belleza 


triunfante que pasaba ante las multi-. 


tudes como una ráfaga, despertando 
inquietudes, fustigando deseos, para 
recogerse después y abandonarse en 
sus brazos en una suprema donación 
de todas sus gracias y de todas sus 
bellezas. Este amor sí que colmaba 
sus ilusiones y rebasaba sus esperan- 
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de su triunfo con; el que podía darle 
un amor de una mujer desconocida Se 


sin relieve, a pesar de su belleza? 
¡Bah !, aquello pasaría, Era la fuerza 
de lo inesperado que arrastra siempre 


tras de sí nuestra atención. Que vol- - 


viese Flora. Que le mirase con aque- 
llos sus ojos, que le hablase, que lle- 
gase a sus oídos la música y la alegría 
de aquella mujer que era un cantar de 
amores y la obsesión que se había afe- 
rrado a su pensamiento huiría, me- 
drosa de tener que competir con tan 
excelsa enemiga. 

Al terminar la partida hubo de ha- 
blar con los amigos, que extrañaban 
aquel silencio en él, que era tan lo- 
cuaz. Intentó alegrarse y gastó unas 
bromas un poco crueles, Su ánimo, 
que estaba triste, aun a despecho su- 
yo, propendíia a la agresividad. Cuan- 
do nos acongoja una pena o nos mar- 
tiriza una inquietud la inventiva es 
más agerada, Hay como el afán de 
descargar en palabras duras o en ges- 


tos de acritud el malestar interior que - 


desazona e irrita. La burla de siem- 
pre, aunque burla contenida por el 
respeto, era aquel pobre hombre gor- 
do que iba derritiendo sus grasas en 
una lucha grotesca con el amor. Aque- 
llos ciento doce kilos de hueso y te- 
jido adiposo —que nada más tenía 


Paca 


re 


aquel cuerpo—se habían enamorado de 


una figura exquisita, grácil y ligera. 
Era cómico y triste a la vez, ver los 
ojos de aquel hombre pugnando por 
salir de aquellos promontorios de cat- 
ne que los ocultaban. Y era más tris- 
te aún ver con qué desprecio, con 
qué altivez, con qué desdén insultante, 
aquella espléndida mujer, llena de to- 
das las gracias y de todos los halagos, 


miraba a aquel desventurado que se. 


esforzaba en sacar ingenio de aquella 
cabeza que no era más que el capri- 
cho irónico con que la naturaleza ha- 
bía querido adornar a aquella vejiga 
de manteca. Y Alberola, en una mira- 


da de inteligencia con Charito, co= 


menzó a disparar sus flechas envene- 
nadas, ¡Era aquel buen senado para, 
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- Solana, aquel valenciano listo y ta- 
jante, y Sanigulo, el madrileño de hon- 
go y barrio bajo, agudo en el decir, 
recogieron aquel airón que Alberola 
lanzaba para que fuese “inri” en la 
figura de don Pito. Y Charito, pletó- 
rica de risa, llena de burla retozona, 
que pedía la libertad de una rotunda 
carcajada, se salió corriendo y fuése 
“entre cajas” a ver y a oír a aquel 
prodigioso cantante, que era quien ha- 
bía sabido conquistarla y para quien, 
en definitiva, habían de ser tan suges- 
tivas, múltiples y aglmirables encantos, 
3 Llegó Flora y los dejaron solos. 
= Sangulo y Solana se lanzaron a los 
pasillos a ver qué cogían en aquella 
pleamar que venía del escenario. Don 
Pito movió su humanidad y se fanzó 
a la calle mezclando sus lágrimas con 
su sudor. El pobre, de tarde en tarde, 
cuando en fuerza de sufrir su mala 
estrella de enamorado, liquidaba una 
poca grasa, su cerebro se semidespe- 
Jjaba, y aunque no se lo decía claro, 
i - porque la luz jamás había entrado en 
él, le apuntaba “la posibilidad” de que 
estuviese haciendo el “canelo”. 
' Ni la alegría de Flora, ni sus zala- 
merías, ni sus súplicas después, al ver- 
le ensimismado, hicieron que de Al- 


a | 


eN 


berola se alejase aquella noche la me- 


lancolía, 


VIE 


-Alberola hizo aquel día lo que hace 
todo hombre a quien espera uma mu- 
jer. Se levantó temprano y se bañó. 
Y el baño, que en los demás días era 
un menester corriente en el que no po- 
E nía más atención que en cualquier otro 
2 cuido de su persona, adquirió aquel 
1 día las proporciones, si no en tiempo, 
de en solicitud, que debieron tener la 
elección de los atavíos con que se ade- 
_rezaron las mujeres que habían de 
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gustar al Rey Assuero. No se ungió 
con óleo de mirra, porque la moderna 
alquimia inventó sustancias y pertw- 
mes más gratos y más suaves. Vertió 
sobre el agua unas sales aromáticas, 
vació una amplia y chata redoma,. que 
al abrirse llemó la: estancia de un olor 
fuérte y enardecedor, y ya en el baño 


-mieditó, como en un serio problema, 


qué traje habría de ponerse. ¿Quién 
puede reprochar esta “honda” frivoli- 
dad? ; Quién no se ha sentido, siquie- 
ra una vez en la vida, hombre despo- 
seído de todo alto atributo, para caer 
en este misterioso e inefable goce de 
no sentir más que el placer que encie- 
rra la divina y fecunda arcilla feme- 
nina ? ! 

Se vistió con esmero, con meticulo- 
sidad. Cien veces perfiló su gallarda 
apostura frente a la luna de aquel es- 
pejo enorme que llenaba su “garcon- 
niere”, De aquel jarrón de “Sevres”, 
rosal y vergel florido en aquel jardín 
de invernadero, eligió un diminuto 


clavel blanco con sangrientas viras; 


sangre que en la blancura impoluta 
de sus hojas era como un sacrificio 
virginal... Y ya en la calle, vió que 
faltaban dos horas para que Isabel 
Clara llegase. Paseó por las Ramblas. 
Llegó a la puerta de la Paz y volvió 
a. subir hasta la Plaza de Cataluña. 
Era un día de ese invierno cálido y 
apacible de Barcelona. Días de jocun- 
da exultación en aquellas Ramblas úni- 
cas en donde lo más suave y dulce de 
la naturaleza vive en amigable consor- 
cio con el hombre. ¡ Flores y pájaros! 
¡Ciudad excelsa que entre el afán y 
la lucha cotidiana y la guerra fratrici- 
da en que vivimos los hombres ha. sa- 
bido poner esta templada escala de ri- 
quezas sentimentales! Alberola sintió 
la alegría de vivir bajo aquel cielo y 
sobre aquel suelo... Mas... ¡dos horas 
todavía! ¿Por qué será el tiempo ene- 
migo del amor? 

El tiempo es diligente, exacto; cum- 
ple con rigurosidad sus pactos y ja- 
más se vuelve atrás. Huímos del do- 
lor, de la vejez y de la muerte; pero 
el tiempo nos alcanza presuroso y nos 


regala estos achaques. 
con él llega, no es el amor que había- 
mos soñado el que nos trae. ¡Dos ho- 
ras! Esperar a una mujer dos horas 
es sufrir un martirio por toda una 


Sólo tarda 
cuando pedimos el amor. Y cuando 
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—Bajó: los ojos. como una virgen pu- 
dorosa y en su rostro pálido, temblan- 


te, asomaron unas carmines vivos. 
Como si en sus párpados sintiese al- 
gún peso, permaneció largo rato en 
una muda inclinación, con los ojos 
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No llores... 


eternidad. El reloj es entonces un ins- 
trumento de tortura que va arañando 
lentamente nuestro corazón. ¡Dos ho- 
ras! Y, sin embargo, pasan... Pasan, 
porque con ellas viene el desengaño, 
. que tiene alas de Pegaso. 

—i¡ Pepe! 

—¡ Isabel Clara! 


entornados. Emoción o vergitenza, pla- 
cer o arrepentimiento, aquel cuerpo, 
aquella vida «apresada en tal gentil f- 
gura, palpitaba como un ave expiran- 
te; temblaba en un medroso azora- 
miento de paloma herida, 

—: Vas a llorar, nena mía? 

Apenas Pepe había terminado aque- 
lla suave interrogación y las manos de. 
Isabel Clara habían ya subido a sus 
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ojos. ¿Que si iba a ) 
- A llorar, que era, en su bello silencio, 

la forma de plañir su fe y de entonar 
| su queja. A verter aquel torrente que 
la iba ahogando en su vida de silencio 
y de tortura interior. A arrojar ante 
el amado aquel río quemante sobre el 


con el deseo de salir de aquella cárcel 
en donde era martirizada por el doble 
dolor de la ausencia y de la renuncia- 

ción forzosa... 

> Y arrastra, a viva fuerza, colgán- 
dola de su potente brazo, Alberola la 
llevó de allí hasta un coche, en donde 

se metieron ambos... ¿Adónde iban? 
¡Y ella qué sabía! A la ventura. A 
correr, a atravesar la ciudad y salir 
de ella; y a ser posible... ¡Ah! A ser 
posible, remontarse en una nube y 
cruzar los espacios, y en aquel silencio 
y en aquel arrobamiento diluirse como 
esencias, distenderse en aquella ansia 
imprecisa que la dominaba. ¿Qué sa- 
bía ella adónde podrían ni debían ir? 
¿Qué camino podía señalar aquella 
voluntad embrujada, aquella pasión 
hecha llama? 

—Que no me vean—musitó reple- 

gándose en el hombro de él. 


4 


—Que te vean— dijo Alberola —. ' 


Mi fe y mi respeto hacen de este sitio 
un altar. Y un altar fué. La paseó en 
el silencio fervoroso en que se pasea 
«a una virgen. Ni el pecado de la. mi- 
rada se consumó. Esquiva a la aten- 
ción de él, su rostro iba replegado en 
la blanca turgencia de su seno. Y 
sólo al separarse, cuando, asustada, 
Supo el tiempo transcurido, le miró 
con amor y gratitud. Mirada única, 
indescriptible. Mirada en que la mu- 
jer pone todas las contradicciones de 
su espíritu y todas las agudezas de 
su ser. Mirada hecha de asombro y de 
miedo. De miedo de que en el hombre 
amado pueda más que la” pasión el 
cálculo; más que el corazón la con- 
ciencia. : 


llorar? A dales 


cual su alma, hecha un ascua, flotaba - 


VIII 


¡ Alma de mujer! ¿Quién sabrá de- 
finirte? ¿Quién podrá conocerte? ¿De 
qué esencias contradictorias, de qué 
pugnas violentas, de qué extrañas 
fuerzas te han creado que hay en ti 
el más impenetrable de los misterios ? 

¡Alma de mujer! ¿Qué espíritu 
maléfico se enseñoreó en ti que cuan- 
do tus ojos vierten el llanto de la con- 
tricción en lo hondo de tu ser sientes 
el alborozo de poder y querer pecar ? 

¡Alma de mujer! Contradicción y 
misterio. Ala que bate los espacios 
luminosos y pie que se arrastra por el 
fango. ¡Alma que va desnuda y tem- 
blorosa al templo de Dios, mientras 
la carne se quema en el fuego de Dio- 
nysios ! 

Isabel Clara huyó de aquel amor 
por fuerza. Se doblegó su razón. Ven- 
ció el marido en aquella exhortación 
y en aquel supremo llamamiento a la 
paz y al decoro conyugales, Pero en 
su alma iba encendida la rebeldía. 
Huyó de Caldetas, de aquel edén de 
ensueños en donde el otro quedaba y 


«al perderse en lá distancia y al bo- 


rrarse el paisaje donde su reciente 
amor había nacido, sus ojos se empa- 
ñaron en una líquida tristeza; pero 
con ella nació, en lo hondo de su al- 
ma, en ese recinto sagrado, una'ale- 
ería: la de la resurrección. Se aliaría 
con el tiempo para que éste fuese bál- 
samo en la inquietud del marido, y 
ensayaría los más sutiles engaños pa- 
ra, hacer compatibles su deseo y su 
externo decoro. En un principio, ella 
hubiera proclamado su derecho a huir 
en nombre de un amor que llegaba a 
su vida con fuerzas bastantes para 
domeñar el poder de su deber, Hu- 
biera gritado defendiendo la libertad 
de su cuerpo y de su espíritu, que que- 
rían, a cual más, volar en aquel en- 
sueño que habían forjado, Pero mi- 
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raba a su alrededor y veía lo insen= 
sato de este proceder. Nadie se rebe- 


laba. Todas aceptaban mansamente su 
destino, que era casi siempre equivo- 
cado. Lo más que hacían era eso: agu- 
zar su astucia; amaestrarse ep el en- 
gaño; mentir, mentir siempre: hacer 
de su vida la mentira humillante de 
ser fieles a quienes aborrecian y de 
ser esquivas a quienes adoraban; men- 


tir con la voz y con los ojos; ahogar 


la verdad en el fondo de su alma; 
ahogar la verdad, que es el más gran- 
de sacrificio. ¡ Desdichados los que de 
la verdad de su vida han de hacer un 
misterio! ¡Infelices los que han de 
tener encerrada y oculta su alegría! 

Esto fueron aquellos meses para 
Isabel Clara: doblez de alma y de sen- 
timientos para matar la sospecha o el 
miedo en él. Mentida resignación, 
complacencia en una vida austera y 


retirada. Anhelo de domar sus ansias 


y sus rebeldías para encauzarlas por 


una cautelosa senda sin peligros y sin. 


responsabilidades. Matar, en suma, el 
instinto y la voluntad y todas las fuer- 
zas vitales para entronizar sobre gque- 
llos dolorosos despojos la farsa; la 
eterna: “Farsa”. Y sólo se aprestó a 
salir de aquel plan, que tenía fijado 
un tiempo, cuando vió por sus propios 
ojos que él se le iba, que se lo arre- 
bataban, que se lo.arrancaban de su 
corazón, donde le tenía clavado. Ella 
sabía que la ausencia y el silencio eran 
enemigos débiles para su deseo. Bas- 
taria «ponerse en el camino de él, otra 
vez, para encender las viejas lumina- 
rias que ardieron en su corazón. Este 
peligro de ahora sí era peligro; y 
grande. Por eso se apresuró a rom- 
per su silencio, y con el valor que le 
daba el dolor de su soledad le escribió 
aquella carta que tera la promesa de 
una entrega sin límites ni restriccio- 
nes; aquella carta hecha de dolor, de 
esperanza y de emoción, | 


IX 


La mujer no se equivoca nunca en 
amor. Tiene! un instinto certero. que 
la lleva derechamente a donde está el 
peligro. En donde falla su pericia es 
en el modo de sortearlo. Quizá ese 
desarrollo de la intuición ha crecido 
a expensas de la inteligencia. No ne- 
cesitan razonamientos para intuir la 
verdad, pero cuando están frente a 
ella no saben cómo afrontarla, y me- 
nos cómo vencerla. 4 

Flora vió claro en el alma de aquel 
hombré. No era el mismo. Su senti- 
miento había sido sacudido de impro- 
viso, y no podía ser sino. por otro 


amor nuevo y más fuerte, que el que 


ella le. inspiraba. Razonó su miedo y 
observó, sin la menor alusión, para 
sorprenderle a él en una mayor con- 
fianza de su secreto. 

Le espiaba enlos silencios; contras- 
taba en su recuerdo las caricias y le 


parecian ahora menos fervorosas. me- : 


nos cálidas. Ouebraba las meditacio- 
nes de él por ver si en la abstracción 
de sus pensamientos, ante la pregunta 
brusca e insospechada, aquel cavilar 
tormentoso dejaba un resquicio de ver- 
dad o arrojaba un rayo de luz. Y todo 
inútil. Sólo pudo ver que aquel hom- 
bre estaba hechizado. Fué un cambio 


completo; Antes era él, el que, en lo- 


cos transportes de alegría, manifes- 
taba a cada instante su pasión y su 


amor por elía. Ahora precisaba el es- 


timulo y el acicate de las caricias de 


- ella para volver, como en una recor- 


dación dolorosa, a los viejos entusias- 
mos. 

Había que sacarlo de allí. Felizmen- 
te, llegaba Semana Santa y los teatros 
sg cerraban por unos días. ¿Por qué 


_no irse de Barcelona? ¿Por qué no 
salir al campo? Esta proposición no 


encontró en él ni oposición ni entu- 
siasmo. Se dejó llevar en una frialdad 
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y en un despego hirientes. ¡ Cómo gri- 
taba ante tal actitud de indiferencia el 


orgullo de aquella mujer! ¿No era 


aquel el mayor vejamen, la más into- 
_lerable ofensa a su hermosura y a su 


amor? En aquellos días de soledad en 
pleno campo, cuando ella quiso rever- 
decer los lauros de su amor siempre 


“victorioso, vió con amargura que él 


la esquivaba. Y aquella hora fué la 
más triste en la vida de Flora. 

Ante el desdén ostensible en que se 
había transformado el entusiasmo del 
amante, su razón y hasta su instinto 
penetrante naufragaban... Llegó a 


- convencerse de que la causa estaba en 


ella. No era otro amor, no, quien le 
robaba a aquel hombre. El mal no ve- 
nía de fuera. Estaba en sus ojos, que 
ya no eran llamas vivas; estaba en su 
carne, que iba perdiendo la turgencia 
de la juventud: estaba en sus deseos 
vencidos, cansados ya, maltrechos en 
tanto combate amoroso. ¡Estaba vie- 
ja! ¡Horrorosa revelación! Ella no 
podía aceptar esta cruenta verdad. La 
vejez en ella era una muerte más cruel 
que la propia muerte física. ¿Oué sa- 
bía la bella de este supremo regalo que 
la serenidad da' a la turbulencia de la 
juventud? ¿Cómo resignarse ella a 


' hacer de la vejez, don augusto que nos 
trae la mesura, la continencia, la sa- 
- zón, en suma, una austera prominen- 


cia desde donde recordar el pasado y 
contemplar el porvenir? La vejez no 


.€es siempre un castigo, es también, en 


muchos casos, un premio; corona in- 
marcesible que el pensamiento y la ac- 
ción pone en las frentes de los que 
de su juventud hicieron un bello ideal; 
silencioso retiro y jardín umbroso 
donde los afanes Juveniles son ya fru- 
tos conseguidos dorados por una te- 
nue luz de paz y de silencio. ¡Pero 
su vejez! ¡Pobre Flora! Su vida en- 
tera era un recuerdo fugitivo. Su glo- 


“ ria de artista, sus amores, sus pasio- 
nes, todo acababa cón su juventud, 


que no supo, cuando pudo, lograr un 
asidero perdurable, un afán o una ilu- 
sión más fuerte que el corto tiempo 


( 


de una vida. Entonces despertó en. 


ella con una violencia martirizadora 


la eterna ansia femenina: el ansia de 
un hijo. ¡Un hijo! Y aquel deseo, que 
era un sueño sin consistencia y sin 
vida, ungió su espíritu y sintió en su 
entraña una ternura y un íntimo albo- 
rozo que hasta entonces nu había co- 
iocido; pero nació en sw vida esta 
alta y, noble apetencia precisamente 
¿cuando su amor, que seguramente ha- 
bía de ser el último, huía de ella co-' 


- mo se huye de los páramos infecun- 


dos. l k 

Se desplomó toda su altivez, todo 
su orgullo, toda la vanidad que le da- . 
ban las vanidades de su hermosura, 
de sus gracias, de sus encantos. Rápi- 
damente, sin transición y sin dolor 
siquiera, hizo el propósito de paar 
a ser en vez de reina, esclava. Todo, 
menos que él se le fuera. Todo, menos 
perder la esperanza de tener un hijo. 
Todo, menos, envejecer en la soledad 
y en la pena de sentirse desvinculada, 
sin una vida que fuese su prolonga- 
ción, el reverdecimiento de sus ilusio- 
nes, la nueva fragancia hecha de bro- 
tes de su carne. ¡Un hijo! Tener un 
hijo era no morir, era burlar el mis- 
terio de la nada, 

Fervorosa, místicamente, salía de 
su alma una desesperada plegaria, 
que gritaba: ¡Dios de Dioses! ¡ Dios 
de imposibles ! ¡ Dios. que todo lo pue- 
des! ¡Un hijo! ¡Un hijo! 


X 


Aquello tenía que terminar. No era 
ni el doble engaño que a veces es gra- 
to a la vanidad. Cada cual conocía su 
verdadera 'situación. Flora e Isabel 
Clara sabían que se disputaban a un 
hombre que era de las dos. Porque de 
las dos era. 

La memoria de Alberola estaba hen- 
chida de Flora. El recuerdo, la expre-. 
sión plástica de los placeres más fuer- 
tes, de los más grandes goces, venían 
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de aquella mujer, que había sido aman- 
te y hermana. Las supremas revela- 
ciones, la honda. videncia que nace 
con la agudización de la pasión y el 
sentimiento, a ella se los debía. Ella 
trajo a sú vida una visión nueva y 
más potente de lo creado. El amor de 
Flora fué para él una linterna mágica 
que alumbró su vida y fué llenando 
sus sendas de rosados haces de luz. 
Pero todo eso era el pasado; todo este 
bello cortejo de ilusiones había sido 
ya logrado y se iba enmustiando. Flo- 
ra era lo que moría. Isabel Clara era 
el orto nuevo que deslumbra en, su 
' nacimiento. Y la voluntad nunca re- 
trocede. Salta, rompe las barreras, des- 
troza los sueños más dulces y es olvi- 
dadiza. Apetece ansiosamente, y ape- 
tecer no es recordar, Flora iba siendo 
un recuerdo cuando Isabel Clara se 
anunciaba como una esperanza. 

Había que: romper con una. Con 
Flora. Pero ¿podría? Y si podía, ¿qué 
rumbo iba a tomar su vida siguiendo 
su nueva pasión? Isabel Clara no era 
libre. Ante su sentimiento se oponía 
un deber. Frente a su voluntad había 
uma ley. Brutal, absurda, pero una ley 
más fuerte que su anhelo mismo. Una 
ley salvaje que la condenaba al mar- 
tirio o a la deshonra. Por otra parte, 
¿se sentía con valor si ella le seguía 
para labrar la desdicha del marido de 
Isabel Clara? Aquel hombre sabía que 
era suya dos veces: primero, por el 
amor que le tuvo; después, porque, 
aun en caso de perderla, había una 
ley férrea que la retenía, que la obli- 
aba a ser de él; una ley que le de- 
cía: la que vino al hombre por el 
amor, no podrá volver a amar... Y, si 
su amor se te escapa, si su pasión 
vuelve a encenderse, la carne es tuya, 
y con la carne su vida. Yo te amparo, 
Esta ley era la que a muchos hombres 
les había hecho pensar que la mujer 
era más que un ser una cosa. Y si un 
día, fatigadas, con el desencanto de 
un amor truncado, huían tras otra ilu- 
sión, ellos, pensando que era un robo, 
salian al camino a defender “su pro- 
piedad” y a matar al ladrón o a la 
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adúltera. La adúltera, que las más de 
las veces lo es porque prefiere a la. 
esclavitud la deshonra. 

¿Tenía él derecho a que en aquel 
hogar estallase este viejo y PAPI: 
drama? Si 
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En Isabel Clara se despertó una 
energía insospechada. Antes deseaba 
con intensidad, pero expresar su de- 
seo era para ella un martirio. Se creía 
sin fuerzas y sin poder para imponer 
sus caprichos. Se sentía débil ante la 
vida, Mas esta vieja sumisión fué 
vencida, al fin, por tanto anhelo con- 


tenido, surgiendo en ella una volun- 


tad y un carácter. 

Esta fuerza que repentinamente 
emanó de ella como mar que rompe 
un dique, arrolló a Alberola y le hizo 
esclavo y juguete de su violencia. 
Abandonó a Flora. En contra de le 
que él temía, su separación no fué 


_más que una tristeza más. Pudo en 


ella más que su pasión su orgullo, Se 
le desgarró el alma, pero de su dolor 
hizo una sonrisa. Suplicó un día; su 
voz adquirió patéticas entonaciones v 
sus lágrimas cayeron en torrentes. No 


lloraba su fracaso sentimental ni la 
pérdida de'su placer; lloraba su más 


erande y pura ilusión. ¡ Aquel hijo!... 
Pera si él se iba... ¿qué más daba? 
Su cuerpo, su Cara, 
eran todavía una ruina. Aún había en 
sus carnes fragancias de rosas abier- 
tas. Aún quedaban en sus raíces pu- 
janzas para el brote nuevo. Ya saldría 
a su paso otra mueva primavera, que 
con su savia fecundase aquel santo 
anhelo. ¡Los hombres! ¡El amor! 
¡Bah! ¡¡¡ Un hijo!!! 


Isabel Clara quiso convencerse, por . 


sus propios ojos y con sus propios sen- 
tidos, de que esta ruptura era total. 
Tuvo un capricho un poco canallesco. 
Ouiso ir una noche al teatro con Al- 


su espiritu no. 
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berola y mostrarse con él, ostensible- 


mente, ante la artista vencida. Y fue- 
ron; y vió, risueña y gozosa en el 
martirio que inflingía, qué triste des- 
dén y qué abatida altanería quiso te- 
ner para ambos aquella mujer. Vioó, 
orgullosa, cómo aquellos ojos, durante 
la noche, estuvieron clavados en ella 
como rencores hechos luz. Y al salir 
del teatro reía cruelmente y le atena- 
zaba a él con sus dedos y miraba con 

neullo a las gentes, que aplaudieron a 
la preterida como si conociesen la vic- 
toria sobre ella alcanzada. 

Fué una noche decisiva para ambos. 
Isabel (Clara, en un momento en que 
creyó que el mirar de Flora resbalaba 


hacia el amante, concibió el propósito 


de huír para cortar todo peligro. Huír 
de allí, llevárselo en una fuga escan- 
dalosa. Compremeterle, atarle en con- 
ciencia a su vida, por aquel acto he- 
roico de abandonarlo y despreciarlo 
todo por su amor. Hacer por él el 
sacrificio de su reputación y de su 
bienestar y forjar con estos perdidos 
bienes el arma con que defender por 
siempre su derecho a poseerle con ex- 
clusividad y con dominio. 

Y ni interrogó siquiera; ordenó im- 
periosamente. Aquella misma noche 
saldrían para no volver. 

Alberola la dejó en la puerta de su 
casa y fué a la suya. Dió unas ins- 
trucciones a su criado mientras éste 
concertaba en la calle un viaje con un 
chofer, empaquetó en su maleta unos 


trajes, unas ropas y unos libros. Le 


avisó el criado y salió. Obraba mecá- 
nicamente. Al dar la dirección al cho- 
fer, su propia voz se le antojó desco- 
nocida, Sentía algo raro; una emoción 
que no era ni miedo ni alegría, aun- 
que de ambas cosas estaba hecha; mie- 
do por él no. Por ella. Miedo por ella, 
y pena en la conciencia por el dolor 
que al otro iba a dejar. 

Llegó a casa de Isabel Clara y su- 
bió. Temblaba en un azoramiento in- 
fantil. Iba a trasponer el umbral de 
aquel hogar y aunque sabía que él no 


3 /estaba, sentía temor y remordimiento. 


Tal vez hubiera tenido valor: para en- 


MN 


frontarse con él y, cuerpo a cuerpo, 
en lucha de fieras, haberlé quitado lo 
que no sabía o no podía retener, Pero 
entrar así, en la sombra y a traición, 
sabiendo que no estaba, como ladrón 
en acecho, le pareció una tremenda 
villanía. Se abrió la puerta silencio- 
samente y apareció Isahel Clara en- 
vuelta en un abrigo de viaje. Con los 
ojos le “indicó que sacase las maletas 


“Hasta el rellano de la escalera. Tenía 


prisa por cerrar la puerta de aquel 
pasillo. De aquellas habitaciones que 
a él daban, salía un silencio de muer- 
te; un silencio que lanzaba sobre ella 
la tremenda acusación de su huída. 
Cerró y quedó breve tiempo con su 
mano aferrada al tirador. Ya no veía 
la casa, su casa; no la veía con los 
ojos de su cara, pero la vió con más 
claridad, con más precisión que nun- 
ca. Los muebles, los cuadros, todo lo 
que de ella había sido, y en la casa lo 


Y bajaron con sigilo la escalera. 


fué todo, parecia adquirir vida y mo- 
vimiento para lanzarla el reproche de 
su torpe abandono. Todo la acusaba 
con violencia. Todo menos un gran 
retrato de él, ¡de Él! que en el espan- 
to que le“produjo sw fuga quedó como 
petrificado, como si el conocimiento 
de aquella ingratitud hubiese roto su 
vida, 

Se apoyó en Alberola y bajaron con 
sigilo la escalera. Ya en la calle, su- 
bió el criado a por lo que arriba que- 
daba. 

Al arrancar el coche Isabel Clara 
lloró. 

Ella creyó que aquel llanto era de 
alegría, Posiblemente escuchó mal 
aquellos gemidos que. salían de su co- 
razón, 
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Al mes llegó una carta, larga, deta- 
llada. Una carta por la que vieron 
qué consecuencias inmediatas había de 
tener su huída con relación al marido. 
Una carta que puso término a aque- 
lla intranquilidad en que vivieron am- 
-bos desde la noche de la fuga. 

Podían estar tranquilos. Había: re- 
cibido el golpe con una serenidad sor- 
prendente. Sólo reclamaba la presen- 


cia de alguien que legalmente repre- . 


sentase a Isabel Clara para darle lo 
que en conciencia creía que era suyo. 
Ropas, alhajas, todo lo que a ella per- 
teneció quería que lo disfrutase. A él 
le hería su posesión. Pedía también, 
como condición indispensable, el asen- 
timiento de ella para proceder a una 
separación legal. Algo, en. suma, que 
a él le pusiese a cubierto de sufrir la 
constante humillación de aquella rup- 
tura inmotivada. Quería poder, más 
que exculparla, exculparse él, y afir- 
mar, aunque. sin poder engañarse a 
sí mismo que él la había repudiado y 
dejado libre para que su vida la enca- 
minase por las sendas que quisiera. 
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Rápidamente, y de común acuerdo, - 


se hizo cuanto él pidió. Un juez hizo 
la ratificación legal de aquella separa- 


ción, y de la unión de aquellas dos 


vidas no quedó más que la amargura 
del desencanto en ella y la traición 
en él. hi 

Isabel Clara se sintió plenamente 
libre. En esta última y definitiva des- 
pedida acudió a su recuerdo querien- 
do ver qué posos quedaban en su 
conciencia; qué cantidad emotiva de- 
jó en su corazón aquel infausto con 
nubio. Vió claramente que su matri- 
monio había sido el caminar en una 
monótona planicie; el marchar cons- 
tante por un árido desierto sin espe- 
ranza de encontrar los parajes um- 
brosos y deleitables con que el alma 
sueña. 

¿Por qué se apagó su esperanza? 
¿No se casó ilusionada, contenta ena- 
morada? Sólo sabía que su te fué 
muriendo, extinguiéndose poco a po- 
co, acabándose como esos lucernarios 


que para mantener la luz precisan que 


alguien rocíe sus entrañas con un 
r . . 3 
óleo vivificante... 


—¿ En qué piensas, Isabel Clara? 

—En ti. 

— ¿De verdad ? 

—¿Lo dudas? ¿Te ofende mi si-' 
lencio? ¡Ven a mí, amor mío! Es 
silencio que te ofrendo a ti porque 
en él está lo más fuerte y lo mejor 
de mi alma. Es silencio para la vida 
pasada: silencio de sombras densas 
que quieren caer sobre el recuerdo de 
otra vida que ya no es de nadie. Es 
recogimiento religioso, quietud sere- 
na y ansia de surgir de esta oscuri- 


dad en que fenecieron mis años nú- 


biles, como la forma única y perfec- 
ta que aspira el amor eterno, 
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En realidad, fué aquel día cuando 
por primera vez se sintieron plena- 
mente, felices. Sobre sus vidas y so- 
bre sus pensamientos había pesado 


hasta entonces una angustia martiri- 


zadora. En la ignorancia de cómo ni 
por dónde habría de venir el peligro, 
se hallaban inermes para esquivarlo. 
Cada conjetura, en sus horas de in- 
quietud era un obstáculo que al fin 
habría de hacer inútil todos sus es- 
fuerzos y todos sus afanes. Por esto, 
en el ánimo conturbado, en la desazón 
del espírita de ambos, aquella carta 
vertió un bálsamo y un sosiego que 
bien habían menester, 

Se aprestaron a seguir su ruta, in- 
terrumpida en aquel lugar insospe- 
chado para esperar en él noticias. 

Aquel día sintieron la felicidad co- 
mo aleo material y aprehensible. Co- 
rrieron las calles sin miedo, saciaron 
su inquieta curiósidad en paisajes, pu- 
sieron toda su atención, exacerbada 


por el amor, en el espectáculo exte- 


rior en el cual siempre encontraban 
alguna belleza. En aquel zig-zag de 
su fuga habían llegado después de 
creerse descubierto en San Sebastián 
a Miranda de Ebro. 

Habían permanecido los días ence- 
rrados en el cuarto de un hotel leja- 
«no al pueblo. Desde sus ventanas tan 
sólo veían la estación y el continuo 
cruzar de trenes que se perdían hacia 
todas las lejanías. Aquel constante 
espectáculo remarcaba con más fuer- 
za en ellos la triste sensación de su 
encierro. Por eso aquel día salieron, 


y en la calle, al encontrarse con la luz. 


y el aire, y al sentir el supremo goce 
de aquella libertad, se creyeron tan 
fuertes y seguros de sí mismos, que 
“renovaron sus juramentos con un fer- 
vor de idólatras, 

-- Cruzaron el pueblo de un extremo 


e 


a otro. En aquella hora mañanera y 
callada, envuelta en una neblina 1n- 
vernal, la ciudad luchaba por despe- 
rezarse. Las casas se iban abriendo 
lentamente. Los jardines de unas vi- 


“llas y chalets de las afueras tenían 


sobre su pálido verdor la plata de la 
escarcha reciente, Sólo en el mercado 
la: vida. plena había adquirido su do- 
minio. Se hablaba, se gritaba, y aque- 
llos gritos y. aquellas voces se perdían 
en la leve claridad de aquel cielo mot- 
tecino, o se mezclaban con los ecos 
pausados, blandos, que arrancaba del 
silencio unas campanas próximas. Isa- 
bel quiso pasar a la iglesia. El la es- 
peró fuera contemplando la reja de 
aquel templo y yu vieja ornamenta- 
ción sin ningún valor artístico. Le im- 
pacientó y le contrarió aquella espe- 
ra, En aquel deseo de Isabel Clara 
vió que al proclamar su libertad se 
había engañado ella y le había enga- 
ñado a él. Creyó tener limpia su con- 
ciencia y ser dueña de su albedrío y 
bastó la presencia de aquel templo 
apartado para sentirse atada y obli- 
gada a una exculpación absurda. Se 
habta podido librar de la moral huma- 
na gracias a un supremo esfuerzo de 
su voluntad. Pero la moral del mito 
era más fuerte que ella, Y a él se 
acogía y descargaba en él sus culpas, 
y de su hierático silencio sacaba la 
consoladora revelación de un perdón 
completo. La tremenda inmoralidad 
de todo credo religioso consiste en 
que para toda culpa tiene un perdón 
previsto, Esta debilidad y esta eter- 
na [promesa remisoria ha hecho po- 
sible la grandeza que han gozado to- 
das las religiones. La humanidad se 
acogió a ellas porque era el gran rio 
en donde lavar sus manchas. Una re- 
ligión que acogiese tan sólo al limpio 
de conciencia no tendría dos adeptos. 

Sintió la curiosidad:de entrar y ob- 
servar a Isabel Clara. La iglesia es- 
taba a obscuras. La luz se tamizaba 
en sus exiguos vitrales y llegaba a 
la nave en un haz denso que apenas 
si iluminaba los objetos. Dos o tres 
mujeres enlutadas, de rodillas frente 
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a obscuras imágenes, bisbisaban una 


oración lenta y monocorde, Alberola 


avanzó. En uno de los ángulos con- 
templó la figura humillada y doliente 
de Ella. Con las rodillas en tierra, 
con los brazos tendidos hacia el suelo 
en un supremo abandono, con la ca- 
beza hundida en su seno palpitante, 
aquella mujer perdía toda la sublime 
grandeza que tenía cuando su gesto 
era altivo. Alberola salió del templo 
abominando de aquella concepción 
aniquiladora. Le pareció preferible a 
esta sumisión y a este renunciamiento 
aquellas prácticas de las primitivas 
religiones que ofrendaban a sus dio- 
ses, como afirmación de su energia, las 
grandes hecatombes. Aquella humani- 
dad naciente intuía que a lo largo de 
la historia, sólo la fuerza, crearía las 
futuras civilizaciones. Y ante sus dio- 
ses Implacables se mostraban blan- 
diendo sus armas y ostentando con 
orgullo sv victoria. Destruyendo lo 
qúe los dioses creaban se elevaban a 
categoría de dioses. 

Salió Isabel Clara y echaron a an- 
dar en silencio. Aquel extremo del 
pueblo era sucio. A lo largo de la vía 
férrea había unas casuchas renezridas 
y miserables. En sus balcones, colga- 
das en unas cuerdas largas, se seca- 
ban unas ropas obscuras. En todos 
los barrios en donde habita la plebe 
cuelgan estas vestiduras tristes Por 
si fuera poco dolor el trabajo de bes- 
tia a que el hombre del pueblo está 
condenado, esta expresión de la tris- 
teza que vemos en lo negro, le acom- 
paña y le envuelve. 

Sintieron la necesidad de alejar- 
sede allí. En el confín de la calle, 
se divisaba. un erato verdor de ala- 
meda. 

Llegaron a un puente monumental 
y en PES acodaron, Los dos medi- 
taban,. 

Bajo las pétreas arcadas, en un ru- 
mor de corrientes serenas, el padre 
Ebro entonaba su vieja canción ibera. 
Sobre sus linifas transparentes, sobre 
sus meandros de plata, llevaba al le- 
jano Atlántico, para que éste los di- 


fundiese por el orbe, Ma esencia y el 


espíritu de una raza que había sido 


altiva y fuerte. ? 
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Prolongaron la sobremesa en el res- 
taurant del tren. Nevaba copiosamen- 
te y aquel espectáculo tenía un encan- 
to extraordinario. Cada minuto el pai- 
saje era distinto. Unas veces era la 
brava crestería de las montañas que 
se coronaban de una luminosa blan- 
cura; otras era la llanura inacabable, 
con sus breves altozanos, con sus man- 
sos declives, engalanada como para 
unas nupcias virginales. Era a veces 


la visión irreal de un, grupo exiguo 


de casas cuyas techumbres recorda- 
ban, en su hirente blancura, los luga- 
res hiperbóreos. Alberola insinuó el 
deseo de quedarse en uno de aquellos 
pueblos, cuando menos unas horas. 
Isabel acogió con alegría aquel pro- 


pósito y eligieron El Escorial. Llega- 


rían de noche y el encanto sería ma- 
yor. Este plan fué un nuevo motivo 
de alegría. En sus imaginaciones cal- 
deadas, en aquella ebullición en que 
saltaban sus nervios y sus deseos, este 
alto imprevisto tenía una formidable 
sugestión. Para Isabel Clara, el sur 
premo encanto estribaba en la igno- 
rancia de la ruta que seguian. Llega- 
ba a los pueblos y los encontraba tris- 
tes; pasaba a las habitaciones de las 
fondas o de los hoteles y en aquella 
pobreza de sus enseres percibía una 
sensación de frialdad y.de abandono. 
Pero al minuto, su amor, su pasión 
desenfremada era como una fuerza fe- 
cundante que iba floreciendo los yer- 
mos y devolviendo las corrientes a 
los arroyos muertos. La estancia po- 
bre, y la villa deleznable, y los cami- 


mos tortuosos y polvorientos, adqui- 


rían en seguida la grandeza y el en- 
canto de las cosas sagradas. 
en ellos se había renovado, una vez 
más. la luz milagrosa que el amor ha- 
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aquellos lugares se despedía con dolor 
y desconsuelo porque en ellos, dejaba 
amas horas en que sus sueños y de- 
== liquios habían tenido la intensidad de 
muchas vidas. 


25. pezaba a ser un lago azul. Primero 
resaltó la luz de una estrella fija Des- 
pués, a su entorno, fueron agrupán- 
+ dose puntos luminosos y la ancha bó- 
veda se transformó en un Argos im- 
ponente. Como en una visión esceno- 
eráfica, cuando por aquel toldo as- 


ban los caminos, la luna, ideal viaje- 
ra noctámbula hizo su aparición triun- 
fal. Y su luz fría, como beso de es- 
tatua, puso en el manto de nieve que 
cubría la tierra un color y un miste- 
rio, que el alma de Isabel Clara sabría 

u definir, si de ella se desprendiesen las 
sensaciones, y su esencia pudiera re- 
cogerse en palabras claras y precisas. 
Isabel *Clara lloró como nunca. Por 
todo y por nada. Por la vida y por 

la muerte, Por él y por ella. Por llo- 

2 rar. Por transformar en llanto una 
dulce congoja y apresar entre la: car- 
ne de sus manos aquellas lágrimas he- 
«chas de luz, de quimeras y de sueños. 


z / 
EPÍLOGO : 


Y tiendo Raquel que no 
daba hijos a Jacob, tuvo en- 
| vidia de su hermana y de- 
cía a Jacob: Dame hijos o 
si n0, Me MÚEro... 


Leo rnr.onn.onrno9$.ooooooo.r.o.r.o...o.os .tounoos 


Pero Raquel era estéril... 


Y acordóse Dios de Ra- 
quel, y oyóla Dios, y abrió 
su matriz, 

Y concibió, y parió un hi- 
jo, y dijo: Quitado ha Dios 
ma afrenta. 

GÉNESIS. 


- En un paseo umbroso y solitario del 
bel . . " 
Retiro, bajo la bóveda de las hayas 


bia encendido. en sus entrañas. Y de 


Llegó la noche cuando el cielo em- 


tral millares de luminarias alumbra- 


“centenarias, gustaba Alberola de pa- 
sar las primeras horas de las mañanas 


estivales. Se sentaba en un banco, 
abría un libro, y en él ponía toda su 


- atención y todo su espíritu. De vez en 


vez alzaba la vista, como sobresalta- 
do, y al ver en qué dulce sosiego y 
en qué ingenuo candor se entretenía 
un bello niño de robusta presencia, 
tornaba a enfrascarse en aquella su 
eterna manía de leer, o tras de una 
contemplación, que más era arroba- 
miento, alargaba sus brazos para que 
su hijo viniera a recibir el beso hon- 
do y sereno que para él tenía siempre 
en sus labios paternales. 

Nada le: hacía abstraerse en tan 
hondas meditaciones como aquel es- 
pectáculo infantil. Cuando el libro le 
sugería algún pensamiento fuerte, de 
los que necesitan que la inteligencia 
los rumic, erguía su cabeza, y rápido, 
iba a buscar la mirada serena “y el 
gesto inefable de aquella bella criatu- 
ra, como si en ella estuviese la ver- 
dad de toda ¡idea y la revelación de 
todos los misterios. Su alma vieja, 
un poco fatigada de tanta turbulen- 
cia precisaba hañarse en la serenidad 
de aquella vida en flor. En este acto 
irreflexivo se  condensaba el más 
fuerte deseo humano. Aquella idea 
vertida en su espíritu, ya. revuelta, 
analizada y hecha en él verdad últi- 
ma, corría hacia aquella alma puber 
en el presentimiento, de que cuando 
fuese pensante serviría de principio 
a otras verdades. Y Alberola sentía 
la emoción de lo perdurable. Allí es- 
taba para proclamarlo aquel trozo de 
carne de su carne y aquel espíritu en 
embrión que aun después de evolucio- 
nes o transformaciones que marcaría 
el tiempo, conservarían una huella de 
él y en ellos irían latentes, a través 
de las edades, múltiples y fecundas 
supervivéncias. | 

¡Su hijo! ¡Qué claridades vertía en 
las tinieblas de su alma! A medida 
que el tiempo iba alejándose, los re- 
cuerdos, su vida, se serenaban, y sobre 
aquel vórtice de confusas pasiones y 
de hechos contradictorios caían las 


claridades con que el amor de padre 


iluminó todo su ser. “Todos sus re- 
mordimientos y todas las penas ce- 
saron. ; 


le dolía, ni le martirizaba aquella sos- 
pecha de su culpabilidad en el trágico 
final de Flora muerta por un amante 
celoso; ni sentía la pena, de saber que 


Se sentaba en un banco... 


¡ Flora! ¡Isabel Clara!... Dos do- 
lores que habían vivido en las entra- 
ñas de su vida sin podérselos arran- 
car. Le dolió el abandonar á Flora. 
Le dolió que Isabel Clara le abando- 
nase a él. Que huyese traicionándole, 
como huyó aquella noche en que él 
fué raptador y raptado. Pero ya nada 
sentía que fuese amargor en el suave 
reposo de su nueva y Única vida. Ni 


Isabel Clara vivía caida en los más 
insondables abismos. Era el destino 
de entrambas. Era la tragedia que, po- 
co a poco, fué captándolas y lleván- 
dolas a su seno. Era la condenación 
que sobre sus vidas pesaba. Eran mu- 
jeres y, no obstante, no podían satis- 
facer la apetencia más firme de su 
entraña: ser madres. 

No era el vicio o la virtud, ni la 


-. = 


las llevaron, de una pasión en otra, 
- siempre por caminos tortuosos. Cuan> 
do agotaban la esperanza de ser ma- 
dres, inconscientemente, saltaban por 
encima de todas las mormas y pedian 
al primer amor propicio la satisfac- 
ción de sus ansias. Y en su eterno fra- 
caso aquellas dos mujeres hicieron de 
su vida un dolor y de su dolor un 
llanto. Lloraron la tragedia de su vi- 
da inútil y pesó sobre ellas el male- 
ficio de la Eva infecunda. 

Lloraron, ¡como tantas otras! lo 
que Raquel, la esposa de Jacob, llamo 


bondad o los malos instintos los que 


su afrenta mientras no tuvo hijos: la 
afrenta de la esterilidad. | 

Y renegaron de la vida, y buscaron 
¿us obscuridades porque sus clamores 
no fueron escuchados ni sentidas sus 
plegarias. Dios no acudió a su ruego 
cuando con el fervor doliente de Ra- 
quel impetraron su piedad, Y sus en- 
trañas, Cerradas, se petrificaron y ol- 
vidaron la ley de Dios y la ley de los 
hombres porque ni los hombres ni 
Dios pudieron poner en sús vidas la 
jocunda ternura de la maternidad. 

¡ Sufrieron por siempre la afrenta 
de Raquel! 


Emilio Palomo 


Imp. Martín de los Heros, 6s. 
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DESCOPE RN CAN DIO DO + a MEA 


Es una de las novelas eróticas más 
noble y literariamente logradas de 
los úlfimos fiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de abominables concupiscencias, deshácese, 
al final, de ura manera trágica. Terrible es 
su castigo, como terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILIo CARRERE al decir de Sy- 
baris que es una novela noble y literaria- 
mente lograda, 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
Da ilustrado profusamente esta bellísima no- 
vela, 


Pedidos, acompañados de su importe de 5 pesetas ejemplar, más 0,35 para 
gastos de certificado— estos pedidos no tienen descuento—, a ésta Adminis- 
tración, Martín de los Heros, 65, Madrid. 
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el próximo número de 
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La dirección advierte a los señores co-. 
laboradores espontáneos, que agradecien- 
do mucho la deferencia que para esta 


publicación representa el envío de sus 


orignales, no mantendrá correspondencia 


acerca de ellos ni publicará otros traba- 
jos que los solicitados expresamente. 
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Los Contemporáneos diese 


DIRECTOR: MARIANO € GRACIA 
REDACTOR-JEFE: FERNANDO DE LA MILLA 
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Pp A Dad LO 


Drama en cuatro actos, en verso y prosa, basado en un episodio de 
la vida del caudillo argentino Juan Facundo Quiroga, original de 


VALENTIN DE PEDRO 


Eystrenado en el teatro del Centro, de Madrid, la noche del 4 de Febrero de 1925, con el 
siguiente 


ENESSA IR TO 


Personajes Actores 
SEVERA VILLAFAÑE..........oooooo. María Herrero. 
ADRIANA, LA CIEGA.......o.oooocooo» Camino Garrigó. 
MADRE SUPERIORA.................. María López Martínez. 
SOR "PEOREINDA ri aaidné gen ao idas ig Olvido Leguía. 
SUE AAC CI e sacado ida Hlena Cózar. 

UNA MUJER ENLOQUECIDA...... Camino Garrigó. 
DNA VENTA condón dad beba a ddcdo Felisa Lázaro. 

TA NEGRA DOMINGA......oooocomoo.. Julia Posada. 

SORA ALAN E a AA ces Oarmen Morando. 
JORITEROSA Pr aia deal reas ... María O. Bifano. 
HERMANA TORNERA.......oomoooooos Angeles Pagés. 
E IA dos xao María O. Bifano. 
QIA TULA ARTE DA e 2d OEA Sofía Norro. 

ASP INIA a o ad nc a María Hernández. 
JUAN FACUNDO QUIROGA......... Ricardo Galache. 
CARLOS GUTIERREZ. nono. o reso» ... Pablo Alvarez Rubio. 
ISUACIELADO E e ib dd Va Agustín Povedano. 
EL PULPERO INDALECIO........... Jesús Tordesillas. 
DE PADRE COLINA: , cococococcooiónnos Rafael Calvo. 
AYUDANTE DE QUIROGA........... Alejandro Durango. 
IAE A e ii .... Ricardo Cereceda. 
o ata 10 a IA PON a EAS AO José Guerra. 
ULA AA A Ii EN SE PA Santos Asensio. 
A E OIE CAM Alejandro Durango. 
A o pd Felipe Montesinos. 
PUC NO O baaa .. Agustín Povedano. 
HOMBRE DEL PUEBLO 1.%......... Alejandro Durango. 
TDMA NO iv aodn Job ett. Santos Asensio. 
MOZO DE LA PULPERIA............ José Nájera. 

IL JUEZ RURAN Aa dat teo Carlos Alzaga. 
ESARGONTO (AR oi od Carlos Alzaga. 


Hombres y mujeres del pueblo, gauchos, soldados, monjas. 
La acción en el interior de la República Argentina, a principios del siglo XIX. 
' , Derecha e izquierda las del actor. 


EÉTOS PRIMEROS 


La escena tiene un sabor primitivo. Rancho de paja y barro. Es la pulpería, levantada em 
medio del campo argentino, como una manifestación elemental del comercio. A la derecha,. 
en primer término, una puerta; más atrás estantería de tablas de cajones deshechos, donde 
apenas hay algo más que unos frascos de Ginebra. Frente a la estantería, el mostrador. 
Y, entre éste y la estantería, sacos de hierba: mate y azúcar, algunas barricas, A la iz- 
quierda, mesas rudimentarias, banquetas y algunos cráneos de caballo y de vaca, disecados, 
que usan los gauchos como asientos. Al foro, gran puerta. que se abre al campo. Es de 
noche, y por ella, la Pampa se ve negra y tenebrosa, como un mar, Dos faroles toscos, 
convenientemente colocados, iluminan la escena. 


) 


(Al levantarse el telón, los GAUCHOS 1.” y (El mozo sirve la cinebra a los gauchos. 
2.0 juegan a los dados, sentados alrededor Estos vuelven a jugar. Entra por la puerta 
de una mesa. Junto al mostrador el PuLprr- del foro una VIEJA lena de camándulas, es- 


RO, el vasco INDALECIO. Un muchacho, el vecie de bruja de la Pampa.) 
Mozo de la pulpería, sirve aguardiente a VIEJA. Buenas noches... ¿Cómo dice, 


otros gauchos, sentados en otras mesas. Se que le va, don Indalecio? 
oye, a lo lejos, el chirriar de una carreta Usté siempre tan buen mozo; 
que cruza la Pampa, y la canción del bo- con salú y con dinero. 
yero. Pausa.) : Si es como yo digo siempre: 
es la flor de los pulperos... 
(GAUCHO 1.2 ¡Chá digo, qué suerte perra! (El Pulpero se aparta de ella con pa 
Ni una vez sola be ganab. te desagrado.) 
GAUCHO 2. Qué se le va a hucer, amigo, No vale hacerse el erizo, 
si eso no está en nuestra mano. ni dírseme de los dedos, 
“Y no hay más que resignarse ni quedarse más callao 
a lo que pintan los dados; que un dijunto... No me haga eso. 
la suerte, como el destino, PuLpero. Bastante ya te hablas vos, 
son ajenas al cristiano. : pero entodavía espero 
GAucHo 1... (41 Mozo.) AA me digas lo que te quieres... 
¡Venga otra vuelta, canejo! VIEJA, ¡Ay! ¡8 juera, usté tan giieno 
Mozo. ¿De ginebra ? don Indalecio!... ¡Sí viera 
Gaucho 1. ¡Pues es claro! cómo íbamos a agradecérselo ! 
PULPERO. (41 Mogzo.) Ya sabe usted que en el rancho 
A ver si tiento te tienes de mi comadre. aquí mesmo, 
en echar corto, muchacho... están' de velorio, por 
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A SE qe 
el yy) 4% ab. que hoy se le ha _aerto. 
e Y va llegando la gente, 


*.y 


$ y el mocerío se anima 
SN ol y el baile va a dar comienzo... 


E 


poro. ¿Y yo qué tengo que verte 
se. con el baile y con el muerto? 
VIEJA.  Usté como buen cristiano 


Y 


3 no debía negarse... 


—PULPERO. ¡ Pero, 

me a decirme vas qué quieres? 

ES VIEJA “No se me ponga tan fiero. 
3 Ya sabe usté que e] marido 
y e Rudecinda, hace tiempo 

eo que 'anda juido y mi comadre 
EN está muy mal de dinero, 

a y no le llegan los reales 


ni pa velas... Y por eso 


Es 


quería que usté le fiase 
aguardiente y yerba, al menos; 
que el velorio el angelite 
no van a pasarlo en seco.. 
PULPERO. Tú que no estás en tu Juisio, 
¿Te crees que de Algorta vengo 
pa fiar y pa arruinarme? Ñ 
No sea así, don Indalecio, 
-mi compadre ha de volver 


VIEJA, 


Nx 


-—<«ue el rancho es un hormiguero— 


VIEJA, 
PE! pt 


PAÍS, cualquier día, que él no es lerdo 


* y le pagará con creces.. 
Gaucuo 1. (Dando, son el rebengue, un gol- 
pe en la mesa y volviéndose al Pulpero.) 
¡Qué tanto rogar, canejo! 
¿Porque un hombre esté juído 
se le ha de negai el crédito? 
El marido e Kudecinda 
es un valiente. 
GAUCHO ye De acuerdo. 
Y no hay que olvidarse de él, 
que ya cambiarán los tiempos. 
PULPERO. Todos los tiempos te son 
para el negosio lo mesmo; 
que si a fiarte te fueras 
¡abur' establesimiento ! 
GAUCHO 2.2 Como fiar, sí que fías, 
vasquito camandulero, 
pero ya sabes a quien... 
PULPERO. A nadie... 
GAUCHO 1." Lo ví yo mesmo. 
A Juan Facundo Quiroga 
le prestaste buenos pesos 
anoche, cuando perdía, 
PULPERO. Quiroga tenerte un genio 
del diablo y siempre te paga... 
GAUCHO 1.2? Dele no más lo que pida 
esa mujer, que no hay miedo 
que Se quede sin cobrar; 
nosotros le pagaremos... 
De la emoción mismamente 
se me ha cortao el resuello. 
¡Qué almas más generosas, 
qué corazones más buenos! 
Si hasta no encuentro palabras 
para mi agradecimiento. 
Y se me saltan las lágrimas 
de puro sentir contento. 
Cuando sepa mi comalre 
lo que ustedes aura han hecho, 
de fijo que aquí se viene 
pa ella mesma agradecérselo... 
Gaucho 1.2 No hay necesidad que venga; 
Ll luego por allá caeremos,.. 
Mozo.(Dándole a la vieja un frasco y un 
paquete.) 
Aquí tiene el aguadiente, 
aquí la yerba. 
listá gieno. 
Y ahora me voy corriendito, 
que tengo priesa en hacérselo 
saber a ña Rudecinda 
“lo que ustedes dos han hecho 
por ella, y cuando allá caigan 
va a ser como un Jubileo... 
(41 Pulpero :) 
A ver si con la lición 
apriende, don Indalecio; 
jue de tan cerrao el puño 
le van a quedar los dedos 
más fruncidos que si fueran 
vu. 2. , ¿los dedos de un loro viejo.. 
(Be va por el foro, haciéndole mori3quetan 
al Pulpero.) 
PULPERO. (Para sí. Rascándose la cahéad por 
debajo de la boina.) 
Haber venido a la América, 
a que gallego pulpero Ñ 
9 * 
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VIEJA. 
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A te disen, y fiar ensima; 
04d pues buen negosio sería eso. 
Tonto tú no te eres, vasco, 
y has venido a haser dinero, 
plata, que disen, y mucho 
po que te cuesta, quebraderos 
de cabesa y andar siempre 
exponiéndote el pellejo. 
(Por el foro, aparece el PAYADOR—el mis- 
mo indumento gaucho que los demás, pero 
con cierta particular elegancia y la guitarra 
a la espalda—. Con él viene su PRENDA, Mo- 
20 pampera. Morena. Largas trenzas negras. 
Traje claro de percal; talle alto; falda lar- 
ga, con vuelo. Pañuelo de seda alrededor del 
cuello, sobre los hombros.) Y 
PAYADOR. (Desde el foro.) 
Pase, no más, vida mía; 
no tenga miedo, mi prenda. 
PRENDA. ¿Qué voy a tener, mi gaucho, 
si contigo capaz fuera 
de ir sumisa hasta el infierno? 
PAYADOR. ¡Ah, mi chinita mielera ! 
(Entran.) 
Gaucho 1.¡ Miren quién cae a estos a eól 
GAUCHO 2, ¡El payador y su prenda! 
PAYADOR. ¡Buenas noches, amigazos! 
Ya estoy otra vez de vuelta... 
GAUCHO 1. ¿Cómo dice que le ha ido 
en su dilatada ausencia ? 
GAUCHO 2.2 Ya era hora de que otra vez 
24 Sus pagos se viniera... 
PAYADOR. La causa ustedes la saben 
del por qué de que me fuera: 
con el juez de paz tenía 
medio pendiente una cuenta, 
y tuve que huir de “acá 
pa que no me persiguiera... 
Pero supe que se ha muerto 
y a mi asunto han echao tierra, 
¡A y acá, sin tardar, me vine 
acompañao de mi prenda. 
GAUCHO 1.2? Ha tenío gusto pa alzarse 
/ con tan linda compañera, 
PRENDA. Yo creo que no es pa tanto. 
GAUCHO 2. Vengan, no más, a esta mesa, 
a tomarse con nosotros 
unos tragos de ginebra, 
GAUCHO 1. ¡Acérquense sin recelo! 
PAYADOR. Si es de corazón, se acepta. 
GAUCHO 2. ¡Y no ha de serlo, compadre! 
Gaucho 1. ¡Hay que festejar la vuelta! 
(Se sientan, bulliciosamente, alrededor de 
la mesa. El mozo de la pulpería les sirve 
el aguardiente. Beben.) 
PAYADOR. ¡Á su salú, o pARcrod! 
GaAucHo 2. ¡Porque el nuevo juez no tenga 
que ver nada con ustedes! 
Gaucho 1; ¡Brindo por su linda prenda! 
Gaucho 2.2 ¿Y diga, piensa quedarse 

por acá? 
PAYADOR. Esa es mi idea. 

A El tata de esta es un gringo 
que a razones no se duebla > 
y que no me podía ver 
porque no quería que fuera 
un gaucho cantor su yerno. 
Como el viejo tiene haciendas... 
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Mantas del pobre Lar 
¡Como si el gaucho no fuera 
“ dueño y señor de los llanos! 
¡Si toda la Pampa es nuestra !... 
Y me ha de sobrar espacio 
sobre la extensión inmensa 
. pa fabricar nuestro nido 
y allí arrullar a mi prenda... 
Será como flor de amor 
nuestro rancho, en la desierta 
inmensidad de la Pampa... 
(Se oye la música de,un pericón, que se 
supone bailan en el rancho de Rudecinda.) 
¿Tenemos baile aquí cerca ? 
GAUCHO 1. En el rancho e Rudecinda 
están de velorio... 
PAYADOR. Buena 
ocasiónm pa presentarme 
con mi guitarra y mi prenda... 
GAUCHO 2. No ha de ser sin que antes haga 
gemir aquí a su vigiiela 
' y nos cante algún cielito... 
PAYADOR “Ya saben ustedes que era 
mi gala en las pulperías, 
en medio de toa ia gente, 
ponerme medio caliente, 
pues cuando puntiao me encuentro, 
me salen coplas de adentro 
como agua,de la vertiente.” 
(Coge ágilmente la guitarra entre sus ma- 
nos y se dispone a cantar. Los gauchos lo 


PAYADOR. 


jalean: —“ Aura, no más! —¡Ay juna!—, 
etcétera.” 
PAYADOR ¡Vaya por mi prenda! 


(Canta un estilo cuyano. Aparecen por el 
foro CARLOS GUTIÉRREZ y su CRIADO. El pri- 
mero descubre, bajo su indumentaria gau- 
chesca, un aspecto de señorito de ciudad. El 
criado es un gaucho viejo y alegre.) 

CRrIADO.—¡ En buena ocasión llegamos!  * 

CARLOS (Dirigiéndose al Dulper 0) —¿El 
dueño? 

PULPERO.—Para servirte. ¿Qué de quieres, 
pues ? 

CARLOS. Quiero descansar aquí esta no- 
che, con mi criado. ¿Es posible? 

PULPERO.—¿ Y cómo no? Catres que te 
tengo. 

C¡RIADO.—; ¡Cha que habla enredao el grin- 
go! 

CELO Y podríamos comer algo? 

PULPERO.—En la cocina te hay carne pa- 
ra un buen asao. 

(CRIADO.—Pues ya está dando instruccio- 
nes pa que la arrimen al fogón. 

PULPERO.—Y si quieres algo más, 
morra que 'e Lengo 

CARLOs.—Con eso ya está la cena. 

CRIADO.—¡ Ah, vasquito lindo! 

PULPERO (A1 mozo). -—¡Su! A ver si te an- 
0 pronto y a la nesca Dominga ya le di- 
seg... 

CARLOS. PAR a ahí fuera han quedado 
nuestros caballos. (41 mozo.) Hay que cuidar 
también de éellos.. 


maza- 


Mozo (Saliendo por el foro).—Está bien, . 


señor. 


CRIADO (A Carlos) ¡4Y no cree mi pa- 
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tro, cito que un rca raid de A no 
ven endría mal pa remojar el PRRSRSTO después 
de la galopiada ? 
Carros (41 pulpero).—Venga ese aguar- 
diente. (Beben junto al mostrador, Se oye 
, cantar en el rancho le Rudecinda.) 
¿el Gavoro. 1.0—Ya está armada en el ran- 
cho e Rudecinda. ) 

- PAYADOR. En donde otro caucho canta 
. también he de cantar yo; 
y aura mismito pal rancho 
de Rudecinda me voy, 
pa medirme en contrapunto 

con ese gaucho cantor.. 

Vámonos pa allá mi prenda, 

vámonos sin dilación, 

que estoy ardiendo en deseos 

de entrar en esa junción. 
(Sale el payador, como entró, 
prenda y su guitarra.) 
¡CARLOS í(Siguiéndolos con la vista).— 
¡Qué envidia me dan! 
- CRIADO.—¡ No diga eso, patroncito! ¿Se 
va a comparar usted, con su educación y su 
De - dinero, con un gancho retobón? ¿Y va a 
- comparar a su- novia, a Severa Villafañe, 
la muchacha más linda de la ciudad, con 
una «chinita?... 
0 CARLOS.—Envidio su suerte de estar jun- 
S tos, su felicidad de amarse libremente... Hse 
gaucho no conoce, de seguro, las tristezas de 
la ausencia. Cuando va de un lado para otro, 
E por la Pampa, lleva siempre a su prenda en 
la grupa de su caballo.. 
CRIADO.—Usted la Neva sobre el iO. 
CARLOS.—En su medallón, es cierto. (Saca 
del pecho un medallón de oro rodeado de 

brillantes. aque encierra un retrato. en minia- 
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con su 
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tura, de Severa Villafañe. To contempla lar: : 


gamente.) 

Gaucho 1.” (Que ha sacado una baraja, y, 
junto con su compañero, observa al recién 
llegado.) | 

Parece de ley el mozo. 
GAUCHO 2.” ¿Quiere que le convidemos? 
3 GAUCHO, 1. Esperemos a ver qué hace, 
, “y, en tanto, disimulemos ; 
que no hay cebo como el ver 
jugar pa entrar en el juego. 


CRIADO 


(Por el medallón que mira Carlos Gutiérrez.) 
¡ Ahí la tiene, patroncito! 
Pintada que es un primar, 
y más bonita que el alba 
cuando va rayando el sol. 
CABLOS,—Es ella, y, sin embargo, no es 
ella. Estos son sus ojos, negros y grandes; 
pero a veces, cuando miran, hay una tris- 
teza en sus ojos, que llega a lo más hondo 
- del alma. Sus bucles aquí, están como pega- 
dos a sus sienes, inmóviles; y no hay armonla 
- más deliciosa que el ingueteo de sus bucles, 
-acariciados por el viento y acariciando ellos 
mismos sus mejillas... Y su boca, rosado 
imán de mis besos, que todavía no he besado, 
porque el respeto que me inspira puede más 
¿que la tentación.. Y su frente, serena y alta, 
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halo 18 ceñidos bandós... En ocasiones, me 


parece que su frente está circundada por un 
halo divino, como la frente de las vfrgenes 
que se veneran en los altares... Muchas ve- 
ces temo por ella, que está sola en el mun- 
do, sin más familia que su tío, el padre Co- 
lina ; ahora mismo... Y, sin embargo, cuando 
la veo, me parece que no puede pasarle nada. 
¡ Hay en toda ella una seguridad y una con- 
fanza!... A su lado, me parece que de los 
dos ella es la más fuerte... 

CRIADO.—No me haga reir, patroncito. Si 
es delicada y suave, como un ángel. 

CARLOS.—Pues mira, es una cosa así, co- 
mo un ángel, que con ser tan frágiles son 
invencibles, porque tiznen algo de Dios. 
CriaDo. La ha pintao mucho mejor 

a de lo que está en el retrato, 
que el hombre se vuelve poeta 
en estando enamorao. 

Pa mí ya ha pasao ese tiempo, 
déjeme tomar un trago. (Bebe.) 
“Estas son otros cuarenta, 

mi garganta está sedienta, 

y de esto no me abochorno 

pues el viejo, como el horno, 
por la boca se calienta.” 

" CArLOS.—No sigas bebiendo, viejo, no te 
vayas a marear. Mafiana hemos de levan- 
tarnos con la madrugada para recorrer es- 
tas estancias y comprar haciendas... 

CRIADO.—No se preocupe, patroncito:; yo 
sé el camino hasta borracho o dormido. Lo 
he hecho con su tata cientos de veces. Ya 
sabe él lo que se hara al comprar aquí la 
hacienda. En toito el país no hay caballos 
ccmo estos de la Rioja 

CARLOS.—¿ Y la estaneria de don Pruden- 
cio Quiroga, queda por aquí? 

CRTIADO.—A quí mismito. 

CARLOS.—Comnramos las tropillas y mea 
ñana mismo saldremos al anochecer. Galo- 
pando toda la noche podemos estar en casa 
pasado mañana... 

CRIADO. ¡Qué 
rados?!.. 

CARLOS. —$Sí. tengo prisa por volver junto 
a ella: esta noche, siento el corazón carza- 
do de tristeza y de presentimientos... Tal 
vez sea que se han metido en mi pecho, la 
noche inmensa y la Pampa negra.. 

(Melancólicamente, en la puerta del foro, 
mirando hacia fuera.) 

Todo el infinito negro, 

y como único camino. 

las estrellitas del cielo.. 

Camino que acaso sigan 

también en este momento 
[Hm  _los ojos de mi Severa... 

(Transición. Encaminándose hacia la mesa 

de los gauchos que Juegan.) 

Vamos a jugar, que el juego 

va bien a males de ausencia.. 

De las mujeres y el juego 

yo, ya estoy escarmentao. 

De fijo no jugaría 

si de mi hiciera algún caso. 
¡Bah! No Pienso jugar fuerte; 


Ñ 


YES 


pa 


priesa tienen los enamo- 


CRIADO 


CARLOS, 


solo por pasar el rato, 
procurando distraerme 
en tanto viene el asado. 
Voy a arrimarme al fogón, 
para echarle yo una mano, 
y piense en lo que le digo: 
“Al monte, las precauciones 
no han de olvidarse jamás; 
debe afirmarse, además, 
los dedos para el trebajo 
y buscar asiento bajo, 
que le dé la luz de atrás. 
Pa tayar, tome la luz, 
dé la sombra al alversario, 
acomódese al contrario.. 
En todo juego cartiao 
tener ojo ejercitao 
es siempre muy necesario,” 
(Carlos Gutiérrez se dirige a: la mesa de 
los Gauchos 1.2 y 2.0. Se sienta con ellos. 
Charlan y juegan. En tanto el criado se 
acerca al pulpero, que está apovado en el 
mostrador y le dá, cómicamente, con el man- 
go del rebenque en la barriga.) 
CRIADO. ¡ Oigame, vasquito maula ! 
PULPERO. : Ené! Bromista ya te eres, 
(“RIADO, ¿Por dónde cae el fogón? 
PULPERO. ¿Y para qué te lo quieres? 
CRIADO. Conteste, que le pregunto 
y no sea desconfiao; 
yo en esto soy muy baquiano, 
quiero cuidar del asao. 
Eso no te es cuenta tuya; 
para eso estarte la china, 
y no gustarme que nadie 
se me meta en el cosina. 
¡Ay juna! Que ya le he visto 
por dónde aisoma la hilacha ; 
la chinita será linda 
y estará prendao e su facha. 
PULPERO. Disparates no te digas. 
CRIADO. Bueno. ; Ya me encocoré ! 

(Lleva la mano al facón.) 
PULPERO¿ Qué te hases gaucho del diablo? 
ORIADO. Pa que no me corcovés 

te vi a enseñar mi facón. 

(Lo saca y amaga un golpe al pul: 

pero.) 

PULPERO. Bromas de estas no te quiero. 

Ya te estás guardando, pues, 

ese facón que te dises. 
¿Guardarlo? Si te movés 

te lo clavás en la tripa. 

Aura voy ¡a escarmentarte 

pa que no seas cimarrón, 

y. al fogón vas a llevarme... 

Sin rechistar, ¡qué canejo ! 

y caminando pa atrás 

lo mismito que el cangrejo... 

(Mutis cómico por la puerta de la 
derecha. La punta del facón del cria- 
do de Carlos Gutiérrez en el vien- 
a tre del pulpero. Entran por el foro 
los GAUCHOS 3.0 y 4.2.) 

¿Dice ame dejó la estancia ? 

St viejo, me voy ya juera; 

esta vida no es conmigo, 

y prefiero hacer la guerra 


CRIADO. 


PULPERO. 


CRIADO. 


CRIADO. 
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(Se isientan. Vuelve a salir el y pul- É 


perd. haciendo muchos aspavientos 
y rezongando en vascuence. Se acer- 
ca a los gauchos, que acabam de 
sentarse, y les sirve Ginebra.) ; 
¿Y dónde va, que lo sepa? 
GaAv. 4. A enrolarme con Artigas, 
que por el Este pelea, 
¡Ese es un hombre, aparcero ! 
. 3. ¿Y qué razones le llevan? 
4. Razones sobran, mi viejo. 
Que no me sale la cuenta ; 
hemos peliao como buenos 
en los años de contienda 
en contra los españoles, 
pa tener la independencia, 
¿y qué nos han dao? En pago 
de nuestro esfuerzo : cadenas; 
y unas leyes que fabrican 
los que en la ciudad gobiernan, 
pa que el gaucho se jorobe. 
¿Es que alcaso así se premian 
nuestras luchas y miserias? 
Queremos la libertad ; 
ser dueños de nuestra tierra... 
Yo ya soy viejo, mi amigo: 
mas sepa que si pudiera 
me iría con usted, ¡qué diablos! 
Porque la verdad es esa: 
entre unos y otros han ido 
enredando la madeja 
y han ido dejando al gaucho 
como extranjero en su tierra. 
. Hemos de seguir peliando 
hasta triunfar, buena fuera... 
Nos lo pueden quitar todo, 
¡pero la guerra es bien nuestra - 
y seguiremos peliando ! 
. 8.2 Y diga mi amigo, ¿lleva 
aleún dinerito? 
EE, ? Llevo 
lo que ayer cn esta mesa . 
—por azares de la suertes 
: le gané a Quiroga. Y vea, 
noes ese el menor motivo 
de que me vaya. Me inquieta 
el tratar con ese mozo, 
dende anoche. ¿Si usté viera 
cómo está? Parece otro... 
y no es porque yo le tema; 
pero prefiero evitar 
tener una cuestión fea 
con él porque dende anoche 
anda lo mismo que fiera 
que se dispone al ataque 
y que la sangre olfatea. 
3. ¿Y es tan temerario el mozo? 
¿Es cierto lo que de él cuentan? 
4.2 ;Quién sabe! Hasta ayer creía 
que todo eso era leyenda ; 
pero dende “ayer, no dudo 
lo que de él cuentan. —¡ Si Mercal 
(Entra, por la puerta del foro, Juan Fa- 
cundo Quiroga. Es—como lo describe Sar- 
miento en su Facundo 
fornido; sus anchas espaldas sosteníam so- 
bre un cuello corto una cabeza e forma- 
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—“de estatura baja y 
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jado. Su cara, poco ovalada, estaba hun- 
ida en ei de un bosque de pelo, a que 


los pómulos, bastante dos para des- 
cubrir una voluntad firme y tenaz. 

Sus ojos negros, llenos de fuego y som- 
breados por pobladas cejas, causaban. una 
sensación involuntaria de terror en aquéllos 
en quienes alguna vez llegaban a fijarse, por- 


4 por hábito, por arte, por deseo de hacerse 
Y siempre temible, tenía de ordinario la cabeza 
siempre inclinada y miraba por entre las 
= cejas. Por lo demás, su fisonomía era regu- 
; lar, y el pálido moreno de su tez sentaba 
bien a las sombras espesas en que quedaba 
3 encerrada. 
“La estructura de su cabeza revelaba, sin 
? embargo. bajo: esta cubierta selvática, la or- 
anización privilegiada de los hombres naci- 
: dos para mandar.” 
3 Se acerca al mostrador. Hace una seña al 
 pulpero, que le sirve un aguardiente. Bebe 
COn av idez y voluptuosidad.) 
o ¡Ahí lo tiene, compañero! 
GAL. de La verdá, yo no quisiera 
tener más tratos con él, 
á aunque si pa acá se acerca 
] no pienso escurrir el bulto... 
¡Que sea lo que Dios quiera! 
(Quiroga observa a la gente que 
hay, en la pulpería y se fija en Car- 
los Gutiérrez. Luego, como quien 
== toma una resolución, se dirige al 
pulpero.) 
Quiroca (41 pulpero. Por Carlos Gutié- 
rez) —¿ Quién es ese doctorcito ? 
PULPERO.—No sabría desirte, porque no te 
lo sé. 
QUIROGA.—+. Trae dinero? 
PULPERO —Un cartera llena se ha sacao 
del sinturón. 
QuirocGA.—Está bien. 
- PULPERO.—¿Te desías algo? 
4 QUIROGA —Necesito que me prestes cien 
- Pesos... 
PULPERO. ¡Ené!... 
com el padre? 


¿Es que sigues pelao 


QuIroGa.—Te he dicho que necesito cien 


pesos; que más trescientos cincuenta que te 
debo, son cuatrocientos cincuenta; suma que 
te devolveré, a más tardar, dentro de una 
hora... 

PULPERO (Dándole unos billetes, después 
de alguna vacilación) —Los sien pesos aquí 
te tienes. 

(Quiroga code el dinero. y se lo guarda. 
- En ese momento se levantan de la mesa Car- 
los Gutiérrez y sus compañeros de juego.) 

QuirO0GA (A Carlos Gutiérrez, a quien se 
dirige re ueltamente). —Ahora que iba yo a 

jugar con usted, se levanta... 

- CARLOS.—He jugado por distraerme un 
A plomento ; y no juego más. 

Boro. —Ha de volver de su _Acuerdo; 


lerta-de qdo espesísimo, negro y en- 


que Facundo no miraba nunca de frente, y 


o e > j 
(Las palabras de Quiroga tienen un tono 
de ruego y de imposición. Todos están pen- 
dientes de sus labios y parecen influir con 
su actitud para que Carlos CHURErTeS- ac- 
ceda.) 

CARLOS (Vacilante) —No sé... 

* (QQUIROGA,—Le propongo una buena par- 
tida al monte. (Al pulpero.) ¡Venga una ba- 
raja! (El pulpero se apresura a entregár- 
sela.) Empezaremos por posturas de cien pe- 
SOS. 

PULPERO (En el colmo de su estupor) — 
¡Enevadachué!... 

CARLOS.—¡ Tanto ! 
entonces? 

QUIROGA.—Con posturas de mil. (Va dere- 
chamente a sentarse; y como Carlos Gutié- 
rrez se resiste aún a "hacer lo mismo, le dice, 
con palabras que apenas esconden la ame- 
naza bajo el ruego.) Yo espero qúe no se ne- 
gará usted a jugar conmigo... 

. CARLOS.—¡ Bueno! Las jugadas no serán 
tan grandes, pero probaremos nuestra suerte. 
(Se sienta frente a Quiroga. Todos los gau- 
chos se han puesto de pie y rodean la mesa, 
con grande expectación. El pulpero parece 
también muy interesado por el juego, como 
que le va su dinero.) 

QuIR0GA (Entregando la baraja a Carlos), 
Talle usted, amigo. (Empieza el juego.) 

GAUCHO ML sota.. 

Gaucuo 2.—Otra sota... 

CARLOS.—;¡ Entrés! (Echa otra carta). El 
cinco... 

QUIROGA.—Cien pesos a ese cinco, 
. CARLOS.—Sota... (Gran. murmullo.) ¡Ha 
perdido usted! (Tira de nuevo. Voces: “el 
siete”... “El rey”...) 

QUIROGA.—Doscientos pesos al siete de 
Oros. 
CARLOS.—¡ El rey de copas! (líismo jue- 


SN 


¿Cómo terminaríamos 


go de murmullos y comentarios.) 


(JUIROGA.—¡ Sigamos!... 

PULPERO (Para sí) —Arruinarte te hase, 
Indalesio. 

CARLOS.—Talle usted, si gusta. 

QUIRCGA.—No. Juguemos el otro albur.. 

CARLOS (Imsinuándole que no ha entrega- 
do el dinero perdido).—Ha perdido usted 
doscientos pesos... 

QUIROGA.—¡ Y aunque hubiera perdido dos 
mil!... ¿Qué importa? 

CArRLOS—Nada... Lo decía por si quiere 
usted desquitarse en una sola jugada. 

QUIROGA.—AhÍ fuera tengo un caballo que 
vale toda la plata que pueda usted llevar en 
el cinto. Pangaré como él no lo hay en toda 
la Rioja. 

Voces.—Es verdad... Es cierto... 

CARLOS.—Puede jugar lo que quiera so- 
bre el caballo. (Tira de nuevo.) 

QuIroGAa.—Van los doscientos pesos al ein- 
co. (Crece la expertación. El pulpero mete 
la cabeza sobre la mesa y tiembla como si 
se estuvieran jugando su vida.) 

PuLPeRO (Como si re-ucitara, con una 
alegría infantil.) —¡ El sinco de bastos! 
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CARLOS (A Quiroga). A no me debe 
nada. (Vuelven a jugar.) 
QUIROGA.—Van los cien pesos que me ga- 

na todavía, al tres. 

CARLOS.—¡ El tres! Ya estamos como al 
empezar. 

QUIROGA.—Pues como si empezáramos de 
nuevo; a ver si ahora tengo mejor suerte. 
(Sigue el juego. El dinero va pasando del 
cinto de Carlos Gutiérrez a las manos de 
Quiroga. Entra por el foro el mozo de la 
pulpería, muy agitado.) 

Mozo (Llevándole aparte a su amo).— 
Don Indalecio... Don Indalecio.. 

¡PULPERO.—¿ Qué te pasa ? 

Moz0.— Que debe estar ardiendo la casa 
de don Prudencio Quiroga. El cielo está*+rojo 
por aquel lado y desde aquí se ven las lla- 
maradas... Habrá que avisarle a su bhijo.. 

[PULPERO. —Pero, ¿seguro te estás de lo que 
dilses ? y 

Mozo.—Venga usted a verlo, ion Indale- 
cio. | l 

PULPERO (Yendo hacia el foro y Oe 
¡Ené!... Sierto es lo que te desías, pues. El 
fuego en la estansia de don Prudendio se 
hase... 

QUIROGA (A Carlos). —¡ Anímese, amigo! 
Vayan los mil pesos que le gano al as de 
OTOS... : 

CARLOS.—Yo los pongo al cinco de bas- 
tos. (Murmullos y comentarios entre los gau- 
chos.) 

QUIROGA.—¡ El as de copas!.. 
dinero ganado y vuelve a ponerlo a otra 
carta. Sigue ganando.) 

Mozo (Al pulpero).—Hay que avisarle en 
seguida. 

PULPERO.—No te seré yo. Cuando veas a 
gaucho ganar a estorbarlo no te metas. Y 
menos si gaucho es Quiroga. Capaz se es de 
meterte el facón en tripada.: Miedo me dá 
cuando ¡la jugar se pone... 

(Mozo.—Pero, ¿tratándose de su casa?... 

'PULPERO.—¡ Su casa! ¡Su casa!... ¡Mu- 
cho su casa se le importa! El última ves 
que pelearse se hiso con el padre, dos años 
estuvo «sin apareserse por aquí... Hase unos 
días que se ha vuelto y pelaos deben estar- 
se; porque cuando Quiroga me suele pedir 
dinero, pelea que te tienes, pues... Y ahora 
que gama, vas a irle conque la casa del pa- 
dre quemándose está... ¡Así el mundo se ar- 
diera, no te se movería ahora de su sitio! 
Bastante conosido ya te le tengo... 

QUIROGA.—¡ A: ver, muchacho! ¡Otra vuel- 
ta! 

Mozo (Temblando al oír la voz de Quiro- 
ga) —Voy... (Sirve nínebra. Quiroga bebe 
febrilmente. Por la puerta de la derecha en- 
tran la negra Dominga y el criado de Carlos 
Gutiérrez. La negra es opulenta, viste de co- 
lores claros. Figura sensual y grotesca.) 
CRIADO. No se haga la retobona 
y óigame no más, morena. 

Hasete a un lao, sabandija, 

no me vengás con soniseras. 


NEGRA. 


a Crrapo, Eye que me LES unas curvas 


(Recoge el 
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pa marear a cualquiera. 


NEGRA. Sos viejo pa marearte, : 0 
como no sea de ginebra. de 
CRIADO. Eso, ¡ay juna!, no me ofende 


y por eso no me quejo; 
“que el diablo sabe por. diablo, 
pero más sabe por viejo”. 
PULPERO (A1 criado.) , 
¡ Ohicoleos ya te tienes! 
(A la negra.) 
y ¿Qué te quieres, pues, Dominga Y 


NEGRA. Quiero espantarme este bicho, 
que me cayó en la cocina : 
y decirle que el asao 
va a estar a punto en seguida, 
y si lo' traigo... y 
CRIADO. ¡Pues claro! 


¡Aura mismo, negra linda! 
PULPERO. Mejor será que te esperes. 
CRIADO. Yo no puedo. esperar más. 
PULPERO. Déjatelo en el fogón 
que aquí enfriarse se hará. 
¿Enfriarse, con el hambre 
que después de galopiar 
toda la tarde, traemos? y 
PULPERO. Yo creo... Mírate allá... 

(Le señala la mesa donde juegan 
Quiroga y Carlos Gutiérrez. El cria- 
do mira con asombro y espanto.) 

¡ Váleame Cristo, qué veo! ñ 
Mi patroncito jugando É 
con el hijo e don Prudencio... | 
PULPERO. ¡Y perderse que hase, fuerte! 
CRIADO. Pa curarse de la ausencia 

me dijo que jugaría, Ñ 

pero mucho peor que el mal , 

ha sido la melecina... 

“Ts sonso el cristiano macho 

cuando el amor lo domina!” 

(Se acerca a la-mesa donde juega 

su amo. El gaucho +4.*, que se ha 

acercado a beber un vaso de ginebra 

al mostrador, hace un guiño a la 

negra. Esta coquetea y se le acerca.) 
GAUCHO 4.* (Tarareando.) 

“A los blancos bizo Dios, 

a los morenos San Pedro, 

y a los negros hizo el diablo 

para tizón del infierno.” 

NEGRA (Marchándose por la puerta de la 
derechú4 muy tiesa.) —¡Guarango!... 

- CARLOS.—Ya no me queda qué perder. 

QUIROGA.—En dinero... 

CARLOS.—Tengo mis caballos. 

(QUIROGA.—Puesto que así tiene ocasión 
de desquitarse, puede jugarlos. 4 

CARLOS.—Entonces... ¡Vaya! (Juegan de 
NUEVO.) . 

QUIROGA.—Ha perdido otra vez. 

(Carlos, como si tomara una resolución sú- 
bita y terrible, saca del pecho el medallón 
con el retrato de Severa Villafañe. Lo DonA ¿ 
sobre la me-a,.) 

Carros (Para sí). —Tal vez así me des- 
quite... (A Quiroga.) Va esto, por lo que us- 
ted quiera... 

QUIRCGA (Que ha examinado voluptuosa- 
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vte la joya). .—¡Mil pesos sobre. 
Al Pallan. Vuelven a jugar.) 
CARLOS.—¡ Al rey! IN 
-QUIBOGA.—¡ El tres! 


e 


a 


el meda- 


¡El medallón es mío! 
dido la vida !... (Hunde el rostro entre sus 
manos, con un gesto de desesperación. Qui- 
yoga ha cogido el medallón. y mira largamen- 
te el retrato de Severa, muy impresionado 
por su belleza. Lo vuelve a dejar en el cen- 
tro de la mesa. Como si hubiese adoptado 
“una actitud repentina, coge a Carlos Qutié- 
rrez de una mano y le hace que descubra su 
rostro mirándolo fijamente.) 
E QUIROGA.—¡ No se desespere, amigo! Le 
R ofrezco ocasión de desquitarse... 
E CARLOS:—¿ Eh ? 20 
2 QUIROGA:—SÍ. Ha perdido usted el marco, 
- no el retrato... 
CARLOS.—¿ Qué quiere usted decir? 
QUIROGA.—Que aún puede darse el caso 
de que vuelva a su poder el medallón. 
- CIARLOS.—¡Si eso fuera posible!... Pero, 
¿qué puede importarle a usted ese retrato? 
E QUIROGA.—¡ Eso ya es cuenta mía!... Si 
le en el caso de usted yo me encontrara, no 
¿vacilaría en jugar el retrato, mi novia, ¡y 
 Jugaría hasta mi alma !... 
¡CARLOS (Como dominado por Quiroga).— 
¡Y yo la mía...! (Gran expectación entre los 
que están en escena.) 


llón.) 

Morocha igual no he visto, y ¡por mi vida! 

- que no hay nada que valga lo que ella. 

A Vaya la última partida: 

7 por el retrato de la bella 

Á todo cuanto he ganado, y que decida 

ella de muestra estrella. 

(Deja el medallón sobre la mesa. Carlos 
Gutiérrez lo coge.un momento.) 
CARLOS (Mirando el retrato).—;¡ Perdóna- 
me! (Lo deja. Juega como alucinado.) 

- QUIROGA (En un grito de triunfo).—;¡ Gané 
el retrato! ¡Es mía !... (Se levanta, volvien- 
do la espalda a Carlos Gutiérrez, indiferen- 

te a su tragedia y guardándose el medallón.) 
CARLOS. —¿Tuya? ¡Nunca mientras yo 

- viva!... (Se abalanza sobre Quiroga, pero 
log gauchos y su criado le detienen.) ; 

CRIADO. — ¿Qué va a hacer,/ patroncito? 

¿Por qué ha jugao con Quiroga? 

GAUCHO 3.—No busque pendencia con él... 

GAUCHO 4.— Le va a matar... 

GAUCHO 1.—Además, le ha ganao en bue- 
na ley... ; 

CAREOS.—¡ Es horrible! ¡Es horrible!... 

(CRIADO.—Cálmese, no más. Yo conozco al 
padre de Quiroga y todavía pueden arreglar- 
se las cosas... VAS 

GAUCHO 2.—¡ Pobre mozo! ,. | 

CARLOS (En un desfallecimiento).—;¡ Ha 
sido una ceguera! ¡Una locura!... (Se sien- 
ta, con el rostro entre las manos.) 

(CRIADO.—Ya se lo decía... (Quedan a un 

-ladd hacia la izquierda, Carlos Gutiérrez, su 

criado y los gauchos; al otro, Quiroga, el 

-— pulpero y el mozo.) | 
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QUIROGA (Que ha vuelto a coger el meda- 
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-—CARLOS.—¿ ¡ Suyo!? ¡ Preferiría haber per- * 
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-QUIROGA (AL pulpero, entregándole unos 
billetes.) 
rd Aquí tienes tu plata. Todavía 
Ñ me sobra, y tanto, que podría 
comprar la pulpería. 
Dije que antes de una hora pagaría... 
Y no eches;¡en olvido 
que Quiroga ha cumplido 
siempre lo prometido... 
(Entra por el foro, muy alarmada, la vie- 
ja que ha estado al principio del acto.) 
2 VIEJA, —¡ Ave María purísima! ¡Ave 
ra; In 
PULPERO.—¿Otra ves por aquí te vienes? 
VIEJA.—¿ Pero es que no saben lo que pa- 
sa? Esta ardiendo la estancia de don Pru- 
dencio Quiroga, y la polecía anda haciendo 
una rediada. 


(Gran movimiento de asombro en todos, 


ES 


menos en Quiroga, que no se ha movido del 


sitia ni ha hecho un gesto.) 

VIEJA (A los gauchos 1.2 y 2.).—Pa que 
vean que no en balde se hacen los favores... 
En cuanto el juez con los milicos llegaron 
al rancho e Rudecinda, me escabullí pa avi- 
sarles y que estén prevenidos... (Los gauchos 
tienen una actitud de exrpertación y miran 
interrogantes a Quiroga. Este da unos pasos 
hacia el foro, dominando la” escena con un 
gesto amplio' y salvaje.) 

QUIROGA. — ¡Mirad! ¡Arde en llamas la 
casa de Quiroga, porque yo lo he querido! 
(Movimiento de retroceso y estupor en to- 
dos.) 

¡He sido yo!... 

Mi padre se oponía a mis deseos 
haciéndome sentir su autoridad, 
cerrándome su bolsa 

y coartando mi afán de libertad. 
Aun más que de costumbre, la disputa 
esta noche se agrió ; 

y mi protesta, ruda 

y erizada de odios, estalló. 

No había testigos ; 

y estábamos los dos, frente por frente, 
como dos enemigos 

que se acosan inexorablemente. 
Toda su fuerza y su dominio 

se acumulaba en su mirar; 

y al mismo tiempo, yo sentía 

cómo, dentro de mí, se erguía 

esta fuerza que de él debí heredar... 
Firme y sereno, escudriñaba 

con sus ojos de lince en mi interior; 
y su acerada mano me clavaba 

en el hombro, tenaz, dominador. 

En. la sombra, mis dedos se crisparon ; 
y, de mis intenciones delatores, 

por mis ojos cruzaron 

sangrientos resplandores... ; 
Y los bajé. para que no advirtlera 

en qué ¡abismo de horror se despeñaba 
el pensamiento de quien era 
sangre.suya... Creyó que me humillaba ; 
secamente 

la espalda me volvió, 

y lentamente 


y sin volver la cara, se alejó. ¡ 


Dentro de! mí, ardía 


una Cólera sorda y iátianda: ASE RAE 


ante su fuerza, con la que no podía 
medirme cara a cara... 

¡Era mi padre! Mas, ¡qué esfuerzo 
tuve que hacer para parar mi brazo! 
¡Fué como un negro ramalazo ! 

Mis sentidos, bajo él, se oscurecían... 
¡ Tempestades de llamas 

en mi pecho crecían!... 

Y, por un torbellino 

de odio, arrebatado, 

en un ímpetu ciego 

y desencadenado, 

el alma hundida en una sima 

de deseos oscuros, 

al salir para siempre de mi casa 
prendí fuego a sus muros!... 

(Un gran recogimiento en todos. Se oyen 
pasos de caballos que se detienen en la en- 
trada de la pulpería. Todas las miradas se 
dirigen hacia fuera, ansiosamente. Quiroga, 
con una gran serenidad, arregla el poncho 
en su brazo y se dispone a salir. En la puer. 
ta del foro aparece el juez de la comarca, 
especie de comisario rural, y algunos sol- 
dados.) 

JUFZ (Avanzando, en tanto los soldados 
quedan en el foro).—Nadie se mueva. Voy 
buscando a un hombre... 

QUIBOGA.—¡ Bah! Déjeme salir... 


e 


QUIROGA. 


7 RA IS dal pd E 
— JUIZ. O sin. que antes sepa quién ere 
QUIROGA.—¿ Quién soy? ¡Pronto vas a S 


berlo!... (Hace ademán de sacar su docu- 


mentación, pero con ágil y feroz movimiento 


saca un puñal y se lo clava al juez en el pe- 
cho, con la rapidez de un relámpago. El 


juez da un grito y cae muerto. Gran movi- 


miento de sorpresa y horror. Los gauchos 
sacan sus facones. Institivamente se ponen 
de parte de Quiroga y van hacia. el foro, a 


detener a los soldados que se precipitaban 
sobre él. Luchan. Los gauchos hacen retro-. 


ceder a la partida. La voz de Quiroga do- 

mina el ruido de los sables y facones.) 
Todo el que intente atajar 

mis pasos, se ha de encontrar + 

con la muerte; 

y mi camino he de abrir 

con mi cuchillo, para ir 

donde me lleve la suerte. 


(Exaltándose más, ante la inmensidad de: 


la Pampa, que se abre al foro.) 

En el negro infinito de la Pampa 
veo abrirse para mí un camino nuevo... 
¡La Pampa es mía! Y en su seno. acampa 
la roja libertad que en mi alma llevo. 
Nací para mandar; cumplo mi sino. 
Desde hoy, no admito autoridad en otro; 
Y ahora, ya decidido mi destino, 
voy a domar al triunfo como a un potro!... 
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ACTO SEGUNDO 
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Sala rectoral en una iglesia de ciudad pequeña. Paredes encoladas. Mesa sencilla, de ma- 
dera oscura. Sillón de baqueta. Bancos. En la pared un Cristo grande, con una lamparilla 


de aceite, encendida. Puerta al foro. A la izquierda, segundo término, ventana por la que 
se ve un trozo de huerto. A la derecha, primer término, puerta que da a la calle. 


(En escena, al levantarse el telón, el pa- 
dre Colina y gentes del pueblo. El padre 
Colina es un hombre de unos sesenta años. 
Venerable cabeza blanca; bondad y energía. 
¡Su hábito negro se destaca entre la multi- 
tud de trajes de colores. Como se destacan 
su actitud y sus palabras, firmes y valientes. 
Le rodean y llenan la sala, hasta la puerta, 
hombres y mujeres del pueblo, Se apiñan en 
grupos, como las.ovejas asustadas de un re- 
baño. En sus gestos y en sus miradas, el te- 
mor y la zozobra.) 


HOMBRE 1.—Nosotros somos sus fieles, 
padre Colina; pero no nos bastamos para 
hacer frente a Quiroga. ' 

HOMBRE 2.—Si las autoridades no hu- 
biesen huído... A 

P. COLINA,—Por. eso precisamente os he 
reunido aquí; porque creo que si las auto- 
_tridades'no han cumplido con su deber, po- 
,niéndose al frente del pueblo y organizando 
es el pueblo no debe seguir su ejem- 

do 016. : o 

HOMBRE 3.—Las autoridades han huído 
porque no contaban con fuerzas para hacer 
- frente al caudillo.  * o 

o. P. COLINA. — Pues yo os digo que han 
-— huído por miedo y nada más que por mie- 
do, sin consultar las fuerzas con que podían 


contar. La ciudad puede defenderse perfec- 
tamente contra los gauchos de Quiroga... 

HomMBRE 1.2? — Sin embargo, las noticias 
que de él se tienen son' terribles. 

HOMBRE 2.2 — Hasta ahora ha ido de 
triunfo en triunfo. 

P. COLINA.—Porque nadie todavía le ha 
opuesto una resistencia seria. Se dice Su 
nombre y basta para que las gentes huyan 
despavoridas... Si en vez de hacerle frente 
os apelotonáis como un rebaño y no sabéis 
más que lamentaros sordamente'y huir, el 
triunfo será suyo. Pero tened en cuenta que 


su poder sólo se basa en vuestro miedo... 


HOMBRE 3.—Su orden es terminante: el 
que no abandone la ciudad será pasado 
a cuchillo. El plazo va a cumplirse, La ma- 
yor parte del pueblo ka huído ya... Si nos- 
otros queremos salvarnos, todavía estamos 
a tiempo: dentro de un instante será tar- 
de... (Murmullos sordos entre. las gentes del 
pueblo, que se estrechan entre sí, y voces 
de:—“*¡Huyamos! ¡Huyamos!...” Algunos, 


disimuladamente, ganan la puerta y echan 


a correr. Las mujeres tiran de sus maridos.) 
HOMBRE 2.—¡ Ay de nosotros sl caemos 


en su poder! ¡Temblad ! —Repite en su pro- 


clama—. ¡Temblad! ; Temblad !... 
P CoLIva (Irauiéndose. dominador.) : 
¡ No hagáis que el miedo arrojewvuestra fuerza 


como. un pingajo hacia los cuatro lentos! 
¡Ni el más cruel martirio hará que tuerza 
mi voluntad, que se alza como un faro 
para salvar nuestra ciudad querida 
de la desolación y el desamparo, 
oponiéndome, terco, a vuestra huída!... 
(Sigue a las palabras del padre Colina 
un instante de medroso silencio, roto por la 
voz de una mújer que se acerca. La voz 
se arrastra come un aullido de dolor. Mo- 
vimiento de pánico en las gentes del pueblo.) 


LA yOZ DE LA MUJER 
¡ Venganza, señor, venganza ! 
stica señor, justicia ! 
(Los que cubren la puerta abren paso a 
una mujer desmelenada y trágica, que va a 
arrojarse a los pies «el padre Colina * 


MUJER ENLOQUECIDA. 

Venganza, señor, venganza 

contra la feroz milicia . 
¿que Juan Facundo Quiroga 

terriblemente acaudilla. 

En mi casa se han entrado, 

-—que está fuera de la villa— 

y sin reparar en nada 

grandes destrozos hacían. 

Porque mi marido quiere 

oponerse a sus perfidias, 

con lanzas y con puñales 

le dan muerte dolorida. 

Arrebatan de mis brazos 

a una hija que tenía, E 

—¡ era bella, era muy bella, 

que quince años cumpliría !— 

y por darme mayor pena 

la ultrajan ante mi vista. 

¡No sé cómo no he cegado 

.de aquel horror que veía ! 

Uno me dió un fuerte golpe 

porque a mi hija defendía ; 

y me quedé sin sentido, 

¡que ojalá muerto me habría ! 

Volví en mí en el momento 

'que .-aquellos monstruos ya se iban; 

mi esposo dejaban muerto, 

se llevaban a mi hijas; 

y para clamar venganza, 

y para pedir justicia, 

y para llorar mi suerte, 

Sólo a mí quedaba vida f... 

- P, COLINA.—Dios, misericordioso, consue- 
la todos los dolores y castiga todos los crí- 
menes. Levántate del suelo. Ven a mis bra- 
zos, mujer... (El padre Colina la protege en 
sus brazos. Ella, con un gesto enloquecido. 
mira a todas partes y especialmente a la 
puerta, con un estremecimiento de terror.) 

MUJER ENLOQUECIDA.—¿No vendrá aquí, 
veráad? No vendrá... 

MUJER 1.2 (4 un nombre, su marido, que 
habrá a su. lado.) —Nuestros hijos, Ramón ; 
nuestros hijos... Corramos a salvarlos... (Sa- 
len la mujer u el marido. Se inicia una 


desbandada. Salen alyunos otros. La voz del 
padre Colina se levanta de nuevo «domina- 
dora.) 

COLINA. ¿La voz de esta mujer 


mos! ¡Huyamos! ¡ Huyamos!... 


a través de la Pampa, poco au poco 


E RIO A PA A 

¡a : ( AS * t de MA, 

“no basta a deteneros? 
¿Cómo, al oírla, en vuestro ser 

no se fraguan los rayos justicieros? 

UN FUGITIVO (Asomándose a la puerta.) — 

¿Qué hacéis aquí? ¡ Huid pronto! Las tro- 

pas de Quiroga ya peor en las puertas de 

ía ciudad... Yo las h+* visto... Son como un 

bosque de lanzas, que horroriZa... ¡No per- 
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dáis el tiempo! ¡Huid pronto!... (Desapa- 
rece.) 3 
VocdEs.—Sí. Huyamos. Huyamos... 


1 

LA MUJER ENLOQUECIDA (Desprendiéndose 
del P. Colina.) —Vienen hacia aquí... ¡De- 
jadme! 

MUJER £2.* “4 su marido. )— Tú no esperas 
más... : Ba! Vamos a casa, a ver si pode- ' 
mos salvar algo todavía... (Salen.) 3 
MUJER ENLOQUECIDA (Saliendo.) 

¡Na quiero verlos, no quiero! 
¡ Antes me arranquen los ojos! 
¡Antes me quiten: la vida ?.:. 
(Ya fuera.) 

¡ Venganza, señor,  leicanida:] 

¡ Justicia, señor, Justicia ! 


(Revueltos y  atropellándose unos con 
otros, salen todos, como rebaño que huye 
del lobo.) 


VOC0ES (Sordas, runruneantes.) —¡ Huya- 


CoLINA (Solo.) 
Me basto yo para clamar venganza 
y afrontan el peligro irente a frente. 
¡Que mi pecho sea blanco de su lanza; 
Este hálito salvaje que viene gslopando 


va el país conquistando. 

Si ante las hordas de Quiroga huimos 
despavoridos unos y otros, 

gemirá nuestra tierra esclavizada 

bajo los cascos de sus potros!... 

(Cierra la puerta que da a la calle. Se 
abre la del foro y aparece en ella SEVERA VI- 
LLAFAÑE. Bella y sugestiva figura de leyenda. 
El pelo negro y dividido en dos bandós, ti- 
rante sobre la frente. El rostro fino y páli- 
do, encuadrado por los bucles, que caen des- 
de sus sienes hasta la barbilla. El seno breve 
y prieto bajo el corpiño; la falda de medio 
paso. El pie breve. Avanza lentamente ha- 
cia su tío, que acaba de cerrar la puerta de 
la' calle.) 

SEVERA. Rezando estuve en la capilla 
porque vuestra opinión prevaleciera... 


CoLINa. Inútil fué, sobrina mía... 

Severa. ¿Pero, cómo han dejado que cayera 
sobre este pueblo la horda que acau- 3 

er yde [dilla 

Quiroga, sin luchar? y 

COLINA, Ya lo has visto. Prefieren entregar - 
el pueblo, a defenderlo. 3 

SEVERA. ¿Cómo se exponen a perderlo 

todo, 

de ese modo?... l 

CoLINA. ¡Es el terror! La fuerza 


dominadora y ciega, que se extiende 
sin que haya brazo humano que la 
de ' [Pasraid 3 


La mod mí AAA no entiende, 
- y puede más el invisible espanto 
que la fe valerosa y decidida... 
¡El terror puede tanto 
que sin luchar ya gana la partida! 
¿Mas qué haré, solo y desvalido, 
contra la voluntad de hierro 
de Quiroga? Me he opuesto y no 

[he cumplido 

su obligado destierro. 
Y ahora, tiemblo y dudo..: 


E Yo, que con firme ardor he defendi- 
E [do 
$ la lucha, pienso en ti y quedo mu- 
- AAA [do... 
y * Dios quiera que mis hábitos pro- 
E [tejan 
E. tu existencia y tu honor, como un 
, [escudo ! 
 SEVERa. ¡Mi honor! Mi yida es para guar- 
e [darlo, 


p- A 
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como un vigía que no duerme; 
y antes que nadie pueda mancillarlo 
muerta: ha de verme. 
e, QOLIBA (Como una oración.) 
¡ Señor, que sean mis temores va- 
[nos! 
No pido para mí, que viejo y triste, 
con mis cansadas manos 
voy diciéndole adiós a cuanto exis- 
[te... 
(Por Severa.) 
¡Pero su vida en flor, su hhermosa 
[vida ! 
- SEVERA. Si es como «n El que anida 
* en mi cuerpo, ¿para qué la vida? 
ds Mi corazón es como un condenado 
sin haber pecado. 
COLINA. Ne desesperes de la vida 
y que se filtre un rayo de esperanza 
siempre en tu alma dolorida ; 
como un rayo de sol, fúlgida lanza, 
q se filtra por el quicio de una puerta 
Cerrada, y anuncia claridades 
de pleno día cuando sea abierta. 
SEVERA.' El mundo es como un yermo, don- 
[de sólo 


M7, florecen sus bondades, 
entre arideces de traición y dolo. 
COLINA. Ten confianza en la vida y que te 
( [cante 
siempre en el corazón el optimismo ; 
las fuentes del dolor y la alegría 
se hallan en nuestro pecho mismo. 
- SEVERA. Las fuentes del dolor y la alegría 
se encuentran en nosotros, más su 
] Mlave 
una mano invisible es quien la mue- 
[ve. 
¡ Y el por qué del dolón y la alegría 
nadie lo sabe! 
- Y hace ya tiempo que el dolor tan 
E : , [sólo 
vive en mi corazón ; 
que fluye gota a gota de mi pecho 
el manantial de la renunciación. 
Con una terquedad alucinante 
siempre me persiguió la desventura ; 


» , 


- y y ¡ 


COLINA. 


SEVERA. 


COLINA. 


SEVERA. 


COLINA. 


- SEVERA. 


SEVERA. 


COLINA. 


SEVERA. 


desde la hora ya distante 


—¿vendrá, señor, 


de mi niñez... Una tristeza oscura - 

veló mi despertar: 

cuando los ojos a la vida abría, 

mi padre, a guerrear É 

por nuestra independencia se par- 
[tía. 

Primero fué la soledad 

y luego ' 

la noticia terrible de su muerte; 

de la desgracia el golpe ciego,  - 

la viudez de mi madre, mi orfandad, 

la dura suerte... 

Y vuestras penas, divididas 

siempre conmigo, ¿ya te olvidas? 


-Por mi edad, más que hermane 


de tu madre, fuí padre, y de ti, 
[abuelo... 
¿Cómo olvidarme, si su mano 
fué nuestro báculo y consuelo? 
¿Y qué sería sin usted mi vida? 
¿Cuál mi triste destino? 
Guijarro en medio del camino... 
Cumplo con mi deber. En su agonía 
a tu madre, que en gloria esté, ofrecí 
ser tu guardián y guía, 
le hice promesa de velar por ti. 
Como si no bastara a mi alma triste 
con el dolor de su orfandad, 
para que todo cuanto existe 
fuera en mí adversidad, 
en vez de. rosa, el amor 
fué en mi corazón espina... 
Se dijera que el dolor 
sobre mis huellas camina. 
Piensa que Carlos volverá 
y que habrá todavía 
mucha felicidad en tu existencia... 
¡Dos años que se fué! Sin saber na- 
[da 
de él desde entonces... Dos terribles 
[años 
para mi pobre alma enamorada 
que trueca la ilusión por desengaños. 
Interminables días, que despierto 
con sólo una esperanza, débil ya, 
una pregunta donde mi alma vierto: 
vendrá ? 
sin duda, 


algún día 


se habrá 
[muerto... 
No le cierres al alma en absoluto 
las posibilidades de su encuentro ; 
y no la vistas con el negro luto 
de una muerte que sólo vive dentro 
de tu imaginación. 
¿Si Carlos vive, 
por qué dos años sin noticias de él? 
Tal vez la guerra.. 
Más, ¿por qué no escribe ? 

Nadie le ha visto desde el día aquel 
en que negocios de su Casa 
a partir le obligaron 
y sola para siempre me dejaron... 
Se marchó ron el alba... 
El rosal de la aurora deshojada 
sus rosas en el claro firmamento; 
yo, en la ventana de mi hogar, ELE 

a, 


Pero Carlos, 


COLINA. 


SEVERA. 


*. 


COLINA. 
SEVERA. 
COLINA. 
SEVERA. 
COLINA. 


A Calla, 


mientras él mis pesares consolaba 
partida el alma por igual tormento... 
En aquella hora cruel de despedida, 
prendí a su cuello el medallón 
con mi retrato, ¡vieja joya querida ! 
porque así me llevara sobre su cora- 
[zón. 
Y cuando se perdía 
en la confusa lejanía 
vi que del pecho el medallón sacaba 
y anhelante a los labios lo llevaba... 
Mis manos se tendieron 
implorantes tras él 
y mis ojos las lágrimas cubrieron... 
Como si hubiese sido herida 
por un cruel 
presentimiento 
caí desvanecida.... 
Después, volví a la vida 
cual si naciera sólo al sufrimiento. 
Carlos ya nunca más volvió; 
imúátil fué cuanto indagaron, 
en vano le buscaron... 
Como una sombra se perdió... 
¡No desesperes de encontrale un 
[día 1 
¡ Hace dos años que esperando vivo 
y espero todavía ! 
(Se oye galopar de caballos que se 
acercan y se detienen en la puerta.) 
Ya se acercan... 
Ya llegan... 
Nada temas... 
Ya se detienen en la puerta... 
Serénate, hija mía... Estás yerta 
y hay una honda inquietud en tu 
[mirada... 
(La va acompañando hasta la puer- 
ta del foro. En la de la calle se oye 
golpear rudamente.) 
Escóndete, que acaso 
consiga detener su paso. 
¡Yo te confío al corazón de Dios! 
(Severa sale por la puerta del foro 
que cierra el P. Colina. Arrecian los 
golpes en la puerta de la calle.) 
QUIROGA.—¡ Se tarda el contumaz, 
[y por mi vida, 
que sí no acude pronto, caerá rota 
la puerta, de su marco desprendida 
por el violento empuje de mi bota! 
(Abriendo,) Debéis de perdonarme, ., 
(Entra Quiroga. Sigue usando cha- 
queta y poncho, Pero lleva ya al- 
gunos” atributos de caudillo, entre 
ellos su famosa lanza de mango de 
ébano.) > 
¿COfmo has osado 
fraile, desacatar una orden mía? 
¿Es que no sabes cómo he castigado 
siempre la rebeldía ? 
Yo no entienáo de leyes de la tierra, 
y perdonadme si incurrí en error. 
¿Más, qué os importa si este viejo 
[yerra, 
si nada puedo codtita vos, señor? 
fraile ladino! 
Bajo ese humilde gesto, yo adivino 


COLINA. 


QUIR. 


e 1 
COLINA. 


QUIR. 


CRIADO. 


QUIR., 


SEVERA. 


COLINA. 


QUIR. 


tu intención CO pe 


tu odio contra mí y ES secreto 
y agazapado reto. 


¡ Nadie, nadie, fraile infeliz, se arro-- 


ga 


el derecho a engañar a Facundo 4 


[Quiroga ! 
Respetad estos HAbitoN que visto, 


Señor. Tened en cuenta que en la 


[tierra 


«soy tan sólo un discípulo de Cristo 


y mi deber está sobre la guerra.. 
Si mi rigor ante algo detuviera 

mi fuerza entonces se quebrantaría, 
Para que se mantenga ruda y fiera, 
siempre de pié, despierta noche y día 


y extendiendo sin tregua su dominio, 


es preciso que no se debilite, 


que practique el terror y el extermi- ¡ 


[nio 
y que por nada su poder limite, 
sin discutir si así obro bien o no, 
que a nadie de cuartel en esta gue- 
¡Ira, 
ni conozca en el cielo-ni en la tie- 


[rra * 


alguien con más autoridad que yo! 
¡Oh! ¿Cómo esas palabras desme- 
[didas 
no hielan vuestro labio, y vuestra 
|lengua 

no paralizan?... ¡Maldecidas 
palabras de impiedad, de humana 
[mengua ! 


¡Tu lengua sí que callará, insolente! 


¡Y da gracias a Dios que con mis 
[manos 

no la “arranco yO mismo !... 

(A sus gauchos, que han quedado 

junto a la puerta.) ¡ Sujetadlo ! (Los 

soldados se apresuran a cumplir la 

orden del caudillo.) 


(A los soldados.) 


¿Dejaréis que vuestra alma se con- 
[dene 

acatando una orden semejante? 
s «alvará, cue lo que ordene 

se cumplirá al instante... A 
cd e ay de aquel que ande torpe oO 
[vacilante ! 
(En See momento se abre la puerta 
del foro y aparece Severa Villafañe. 
Gran espectación. Los soldados que- 

dan en suspenso. Fl padre 0? 


tiene un gesto de ansiedad y angus- 


tia. Quiroga queda extático, como 
ante una aparición.) 


(AQuiroga, con una gran serenidad.) 


¡ Piedad, piedad, señor, para su vida 
de santo, que al respeto es acreedo- 

[ra! 
: Es inútil! Mi vida está perdida... 
(Retrocede unos pasos, como fasci- 
nado. Saca del pecho el medallón 
con el retrato de Severa, que ganó 


a Carlos Gutiérrez; lo mira febril- 


mente y lo vuelve a guardar.) 
¡Es ella! ¡Al fin!... 


« 


2 . es AA 


(Volviendose. A sus gentes, con ' todo E núa ante ella un saludo de: hombre 


su gesto de dominio.) AS : educado en la ciudad. Una cierta 
¡Dejadle en libertad!... ka torpeza y una gran emoción embar«- 
(Los soldados sueltan al padre Co- . ZA sus movimientos.) 
lina. Quiroga se dirige a Severa Vi- ¡ Perdón, señora!... 

llafañe visiblemente turbado. e insi- TELON 
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Habitación grande en una casona de pueblo, donde tiene Quiroga su cuartel general. Al 
foro, ventanal cerrado, por donde se entreven los árboles de una plaza. Puertas a la dere- 
Cha y a la izquierda. Pocos muebles. En el centro de la escena, hacia el foro, una mesa. 
_Sillas. Es de noche. Una lámpara de petróleo alumbra la escena. El ventanal del foro 
aparece iluminado por la luna. 

Y 


és 


(A1 dar comienzo la acción están en escena parte. El gaucho no reconoce más jefe que 
Quiroga y un Ayudante. El primero es ya usted. De poco sirven las órdenes del Go- 
el general Juan o Quiroga. Viste uni- bierno de Buenos Aires... 


forme arbitrario y - lujoso. Está sentado QUIROGA.—¡ En Buenos Aires no saben 
junto a la mesa, aa RS unos papeles. A gobernar las provincias!... ¡ Y es inútil que 
su lado, de pic, el: ayudante.) los doctores de la capital se empeñen en 
querer disfrazarnos de gringos !... 
 AYUDANTE.—Todo está listo, de acuerdo AYUDANTE.—Afortunadamente tenemos a 
con sus órdenes, para emprender la marcha Juan Facundo Quiroga. 
de madrugada.. (QUIROGA.—En Buenos Aires se creen que 
- QUIROGA.—+, Qué noticias se tienen de La- gobernar es vestir de levita, hablar florido 
madrid? glosar textos. ¿Qué saben allá de nuestra 
- AYUDANTE.—Está dispuesto a defender la yida, de nuestras costumbres, de nuestras 
ciudad. Tendremos “que batirlo. ansias de horizontes infinitos? ¡Si ni si- 


-QUIROGA.—¡Bah! Una carga de mis co- quiera son capaces de aguantar uno de 
dorados - basta para derrotar « sus petime- nuestros galopes, de noche, a través de los 


tres ! E p Llanos!... Bueno está que en Buenos Aires 
 AYUDANTE.—La opinión está de "nuestra se intrigue, se aregnmente, se creen im- 


puestos: y leyes en beneficio de unos cuan- 


tos... ¡Pero que no nos pongan trabas! Por 


nuestra libertad estoy dispuesto a sacrificar 
mi vida y mil vidas que tuviera; y en esta 


tierra no habrá oprimidos, ni esclavos, mien- 


tras dominen mis lanzas de La Rioja. 

UN SARGENTO (En la puerta de la dere- 
cha) —¡ Mi general ! 

QUIROGA (Súbitamente animado .por un 
nuevo mi ¡Adelante! (El Sar- 
gento avanza unos pasos. A una seña de 
Quiroga, habla.) 

SARGENTO.—No la hemos encontrado... 

QUIROGA (Da un golpe en la mesa, con- 
trariado, y se pone de pie).—¡ Torpes! 

SARGENTO.—Se ha registrado casa por 
Casa... 

QUIROGA.—¡ Las confidencias son seguras! 
¡Está aquí! ¡Es necesario que Severa Vi- 
llafañe red doN Con” su cabeza me res- 
ponde... : 

SARGENTO.—;¡ Está bien mi'“general! (Salu- 
da y se retira.) 

(QUIROGA (Paseándose contrariado).—;¡ No! 
¡Esta vez no se me irá de entre las manos!... 
¿Qué extraño poder tiene esa criatura, que 
no logro dominar? No basta mi fuerza ni 
mi astucia, para hacerla mía... ¡Y cuando 
más segura creo tenerla, se me escapa, di- 


jérase que milagrosamente!... ¡Tiene que 
ser mía!... ¡Ohb, ahora nada, ni nadie, la 
salvará! ¡La haré sentir todo mi poder! +: 


¡Me pagará con creces todas las torturas, 
las angustias y las inquietudes que me cau- 
sa!... Se acabará este continuo anhelar, 
que me exalta hasta la locura, pero que mu- 
chas veces me hace vacilar y dudar de mi 
mismo... Nadie conoce estos íntimos des- 
fallecimientos, en los que naufraga mi fuer- 


za... Conocen, en cambio, mis arrebatos de . 


cólera, en los que mi fuerza parece vengarse 
de mis propios desfallacimientos... ¡Ah! ¡Na- 
die, nadie sabe nada de esta lucha feroz con- 
migo mismo! (Se detiene. como si se hubiese 
traicionado, sin querer. Va hacia el Ayudan- 
te y, mirándole fijamente en los cjos. dice :) 
¡Nadie debe saberlo!... (Transición. Otra 
vez dueño de sí va au sentarse; pero ya jun- 
to al ventanal, mira hacia fuera.) ¿Quién 
les ha mandado castigar a ese hombre? 

AYUDANTE (Mirando también por el ven- 
.tanal hacia fuera) —Algún enemigo... 

QUIROGA.—Que lo traigan a mi presencia. 
Y que sean arrestados los que sin orden mía 
lo apaleaban. Nunca, ni para los castigos, 
se debe obedecer otra voluntad que la mía. 
(Sale el Ayudante.) 

QuUIROGA (Solo. Hondamente) —Mi fuerza 
descansa en la disciplina de mi gente, y na- 
da debe quebrantarla. 

AYUDANTE, (Entrando) —He trasmitido 
sus órdenes, mi jefe. Pero el caso no debe 
tener importancia puesto que no han dado 
parte. Es tarde, ha trabajado usted mucho 
y no debía distraer su atención en pequeñe- 
ces. Deje esto de mi peris Ya es hora ES 
que usted descanse... 


ro esto a usted no le importa. Y acabemos 


QUIROGA.—¿ Descansar? ¡Por mi gusto no 
descansaría nunca! En el descanso o en el 
sueño, dejo. de ser yo mismo, ¿SOY Otro, noO 
soy nadie... Me parece que mi fuerza está 
en atender a todo, en abarcarlo todo... ¡Por 
eso. tal vez, lo único que me calma algún 
tanto, es correr, a galope tendido, parejo con 
el pampero, por los Llanos!... En la lucha 
constante con el eneniigo es como me hallo : 
mejor, como me siento más dueño de mí 
mismo, soy más yo, yo, Jefe por la fuerza” 
que se acumula en mi torso y que brilla en 
mis ojos; elevado sobre el pedestal que for- 
man todos los vencidos y los muertos por 
mí!... (Vuelve a sentarse. En la puerta de 
la derecha aparecen varios gauchos que traen. 
al prisionero.) á 

Gaucho 1. —¡ Mi general! Este enemigo. 
de la causa pretendía salir del pueblo, des- 
acatando sus órdenes... 

GAUCHO 2..—Lo detuvimos cuando. huía. 
guareciéndose en las sombras. : 

QUIROGA (Reconociéndolo. Para sí).—¡ Cad : 
los Gutiérrez! El diablo me lo envía !... (Es, 
efectivamente, Carlos Gutiérrez. Pero algo. 
cambiado. Ha llevado una vida azarosa, de: 
Inmchas y persecuciones y acaba de ser mal 
tratado brutalmente. Ouiroga, Que lo ha re-. 
conocido en seguida, disimula hasta el mo- 
mento oportuno.) 

CARLOS (A quien los gauchos han empuja- 
do hasta el centro de ¿a escena). .—j¡ Quiroga ! 

QUIROGA (A su Ayudante) .—Deseo que- 
darme a solas con este hombre. Pueden re- 
tirarse. (Salen los gauchos y el Ayudante.) 

CARLos (Con gesto de vencido, pero con 
gran dignidad).—Otra vez nos encontramos 
frente a frente. ¿ 

QUIROGA.—La situación no es la misma. 

“¿CARLOS.—Igualmente mala para mí... Pe- 


pronto. ¿Para qué me ha hecho llamar a su 
presencia? ¿No es bastante el látigo de sus 
gauchos salvajes, a su sed de castigos?... 

QUIROGA.—No comprendo... Lo he hecho 
traer a mi presencia para librarlo de esos 
brutos... Porque aunque usted sea mi ene- 
migo, estoy dispuesto a perdonarlo,.. ¡ste 
encuentro me recuerda tantas cosas! qua 
lla noche... Aquella noche... ' 

CARLOS.—Noche de horror, en la que me 
hundí en el infierno en que vivo desde en- 
tonces,.. 

QUIROGA.—Noche en que enfpezó para mí 
una vida nueva, en que se decidió mi suer 
te. Ya vé si tengo motivo, para ro 
con afecto.. 

CARLOS. y yo para odiarle. Sé ad no 
hay salvación habiendo caído en sus manos, 
y no he de ocultarle la verdad, toda la ver- 
dad: mi repugnancia y mi horror, hiacia lo 
que usted llama su nueva vida... Le he 
odiado, he combatido contra usted... 

—QUIROGA, Ja, ja, ja! Pues yó quiero qui 
seamos amigos. No puedo tolerar que sU 
odio enturbie el recuerdo de esa noche de- 
cisiva para mí... Prometo restituirle con 
creces lo que perdió en aquella ocasión. x 


pe iran da ese modo en su vida? ¡ Ju- 


gar y y perder es cosa de todos los días! ¡Y 
SS o que una vez se pierde, se gana otra! 
CARLOS.—; Cómo presentarme de nuevo a 
mi padre, que había puesto su confianza en 
mí, después de perder el dinero que me había 


dado con tantas recomendaciones?... Y no 


fvé eso solamente: lo que acabó de perderme 


| fué el jugar un recuerdo sagrado... ¡ El me- 
dallón ! (Quiroga se lleva instintivamente la 
mano al pecha en un gesto de alegría que 
disimula en seguida.) Juré por lo que más 
quería llevarlo siempre sobre mi pecho. y de 
no haber perdido la razón debí morir antes 
de exponerme a perderlo. Por eso, cuando 
me dí cabal cuenta de lo que había hecho, 
¡y ya era tarde!, me sentí tan despreciable 
ante mis propios ojos, gue hice cuenta que la 
tierra me había tragado, como si hubiese 
muerto para mi padre y para mi prometida... 
po hubiese podido mirarlos cara a cara!... 
A - QUIROGA. —Siento de veras el mal que le 
Cause, sin sospecharlo. Y si aún es tiempo, 
Quisiera reparar su daño, en pago al bien 
que para mí resultó de la ganancia de aque- 
lla noche. Aquel dinero me facilitó el alzar- 
-me contra el Gobierno, Hoy represento una 
fuerza tan importante como la de las jun- 
tas de Buenos Aires, En las provincias de 
-Ouyo ya no se obedecen más órdenes que 
las mías... 
“SCARLOS.—Lo' sé.. 
5 QUIROGA.—Y mis gauchos seguirán de 
triunfo en triunfo pow todo el país... Ya ye 
si tengo motivo para estarle agradecido... 
Y para desear que ny siga teniéndome ren- 
cor. Yo haré todo lo posible para que vuelva 
a sentirse digno de su padre y de su novia... 
" CARLOS. —¡ No puede ser!... 

(QUIROGA.—Le devolveré el dinero ganado 
y el medallón... 

CARLOS (En un grito de alegría) .—¿ Eh ? 

(QUIROGA.—Y hágase cuenta que nuestro 
primer encuentro, su mala suerte, el tiempo 
transcurrido, todo, todo ha sido un sueño... 

CARLOS (Todavía racilante) —¡ Un sueño 
horrible! (Quiroga saca el medallón de su 
pecho, a espaldas de Carlos, y, por detrás. 
en un movimiento envolvente, se acerca a 
él; le pone una mano en el hombro, con la 
otra le enseña el medallón.) 

QUIROGA.—Aquí está el medallón. 


CarLos (Cogiéndolo febrilmente).—¡ Se- 


vera! ¡Mi Severa !... 

QuIROGA.—¡ Bonita alhaja! Me gustaba 
tenerla. Y si tardo un poco más en encon- 
trárle, se halla sin el retrato, porque iba a 
cambiarlo por otro... 

- CARLOS.—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias!... 

QUIROGA.—¡ Bah! Eso no es nada... Lo 
Que yo quisiera es que usted volviese a su 
lado y fuesen dichosos... ¡Es linda la mo- 


rocha!... Ahora vamos al dinero... Yo, la, 


'erdad, ni me acuerdo... 
Carros .—¡Antes, puede HAteAa! un. e Mba 


. que urge más que el dinero... Mi novia es 


huérfana y vivía aquí, en casa de unos pa- 


rientes enemigos de usted... 

QUIROGA.—¡ Oh ! No tiene que temer nada 
por ella... 

CARLOS.—Yo iba a unirme con las fuer- 
vas de Lamadrid, que van a pelear con us- 
ted; pero al saber que mi novia estaba aquí, 
quise detenerme para saber de ella, para 
verla, sin que ella me viese, para salvarla 
“si fuera preciso... Y cuando sus gauchos 
me detuvieron, yo iba. siguiéndola... 

QUIROGA.—¿ Cómo? 

CARLOS, —Sí. Supe que salía del pueblo 
disfrazada de mendiga... (Quiroga le ha 
escuchado con ansiedad creciente; ha reco- 
gido con avidez sus palabras; y, at llegar 
a este punta, su rostro se ilumina con ezx- 
presión radiante, le arrebata el medallón a 
Carlos Gutiérrez y rompe en una carcajada 
salvaje, de burla y de triunfo.) 

QUIROGA.—;¡ Ja, ja, ja! ¡Basta! ¡Se aca- . 
bó la farsa! ¿Para qué quiero saber más? 

CARLOS.—y Eh ? 

QUIROGA.—¡ A ver! ¡Mi gente! 

CARLOS.+—¡ Tigre de os llanos! (Se arro- 
ja sobre Quiroga. ) ¡No creas que te temo!... 

QUIROGA (Rechazando a Carlos Gutiérrez 
y entregándolo a sus gauchos, que han en- 
trado por la puerta de la derecha.) —, Suje- 
tadlo!... (4 su Ayudante, que ha entrado 
también por la puerta de la derecha.) Se- 
vera Villafañe huye del pueblo distrazada 
de mendiga; va por el camino donde detu- 
vieron a éste cajetilla unitario.. ¡Al ga- 
lope! Tráiganme a esa mujer en “seguida. e 

AYUDANTE. —¡ Voy, mi general! (Sale, con 
algunos gauchos, por la puerta de la dere- 
cha. Quedan otros sujetando a Carlos Cutié- 
rrez.) 

CARLOS (Revolviéndose entre los gauchos.) 
¡ Tigre! ¡Tigre astuto y carnicero!... ¡ Bien 
te conocía el que te ha puesto el mote: Ti- 
gre de los Llanos!... 

QUIROGA.—¡ Tigre, sí! ¡No me disgusta 
el mote! ¡Y, ay del que caiga bajo mis 
garras!... Buena presa me han traído hoy 
mis cachorros! ¡Buena presa !... ¿No decías 
cue eres mi enemigo? 

CARLOS. —;¡ Canalla! ' 

QUIROGA.—¡ Ñi aún no me sirvieras. te ha- 
cía arrancar la lengua, mentecato! Pero to- 
davía tienes que hablar delante de tu amor... 
¡ Y del mío!... ¿Do has oído bien?... ¡Del 
mío! 

CARLOS.—¿Del tuyo? ¿Pero es que acaso 
tú eres capaz de sentir amor? 

QUIRBOGA (ktompe a reir en su cara, con 
una carcajada feroz).—¡Ja, ja ja! Tú 
sí que no sabes nada del amor' ¿Qué “has 
hecho tú por ella? ¡Lamentarte y llorar! 
¡ Dejarla abandonada a su desgracia !... PX 
mira todo cuanto yo he hecho!... ¡No hay 
paso mío que no haya sido guiado 'por ella 
desde que te gané el medallón con su retra- 
LOT 

CARLOS.—Pero ella no puede quererte. Si 
te conociera le darías horror... 


- 
QuIROGA.- -—¡Si supieras ¿Sato es mi amor, 
me amaría!... Pero es posible que te prefiera 
a ti... (Con desprecio y rabia.) a ti... (4 sus 
gauchos, señalando la puerta de la izquer- 
da.) ¡Sujetadlo bien: Y que quede en esa 
habitación inmediata hasta que yo de orden 
de sacarlo... 
CARLOS.—¿ (Jué nuevo lazo me O TeuEreRÍ 
QUIROGA.—El lazo donde te has metido 
tú mismo, ¡inocente!... ¡Dos veces has 
jugado conmizo y las dos veces has perdido! 
(Los gauchos. se llevan a Carlos Gutiérrez 
por la puerta de la izquierda. Queda solo 
en escena Juan Facundo Quiroga. Contem- 
pla el medallón. Solo.) 
¡ Medallón de mis sueños! 
¡Si acaso te perdiera, 
para reconquistarte 
removería la tierra! 
¡ Medallón de mis sueños! 
¡Que hiciste conociera 
su imagen, y cl amor 
conociese con ella !... 
Medallón que eres marco 
que mis sueños encierra: 
¿Quién como tú pudiera 
tener a todas oras 
su viva imagen presa? 
(Guarda el medallón en su pecho.) 
Mas ya es tiempo que acabe 
esta quimera, 
este continuo anhelo, 
esta pelea 
que dentro de mi pecho 
desencadena, 
su altiva y obstinada ' 
resistencia. 
¡ Ya es tiempo de que la haga 
sentir toda mi fuerza! 
AYUDANTE (En la puerta de la derecha, 


trayendo del brazo a Severa Villafañe, rota 


y polvorienta, como una mendiga).—; Mi ge- 
neral! Aquí está Severa Villafañe... 
(Quiroga cambia su gesto de dominio por 
una actitud. anhelante y emocionada. Es 
oiro. Hace un gesto a su ayudante para que 
se retire. Este se marcha. Quedan solos en 
escena Severa y Quiroga. Pau:<a.) 
(JUIROGA. ¿Por qué bajo esa tosca vestidura 
abandonabas la ciudad, Severa 
así disimulando tu hermosura, 
como un radiante sol de primavera 
que se escondiese tras de noche oscura ? 
Quita el burdo pañuelo con que cubres 
tu negra y perfumada cabellera... 
¿Por qué altivo tu rostro no descu- 
[bres ? 
Tu bello rostro, suave, encantador, 
tan bello que en un éxtasis se mira, 
y quien lo vé, por él de amor suspira 
y solo vive ya para su amor... 
Quisiera que mi rostro emponzoñara 
un mal horrible que causase espanto, 
y en algo repuenante transformara 
esta belleza que os seduce tanto... 
Quisiera que mi cuerpo circundara 
un hoz de sierpes venenosas, 
y que mi carne lacerara 


SEvV. 


Qui. 


QUI. 


SEV. 


QuI. 


"SEV. 
QuI¡Qué pronto esa altivez caerá vencida Í | 


SEv. 


QUIR. 


SEV. 
QUIR. 
SEV. 


QUIR. 


SEV. 


QUIR. 


«e 


Otra palabra y morirá... 


de. da E las aeaé. paa lola? > 


Quisiera que esta carne que ha encen= 
[didu - 
vuestro salvaje ardor, se deshiciera | 
en el oscuro polvo del olvido ; 
para dejar así vuestra ansia trunca, 
y esta porfía terminar así; 
para que nunca, nunca, nunca, 
Os acercáseis otra véz a, mít,.. 
¡Qué terca obstinación! ¡Qué inútil 
[darte 
a palabras que mi odio resucitan ! , 
¿No comprendes que nada ha de li- 
[brarte h 
de las ansias de amor que en mí se ' 
[agitan? 3 
¿Y que puedo, si quiero, hacerte mía 
por la fuerza? Depón esa actitud : 
de fiera rebeldía, 
que va mal a tu débil juventud. 
Ven, Severa, esta víspera de gloria, 
como 'anticipo de mi triunfo, a darme 
en la miel de tu boca. la victoria! 
¡Antes de darme un beso has de ma- - 
|tarme! - 
Vina última súplica, Severa :. LAN 
ve que mi alma de hierro, nunca en 
- [vano 
ha suplicado, y que por vez postrera | 
tiendo a ti en súplica de amor, mi 
.[mano;.. 4 
¿Es que no he suplicado yo? Mi paso, 
de ir a vuestra piedad inútilmente 
está cansado, ríndelo el fracaso. ho: 
¡Qué contumaz, qué inexorablemente - 
vuestra sensual dad me ha perseguido ! 
Ya mi persecución ha terminado; . 
estás en mi poder, y pues que ha sido 
mi suplicar inútil, se ha acabado. 
Haré que se doblegue tu alma brava 
bajo el yugo potente de mi brazo; 
rendida te tendré como una esclava, 
prisionera en la cárcel de mi abrazo. 
¡Ser vuestra esclava! Mi alma 
no se hundirá jamas en esa oscura A 
sima de horror; ni róbame la calma - 
vuestra intención infame, torpe, im- ' 
|pura... $ 
Vuestra amenaza no me alarma; y 
pues due para luchar cop vos soy fuer- 3 
todavía y cuento con un armá |te 
que puede ser más que el yugo... 
¿Cuál? 3 
¡La muerte! : 


La muerte, no; tu vida para mí.. 5 
XA cambio de ella, te daré Otra vida d 
preciosa para ti... 
¿Quién puede ser? : 
¡Carlos Gutiérrez! | 
“EL! Y 
En mi poder se encuentra, preso, de 
¡ Fatalidad!... 


A 


Y 
| 


En ti está el fiel. : 


de la balanza de su vida. Elige: 
una palabra tuya y sale ileso... 
¡Cómo esta extraña situación me afli- 
[get 


Entre un acento y otro de tu boca_ 
pendiente su existencia está. 
ESA Seguirás obstinada... 
: SEV.- a 
l sería mi confiauza en el destino, 
si a un ardid semejante sucumbiera. 
Mi camino, señor, y su camino 
marcado está desde la alta esfera. 
Y mientras en mi débil pecho quede 
y : aliento, he de oponerme a vos... 
-—QUIR. Puesto que nada reducirte puede, 


cuando está en ti su vida? 

CAR. (4 Quiroga.) ¿Qué sanguinaria fiera 
engendraría tu vida maldecida ! 

(A Severa.) Es tiempo todavía... 
¡Tú puedes darle libertad, Seyera! 
Una dulce palabra y._está libre... 
-— CAR. ¡Oh, nunca, nunca! Pues sería 

h la libertad peor que este suplicio. 

j (A Quiroga.) ' 

Dadme la muerte y cese este tormento, 
La muerte romperá el cruel cilicio 


; mi voluntad se cumplirá en los dos. 
4 (Abre bruscamente la puerta de la 12- 
5 quierda.) 

e. ¡ Traigan al preso aquí! 

S (A Severa.) 

úl ¡Aun puedes escoger! Aun su suerte 
A está en tus manos, di: 

ñ. —es la vida o la muerte... 

de - (Aparece en la puerta de la izquierda 
Z Carlos Gutiérrez, conducido por los 
; gauchos.) 

] CAR. ¡Severa! 

1 SEv. ¡Carlos! 

- QUIR. ¿Dejarás que muera 
y 


O 
d 
e 
LN 


. que sobre el corazón clavado siento. 
- SEVERA (En un- suspiro, a Carlos.) 
Tu vida... 
' 
- CAR. Para ti. 


> (Quiero mi muerte, quiero 
darte mi vida así 
en un gesto postrero. 
dr Yo te hago la ofrenda 
Í de mi vida, Severa; 
HE deja que por ti sufra, 
pio. deja que por ti muera... 
e Hoy mi vida es tristeza, 
hoy mi vida es vileza, 
y la muerte en su horror, 
1 se hará luz y belleza ' 
muriendo por tu amor. k 
QurmoGa (A Severa.) 
Una última palabra todavía... 
: Mira que va a un atroz tormento 
E y que por ti se salvaría... 
¡Mira 'que haré en él escarmiento! 
A ¡Le azotarán . 
hasta dejarle los costados rojos 
de sangre, y luego arrancarán 
con un puñal sus ojos!... 
SEVERA (En un grito, horrorizada.) 
¡ Piedad, señor, piedad!... 
CARLOS (En un arranque de rebeldía.) 
; Bien haces en tenerme atenazado 
por la feroz jauría de-tus perros, 
que clavan en mi cuerpo lacerado 
sus manos, como hierros; 


que si libre estuviera, Ñ 


o en mi furor te despedazaría... 


QuIR. ¡Como si yo temiera 
tu necia bravuconería!... 
¿Quieres ser libre? ¡Qué más da! 
q “Mi voluntad igual se cumplirá ! 
Que vivas o que mueras, 
y quieras o no quieras, 
esta mujer ha de ser mía!... 
OAR. ¡La muerte a mí, señor, la muerte! 
Sev. ¡Protégeme, señor, en mi agonía!... 
QUIR. Y ahora, a cumplir de cada cual la 
[ suerte: 


(4 Carlos.) 
A ti la libertad, y la tortura 
de tu vida impotente contra mí. 
(A Severa.) 
Y pues tu resistencia terca y dura 
ha despertado mi coraje, 
para ti, 
el ultraje... -- 
Para atlante tu belleza esquiva 
haré pasear por la ciudad; 
y desnuda, como una estatua viva 
será tu cuerpo en la oscuridad... 
(A sus gauchos, por Carlos.) 
¡ Dejadle en libertad! No diga luego 
que temí su amenaza; 
pues que con enemigos de su traza 
no lucho, juego... 
(Los gauchos arrastran a Carlos Gu- 
tiérrez hacia fuera.) 
CarLos (En tanto se lo llevan.) 
Ya nos veremos, Tigre de los Llanos; 
ya nos veremos, tigre... 
(Sale. Algunos gauchos lo llevan.) 
QuiroGA (4 Severa.) Pues su vida 
nada te importa, y fueron vanos 
mi razonar y mi-pedir,. 
mi voluntad ya está cumplida 
en él y ahora en-ti se ha de cumplir... 
(Al Ayudante y gauchos que quedan.) 
¡Al instante, apresadla ! 
En mi propio caballo, desnuda, pa- 


[searla ; 

y porque sea su oprobio y vergúenza 

|mayor, 

que mi sentencia diga el heraldo me- 

[jor... 

SEVERA (Dejándose llevar, como una cosa 
muerta.) 

Pasaré resignada por todos los tor- 

[mentos, 


pero líbrame al fin de ser suya, señor ; 
- en esta hora suprema, y sin poder ya 
más, 

e llamo a tu corazón ; 
que no siga cerrado a mi cristiana 
[súplica... 

Que sea mi desnudez la imagen del 
[pudor, 

y que antes de ser suya, me hunda 
[en tu regazo, 

como se hunde una estrella en la no- 
[che, Señor! 

(Los gauchos que quedaban y el Ayu- 
dante, salen. con Severa Villafañe. 


AN LAN Y be es! A, eE 
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ista ola 'en escena: Juan sacundo Ma 


Quiroga.) e ' 
Hoy se han de acublr las dnsias 
que mi pecho desazonan ; 
hoy se ha de apagar el fuego 
que mi corazón devora ; 
hoy se ha de fundir su hielo 
en el infierno que me ahoga! 
“(Va al foro, abre el ventanal. Se ven 
claramente los árboles de la plaza ilu- 
minados por la luna. Vuelve hacia la 
mesa. Bebe de un frasco de ginebra 
que habrá sobre ella. Se oye la voz 
del heraldo.) 
VOZ DEL HERALDO. Por voluntad expresa 
del jefe de la causa, 
Juan Facundo Quiroga 
a patria—, 
Severa Villafañe 
ha sido condenada 
a pasear desnuda 
por calles y por plazas... 
(Cuando acaba de decir el pregón, em- 
pieza a verse cruzar lentamente por 
el fora en el espacio que descubre el 
ventanal, el cuerpo blanco de Severa 
Villafañe, que la luna tumina, sobre 
el caballo negro de Quiroga. El cau- 
dillo, al verla, retrocede como fasci- 
nado, en tanto. pasa la figura, como 
un sueño.) 
QUIROGA (Cayendo, abatido, en su silla.) 
¡Ay! Me pesa la sentencia 
como una losa en el alma; 
y por haberla dictado, 
¡cómo la boca me amarga! 
¿Quién pensara que el castigo 
fué para mí al castigarla ? 
¿Quién pensara en la tormenta 
que en mi pecho se levanta? 
(Se oye de nuevo, más lejana, la voz 
del heraldo.) 
¡ Cállate ya, endemoniado 
heraldo, cállate, calla !... 
Pensar que en este momento 
todos pueden contemplarla 
desnuda... ¡A Ella! ¡A Ella!... 
¡ Los ojos les arrancara ! 
¿¡Qué has hecho, labio maldito, 
cómo has traicionado a mi alma!? 
(Se oyen gritos, chocar de aceros y al- 
gunos disparos. Quiroga se levanta so- 
bresaltado y va al ventanal.) 
Pero, ¿qué tumulto es ese? 
¿Quién al galope se lanza 
por el camino? ¡ Oh, si fuera 
lo que sospecho! ¡ Malhaya !.. 
AYUDANTE (En la Muerta de la derecha.) 
Mi general! 
QUIR. ¿Qué sucede? 
AYUDANTE. Oue os Villafañe... 
Quir. ¿Qué? 
AYUDANTE. ¡Ha sido libertada! ; 
QuUIROGA (En un rugido >) ¿¡Eh!? 
AYUDANTE. Un ataque por sorpresa, 
cuando menos se esperaba ; 
Carlos Gutiérrez, con otros, 
contra los que la escoltaban 


QUIR. 


(JUIR. 


A e Ed e a 


ES tanto. que a PDA $ , 
Severa huyó en el DAA e. 0 
que a todo correr se lanza E 
por el llano, cual si un viento “Y 
del diablo se lo llevara... : 

+. Los causantes de su fuga 
todos han muerto... > 

¿Y para 
qué quiero ahora sus cadáveres?... 
¿Y ahora, quién, quién la alcanza ? 
¡Ah! ¡De nuevo entre mis manos 
como una sombra resbala ! 
(A1 Ayudante.) y po 
Quiero que esa torpeza 
sea pronto reparada ; 
que no pueda decirse 
de mis soldados, nada 

- que su fama desmienta... 

AYUDANTE. Pronta a tomar venganza 
la gente, enardecida, 
sus órdenes aguarda. 

Mis órdenes no pueden 

ser más que una: ¡en marcha! 
Sin perder un momento 1:08 
corramos tras sus huellas... | 
¡pronto! ¡pronto! ¡Mis lanzas! 
(Entran, por una 5 otra puerta, sus 
gauchos armados con sus lanzas. Qui- 
roga coge la suya, su poncho y su som- 
brero y continúa, como' alucinado.) 
Vertiginosamente, 

nuestros potros ligeros 

la noche cruzarán ; 

se doblarán los pastos, 

como cuando galopa 
sobre la Pampa el huracán !... 

Al frente de mis lanzas 
mi lanza irá; 
el camino en la noche 
marcará ; 

y delante de mí, , 
dan solo la cabeza de mi potro, con la. 

negra crin erizada, 

igual" que una bandera , 
e un viento de victoria desplegada 
[hace ondear! 


QUIR. 


Y el horizonte siempre 

fugitivo, ah! como J 

Severa Villafañe, más allá, más allá... 

Y la llanura inmensa a 

que se agranda a mi paso, ¡ 

como mi ansia de amar y mi ansia 

[de luchar. : 
Bajo el casco sonoro 
y el piafar de los potros, 

toda la tierra se estremecerá, 

El tropel desbocado, 

los ponchos y las lanzas, 

bajo el albor lunar, 

semejará una selva 

oscura y tenebrosa, 

de raíz arrancada por un viento infer- 
(nal; 

y a su horrísono paso,' 

la gente, amedrentada. Ñ 

creerá oir la trompeta del juieio y 
nal... 


Ps e e IO se 
AN SE UAT raye. el PAE NS ASA á 
la ciudad será nuestra, 
y ella con la ciudad en mi poder caerá. 
¡En marcha ahora! ¡Pronto! 


¡A caballo! ¡A caballo !: 
¡Que la sangrienta aurora se está 
[tardando ya!... 

-TELÓN 
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Patio de una casa colonial convertida en convento. A la derecha, puerta que da a la calle, 


A la izquierda, cuerpo del edifiicio, con gran arco que da a un corredor, 


Al foro, Jardín. 


Y, más allá de la tapia que lo cierra, el cielo de la tarde, amplio y límpido. 


(En escena, en primer término, al levan- 
tarse el telón, Sor Lucía, Sor «JUANA y 
Sor TERESA. Otras monjas en segundo tér- 
mino y paseando por el jardín.) 


SOR JUANA 

¡Siempre sombras de ensueños en tus ojos 
[azules! 

“¿Será el pasado, visto a través de los tules 

de ilusión del presente ? 


SOR LUCÍA 

Sólo soñar nos resta 
aquí dende la vida ya no tiene respuesta. 

El tiempo se ha calzado de plomo en esta 
: [casa, 
<a la entrada ; por eso no se siente que pasa. 
E Mas, la vida, aquí tiene también su dulce 
) [encanto 
$ hace que estas paredes no tengan el es- 
Tpanto 
de A tumba, la vida del recuerdo, más pura 
pone la otra, más bella; de una extraña ter- 
[nura.- 

E SOR JUANA 
Bea El recuerdo es la puerta que se nos abre al 
8 [mundo, 


puerta que yo cerré con espanto profundo, 
por que el aire de asfixia de mi vida pasada 
me ahogaría de pena; tal fué de atormen- 

: [tada. 


SOR TERESA 
Yo aprendí a ver el cielo por las llagas de 


TOHISto 
y le di mi alma blanca sin el mundo haber 
[visto. 
Renuncié a toda cosa 
por la gracia divina de ser su amante esposa. 


SOR LUCÍA 

Mi historia es bien sencilla y vulgar si se 
|quiere. 

en este tiempo malo en que el dolor nos 
[hiere... 

Muchas. de las que tienen, como yo, veinte 
[años, 

—sin conocer. la amarga sal de los desen- 
[gaños— 

saben de las tristezas que no se acaban 
dd MEM SLOAN [nunca. 


tienen su vida trunca. 


O da CD" ENT AN war 
Es la. guerra. PE que asoladora AARÓN 
la juventud arrasa. 
Pasa como una hoz por la espiga. de trigo - 
y en un otoño triste nos deja sin abrigo. 
Después que nos juramos—como todas las 
.[noches— 
amor eterno y puro, sin sombras ni repro- 
[ches, 
se despidió mi novio asta el siguiente día... 
No volvió, ni escuché otra palabra de su 
[boca 
que enmudeció por siempre: la vi cárdena y 
e [fría. 
Al evocarlo sólo, creo volverme loca ! 
Juan Facundo Quiroga había llegado 
esa noche fatal; por él fué asesinado.. 
Al ver cómo mi vida de sangre se tea. 

“al mundo—con espanto—renuncié en ese día. 
.“SUPERIORA (Que ha llegado por. el corredor 
y oye sus últimas palabras.) 

El mundo a nuestros ojos es lo mismo que 

[un muerto: 
pero, en cambio, sabemos de algo inmortal 
[y cierto 
que el corazón presiente, cuando está - mudo 
[y fijo 

sen el cielo celeste y en el crucifijo. 

(Va hacia el foro, a hablar con otras mon- 
jas. En ese momento sale Severa Villafañe 
vestida de novicia y, como en un éxtasis, 
atraviesa la escena hacia el jardín. Pausa.) 


SOR LUCÍA 
Al Jardí ha marchado, con su aire inquie- 
tante, 
la nueva hermana. 


SOR JUANA 
Tiene la mirada distante 
y un aire de misterio que al verla me estre- 
[mece. 


: SOR TERESA 
Una sombra parece. 


SOR JUANA 
Su mal nadie conoce, mas se adivina en ella 
del dolor más profundo una profunda huella. 


SOR LUCÍA 

Llamó su débil mano un, día a nuestra puer- 
| ta, 

rendida de cansamcio, con palidez de muerta. 

Igual que un pajarillo que cayera, A, 
do, 

sin fuerzas en las alas para seguir volando. 


SOR JUANA 
Dimos albergue al ave en el casal divino; 
los pies ensangrentados traía del camino... 


SOR TERESA 
Blanca paz conventual 
pidió, para morir, sin decirnos su mal. 
(Se escucha el cantar de Florinda, la her- 
mana más joven, y al momento, aparece 
ella por el corredor.) 


SOR LUCÍA 
Con su eracia, que encanta, 
Sor Florinda - 
no reza, pero canta. 


peral Si ET A PY Lito: $ dde 


TORNERBA (Vuelta a las monzas.) 


distrae? 


AF SOB PEBESA SA a 


PY su alegría NOS brinda, 


, SOR JUANA > : 
a va sor Florinda ? A 


SOR FLORINDA 
Voy 
a cortar, para la ciega, 
las flores más bellas que hoy 
tenga el jardín, y así dar 
cumplimiento al anhelar 
de la infeliz andariega, 
que es cada día adornar 
de la Virgen el Altar; 
y como una virgen 80y... 


SOR LUCÍA 
¡ Oh, sor Florinda ! 


SOR TERESA 
¡Sor! 


SOR FLORINDA 
Doy 

ya principio a mi tarea, 
y con las flores me voy 
a adornar, para que crea, 
cuando venga, que no estoy, 
pero que piense la ciega 
¡si me acerco cautelosa, 
que es que llega 
la primavera olorosa 
hasta el alcor, 
por que quiere ser esposa , 
del Señor !... 4 


SOR LUCÍA 
Sor Florinda; ¿es que estáis. loca? 


SOR FLORINDA 
..« y una flor 
le parecerá mi boca... y 
(Se marcha hacia el jardín con una 
loca alegría infantil. Pausa) 


SOR LUCÍA 
La juventud se rebela, 


SOR JUANA 
Rebeldía transitoria ; 
ha de vivir sin estela, 
alma sin pena ni gloria... 


' SOR TERESA 
Muere el día... Su postrera 
luz muy pronto habrá finado... 


SOR LUCÍA 
Siempre es el día que se espera 
jgual al día que ha pasado. 
(Suena la campanilla de la puerta. 
Una de las <mnonjas—la tornera—se 
adelanta a abrir.) 


¡ Hermanas !... ¿Sabéis quién llega. 
más temprano que otros días, 
hasta aquí? 


SOR JUANA SS 
¿A que es Adriana, la ciega, d 
que nuestras monotonías 0 


ga ER : 
AE -TORNERA RN 
| A Es Hada. st 
CESE + VOZ DE LA OIEGA 
” ¡ Hermana tornera, abrid'! 
" SOR LUCÍA 
Cansada de recorrer 
3 la ciudad, 
é hoy se vendrá a recoger 
$ más pronto en nuestra hermandad. 


li SOR JUANA 

Y es como una hermana nuestra. 
Porque aunque no ha profesado, 
.: bien a las claras se muestra 
E su alma limpia de pecado. 


Y SOR TERESA 

, El convento es un refugio 

d pára su alma; 

; y busca aquí un subterfugio 

: contra el dolor. en la calma... 
(La tornera ha abierto la puerta. Entra 
Adriana, la ciega, y vuelve a cerrar Lue- 
' 90, le presta la guía de su brazo.) 


CIEGA (A la tornera.) 
¿Qué? : Te extraña el que hoy llegue 
tan temprano? 
TORNERA.—Tal vez algo malo pasa.. 
CIEGA.—Nada... Permite que niesue. 
importancia... Es algo humano 
que no llega a vuestra casa. 


S (Las demás monjas se acercan a 
: Adriana, y, entre ellas, la Madre Su- 
3 veriora.) 

q Todo es turbación y miedo 

: en la ciudad; 


vine, porque así me quedo 
libre de toda ansiedad. 

Sor Lucfa.—¿Qué ocurre? 

Sor JUANA.—¿Qué sucede ? 

Sor TERBSA.—Decid. pronto... 

CIEGA.— Es que ha llegado el caudillo... 

SUPERIORA.—¿ Ouién? 

CIEGA. —Juan Facundo Quiroga. 
(Murmullos de sorpresa y horror en- 
tre las monjas.) 

Mas no temáis su cuchillo: 

que a su maldad, es probable 

le nónga esta casa un dique. 

v crea en Dios, aunque trafique 

de manera lamentable 

con su nombre, llamándose su enviado, 
siendo solamente un hombre... 


SUPERIORA 

¡; Querréis decir un malvado! 
Que a estar a lo que dicen, no conoce 
otro Dios que su propia voluntad. 
¡A tanto llega su impiedad! 
y es fortuna que nunca el cielo roce, 
gigante, con sus manos, porque ellas, 
solo por hacer daño, 
arrancaran del cielo el bello engaño 
de las estrellas !... 
(Florinda se adelanta por el foro, car- 
gada de flores, queriendo pasar inad- 
vertida, pero no puede contener su 
risa. Pausa.) 


se 


A 1 e SS ADMI - 


v 
a 


= + é Ñ 
: CIEGA 
Llega nocturna brisa 
perfumada. 
y en sus alas, la risa 
desmayada. 


SOR FLORINDA 
No pude resistir, Pd 
yo no quería decir... 
' Me vino a imterrumpir 
la farsa, el buen reir. 
Plegada así a tu falda 
parezco una guirnalda 
en una encina puesta. 
A ti pensé yenir 
con tanta flor, que fuera 
difícil distinguir 
—Mmas me venció el reír— 
si era O no primavera, 


CIEGA 
¡Oh, mi-.niña querida, 
primavera florida! 


SUPERIORA 
Debe ser más juiciosa, sor Florinda... , 


SOR FLORINDA 
¿La madre Superiora no me brinda 
el perdón? 


SUPERIORA 
Sí, lo da, pero ruega 
más juicio.. o 
CIEGA 
Es condición que sólo llega 
a través de los años, Superiora; 
la juventud lo mismo ríe que llora... 


SOR FLORINDA 
Y no me dices nada... ¿Qué es? ¿Qué pasa? 
Yo he notado un revuelo; 
enredor tuyo hacían una masa 
temblorosa y oían con anhelo. 


CIEGA 
Lo que pasó es de la tierra rasa. 
(Hacen corro los monjes alrededor ¿e la 
chaa que se sientx y se supone les habla 
pausadamente, en tas. to avanza Ñevera. vi- 
niendo del jardín, por el otro lado de la es- 
cena.) 
SEVERA (Como en oración.) 
¿Qué pecado, Señor, envenena mi vida? 
¿Por qué no hallo descanso para mi alma 
Ten la tierra? 
Y mi profunda herida 
no se cierra... 
¿Por que abriendo en la noche mis párpa- 
[dos cansados, 
junto a mi lecho lleza, en su impiedad, 
por un deseo salvaje los ojos agrandados, 
cual si fuera la imagen de la fatalidad? 
¡Señor! Por. tu martirio, por las heridas 
[santas 
de tus pies, de tus manos y de tu Corazón, 
con la faz toda lágrimas, vencida y a tus 
[plantas, 
te imploro compasión. 


Hay que nunca de nuevo se cruce en mi 
[camino, 
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que Sea su empeño vano, su helo mos 


[sible, 
y que antes me aniíquile 3 rayo del destino, 
venciendo a su osadía tu poder invencible. 
Este es el voto extremo de mi extremo do- 
¡escúchalo, Señor ! Hor, 
Con mis dos manos juntas te doy mi vida 
¡acéptala, Señor! Ten flor, 
CIEGA (Que ha ido poco a poco exaltándose 
en su relación y se pone de pie.) 

Sin ley asesina, 

bárbaro y cruel... 

¡Ay, de quien camina O: 

por las huellas de él! 

Hijo de esta tierra 
( dobla nuestro duelo; 

va moviendo guerra 

con un loco anhelo. 

Temblando se miran 

sus hordas pasar, 

terrof'es inspiran 

y ansias de llorar. 

Muchos han caído 

bajo de su hierro: 

la ruina ha traído, 

la muerte, el destierro. 

Son sus manos, garras; 

duras, férreas manos, 

que hacen que todo 

bajo ellas peligre. 

Tigre de los Llanos 

le llaman de apodo: 

¡tiere! ¡tigre! ¡tigre!.. 

(Severa se ha ido acercando al grupo 

y acaba junto a la ciega.) 
Sup. CÚual si a nuestro lado 

* se hubiera posado 

el mal, yo lo siento: 

tu palabra evoca 

su figura loca, 

Vena de ardimiento. 


CIEGA 
Es relámpago rojo, que tiñendo 
va, con tea epiléptica incendiaria. 
el cielo, con tan bruscas estriaciónes 
que a no haber sido ciega, me Cegara. 
Dicen que persigue 
a una mujer; 
que sus pasos sigue 
para la perder, 


SOR LUCÍA 
"¿Y qué hará la cuitada? 


GIEGA 
¡ Quién sabe ! 
Tal véz a los rigores del destino, 
la peregrina del dolor, será ave 
que va a morir en medio del camino. 
Hace tres años la persigue terco 
y despechado va cerrando cerco... 
Que aunque el más fuerte es él, con ser tan 
[fuerte, 
cuentan que un día quiso darse muerte 
- porque ¡siempre se escapa a su rigor; 
pues que con tanto haberla codiciado, 
nunca la ha encadenado 
a su salvaje amor. 


iia MAGO 


libertad en la .muerte he de encontrar . 
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sao Villafañe : se. ea muerto A A 
en la soledad blanca del desierto! 


SEVERA 
¡ Qué paz para mi alma si eso fuera cierto! y 
(Movimiento de sorpresa en las monjas, 
que se vuelven hacia ella, asombradas.) 
Inútil es que más tiempo os engañe, 
hermanas: Soy Severa Villafañe. 
Llegué hasta aquí huyendo de ese hombre, 
y no quise deciros este nombre 
porque por él las gentes, temerosas, 
negábanme el asilo. Os he mentido... 
La perspectiva de horas dolorosas 
me obligó a cobijarme en vuestro nido. 


SUPERIORA 
¿Hegará su osadía hasta el extremo 
de cruzar los umbrales de esta casa? 


- SEVERA 
Para evitarlo iréme del beaterio, > 
pasará en vuestra vida como pasa 
una sombra que viene y va al misterio. 
Si llamé a vuestra puerta 
desesperada y muerta ' 3 
de cansancio, buscando sepultura 08 
para este cuerpo mío, señalado 
por la pasión impura, 
ya que Dios no me ha dado 198 
la. dicha de morir, tendré otro - A 
gesto más digno para terminar: b 
bajo los cascos de su mismo potro 


- SUPERIORA 
Es atentar a Dios ir a un abismo; 
la vida no nos pertenece: es suya. 
Y si en ti llega a tanto el heroismo 
hoy nuestra suerte umimos a la tuya. 


CIEGA 
No desesperes todavía... Acaso, 
al saber tu clausura, en su pecho de hierro 
nazca una flor piadosa; que comprenda su. 
[El [yerro! 
y detenga su paso ne 3 


SEVERA 
No hay que esperar nada de ese hombre, q 
El va sobre mis huellas [nada, 
y al fin ha de alcanzarme en su jornada... 


CIEGA ' ze 
Dinos tus querellas... 

SEVERA 
Me ha perseguido siempre su lujurla. , 
Por hurtarle mi cuerpo a sus abrazos 
hace tres años que huyo de su furia, 
dejando en el camino, y a pedazos, 
mi vida destrozada. Sin motivo 
sufro el castigo atroz de esta tortura, 
en una: angustia inenarrable vivo 
y en mi frente ha anidado la locura. 
Mi única culpa es el haber nacido 
y el despertar su amor... Por eso anhelo 
que en la huesa mi cuerpo sea roído 
y vaya al cielo lo que en mí hay de cielo. ; 


CIEGA - 8 
¡Cómo siento latir tu carne tibia! Ml 


a 


o ' ES ¿E PONER 
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su voluntad... 

A Si oponéis resistencia 
SEVERA cd - no esperéis de él clemencia 0 
O ¡Cómo alivia y ante su cólera : ¡temblad ! 
el mano buena ! Tengo menos miedo... d SEVER 
Jal horizonte fué en mis pesadillas Resistir es inútil. Lo mejor 
un final que se espera y siempre yerra; es que salga 4 su paso... 
E vano he arrastrado mis rodillas... ¡ Dejadme abandonada a mi dolor! 
- No hubo un asilo para mí en la tierra... 


"Siempre una fe guardaba yo en mi andanza, , _SUPERIORA 

— siempre un nuevo horizonte más lejuno ¡-Eso, nunca ! Si entraste en nuestra casa 

-—línea azul ofrecida a mi esperanza— fué que Dios te guiaba, no el acaso. 
iba trazando, rápida, una mano, Que si este instante de tu vida pasa 

Más, ya sin ansia ni temor, no lucho; a nuestro lado, él lo habrá querido.. 

- quietado mi espíritu, no llora, Y yo con mi deber no habré cumplido 

y desde el fondo de mi alma escucho si no hago cuanto puedo por salvarte. 


7 la voz más dulce y tranquilizadora. 
Porque las alas tengo ya tendidas ' 
a donde todo acaba y todo empieza, 
-—que es límite fatal de nuestras vidas— 
3% me podrá vencer su fortaleza, 


CIEGA 

- Y por eso te huías de mi lado 

cuando yo en muchas tardes como esta 

tu misterioso afán te he preguntado 

sin que nunca me dieras tu respuesta. 

Sin comprender que el corazón humano 
- busca otro corazón, en el que deja - 
- su llanto de romero sin fortuna ; 5 SEVERA 
“¡que hasta la errante estrella se refleja Será imútil, inútil! 

en el azul cristal, de la laguna ! 
(Suena la campanilla de la puerta. Movi- 
- miento de temor entre las monjas.) 


SEVERA 

¡Ob! Nada ha de salvarme... 

Si al fin ha de alcanzarme, 

¿qué más da que sea aquí que en otra pat- 
[te ? 

SUPERIORA 

No desesperes. Aún podemos 

intentar una útima. aventura 

de tu perseguidor te esconderemos 

y con nuestra oración. protegeremos 

tu alma de mártir, luminosa y pura, 


CIEGA 
Es preciso 
hacer cuanto se pueda por salyarte; 


SUPERIORA atiende de la madre el noble aviso 
Ann no hay motivo para así alarmarse, y por su voluntad deja guiarte. 
que puede ser la alarma vana, 
A Dios nuestra alma debe confiarse... SUPERIORA ñ 
(4 la tornera.) Junto al altar, Severa. Que la gracia 
Vaya usté a ver quién es, hermana. de nuestra virgen guarde tu albedrío; 
(Vuelven a llamar. Se acerca al torno yo, en tanto en el umbral de tu desgracia, 
la hermana tornera. La sigue la Madre procuro detener su paso impío. 
| Superiora.) | OR 
TORNERA (Iniciando el mutis por el corredor.) 
¡Ave María Purísima !... Padre nuestro que estás en los cielos: 
 EMISARIO Haz que nunea su bárbaro instinto 
Ak ¡; Abrid! satisfaga en mi ser sus anhelos; 
su poder ante mí vea extinto, 
SUPERIORA Padre nuestro que estás en los cielos... 
; A seglares prohibida está la entrada Con las manos unidas, te pido 
en la casa de Dios; pero indefensa, que termines mis tristes desvelos, 
solo debo decir que al ser hallada que me abismes leen sombras y olvido...- 
es a Dios mismo a quien le harán la ofensa, ¡Padre muestro que estás en los cielos! 
'E: . . EMISARIO : (Desaparece por el corredor.) 
. No es necesario aun si no queréis abrir ; SUPERIORA 
me basta con que oigáis lo que os he de (Abriendo de par en par la puerta de la 
- Acatando las órdenes que llevo, [decir : calle.) 
como emisario de Quiroga, debo "Y si abro las dos alas de la puerta, 
su llegada advertir antes que caiga hecha por él pedazos 
al convento. es porque espero que la puerta «abierta 
Viene en seguimiento cierre la cruz con sus dos brazos!... 
7 de una mujer: Severa - (Vuelta a las monjas.) 


Villafañe, que está aquí fortadas : Aceptando el martirio que es fecundo, 

y puesto que lo ordena, espera : halle el tigre a su presa arrodillada... 
que le sea entregada. ¡Rogad por el caudillo Juan Facundo 
Ningún mal esperéis si es acatada Quiroga ! Una oración por cada dentellada ! 


VOZ DE Queroca (Fuera.) 

¡ Quedad aquí, mis lanzas! Que a mí solo in- 
[teresa 
dar remate a esta empresa... , 


QUIBOGA (Entrando.) 
Franca la puerta... Nada que se OPOBER 
a mi designio... 


SUPERIORA 
¡Os clvadéia de Dios! 
1 hombre que sus plantas aquí ponga 
ha de luchar con Yl; entre los dos 
es El más fuerte; su poder invisible 
vence todo poder sobre la tierra. 
Ls el eterno y es el invencible. 


QUIROGA 
Ningún temor mi corazón encierra; 
no conozco otro Dios que el propio instinto, 
no me'asustan fantasmas que no veo, 
no hay sagrado recinto 
que no pueda violar si lo deseo. 


SUPERIORA 
Esas palabras que tu boca grita 
penetran en mi alma como dagas; 
tu condición sacrílega y maldita 
se goza en jr alimentando llagas. 


QUIROGA 
¿Por qué soy yo culpable, y me condenas, 
si tu Dios en mi “ser puso este aliento Y 
Me resisto a vivir entre cadenas Y 
y no vivir como mi vida siento... 
Si Dios tiene de mi acto la evidencia 
no he de buscar para mi afán disculpas ; 
él que ha puesto este mal en mi conciencia 
es el culpable de mis propias culpas. 


SUPERIORA 
Tú altivo razonar yo no lo entiendo 
sólo te pido, en mi aflicción, 
que de tu torpe intento desistiendo 
no profanes la paz de esta mansión. 


QUIROGA 
No hay palabra, ni ruego, ni lamento, 
que de mi voluntad el curso tuerza; 
el vago razonar se lleva el viento 
y cumplo mi deseo por la fuerza. 


SUPIERIORA 
Y siendo vos un triunfador, el dueño 
de nuestra tierra y el caudillo fuerte, 
¿cómo ./0s importa una mujer, un sueño?... 
Es mas alta y más rica vuestra suerte. 


QUIROGA 
Más que el triunfo, me atrae su belleza : 
la gloria, para mí, está en su mirada; 
y por su beso diera la riqueza 
del mundo, para ella conquistada... 
Ella mi voluntad ha aprisionado; 
siendo débil mujer, ella ha vencido ; 
a su belleza estoy encadenado ; 
por su desdén, de muerte estoy herido. 
Pero, a qué proseguir... Dadme a Severa 
Villafañe, o yo mismo iré a buscarla... 
(Dirigiéndose hacia el grupo de monjas arro- 
dilladas.) 


-Señor, inútil fuera; y / 2 
porque entre ellas no habríais de encontrarla. El 


. Tú... No erés tú... ni tá... ni tú... ¿En dónde j 


e ES 


SUBERIORA 


QUIROGA ) É 
(Llega junto a las monjas. Las obliga a le- 
vantarse, mirándolas a la cara.) 
Levantad vuestros rostros, que entre ellos 
aquél veré que con locura ansío ; 
será el más bello entre los bellos... 


esa mujer se esconde? 
¡ Pronto, pronto, decídmelo! 


SUPERIORA. 
¡Dios mío! 


SEVERA 3 
(A pareciendo en la entrada del corredor. A 
la Superiora.) 3 
¡ Basta, madre! 7 lucha inútil es; SN 
dejadme abandonada en el camino... q 
(Cayendo arrodillada a los pies de Quiroga.) 3 
De nuevo está la presa a vuestros pies he 
caída, a los rigores del destino. 


QUIROGA 
(Levantándola en sus brazos.) y 
¡ Severa ! ¡Mi Severa!... ¡Al fin te encuentro! 
¡ Viva imagen de la que llevo dentro! 

SEVERA ; 23 
Todo está muerto en mí y, es una sombra 
la que responde al labio que me nombra... iÑ 


QUIROGA Z 
Fuí enhebrando mis pasos en tus huellas... - 
En mi vida, tu amor es un gigante a 
que se empeña en llegar a las estrellas... 


SEVERA 
En la vida y la muerte voy delante... 
Cansada de luchar, ya solo aguardo 
en esta lucha, el triunfo de la muerte; 
y siento ya en mi corazón el dardo 
que ha de vencerme a mí para poder vencerte, 


QUIROGA 

¡Qué extraño suena en mis oídos 
Ej timbre de tu voz, y qué lejanos ! 
me parecen tus. ojos, encendidos y 
por una extraña luz!... Tus manos 348) 
están frías, y tienen tina rara 19 
blancura fantasmal, y hay en tu cara 
una expresión desvanecida.... 


SEVERA : 
Ya de todo mi ser huye la vida...* Sd 
Vuelve sobre tus pasos, piensa que en tu lo-. 

[cura 
has turbado el supremo reposo de una muer- 


[ta; 
tu audacia ha profanado, ciega, uma sepul- : 
el Ítura, E 
y y entre tus manos tienes solo una sombra in- 


[cierta. 


QUIROGA 
¡No, Severa! ¡La muerte, no! ¡La vida! 
¡Quiero que vivas! Quiero 
pagar a tu alma dolorida 
cuanto ha sufrido por mi mal... 


e. 


QUIROGA e 
200 aquí, a tu lado, : 
“nedroso como un niño, 

triste y desesperado... 

Mira mi amor, que transformado 

en inmenso cariño, 

sólo es piedad, dulzara 

infinita ternura... 

SEVERA 

(Como en una oración) con un hilo de voz.) 
Gracias, Dios mío, gracias, pos la paz que 
A [ciende 


“lentamente a mi alma en esta hora, 
cy va a matar la llama que la pasión enciende 
en su.alma pecadora... , 4 


y QUIROGA 
«Oh, Dios! Dios que me robas su existencia ; 
, ¿Cómo pedirte compasión, clemencia, 

si no sé las palabras del perdón, 
ni sé las oraciones que hasta tú corazón 
llegan cual penitentes, de rodillas... 


(A las monjas, que se apiñan en un corro, 
asustadas y temerosas.) 
¡ Vosotras. Almas puras, sencillas, 


rezad porque ella viva! Repetid 
las oraciones que en mis labios nunca 
florecieron... ¡Pedid a Dios, pedid! 
¡Rezad por mí, ad por ella, y por 
que al fin no. quede uni esperanza trunca! 
¡Que ella se salve, sé con ella 
Y ea tico raiaRo, Señor! 


“SEVERA 
iba - muerte es como un resplandor.. 


Mm 


QUIROGA . 
: Mi alma a ese resplandor se transfigura, 
cual la tierra a la luz de la aurora primera! 
¡ Por la primera vez resplandeció en la Oscura 
noche de mi ceguera. 
- Por ti siento vencidos mis odios y furores, 
y dentro de mi pecho arde mi corazón 
en las llamas piadosas de todos tus dolores, 
dando luz de diamante a lo que era carbón. 
Por tí se han doblegado mi orgullo y mi fiere- 
Es [za 
y vuelvo de los vagos confines de mi error 
rara encaminarme a una vida que empieza, 
guiado por tu amor. 
Yo puse sobre toda xoHmitad mi destino 
Y no conoció dique mi soberbia impiedad ; 
“pero sin duda Dios te puso en mi camino 
cual límite divino 
en el que se estrellara mi humana voluntad. 
7: ¡Tá has hecho que mi alma conozca la piedad ! 


SEVERA 

-No fuí yo... fué la muerte... fué Dios... 
(Acaba de expirar y su cuerpo se dobla en los 
brazos del caudillo, como una flor cortada 

por su tallo.) 


QUIROGA 
No puede ser! ¡Severa! ¡Ah! ¡Están fríos 
y no alientan sus labios! ¡Y resbala 

su cuerpo inmóvil en los brazos míos! 


OLEGA 
Yo percibt como el vatir de un ON 


% 


QUIROGA 
: Su rigidez me espanta ! ¡ Esto es la muerte, 
sí! ¡ La muerte! ¡Severa! ¡Mi Severa ! 


SUPERIORA 

Si era inmaterial, si de tal suerte 
vivía, que una sombra humana era... 
(Quiroga se va arrodillando con el cadáver 
de Severa entre sus brazos hasta dejarlo en 
el suelo. Las monjas forman un coro de la- 
mentaciones.) 

Sor Lucía.—¡ Muerta! 

SOR JUANA.—¡ Ay, qué desgracia! 

SOR TERESA.—] Virgen Santa! 

"PORNERA.—¡ Dios mío! 

CieGa.—Fué al cielo y Dios la recibirá 
entre sus ángeles bla:ucos... 

" SUPERIORA,—¡ Pobre hija mía!... 

Sor Lucía.—¡ Pobre hermana!... 


QUIROGA 
Gemid, gemid fúnebremente!... 
'Llorad! Deshaceos en llanto!... 
¡ Gritad' Despedazáos en gritos!... 
¡ Bra una santa! ¡ ra una santa !... 
Su alma se hunde en la noche 
como el sol en la Pampa; 
y ll sol es como inmenso 
cirio, que la acompaña 
hacia un nuevo día, 
hacia una luz más clara... 
¡ Crepúsculo de duelo! 
¡Su corazón, no el sol, 
se deshgja en el cielo!... 
(Saca de su pecho el :nedallón y lo besa con- 
movido.) 
Y ahora medallón de mis sueños, ahora 
que todo se ha acabado para ella... En esta 
[hora 
suprema en que tan hondo se ha grabado en 
[mi mente 
su imagen, donde ya vivirá eternamente; 
—medallón de mis sueños—tú que el motivo 
[fuiste 
de esta inmensa pasión que ya no existe 
si no mi pensamiento, hecha luz, ¿para qué 
te he de guardar? 
Vuelve a su seno, que de Eta amor que fué 
vano luchar, dolor, 
vada debe quedar, 
como no sea su divino resplandor... 
(Deja el medallón sobre el pecho de la muer- 
ta. Entran, por la puerta de la calle, el 
Ayudante de Quirooa y multitud de gau- 
chos, /aue invaden la escena y se detienen 
curiosos y sorprendidos, ante el cuadro que 
se ofrece a sus ojos. En aquel silencio, de 
muda espectación, se oye la voz de:) ; 
UN GAUCHO (Que pregunta a otro).—¿ La 
quería?... S 
AYUDANTE  (Acercándose .a Quiroga).— 
¡Mi general! (Quiroga se incorpora, mira a 
su alrededor, es como si volviera a la reali- 
dad. Hace una seña a su ayudante para que 
hable.) El enemigo viene camino de la ciu- 
dad... ¿Qué hacemos? 


E "DNS AR Ey ; ' 
3 f . A > e pas 
QUIROGA (Levantándose, con tada su fie- 


reza) .—¡Derrotarlo!... ¡Otra vez a la vida! 
¡Otra vez a la lucha!... Su alma era toda 
luz y se ha apagado para mejor brillar en 
mí!... ¡Por ella! ¡Por su heroica resisten- 


cia, por su dulce sacrificio, por su santidad 
magnífica y por su muerte, juro que sólo 


la libertad y la ¿justicia moverán de hoy 
más mis pasos y. mi lanza!... 


MONJas (Arrodillámdose con las manos 
juntas y la mirada y lo alto).—;¡ Milagro !, 
¡Milagro!, ¡Milagro!... 

QUIROGA (Transfigurado. Con una gran 
serenidad). 


Crece la noche sobre el crepúsculo rojo; 
y en la hoguera del sol que se va hundiendo, 
[arrojo 
mis odios, mis 
[rencores 
Y sea el sol la hoguera del arrepentimiento 
en donde brille el oro que en mi corazón sien- 
[to 
arder, libre al fin de mis pasados errores... 
Su muerte ha iluminado mi alma, como un 
[abismo 
en donde milagrosamente cae una estrella. 
Y ahora marcho, después de vencerme a mí 
[mismo, 
guiado hacia una nueva existencia por ella. 
Cue si mis lanzas fueron heraldos de la 
[muerte, 


mis pecados, mis crímenes, 


CAE RAPIDAMENTE EL TELON 


Imp. Martín de los Heros, 65. 


Valentin de Pedro | 


Hoya serán mensajeras 0 dar: y rtad; 


y puesto Bue mi brazo sigue siendo el más 
[fuerte, 


ha de Es peleando, mas por necesidad. 
Porgue nuestros anhelos de libertad, se fun- 
[dan 
en los fértiles llanos como en vasto crisol; 

y porque en ellos corra la vida dulcemente, 
como una lenta sombra bajo el beso del sol! 

Y que mañana, cuando se goce de la vida 

que nosotros soñamos sobre la inmensidad 
de nuestra Pampa, el hombre tenga una con- 
[movida 
frase, para el que supo forjar su libertad. ] 
Que al levantar sus cage dando gracias al 
¡ cielo, 

vea allá en el Dorizonten como una evocación, 
cruzar sobre su potro, centauro en raudo 
[vuelo, 

al gaucho, que será toda su tradición !... 
(A sus gentes.) ¡En marcha! 
(Ha caido la noche, el cielo se ha cubierto de ' 
estrellas y la luna ilumina fantasmagórica- 
mente aquel cuadro. Los gauchos van salien- 
do. uno tras otro, con la lanza en forma ho- 
rizontal, sostenida del medio por su brazo 
caído ; la cabeza baja, el paso lento. Sólo se 
oye el rítmico chocar de sus espuelas. Hay 
A 


4 


Á 


algo de grave, solemne y profundo, en aquel 
desfile ante la muerta. Tras el último de sus 
hombres>sale Quiroga.) 
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Sacristía en un luminoso y riente pueblecillo andaluz, El sol imunda el recinto 
y se refleja en el blanco radiante de las paredes encaladas. A la 12quierda, en 
primer término, una puerlecilla, En el foro izquierda un porta.ón grande, cu- 
yas hojas, hacia dentro, están abiertas de par en par. Junto a él, y extendiéndo- 
se casi hasta el otro extremo, un gran ventanal de ancha reja. Segundo foro de 
campo. Á la derecha, abarcando todo el segundo término y parte del primero, 
otra puerta grande de arco. Sus hojas están entornadas; da paso al interior un 
postigo abierto en cualqu:era de aquéllas. Mobiliario: A la izquierda, tocando 
el mismo lateral, cajonera grande. En el fondo, entre el ventanal y la puerta, 
145 cuadro de San Nico.ás, A la derecha, también unida al lateral, primer térmi- 
no, una mesilla y cerca de ella, un poco más hacia el fondo, una alacenita o un 
pequeño armario. Á la izquierda, algo al centro de la escena y terciado hacia 
el público, um amplio sillón de brazos. Sobre la cajonera un bonete. Sobre la 
mesilla de la derecha las vinaseras y un vaso vacío. Dentro de la alacenilla, 
para jugar a su tiempo, unos sorros v la ra'a del incienso. Un incensario cue:ga 
de una de ¿as paredes, : 


Y 


E 


(Al levantarse el telón, Frasquito, 
junto al ventanal del fondo, requie- 
bra a uma buena moza que pasa, Pi- 
rulo sale de la iglesia.) 


FRASQUITO,—¡ Olé por las jembras! 


¡Y viva la mare due sabe hasé las 


cosas como D'os manda! 
PrruLo.—¡ Pero, Frasquito!... 
FRASQUITO.—¿ Qué pasa? 
PrruLo.—; Hombre miá que .echá 


. piropos dende una sacristía !... 


FRASQUITO. —¡Qué sabes tú der 
mundo ! 
PrruLo.—Tú eres el que no sabes 
una palabra de... 
FRASQUITO.—¿ De qué? 
PrruLo.—Ni de iglesia, ni de sa- 
cristía, ni de na de estas cosas. Tengo 
la seguriá que 4 esta la primera vé 
que te pone una sotana en tu via. 
FrasgurTo.—(¡ Te calaron, tuerto!) 
Y ove, niño. :y "ué canto te lo ha con- 
tao? ¿San Anapusio? 
PIRULO.—Vamo-a vé... La verdá, 
¿cuántos camelos le has sortao tú hoy 
ar cura en misa de siete? 
FrasquiTo.—Nenguno. Lo que me 
pasó fué cue, como hase tanto tiempo 
que no'avudo a misa, pué. é claro, ar 
desí er cura er primer timito en la- 
ttín... me cogió a mí... así... una mijiva 
de improviso... 
PrruLo.—Lo primero que dijo se- 
ría: Tntroibo ad altare Del. 
Frasguito.—Eso é. Introibo a... a... 
eso que tú dises. Y yo, como no me 
acordaba de la contestación en lucar 
de desisle secula seculorum, pué fuí y 
le dite... qué sé yo... una cosa que 
debió de soná mu malamente. No hu- 
bo más que vé la cara de asombro aque 
puso er <eñá cura. Pa mí que se asus- 
tó mi hombre. 
PrruLo.—Giieno, voy a asomarme a 
la escalera. a ve si veo a Porvortya. 
FrasguiTo.—¿A Porvoriya ? 
PrruLo.—Sí. ia sobrina der cura. 
¡Mi novia! ¿Po qué te fourabas tí? 
Frasguiro.—;¿ Yo? Naita que na. 
Pero ten cuidao»a ve si se acaba la 
novena... 4 


PiruLo.—Josú, lo meno una hora 


> 


2 


que farta entoavía, Ya ves tú, ahora 
ik tán en er rosario, alie:;o la novena 
fp er sermón. que va a ser tela, y a 
icurtá por último. 

FRASQUITO.—Pué mira, niño, que 
daje la niña. (Pírulo se asoma a la 
puerta de la izquierda, en tanto Fras- 
quito se acerca a la mes lla del primer 
término derecha, toma cn alto la vina- 
jera del vino y se la bebe “como los 
ángeles.”) Que baje la niña... v que 
aproveche. (Paluaueando.) Vava una 
saneresita cue le quitaron a Cristo! 

Pirro (Cerrando la puerta.—¡ Me 
paese que va a baiá don Braul'o! 

FrAsQuITO.—Oye, tú, ¿cuando baje 
nos mandará subi a nosotro pa tomá 
er desayuno? 

Fixkvio.—En seva. 

Frasourro.—Lo digo, porcue, de ti 
ra mi. tengo ya ma gasusa que er 
menyue. 

PIRU1G-—Pué verá cómo nos man- 
da fa arriba a tomerlo. 


(Entra Prerano por el foro. Es un 
pollito de pueblo tonto de captrote.) 


PrLato.—¡ Ave María Purísima! 

Frasou:ro.—¡ Ave María... y qué 
tipo! 

PrruLo.—¿ Qué se le ofrece a usté? 

Frasoiro.—(¿A que nos estropea 
el desavino?) 

PrLADO.—¿ Está el señor cura? 

Los pos (4 181 tiempo.) —¡No, 
no! ¡No está! ¡S'ha dio! ¡No está 
en casa! 

PELADO.—¿ Tardará mucho? 

Frasouiro.—¡ Josú!. Hasta er día 
der juisto por lo meno. 

Prrvro.—Una barbariá, 

Frasguirto.—Yo que usté me larga- 
ba. Ousime.é usté. a mí mu requete- 
simpático pa que yo le haga a usté 
esperá. 

Prrado.—En fin... ¡cómo ha de 
ser! ¡Volveré luego! (Avanza el cen- 
tro de la escena, cruza las manos y 
gueda en éxtasis mirando a las altu- 


ras.) ¡Pequé Señor! Era tan barbia- 


na, tan insinuante. tan despampanan- 
te... ¡cue no pude más! Hasta luego. 
(Sale por el fora.) 


-PrruLo.—Vaya usté con Dios, ami- 
o. No, pué lo que é éste no é de” 
pueblo. 

Frasquriro.—¡ Cáyate! ¡Si me paese 
que esa cara la recuerdo yo. Ese poyi- 
to é de la, Argaba.-- | 


Entra D. BrauLto, por la 1:quierda. 


BrauLio.—Buenos días. 

Frasquiro.—Muy giúenos que los 
tenga su metsé, 

BraAuLro.—Tú, Frasquito, creo que 
los vas a tener nada más que regula- 
res por lo que voy a decirte. (Se sien- 
ta en el sillón de la 12quierda.) 

FRASQUITO.—¿ Yo? ¿He hecho argo 
malo, don Braulio ? : 

BrAuLio.—Escucha, Frasquito. 
¿Qué me contestaste esta mañana, en 
misa de siete, al decir yo: Introibo ad 
altare Dei? 

FraSquito.—(Ya pareció aqueyo.) 
¿Cómo ha dicho usté? 

BRAULIO.—Que qué me contestaste 
en misa de siete... 

FRASQUITO.—$1, sí, ya sé lo que me 
dise... Pues verá usté... (Aparte a Pt- 
rulo.) Oye, tú, ¿qué se contesta ? 

PrIruLO.—$i e mu fási. No sea bolo! 

FrAsguito.—¡ Ah, sí! Pué yo le 
- contesté: Bolo, bolo, boluminústicus 
DOLO 

BRAULIO.—¡ Idiota! ¡Más que idio- 
ta! Entonses, ¿qué dejas tú para los 
bautizos ? j 

Frasquriro.—Lo de gritarle ar pa- 
drino que tire unas perritas. 

PrruLo.—¡ Je, je, je! Este sacris- 
tán no sabe ni ensendé una vela. 

FrAsQuIrO.—A este pavilo -lo espa- 
vilo yo de un cosqui. 

BRAULIO.—¡ Pirulo... silencio! Fras- 
quito... me engañaste ayer como a un 
chino. ¡ Ni tú has sido nunca sacristán, 
ni sabes para lo que sirve una sotana ! 

FRASQUITO.—S1í señó, que lo sé... 
Pa no yevá pantalones en verano. (Se 
levanta la sotana un poco y enseña los 
calzoncillos.) 

PiruLo.—¡ Ole, ole, ole! Un. fresco 
¿no lo dije? 

BRAULIO.—¡ Pirulo! ñ 


«y 
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-Frasourrto (Imitando a don Brau- 
lio.) —¡ Pirulito! 
BrauLro.—Confiesa que tú no has 
sido sacristán en tu vida. 


FrAsgurro. — Gúeno... ¡ Vaya que: 
sea! ; 
BRAULIO.—Y entonces, ¿cómo te 


atreviste a venir desde tu puehlo a 
ofrecerte para un cargo cuyas obli- 
gaciones deconocías ? 


Frasoquiro.—Don Braulio... si usté 


supiera la jambre que yo estaba pa-- 
-sando en la Argaba... 


Me dijeron que 
aquí hasía farta un sacristán... 
BRAULIO.—Y sin saber más latines, 
ya tenemos a Periquito hecho fraile. 
Frasgurro.—Poco a poco, don 
Braulio: sacristán, sacristán a secas y 
con derecho ar casorio. 
PiruLo.—¡ Y una novia que. tiene 


qué vale un Perú! 


BRAULIO.—¿ También ésa? 
FRASQUITO.—¿ Cuála? ¿Pero usté la 


conose? Torcuata Mantecón, la hija 


de Mariquita, la Gorda, sobrina de 
Barrabá, el arbeitar. 

BRAULIO.—Bueno, basta, basta. 
la conozco. 

FRASQUITO.—Yo se la presentaré al- 
eún día. 

BrauLto.—No hace falta, 

Frasquito.—Tan y mientras, ayí la 
tiene usté en la Argaba a su disposi- 
ción. 

BRAULIO.—¿ Oué dice este hereje? 
¡ Yo no necesito a tu novia para nada! 

FRASQUITO.—Vamo... Usté no sabe 
las tortitas y los pestiños que hase la 
indina. Se chupaba usté los dátiles, 
don Braulio. ¡Don Braulio, hágame 
usted caso, que se lo digo yo! 

BrauLto.—En fin, no quiero hacer 
mal a nadie. Que Pirulo te enseñe lo 
que debes contestar “al ayudar a misa. 
Pronunciar el latín no es muy difícil. 

BrauLto.—Pues que Pirulo te re- 
fresque la memoria, 

Frasguriro.—No, si yo también re- 
cuerdo argo de cuando fuí monacillo. 

Frasoguito.—En dos día... Yo ve 
usté.. - Aquí Pirulo tiene pinta de sé 
un poquito más bruto que yo, y hasta 


No 


ronca en latín. 
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BRAULIO. SES Sula tu ignorancia ' 
con una vida ejemplar y un buen de- 


seo, tendrás a mi lado para siempre tu 
vida asegurada. 


Frasquirto.—A San Pedro y a la 
vuerta un año, le digo yo: ¡Chócala, 
compañero! 

BRAULIO.—Bueno, subid y que mi 
sobrina os dé el desayuno. 

FraAsquiTo.—Arrea, Pirulo, que to- 
can a rancho. (Salen por la 12qwerda.) 


Entra ZAGALA por el foro. 


- ZAcALA (Dirigiéndose a alguien fue- 
ra de escena).—¡ Sí, sí, tramá contra 
eya to-lo que queráis, que no vals a 


“conseguí ná! 


BRAULIO.—¿Qué dices, Zagala ? 

ZAGALA.—¡ Ay, señor cura, y qué 
malito é er mundo, y qué buena debe 
de sé una que en ná se parece ar 


- mundo! 


BrAULIO.—Es verdad ; por eso te 
quiero más que a nadie en el pueblo. 
Tu bondad me sirve para medir la 
maldad de los otros. Entre tantos mal.- 
vados, ya no sabría distinguir las al- 
mas honradas. Por eso te necesito 
tanto: para comparar a los demás 
contigo. ¿Que se parecen a la Za- 


- gala? Buena gente. ¿Que no se pare- 


cen 2 la Zagala? Mala gente. ¡Pero el 
molde de que te hicieron es único y 
nadie se parece a la Zagala! 
ZAGALA.—¡ Qué bonito lo que dise! 
Bueno, yo no lo he entendío der to, 
pero ¡qué bonito a pesar de to! 
BrauLio.—Bien, bien. ¿Y a quién 
hablabas desde la puerta? 
ZAGALA.— A muchos, señor cura. 
¡Eran tantos, eran tantos!... ¡Casi 
todos los hombres der pueblo! Esta- 
ban acechando a Nasarena. “¡Cuándo 
rigúerva la esquina, a tya, mucha- 
chos !”, desía er más valickto de aque- 
v2 jauría, desatá. Perros, lobos, ti- 
gres, me paresieron. ¡Van a matarla 
si la encuentran! 
BRAULIO. — Pero -¿qué se propone 
todo el pueblo contra esa mujer? Pe- 


ro ¡y esa desdichada! Pero ¡y esos, 
infames ! 


¿Quiér. tiene la razón? 


¿Quién tiene la culpa? Pero ¿cómo 
voy a descubrir al más culpable en- 
tre tantos culpabies? ¡Oh, qué ho- 
rror, qué gente, qué infierno! Y esa 
mujer ¿por qué no viene a mí? $1 
todos me buscan para acusarla ¿por 
qué no viene ella también para defen- 
derse? (Pasan por el foro algunos 
hombres.) 

ZAGALA. — Mire, mire, señor cura, 
esos eran también. 

BRAULIO. —¡Eh, muchachos! 
detienen algunos tras la ventana.) 

Mozo 1..—A mandar. 

BRAULIO.—¿ Y Nazarena? 

Mozo 1.—Por los cañaverales aca- 
ban de verla. Ya, ya sabe eya que no 
es hora de asercarse ar pueblo. 

BRAULIO.—¿$Se lo prohibes tú? 

Mozo 1.2—:¿ Yo? ¡Quien sea! 

ZAGALA.—Tú, sí; tú y los otros. Pa 
na gúeno en la esquina der cruce ten- 
dríais que asecharla. 

Mozo 2.—No la haga usté caso. La 
Zagala está loca, señor cura. 

ZAGALA.—Loca, sí, porque descubro 
to lo que tramáis. Porque no quiero 
ser tan mala como vosotros. 

Mozo 2.—Y vnorque defiendes a Na- 
zarena, que nadie la quié en er pue- 
blo. 

ZAGALA.— Toma, por eso la defien- 
do, miá éste. Si la quisieran tós, de 
nadie tendría que defenderla. 

BrauLto.—Bueno, bueno, marchaos 
de una vez, y dejad en paz a esa in- 
feliz. 

Mozo 1.2—En pa la hemos dejao. 
¡Lo que me importa a mí Nazare- 
na!.. 

Mozo 2.2 
toos !... : 

Mozo 1%—Vamos, (Vanse.) 

ZAGALA.—¿Qué le parese a usté? 

BRAULIO. —¡ Ven, ven tú, Zagala, 
mi Zagala buena, pajarillo loco, que 
sabes volar a ras de tanto cieno sin 
mancharte las alas! Ven acá, y que 
salga la verdad de tus labios. Yo no 
conozco a esa mujer. Sólo sé de ella 
lo que dice la gente del pueblo, y di- 
ce horrores; que es una mujer mala, 
una mujer perdida, uma pecadora, in- 
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—¡Lo que nos importa a 
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LLE, y rienda ¿Es ed 
¿Tiene razón el pueblo ? 


ZacaLa.—Pero ¿qué razón pué tené 


pa acorralá a una infelí, ni er pueblo 
ni naide? » 

BRAULIO.—¡ Oh, es verdad! No hay 
culpa que justifique ese castigo. 

ZAGALA.—¡ Y quién sabe lo que a 
estas horas habrán hecho esos masti- 
nes con Nazarena! A bocao por barba 
y la hasen mijita. Voy a asomarme 
con su lisensia... 

Braunto (Se sienta em el sillón y ¡ee 
en el breviario).—¡ Bendito sea Dios! 

(La Zagala se asoma a la puerta, y, 
poco a poco, va desapareciendo hacia 
la derecha. Se la ve pasar tras la 
ventana escurriéndose, agazapándose, 
como evitando el ser Vista.) 


MÚSICA 
(El cantable, en la partitura.) 


Voces (Dentro. Recitado sobre la 
música) —¡/Ayí está! ¡ Junto a la igle- 
sia! ¡Ya no se escapa! ¡A eya ¡Á 
eya! 

NAZARENA (Dentro. En un grito de 
espanto) —¡ Ah! 

VocÉS.—¡ Ya es nuestra! ¡Vamos! 
¡A"eya! ¡A eya! 

ZAGALA (Enviado como una exha- 
lación).—¡ Señor cura, socorro, que 
matan a Nazarena! La vienen persi- 
eguiendo y apedreando tos los hombres 
der pueblo. 

Braurio. —¡Ah, cobardes, cobar- 
“des! ¿Dónde están esos desalmados? 
(Se oyen más cercanos los gritos y 
las voces.) 

ZAGALA (Deteniendo a don Brauio 
que se dirige a la puerta).—¡ Oh, no 
sarga usté, no se fAsome siquiera! 
¡ Mire, las piedras yegan hasta aquí! 
¡¡Señor cura, no!! 

NAZARENA (Desde el ventanal). o 
¡ Por la madre de Dios, abran la puer- 
ta! 

BRrAULIO.—Abierta está para todos 
esta santa casa. 

- NAZARENA (Entrando).—¡ Oh, Dios 
mío! ¡Vengo perseguiá como una ali- 
maña |! ¡ Sárveme usté! ¡Me persiguen 
como fieras y quien apalearme! 
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BrauLto.—Pero, ¿cuál es tu culpa, A 


y qué mal has hecho para que así te 


persigan? 
ZAGALA.—Nasarena, yo no te per- 
sigo. Te sigo na má, y pa defenderte. 
NAZARENA. —¡ Oh, Zagala, Zagala! 
(Se abraza a ella llorando.) 
Mozos (Desde el vemtanal).—¡ Fue- 
ra! ¡Fuera! ¡Que la echen der pue- 
blo! 


-BRAULIO. — ¿Por qué egritáis así, 


condenados ? 

Mozo 1..—No sabe usté lo que se le 
mete por las puertas. Esa mujer es 
una perdía. 

Braur1o.—No basta que tú lo digas 
para que yo lo crea. 

Mozo.—Lo digo yo y lo dicen tos 


conmigo. E. 


Voces.—¡ Tos, tos! 

Mozo 2.—Quié' viví aquí pa asoli- 
viantá a lost mosos y engañarlos por 
atajos y caminos. | 

BrauLio.—¿ Tan simples sois todos 
que os dejáis engañar por una pobre 
mujer? 

VockEs.—¡ Ea, fuera, fuera! 

BRrAULIO.—Pero' ¿qué pedis? ¿Qué 
justicia clamáis contra ella ? 

Mozo 1.2—¡ Pedimos que se vaya 
der pueblo! 

BraurLio.—¡ No pedís justicia enton- 
ces! ¡Oueréis ejecutar una sentencia 
que nadie 'ha dictado! 

-Vocks.—¡ Fuera! ¡Fuera! 

BRAULIO. —=¡ Silencio! En fin, pa- 
sad, pasad y veamos la razón que os 
asiste. 

NAzZARENA.—¿ Van a entrar? 

BrauLio.—Van a entrar. No temas. 
¡ Ay, de quien a ti se acerque! (En- 
tran los mozos.) ¿De qué acusáis a 
esta mujer? 

Mozo 1.2 En primer lugar, de vivi 
de lo que vive, yevando er nombre 
que yeva. 

BrRAULIO0.—¡ El nombre que lleva!... 


¿Y de quién son esas palabras que re- 


pites, hijo mío? 
NAZARENA, —Señor, eyos mismos me 
lo pusieron. Nasarena me yaman des- 


de una ve que acompañé ar Cristo 


cargando una crú sobre mis hombros. 


Ñ 


sx 


OZAGALA pi como. ar AO la, 
persiguen y la escarnesen. 

2 Mozo 1.”.—Sií, sí. Pero ahora no é 
ma que una cuarquiera que asecha en 


arrebatarles la salú' y er salario. 
NAZARENA.—No é verdá. ¡Ni ace- 
cho, ni engaño, ni robo a nadie! 
¿Quién se atreve a desirlo? ¿Quién 
de vosotros pué desí que yo le enga- 
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E ñé? (Pausa.) 

4 BrauL10.—Conteste alguno, si al- 

- guno se considera perjudicado, 

y Mozo 1.—Ninguno de nosotros, es 
verdá. Pero la gente, er pueblo ente- 


A 


ro, lo dise. No vas a tené tú más ra- 
zón que er pueblo entero. 
BRAULIO. — Basta uno solo, si ese 
solo justifica su rasón. 
| NAZARENA.—Es el amo de esta gen- 
te, que me persigue, el que echa a es- 
tas fieras contra mí. El es el único que 
me acusa, el primero a quien yo pue- 


do acusar. 
2 BRAULIO.—¿Qué respondéis ahora? 
A Mozo 1.“—Por mi... por nosotros... 


- La verdá no é ma que una. Na tenemo 
+ pa di contra eya... Pero el amo lo 
manda, y ér tendrá rasón pa mandar- 
lo, y a nosotros no nos toca más que 
- obedesé. 
y BRAULIO.—¿ Sin saber si es justo O 
si es injusto lo que os manda? Bien, 
muy bien. ¿Y qué os manda ese amo 
a quien tan ciega obediencia debéis ? 
ZAGALA.—Yo lo diré, señor cura. 
Conosco to er való de Pedro Juan, y 
to er miedo de esta gente. 
- —BRAULIO.—No, deja, Zagala. Son 
ellos quienes deben contestarme. ¿Qué 
os manda, decidi? 

Mozo 2.—Pues una de dos: o echa- 
mos a Nazarena der pueblo o será ér 
quien nos eche a nosotros de su casa. 

: BrauLro. — Ya, ya; perfectamente. 
-- Mucho os honra esa incondicional ad- 
- hesión a vuestro amo. ¡Y por miedo 
== solamente perseguís y queréis apaleár 
y arrojar de vuestro lado a una po- 
bre mujer indefensa ! 

Mozo 2. o—Pero, ¿qué hemos de ha- 

| cer? 


las encrusijás er paso de los mosos pa' 


Mozo 1..—¿ Qué ads de con- 
testar entonces al amo? 
BRAULIO.—Yo os facilitaré la con- 


testación, si.no-se os ocurre ninguna. 


Decid a vuestro amo que yo, el más 
viejo, el más débil, quien menos po- 
día figurarse — ¡tan mal me conoce, 
tan mal me conocéis todos !—que yo, 
el pobre curilla del lugar, defiendo a 
Nazarena, que este recinto sagrado 
la proteje, y que venga él mismo a 
arrancarla de mi lado, si tanto le es- 
candaliza su conducta. 


Mozo 2."—No sabe usté el mal que 
se hace. 
BrauLnio. — Eso os llevo ganado. 


Vosotros sí sabéis la infamia que co- 
metéis. 

Mozo 2.—Está bien. Así se lo di- 
remos. Y no es atreverse a poco co- 
nociendo al amo. Pero usté lo man- 
da... 

BrauLio. — Yo os lo ruego sola- 
mente. 

Mozo 1.2—Pa nosotros es un man- 
dato. 

BRAULIO.—Gracias, gracias. Al fi- 
nal tendré que quedaros agradecido. 

Mozo 2.2—Vamos. De ná van a ser- 
ví nuestras rasones, pero vamos ayá... 
(Salen por el foro.) 

BRrAULIO.—Id con Dios. 

ZAGALA (Desde la puerta).—¡1Y1d con 
Dios, aunque me parece que Dios no 
va a querer ir con vosotros! ¡ Y a ver 
cómo dais la rasonsita! ¡ Tunantunes ! 
Sinver... 

BRAULIO.—¡ Zagala ! 

ZAGALA (Voiviendo al centro de la 
escena).—Sin ver... lo nadie lo cree- 
ría, don Braulio de mi arma! 

NAZARENA.—¡ Gracias, gracias, se- 
ñor cura! | 

BRAULIO.—No temas nada; 
deber aliviar tu desamparo. 

NAZARENA. — Grasias mir veses. 
¡Oh, no pueo más! ¡No pueo más! 
¡Son muchos contra mí v no tengo 
fuersas pa seguir luchando! 

BRAULIO.—Yo tomaré tu puesto en 
la batalla. Descansa tú “ahora. Pero 
antes vas a decirme... ¡Zagala! 

ZACALA.—Usté mande. 
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es mi 


BRAULIO. — Déjanos solos un mo- 
mento. 

ZaAcaLa.—Eso quié desí que me va- 
ya. No se preocupe usté, que yo no 
me enfado. Adiós, Nasarena. No ten- 
gas mieo. Entre er señó cura y yO... 
pleito acabao. ¡Pues no fartaba más! 
¡ Hasta ahora! (Vase por el foro.) 

BraAur1o.—Contéstame... Hay algo 
en todo esto que yo no acierto a com- 
prender claramente. ¿Qué tiempo ha- 
ce que Pedro Juan te arrojó de su ha- 
cienda ? 

NAZARENA.—Va pa un mes que an- 
do por esos campos, sin pan ni aco- 
bijo. 

BRAULIO.—¿ Y tú no tienes nada que 
reprocharte? ¿Tú crees no haber da- 
do motivo alguno para que te despida 
de su casa? » 

NAZARENA.—¿ Nada que reprochar- 
me?... ¡Pues no he de tener!... El 
haber querío a Pedro Juan con toa mí 
arma, y hasta, a veses, el haberme ale- 
grao de mi propia deshonra pensando 
tan sólo que había sío él quien me ha- 
bía deshonrao. ¡Mi usté si estaba por 
él siega, señor cura! Ahora... moti- 
vos pa que me haya despedio de su 
casa, eso no. Lo sabe tóo er pueblo. 
No le he dao ninguno. 

BRAULIO.—¿ Alguien le obliga, en- 
tonces ? 

NAZARENA.—Claro que alguien le 
obliga... Y usté lo sabe... 

BRAULIO.—Sé lo que dicen unos y 
otros. Pero no sería extraño que ni 
unos ni otros dijesen la verdad. 

NAZARENA. — Pues yo le aseguro, 
don Braulio, que sólo porque le obli- 
gan comete esta infamia Pedro Juan. 
Y le obliga una mujer, la Ana María, 
la que va a ser su esposa... Es desí, 
la que no será su esposa mientras yo 


no haya salío der pueblo. No debe que-. 


dar ni rastro, de esta aventura de Pe- 
dro Juan; de esta aventura que, se- 
gún eya, es la vergilensa mayor que 
ha podío caer sobre el pueblo. Usté no 
sabe quien es esa mujer, quien es esa 
fiera... Pero si hasta ha yegao a desí 
que se perderán los campos, que se 
perderán las cosechas, como un justo 
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castigo der sielo, si la Nasarena sigue 


viviendo en el lugar... ¡Si es increí-. 


ble! ¡Si da miedo el pensar tan sólo 
que haya criaturas tan soberbias y tan 
malas en el mundo! 

BrAuLI0. — Peró es que:te acusan 
todos de algo que es, verdaderamente, 
una vergúienza para el pueblo, 

NAZARENA.— Ah! ¿Y qué querían? 


¿Que muriera de hambre? ¿Quién me 


ha tendío una mano? Usté sabe que 


son muy pocos en el pueblo, y en la 


comarca entera, los que se atreven a 
desafiar el poder del amo y ofreserme 
una limosna. Pero me defendí hasta 
el úrtimo instante. Luego... ya en los 
úrtimos días... Los mismos que me 
apedreaban, los mismos que me ape- 
drean pa congrasiarse con el amo, y, 
más que con él, con la que ha de ser 
el ama en poco tiempo, esa misma 
canaya, esa misma gentuza, es la que 
mancha, la que ensucia, la que pudre 
mí cuerpo por unos ochavos y hasta 
por un mendrugo a veces, señor cura. 
BRrAULIO.—¡ Jesús! ¡Jesús! ¡Es es- 
pantoso! No sigas, no sigas. Da ho- 
rror escucharte. Ven... Sube conmi- 
go... Yo hablaré con Pedro Juan. 
Mientras tanto, mientras te cobije mi 
techo, no temas nada, Nazarena. (La 
coge de una mano.) '¡Pero... infeliz! 
¡ Tu cuerpo:es un ascua ! Tienes fiebre, 
NAZARENA.—Si, me fartan las fuer- 
zas por momento... Me abrasa la fie- 
bre desde... no sé cuando. 
BrAuLto. —¡ Y era verdad! ¡Dios 


mío! ¿Cabe tanta infamia entre los 


hombres ? 


Entran Frasquito y PrruLo por la 
. tequierda. 


Frasgurro (Devorando un enorme 
panccillo).—¡ Grasias a Dió que cóme 
uno caliente! (Al ver a don Braulio 
esconde el panecillo, llevando los bra- 
zos hacía atrás.) ¡Don Braulio! 

- BRAULIO.—¿Qué es eso, Frasquito? 
¿Qué escondes ahí detrás que yo no 
pueda verlo? 

Frasguito (Como tiene la boca lle- 
na no sabe responder más que con una 


ininterrumpida serie de gestos gracio- 


o sísimos).—¡ Hun! ¡ Hun!... 
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-— PiruLo.—Dámelo a mí y yo lo es- 


- conderé. (Coge el panecillo que le alar- 
o ga 
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Frasquito y empieza a comérselo.) 
: Y yo lo esconderé en el estómago! 

BrAur.10.—¿Qué?... ¿No contestas ? 

Frasqguiro.—¡ Don Braulio... por la 
salusita e su mare... que tengo la boca 
yena ! 

BraurLto.— Todavía te dura el des- 
ayuno ¿verdad? 

Frasguito (Volviéndose un poco y 
viendo la faena de Pirulo) —Pregún- 
teselo usté a Pirulo... ¡que ha tomao 
partisipasión en 'el nigosio! 

-BRAULIO.—¡ Tragaldabas ! 

FRASQUITO.—¿Cómo ha dicho us- 
té? 

BraAuLIo.—¡ Tragaldabas ! 

FRASQUITO.—Ah, bueno, bueno. 

BRAULIO.—Sube, buena mujer. Ya 
consultaré y decidiremos tu suerte. 

(Salen por la primera 1zquierda.) 

FRASQUITO. — Oye ¿quién será esa 
-mujé? > 

PIruLo.—Creo que é Nasarena. 

EFRASQUITO.—¿ Y quién é Nasarena ? 

PriruLo.—Una infelí... ¿sabes tú? 
que, según disen, se gana la vía... va- 
“mo... de una manera... ¿sabe tú? lo 
más rara der mundo. 

FRrASQUITO.—Oye ¿será cupletista ? 

PrruLo.—No, hombre, no; es que 
la probe... ¿sabes tú? dió un mar pa- 
so... ¿sabes tú? 

FrasquiTo.—¿ Sí? Pie... ¿sabes tú 
que yo no me entero? 

PrruLo. — ¡ Caray, Frasquito! Va- 
mo a vé... ¿tú tienes arguna prima? 

Frasgurro.—Una tengo, pero yo no 
la trato, porque la pobresita pa eso de 
la vergitensa de la familia, ha resur- 
tao como los guardias en'las broncas: 
que no se le ve por ninguna parte. 

PrruLo.—¡ Pues eso é lo que le pa- 
“sa a Nasarena! | 

FrASQUITO.—Ah, ya... ¡De manera 
que!... ¡Sí, hombre, sí!... ¡Como a 
mi prima! ¡Ahora está claro, ahora 
está claro! 

- Prruro.—Giieno, eso é lo que di- 


Sen argunos, y aquí hay un ricachón 


el 


A 


que a la fuersa quiere echarla der 


pueblo. ¡Si yo supiera quien él... 

FRASQUITO.—¡ Te lo comía! 

Prruro (Fijándose en las vinaje- 
ras) —Pero... ¿quién se ha bebío er 
vino de las vinajeras?... 

FRrRAsQUITO.—Miá, Pirulo, esta ma- 
ñana... (Rápido.) ante de eso de mi 
panesiyo que tú te has comío, tenía yo 
una ardentía más grande... 

Piuo (Saca la botella de la alacena 
y lldna la vinajera) —Pué si no quiés 
tené un disgusto gordo con don Brau- 
lio... 

FRASQUITO,—Oye ¿qué, qué? 

PIRULO.—Na, que te vas a tené que 
quitá la ardentía con bicarbonato. 

FRASQUITO.—¿5S1?... Pues te juro 
que ya no vuervo a probá ni gota. 

PIRULO.—Gúeno, vamo a vé si ya 
ha empesao er sermón (Sale por la 
puerta de la iglesia.) 

Frasgurro.—Ea, la primera y la úr- 
tima. Que por una copiya ma o meno 
no vale la pena de espantá la prose- 
sión de los garbansos. (Pausa.) Er vi- 
no estaba en una boteya, ¿verdá? y la 
boteya estaba en esa alasenita, ¿ver- 
dá tú? ¡Hay que aprendé er sitio de 
ca cosa! (Abre la alacenilla y saca la 
botella. Oliéndola.) ¡ Ay, Frasquito, si 


“esto huele mejó que la maestra e tu 


pueblo! Se me figura a mí que en la 
boteya ya no se conoserá tan fásir- 
mente. Vaya... ¡toma candela! (Em- 
pima el codo y en el preciso momento 
aparece DOÑA BERENGUELA por la 12- 
quierda.) 

BERENGUELA.—¡ Sacristán ! 

Frasguiro.—(Mare mía, la Herma- 
na e don Braulio.) y 
. BERENGUELA.,—Sacristán, ¿qué estás 
haciendo? 

FRASQUITO.—Pué, mire usté. seño- 
ra; como la boteya é negra, estaba 
viendo, así, der travé, er vino que le 
quedaba. 

BERENGUELA,—Mientes, sacristán. 

- FRAsquIro.—¡ Señora..., señora cu- 
rata! 

BERENGUELA. — Berenguela es «mi 
nombre, sacristán. 

Frasquiro.—Gúeno, pué doña Be- 


¿tio Jus / 


renjena, Frasquito é er mío, Pa que 
nos vayamos tós enterando. 

BERENGUELA.—Nada diré a. mi ¡her- 
mano de tu culpa espantosa, pero arro- 
díllate ante San Nicolás y reza un 
Padrenuestro, para descargar dd con- 
ciencia, sacristán. 

FRASQUITO,—¡ Y dale! ¡Por vía der 
picón! ¡Gúeno, hombre, está bien! 
(Mientras Frasquito, de rodillas y de 
espalda al público, reza el Padrenues- 


tro a San Nicolás, doña Berenguela, 


muy solemnemente, se bebe el vino de 
la vinajera.) 

BERENGUELA.—¡ Ahí quedas en peni- 
tencia! ¡San Nicolás te pdas sa- 
cristán. (Sale por el foro.) ' 

EraAsgurro (Loco de abla 
María... ¡que un rayo te parta !... Ma- 
dre de Dios... ¡que el rulo te coja! 


Entra PiruLo por la 1glesia. 


PiruLo: (Al ver a  Frasquito.).— 
¿No lo desta yo? Ni ná, ni ná, que 
este tío está loco. (Notando que se han 
vuelto a beber las vinajeras) ¡Eh! 

¿Otra vé te has bebío er vino? ¡ Pero 
Frasquito | 

Frasquito (WLevantándose asombra- 
do).—¿Que se han bebío er vino? 

PiruLo.—No, que te lo has bebíio tú. 

Frasgurro.—:¿ Yo? ¡Pero si acabas 
tú de yenarla ahora mismo! (Volvién- 
dose hacia San Nicolás.) ¡San Nico- 
ias, pan Nicolás, dime quién se lo ha 
bebío... mira que me van a echá!.. 

PIRULO.—A la tercera se lo digo a 
don Braulio. 

FRASQUITO. — ¡Por vía der picón! 
(Amenazándole.) ¡Como me vuervás 
a echá las Cuna te rompo argo im- 
portante! Pero, señó, ¿qué bruja ha 
entrao en la sacristía mientras yo es- 
taba resando ? 

PiruLo (Saca la botella de la ala- 


cena y llena la vinajera nuevamente). 


Ea, la úrtima ve que yeno la vinajera, 
Entra Prebro JUAN por el foro. 


P. Juan.—Buenos días. 
FrAsquiTo. — Con salú los tenga 
usté. | 


P. Juan.—¿ Está don Braulio? 


FRASQUITO.—SÍ, señó; arriba Creo 
ES está. : 
P. JUAN. —Bueno, pues dil e que es- 
toy yo aquí. 


FRASQUITO.—¿Que está usté sad 
Me paese a mí que por esas señas no 
se va a enterá der too. 

PreuLo.—Sí, hombre, sí; dile que 
está aquí Pedro Juan... ¡ Y no te me- 
tas en más belenes ! 

FRAsQUuITO.—Ahora si; ahora creo 
que se va a enterá como Dios manda. 
(Al llegar a la primera 13quierda se 
detiene.) Oye, Pirulo; con lisensia de 
ese cabayero. | 

PrruLo.—Vamo a ve... ¿Qué quiere? 

Frasguito (Misterrosamente).—Co- 
mo ese gachó se beba er vino y alue- 
go me echen a mí las curpas, va a 
habé aquí una quitástrofe. ¡ Palabra! 
(Sale). 

-P, JUAN.—Y escucha tú. ¿ Sabes dón- 
de está una mujer que ha llegao hasta 
aquí perseguía por los mosos del pue- 
blo? o, 

PiruLo.—Con don Braulio y. Apriba 
que está. Por sierto que la perseguían 


¿olbligaos por su amo; un tío cobarde 


sin consiensia que les había achuchao, 
como a perros. 

P, Juan.—Sí, ¿eh? 

PriruLo.—(Como se lo estoyda usté 
disiendo. 

P. Juan.—Bien, bombee; muy bien. 
Pué ese tío cobarde y sin conciencia... 

PrruLo.—Caye usté, que no tié per- 
dón. Yo no quisiera ma que sabé quién - 
é y encontrármelo. Tan chico y tó 
como soy, le desía mi menda las cua- 
tro verdades del barquero. 

P, Juan.—¿ Y si yo te dijera que 
esas cuatro verdades me las va a tené 
que desí a mí? 

PIRULO.—¡ Eh! 

P. JUAN. —¡Que yo soy quien ha 
mandao a los mosos perseguir a Na- 
sarena ! A 

PrruLo.—;¡ Usté ! ¡Que uist6 ha sío 
quien !... ¿Que usté ha sío quien!... 

P. Juan.—y¡ Sí, yo he sío!... 

PIRULO.—Gúeno, pué a usté va a 
sé a quien voy a desirle yo que... 


. E A 
A A 


p 


y 
J 


e 


% 
A 


49. 


EA Ñ A A E - 


un ratito, que voy a dá una vuerte- 
sita por la iglesia. (Sale.) 


Entra Frasquito por la izquierda. 


- FraSoqurito.—(Me parese que me la 
voy a ganá. Vaya una rasonsita que 


hay que darle.) 


P. Juan. —¿Has avisao ar! señó 
cura? 

FRASQUIFO.—SÍ, seño. b 

P. JUAN.—¿ Y qué te ha dicho? 

FraAsquito.—Mire usté, don Pedro 
Juan, lo que me ha dicho creo que no 
le va a sentá a usté muy bien. 

P. Juan.—¡ Habla ! 

Frasourro.—Pero, comprenda usté, 
que uno está aquí por tres perras gor- 
das y tié que hasé y que desí lo que. 
le mandan. 

P. Juan.—Que sí, hombre, que si, 
que ya me he enterao. 

FRASQUITO.—Gieno, pues me ha di- 
cho er señó cura... ¡Que se espere 
usté un ratito! 

“P. Juan.—¿Y pa decirme eso?... 

FRASQUITO.—A guarde usté una mi- 
jita, que no he acabao der too. 

P. Juav.—;¡Malhaya sea! 
- FRASQUITO.—Y ar finá me dijo: dile 
a Pedro Juan que me espere, pero 
dentro e la iglesia... y si pué sé de 
rodiyas... ¡que gúena. farta le hase!” 

P, Juan.—¡ Caramba, muy ocurren- 
te también el señor cura! ¡Malhaya 
sea! (Sale por la iglesia.) 

FraAsguiro.—Vaya, no ha salio mal 
la cosa. Yo me creí que me la iba a 
ganá. Sí, porque a mí me dan esa ra- 
“sonsita y le pego, digo, me pego, digo, 
me pegan. ¡Eso é, ar finá me pegan! 


Aparece PoLvorILLA por la tzquierda 


PorvorILLA (Desde la puerta).— 
¡ Frasquitoí ¡ Frasquito! 

FRrASQUITO.—¡ Porvoriya ! 

POLVorRILLA. — Dime, dime, ahora, 
que tengo un ratito de lugá. ¿Y Pi- 


rulo? 


FrasguiTo. —¡Eh! Porvoriya, ¿pa 
qué busca tú a Pirulo? 
POLVORILLA.—¡ Ay, qué gracioso! 


LO 


... (Rápido.) ¡que se espere usté  Frasguito.—¡ Ay, qué graciosa! 


PoLvorILLA. —¡ Yáamalo, anda, que 
debe está en la iglesia! 

FRrASQUITO.—Gúeno, voy a yamarlo, 
pero que no sea muy larga la pava, 
que están ahí dentro de cirimonia y 
que va a bajá tu tío. ' 


Entra PiruLo por la 1glesta. 


Pyruro.—¡ Ciquiya ! 

PoLvorILLA.—¡ Pirulo! 

Frasquito.—Alijerá la pavita, que 
hay fuego por los cuatro costaos. . 

PorvorILLA.—Si, Pirulito, hay que 
aprovecha el tiempo. 

PiruLo.—¡ Bonita eya! 

PoLvorILLA.—¡ Bonito él! 

FrasquriTo.—¡ Bonito papel el que 
estoy 'yo haciendo! 


Entra PeLaDO por el foro. 


PELaDo.—¡ ¡Ave María Purísima ! 
Prruno.—;¡ Er tío de enante, hom- 
bre!... ¡ Mi usté qué!... 
PorvorILLa.—; Miá qué oportuno! 
PrLano.—: Volvió ya el señor cura? 
FrAsquiTo.—Sí, seño. 
—Perano.—Tenga la bondad de avi- 
sarle. 
FraAsquiTo.—No pué sé. 
PELADO. —¿ Por qué? 
Erasouito.—Por que gorvió... 
PELADO.—Pues por eso. 
Frasourito.—Porque gorvió a dirse, 
amiguito... Que no se fija usté en ná. 
PoLvorILLA. —¡ Dile que se vaya, 


. Frasquito ! 


PELADO. —¡Cómo ha de ser! Daré 
otra vueltecita. (4vanza al. centro de 
la escena y asume la misma actitud de 
antes.) ¡ Pequé, Señor! ¡Era tan bar- 
biana, tan insinuante, tan despampa- 
nante... que no pude más! ¡Hasta 
luego! (Sale por el foro.) 

POLVORILLA. — ¡ Ay, qué cosa más 
rara! 

PrruLo.—¡ Vaya un tio! ¡Aquí me . 
paese que aca mal hasta er gato. 

Frasqurro.—¡ Na, que este niño es 
de mi pueblo! ¡Que é Ge mi pueblo 
este niño, vamo! 

PoLvorILLA.—Pué ya podía haberse 


quedao ese niño en tu pueblo ¿verdá, 
Pirulo ? 
PrruLo.—¡ Pa toa la vía! 


MÚSICA 
(El cantable, en la partitura.) 


FRASQUITO.—Gieno, a esto se yama 
hacerle la competencia a doña Brígi- 
da.. 

PrruLo.—¿Pero tú sabe lo que é 
tené una novia como Porvoriya?... 
¡Con ese cuerpesito!... | 

FRrASQUITO.—¡ Niño! 

PIruLO.—¡ Con esas caderitas!... 


FrAsqQuIiTo. — ¡¡Niño!! (Subiendo 
de tono.) 

PIrRULO.—¡ Con ese cueyesito ! 

FRASQUITO. —¡¡¡Niño!!! (Gritam- 
do.) 


PrruLo.—Con esa jechuritas... 

FRASQUITO.—¡ Que nos metemos en 
honduras, niño! 

PoLvorILLA.—Ea, vamos pa arriba, 
que va a bajá mi tío. 

PiruLo.—Escucha una mijita; voy 
a desirte un secretiyo... 

Frasquito (Volviendo al cuadro del 
fondo).—San Nicolás... con permi- 
SO... ' 


(Cuando más entusiasmados están con 
"sus secretillos aparece Don BRAULIO 
por la primera 1gquierda.) 


BRAULIO.—¡ Digo, le parece a usted ! 

Los TrES.—¡ Don Braulio! 

PIruLO (Salvando la situación de- 
clamando a grandes voces, como st re- 
pitiera las palabras del sermón). .—Y 
siguió disiendo er cura en er sermón! 
¡ Porque, hermanos míos, el Espíritu 
Santo, no es una palomita, como uste- 
des se figuran! 

POLVORILLA.—; Y eso decía? 

Frasquito (4yudando a salvar el 
compromiso).—¡ Vaya un cura predi- 
cando! ¡Habla mejó que un finógra- 
fo! 

BRrAULIO.—¡ Polvorilla ! 

POLVORILLA.—¡ Tío ! 

BRrAULIO. — Arriba ahora mismo. 
¡ Pero ahora mismo! 


sin orejas. Na, que esto no é 


e 4 
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PorvorILLA.—¡ Ya voy, tío, ya voy! 

BrAuLIo.—¡ Arriba te he dicho! 

PoLvorILLA (Antes de salir).—Has- 
ta luego, Pirulo. 

Frasquirto.—Vete ya pa arriba, ni- 
ña. (Sale Polvorilla por la izquierda.) 

Brautio (Cogiendo a Pirulo de una 
oreja).—Y tú, ven acá... ¡Como te . 
vea otra vez con mi sobrina!... 

PIRULO.—¡ Pero, don Braulio! 

BrauLi0.—Te devoro. 

PIRULO.—5S1 €es que le estaba yo di- 
ciendo. . 

BRAULIO.—; Te devoro! 

PIRULO.—Si es que me estaba eya 
disiendo. .. 

BRAULIO.— ¡ Hábrase vistó! 
monicacos !... | 

PiruLo.—Pero ¿tú ves, Frasquito? 

FRrASQUITO.—Digo, ¿no te lo estaba 
yo diciendo? 

PiruLo0.—Me queo sin Porvoriya y 

¿ negosio. 


¡ Dos 


Bueno, yo ¿me pueo di? 

BRAULIO.—Vete al infierno de una 
vez. 

PrruLo. —¡ Hombre, muy bonito! 
¡Así, al infierno! ¡Y me manda un 
cura! (Sale por la iglesia.) 

BRrAuLIO, — ¿Dónde está Pedro 
Juan? 


FRASQUITO.—En la iglesia y de ro- 


diya que estará, como yo le dije Eje 


usté me dijo. ¡Infeli! 
BRAULIO. — ¿Infeliz?... ¿Por qué? 
FrasquriTo.—Porque ¡vava un reú- 
ma er que va a cogé esa criatura! 
BRAULIO.—Anda, anda ve y dile que 
aquí le aguardo. ¡ A 
BERENCUELA (Oue hace un momen- 
to apareció en el foro).—No, no avi- 
ses a nadie, 
BRAULIO.—Pues ¿qué pasa? 
BERENGUELA.—AÁntes que hables con 
él tienes que hablar conmigo. 
BRAULIO. — Me está esperando ese 
hombre. Tú tienes tiempo en todo el 
día. | 
BERENGUELA. — ¡ Sacristán, 
has oído! 
BrAULIO.—Reporra, que no. ¡Fras- 
quito, avisa a Pedro Juan! 
BERENGUELA.—¡ Sacristán ! 


ya me) 
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Eaon.rO: —; F quito M 
de Ecnenovita 2 Sacristán ! 

BrauL1o.—¡ Frasquito !. 

BERENGUELA.—¡ Sacristán ! 

BrauLio.—¡ Frasquito ! 

Frasguito (Se ríe estúpidamente y 
termina dirigiéndose a doña Beren- 
guela).—¡ Je, je! ¡Usté la gana! 

BERENGUELA.—¿Qué dices? 

FrAsQUITO—NIi ná, ni ná; que usté 
la gana. Porque lo sierto € que entoa- 
vía yo no he avisao a Pedro Juan. 

BRAULIO. — Aquí no manda nadie 
mas que yo. ¡Tráeme a Pedro Juan, 
imbécil! 

FRASQUITO. — ¿Cómo imbési? Pues 
anda, que ar finá he sío yo quien me 
la he ganao. (Vase por la iglesia.) 

BERENGUELA.—¿ Tanto empeño  tie- 
nes en hablarle? 

BRAULIO.—Sí, mujer, sí. Porque sé 
para lo que quieres hablarme tú. Te 
conozco perfectamente. En cuanto 
viste subir a Nazarena te faltó tiem- 
po para marcharte. Es que quieres 
plantearme un nuevo conflicto, ¿ver- 
dad? 

BERENGUELA.—No seas injusto, her- 
mano; escúchame antes de juzgarme. 

BRAULIO. — ¿Para qué? ¡Si sabré 
yo lo que vas a decirme! Oue tú no 
puedes permanecer ni un momento 
bajo el mismo techo que esa mujer. 
Que yo debo dar ejemplo y no lo doy. 
vnajera.) 

BERENGUELA.—Lo das, «SÍ. 
guera, de locura. 

BrauLrto.—Pues. óyelo de una vez 
para siempre. No quiero ser cómplice 
de este crimen. Mientras los demás 
ataquen a Nazarena, yo la defenderé, 
contra todo y contra todos, yo la sal- 
-varé! | 

BERENGUELA.—¿ No. rectificas ? 

BRAULIO.—¡ Dicho está ! y 

BERENGUELA.—¿ Sabes lo que se mé 
ocurre? Pues óyelo bien. ¡Escarnio! 
¡ Escarnio! 

BRAULI0.—¡ Oh, mala mu...! ; Dios 
mío, perdóname! Pero ¿qué enormi- 
dad has pensado? ¡ Oh, insensata ! 

BERENGUELA. — Nada más. ¡Escar- 
nio! ¡Escarnio! . 


. de ce- 


NET :IGNOTUS 3=: 


Entra Frasgurto por la izquierda. 


ERASQUITO. —Mire usté, don Brau- 
lio, no é por yevarle a usté la con- 


traría, pero yo no pueo traerlé a usté 


a ese hombre. 

BRAULIO.—¡ Cómo que no! 

FrAsquiTo.—Porque no encuentro a 
Pedro Juan por ninguna parte. 

BRAULIO.—Si no está en la iglesia, 
búscale en su casa, o donde esté. Ten- 
go que hablarle ahora mismo. 

FRrAsquITo.—Bueno, pa su casa voy. 

BRAULIO.—¡ Ahora mismo! 

Frasquito.—Pero que ahora mis- 
mito. (Vase por el foro.) 

BrAULIO.—Y tú, mujer, anda, anda, 
sube a casa y acabemos. 

BERENGUELA.—No; prefiero el dile- 
ma. ¡O esa mujer o yo! 

BraAuLto.—;¡ Por los clavos de Cris- 
to! Sube de una vez y déjame arre- 
glar este asunto. 

BERENGUELA.—¡ Hoy, mismo! ¡No! 
Es demasiado. ¡Ahora mismo! 

BRrAULIO.—¡ Oh, eres pródiga en el 
plazo! Bien; como quieras, 

BERENGUELA,.—$1 no, el dilema. Pe- 
ro déjame santificar estos. instantes 
con mi protesta. Y mi protesta es: 
¡ Escarnio! ¡Escarnio! 

BRAULIO.—¡ Anda, anda! 

BERENGUELA (Vase por la izquierda 
haciendo la señal de la cruz y excla- 
mando). —¡Escarnio! ¡¡Escarnio! 


Por el foro emtra PEDRO JUAN, seguido 
: . de FRASQUITO. 


P. Juan.—Buenos dias, 

BRAULIO. — Buenos días. 
Dios, Pedro Juan. 

FraAsourTo. — Muchas gracias, 


Ven con 


don 


' Braulio; pero no viene mas «ue con- 


migo, 

BrauLio.—Es igual, idiota. 

FRASQUITO.—¿ Qué es igual? (4som- 
brado.) ¡En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo! 

Juan.—Me ha hablao mi gente 

del acobijo que ha encontrao Naza- 
rena .en esta casa. 

Braunio.—Un segundo. (4 Fras- 
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BRAULIO.—¡ A: ver si esto me ento- 
na! (4 Pelado.) Es un barbián esta 
buena pieza. Le informará de todo, de 
todo, de todo. (Sale por la 12quierda.) 

PELADO.—(¡ Pero si lo que yo nece- 
sito es un cura!) 

PIRULO.—(¡ Y que no*vargo yo ná! 
Me yaman pa que yo resuerva una 
consurta. Gieno, niño... ¡A ve cómo 
te porta!) (Inflado de vamidad.) De- 
sia usté que... ¡De forma y manera 


-que!.. 


PreLAaDOo.—Verás tú, precioso... 

PriruLo. —¡ Eh, eh, eh! ¡Cómo se 
entiende! ¿Qué es eso de presioso y 
hablarme de tú? ¿En qué bodegón he- 
mos jamado juntos? ¡Pues no faltaba 
más! 


Entra PoLVORILLA por la izquierda y 
se dirige al foro. 


PoLvorILLA.—Gienos días. Á casa 
e Petrilla voy; ¿me acompaña f 

IS OS una mijita, Aho- 

. ya ves tú... (¡ Y que siempre ha 

de ser este tío er E meta la pata, 
hombre !) 

PELADO.—Bueno, én fin, lo e agra- 
decería.. 

PIRULO (Impaciente ya y deseonido 
poder acompañar a Polvorilla) —¡ Sí, 
seño, sí! 


PELADO.—Que ese mismo padre que 


ha salido... 

PIRULO. — Está bien, hombre, está 
bien. Ya me he enterao. 

PoLvorILLA (Desde el foro).— Pi- 
rulo! 

PIRULO. — Aguarda otra mijita na 
ma. (4 Pelado.) ¡Que sí, que ya. me 
he entérao! 


'"PELADO.—¡ Pero si aun no he dicho . 


nada ! 
PIruLO.—¡ Ea, ya me cansé yo! Que 


pesadé de angelito. Si se pensará usté : 


que aquí no hay mas que escuchá sus 
tonterías. 
PELADO.—¡ Otro que se val 


PiruLo (Desde la puerta de la igle- 


sia).—¡ Frasquito! ¡Frasquito ! 
PELADO. —¡ Pero qué mala hierba 
habré pisado yo esta mañana ! 


A 


Entra FRASQUITO por la iglesia. | 


Frasqurro.—¿Qué pasa en Cai? 

PiruLo.—Hombre, por favor. ¡Á 
ve qué quiere este perma, que hase . 
tres horas que me trae loco! 

FrasqujTo.—Vete sin cuidao, 

PiruLo.—Gúervo al istante. Ámo- 
no, tú. ¡ Josú, qué barbariá! (Sale con 
Poivorilla por el foro.) 

FRASQUITO. — ¿Qué se le ofrese a 
usté ? 

PELADO. — Oiga, oiga, buen padre, 
antes de empezar..., ¿queda por ahí 
dentro, algún otro “señor que pueda 
sustituir a usted? 

FRASQUITO.—¿ No le sirvo yo? 

PELADO.—S1; péro es que si han de 
seguir desfilando sotanas, que venga 
ya la última y acabamos más pronto. 

FRASQUITO. — Pué usté empesá. 
Aquí... como en toas partes, yo soy 
el úrtimo. 

PELADO.—(Este padre no tiene mala 
cara. En él descargo mi conciencia.) 
(Haciendo grandes esfuerzos para de- 
cidirse.) Padre... allí en la Algaba... 
. FrasquiTo. —¡ Tate! ¿No desía yo 
que este mositó era de la Argaba? 

PELADO. —Vive una moza opulenta 
y garrida... 

FRASQUITO.—¿Cómo se llama ? 

PELADO.—Torcuata Mantecón. 

Frasgurito. — (¡Eh! ¡Mi novia! 
¡Verá éste, verá éste!) 

PELADO. — Yo... parece que le he 
caído en gracia. 

FRASQUITO.—¡ Ya lo creo que le has 
caido! (¡Y te has caído también !) 

PELADO.—Y como su novio, el infe- 
liz, de gruyo que es se bambolea... 

Frasguito (Después de una mirada 
que asesina). — Hermano... ¿tú no 
huele a tortas? , e 

PELADO.—NOo... 

FRASQUITO. — Pues va a haberlas. 
Espérate un momento, (Va a la cajo- 
nera y coge de encima el bonete, que 
se encasqueta hasta las orejas.) (Pa 
que no arrepare que no hay coroniya.) 
Eso tengo yo que. escucharlo con toas 
las formalidades. (De la alacenilla sa- 
ca unas magníficos Zorros.) 


PELADO.—; Un sacudidor ! 
Frasouirto.—¡ Pa las moscas! (Se 


sienta .en el sillón de la izquierda.) 
Ven acá. Arrodíllate elante e mí y 


cuenta por ese pico, 

PeLaDo (Se arrodilla).—Padre, la 
Torcuata, cuando el gañán del novio 
se iba de recogida, me esperaba a mí 
en el zaguán todas las noches. (Fras- 
quito da vueltas a los zorros en una 
sospechosa y alarmante preparación.) 

FRASQUITO. — (¡ Sereniá, Frasquito, 
que las tortas están ar salí del hor- 
no!) 

PELADO. —Yo, como soy el hijo del 
registrador de la propiedad... 

FRASQUITO.—$1, iba a vé lo que se 
registraba. Adelante. 

PELADO.—Pues, claro, ella se con- 


—sintió y allí en el zaguán... 


Frasguito (Dándole con los zorros 
en lo que encuentra más saliente).— 
¿Sí? ¡Ay, qué pillin! ¡Una mosca! 
Sigue. 

PELADO (Levanta la cabeza y mira 


asombrado a Frasquito). — Ay... pa- 


dre, ¿es la penitencia ? 
FrasoguiTo.—Es... la poca vergien- 
za que se da por casa, Sigue. 


PELADO.—Allí, en las tinieblas... un . 


beso... dos besos... 

Frasguito (Acariciándole con los 
zorros aparatosamente dos veces se- 
guidas). —¡ Pero qué indino! ¡Pero 
que ¡indino es este muchacho! ¡Dos 
moscas ! ¡Una y dos! Sigue contando 
besos. ¡Vaya con la Torcuata! ¡Va- 
liente zorra! 

PELADO.—¡ Valiente zorros, digo yo, 
padre! 

FRASQUITO.—¡ Adelante ! 

PELADO.—Y, por fin, el remate de 
estas entrevistas... no lo quiera usted 


saber. ] 
FRASQUITO.—/¿ Sí... eh? Bueno... 

pues... estate quieto...  ¡Miralas! 

¡ Tres!... tres... ¡tres moscas! (Dán- 


dole tres veces con los zoros.) ; Una, 
dos y tres! 
PELADO.—Pero ¡padre de mi alma! 


¿Y a usted no se le posa ningún volá- 


til? | 
FRASQUITO.—A mí no se me posa 


na; pero ya me pica el arma de es- 


cuchá tanta irnominia. (Se levanta.) 

PeLaDo (Temblando de asombro y 
con las manos en cruces como imeplo- 
rando misericordia).—¡Oh, no tengo 
perdón! ¡No tengo perdón! 

FRASQUITO.—Lo que no ties tú es lo. 
que también a eya le farta. (Perst- 
guiéndole y golpeándole con los zo- 
rros.) Conque, a j'huí, que es tarde. 
¡ Condenao, hereje, mardito, arma eu 
pena ! 

PELADO (Horrorizado da una Ei 
ta por la sacristía huyendo de la 
ma y sale al final volando por el ho. 
ro).—¡ Padre, por Dios! ¡ Perdón, pa- 
dre mio! ¡Se ha vuelto eo] ¡ Se ha 
vuelto leño 

FRASQUITO.—¡ Loco, lodo me han 
vuerto! Y va a habé aquí candela pa 
toa la comarca. ¡Mujeres! ¡Mujeres! 
(Contemplando los zorros filosófica- 
mente.) La primera vé en mi vía que 
limpio er porvo de buena gana. (Guar- 
da los zorros en la alacena.) 


Por el: foro entran PiruLo y Porvo- 
RILLA. 


PiruLo .— ¡Arsa, Frasquito! ¡Me 
han dicho que se ha acabao er sermón ! 

Por vorILLA.—Pero Frasquito, ¿qué 
te pasa? 

PiruLo.—E, verdá.. 
sao? 

Frasquito XMeditabundo).—¡ Por- 
voriya!... Pirulo... ¿por qué habrá 
tantas mujeres sicalíticas? 

¡POLVORILLA.—¡ Ja, ja, ja! ¡Ca ve 
peo! ¡Tiene gracia! ¡Tiene gracia 
este hombre, mare mía! 

PIrRULO.—Giúeno, Porvoriya, súbete 
el insensario y échale lumbre, que 
van a ocurtá en seguía. (Le da el im- 
censario.) 

POoLVoRILLA.—Venga. En seguidita 
bajo. (Se va por la izquierda.) 

PIRULO (Acercándose a la puerta de 
la 1glesia) -—Voy a ve si han acabao.. 

o a vé lo que farta. 

FRASQUITO (Fijándose en la vinajera 
vacía).—Pero ¿cómo? ¿Qué es esto? 
¡Lo que farta es er vino, que otra vé 
se lo han bebío! 


. ¿qué te ha pa- 


- 


PrruLo.—(¡ Arrea, ya lo notó ! Pues 


yo no le digo que fué er cura.) ¿Tú no 
ha sío, verdá? 

FrasquiTo.—¡ Yo no, Pirulo! 

PrruLo.—Pué dile tú a don Braulio 
lo que pasa. 

Frasgurro.—Que sí, que sixY” je 
voy a preguntá que quién e el fresco 
printavera que se carga esta faenita. 

PiruLO.—Muy bien. Pregúntale eso, 
(¡Y verá lo que te contesta!) 


Entra Don Braunto por la izquierda. 


Braunio.—Pero ¿qué hacéis Ane 
¿No ocultan todavía ? 

PIRULO.—Yo estoy esperando que su 
sobrina baje el insensario. 

FRASQUITO.—Y yo tenía que desirle 
a usté... (4 Pirulo,) Ahora va lo der 
vino. Mi usté, don Braulio; aquí hay 
un gachó que me coge las gúertas... 

BrauLio.—;¡ No quiero saber mada! 

FRASQUITO.—Gieno, hombre, está 
bien. 


(Entra doña Berenguela por la 12- 
quierda, Bueno, un horror... Viste de 
viaje, ¡con un. sombrero y un guar- 
dapolvos a cuadros!... En una mano, 


una maleta enorme, y en la otra, la 


jaula del loro con el loro dentro... 
“bara más escarnio”, como diría ella.) 
¡Lo conseguiste, pues! 
PirULO.—¿ Esto qué é? 
FRASQUITO.—¿ Pero quién se muda 
aquí? 


BERENGUELA.—De la' calle vendrá 
quien de casa te echará. 
BrAuLi0.—Pero mujer, ¿es que te 


has propuesto condenarme? ¿A dónde 
vas, desdichada ? 
 [BERENGUELA.—¡ A Sevilla ! 
FRASQUITO.—NO le van a dejá entrá, 
—BERENCUELA.—A casa de Daniel, 
nuestro hermano... ¡Y no me deteñ- 
gas! ¡La suerte está echada! 
BrauLro.—Está bien. Haz lo que 
quieras, mujer. Está bien. (Se sienta 
en el sillón y queda enstnasmado y 
ajeno a todo el resto de la escena.) 


BERENGUELA.—No me has cumplido 


tu palabra, y me marcho. Esa mujer 
sigue en nuestro hogar. Cúmplase, 


do 


pues, e diles: Ahí E a resto de 


mi «equipaje. Ya mandaré por él. Me- 
nos la gata. ¡No, no me mandes la 
gata! ¡Otra ingratitud! La he visto 
sobre bs faldas de esa mujer, lamién- 
dole la barbilla. ¡ Adiós, hermano! 
¡No, no me abraces! ¡Déjame salir 
pura como entré! ¡ Adiós, Pirulo! No 
Mores, hijo mío, yo no puedo ver lá- 
grimas. 

PiruLO.—¿Pero se va usté en er 
corto? 

BERENGUELA.—No lo sé... Espera- 
ré en casa de doña Benita la hora del 
primer convoy. Adiós, sacristán, y ol- 
vida el yino de la alacena. No bebas 
más: ese vicio no es más que tu ruina. 
(Le da la mano.) 

FRASQUITO.—Adiós... adiós, cotorro- 
na. (Por el bicho de la jaula.) 

BERENGUELA.—¿ Eh? ¡Sacristán, es 
loro! | 

FRASQUITO.—Perdone usté; no le ha- 
bía visto er masculino. 

BERENGUELA.—¡ Basta! 
muy digna a la puerta del foro. Desde 
allí lanza sus últimos anatemas.) 
¡Adiós para siempre! ¡Escarnio, es- 
carnio! (Sale.) 


(Entra Polvorilla por la izquierda, 
con el. incensario.) 


POLVORILLA.—¡ Ay, tito, y qué cosa 
más rara! Me dijo la tía que la fuera 
a buscar a casa de doña Benita, que 
tenía unas cosas muy serias que man- 
darme. ¿Qué ha pasao, tito ? 

BrAULIO.—¿Que qué ha pasado ? 
Pues que mi pobre hermana es tonta 
de capirote. Anda, Pirulo, toma el 
incensario y vete al altar. 

Piruo (Cogiendo el incensario y 
haciendo mutis).—¡ Más vivo! ¡Ya 


 estamo! 


BrauLi0.—Tú, Frasquito, hazme el 
favor. Sube a casa y dile a Nazarena 


que voy en busca de Pedro Juan. Que -+ 


vuelvo con él inmediatamente, que me 
espere aquí en la sacristía. ¡No hav 
que perder un momento! 
Frasgurro.—Enterao der to, ente- 
rao der to... Pero. ante de irme, por 
carida, don Braulio, escúcheme usté 


S A 


(Se dirige" 


po 
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1er cielo, sí que va lo der vino.) 

-. BrauLto.—Pero ¿qué dices? 
Frasquito.—Pué, mire usté, que 
aquí hay uno que me coje las gúertas 
y se bebe er vino como las balas. Y 
vamo, me paese a mi que er vino de 
consagrá no debe está pa er primer 
desahogao que se lo quiera bebé. (Co- 
-giendo las vinajeras y enseñándoselas.) 
Mire usté: yenas de hase un minuto... 
vasias de ahora mismo. 

PoLvorILLA.—En eso yeva rasón 
Frasquito. 

BrauLi0o.—Tú te callas. 

FRASQUITO. —¿Es verdá, don Brau- 
lio, que é mucha frescura y mucha 
desaprensión! Y sobre to, que aluego 
es mi menda quien se yeva las curpas. 

BRAULIO.—¿ 51, eh? 

FRASQUITO.—Si, seño, sí. 

BRAULIO. —Bueno, pues aquí no hay 
más desahogado ni más desaprensivo 
que tú. ¿Te enteras? 

Y POLVORILLA.—¡ Ay, Frasquito de mi 
arma! 

FRASguiTOo.—¡ Don Braulio! ¡Si yo 
sé esto me bebo er vino y no le digo 
a usté na! 


yo, porque me ha dado la reverendísi- 

ma gana! 

. Frasguito.—¡ Eh! ¿Usté? ¿Pero 

-  usté?... Después dirán que ha sío este 

cura... ¡ Y ha'sio'otro' cura! 
BRAULIO.—¡ Yo! 


ta este hombre! 
BRAULIO.—¡ Porque me ha dado la 
reverendisima gana! 
Frasourro.—Muy reverendísima, sí 
señó. ¡Pero, mire usté que también e 
suerte perra la mía! (Haciendo mutis 
por la izquierda.) ¡ Pué me salia mejó 
cuando me lo bebía de verdá! 
PorLvoRILLA.—Bueno, tito. ¿Y pué 
saberse por qué se ha ido latitadi a Y 
. pué saberse que jaleito é er que hay 
ahora en esta casa? 
BraurLio.—Tu tía sabrá explicártelo 


- trarla. Y procura que no haga ninguna 
) tontería. : y 


na mijita, LA únque;: se SO 


BRAULIO.—¡ El vino me lo he bebido. 


POLVORILLA.—¡ Na, que tié mala pa- - 


mejor. Ya sabes dónde puedes encon- 


Porn vorILLA.—Tito, no me pida usté 
imposibles. Vamos a ver qué pasa. 


(Sale por el foro.) 


BRAULI0.—¿Qué horror, Dios mío, 
qué horror! Nunca creí que la gente 
se empeñara tanto en no ser buena. 
Ea, anda, curilla, a la guarida del lo- 
bo, a ver si acaban de despedazarte. 
(Sale por el foro. Oueda la escena so:a 
um momento.) 


(Sale NAZARENA por la' izquierda; 
abre la puerta lentamente como que- 
riendo persuadirse de que no hay na- 
die en la sacristía. Sale temerosa, ma- 
rando, inquieta, a todas partes. Se de- 
tiene un momento anhelante. Por fin 
se dirige resueltamente a la puerta del 
foro, al tiempo que por.la misma en- 
tra Zagala.) * 


ZAGALA.—¡ Nazarena! 

NAZARENA, — ¡Oh!... ¡ Pero, no....; 
déjame salir ! ¡ Estoy resuelta ! 

ZAGALA.—¿ Resuelta a qué? (Defen- 
diendo la salida.) A huir, ¿verdad? 

NAZARENA.—¿ Cómo lo sabías tú? 
¿Cómo me esperabas pa no dejarme?... 

ZAcarLa.—Yo no sabía... Ni te espe- 
raba. Entré sin pensar... Tú misma 
me lo has dicho, tú te has descu- 
bierto. 

NAZARENA. —Siembro la desgracia 
por donde voy. Aquí también se aver- 
gúensan de tenerme. 

ZAGALA.—NO é verdá. 

NAZARENA.—Don Braulio, no. ¡Dios 
le bendiga ! 

ZAGALA.—Y los demás ¿qué te im- 
portan? 

NAZARENA.—¡ Oh! Déjame. 
ZAGALA.—No.: saldrás, no. 
fuerzas tengo pa conseguirlo, 
en ná mejor podía emplearlas. 

NAZARENA.—¡ Zagala, no sabes el 
daño que me haces! 

ZAGALA.—¿Yo? ¡Pobre de mí. que 
yoré toas tus penas como si fueran 
mías! 

NAZARENA.—Es verdá... ¡Cuántas 
veces! ¡Oh, mi pobre Zagala! 

ZAGALA.—No me hagas llorar otra * 
vez, y ahora por tu culpa. Anda, en- 
tra en la iglesia, El señor cura sabrá 


Pocas 
pero 


acabar con tu calvario. (Nazarena no 
responde.) ¿No quieres? ¡ Mira! (Aso-- 
mándose a la puerta.) ¡Don Braulio 
y Pedro Juan! 

NAZARENA.—Está bien; pero ven tú 
conmigo. Que el señor cura no sepa... 

ZAGALA.—Voy contigo, sí. Yo tam- 
bién quiero que er señó cura no se- 
pa... (Salen por la iglesia.) 


Entran Don BrauLio y PEDRO JUAN 
por el foro. 


BrauLio —¿Venias para acá? 

P. Juan.—No podía estar en casa; 
figúrese mi impaciencia. ¿Qué le ha 
contestao? 

BrAULIO:—NO tardarás mucho en 
saberlo. 

P. Juan.—Nadie mejor dispuesto 
que yo pa evitar un finar desgrasiao. 
(Se asoma Pirulo a la puerta de la 
iglesia.) 

PiruLo.—¡ El insienso! ¡El insien- 
so! ¡En la alasenilla está ! 

BRrAULIO.—Pero ¿y Frasquito? ¿No 
habrá bajado todavía ? (Entra a 
to por la 12quierda.) 

FRASQUITO.—Na, don Braulio, que 
tampoco encuentro yo a Nasarena por 
ninguna parte. Está visto..No hay otro 
pa buscá a la gente: | 

PIrULO.—Pero si Nasarena está 
aquí, en la iglesia, con la Zagala. 

BRrAuLI0.—Habrá pánfilo... Dale en 
seguida el incienso a Pirulo. 

PrruLo.—¡ En la alasenilla está ! 

FrAsquiTo.—Voy corriendo. (¡Saca 
la caja del incienso.) 

BRAULIO.—Decid a Nazarena que 
aquí la aguardo. (Vánse Frasquito y 
Pirulo por la 1giesta.) 

P. JuAN.—Señor cura... ¿Pero es 
que va a vení Nasarena a hablá con- 
migo? 

BRAULIO.—Para eso la llamo. 

P, JuAN.—No es por mieo de encon- 
trarme frente a eya, pero comprenda 
usté... 

.. . BRAULtO.—¿Miedo tú? ¡Ya sé que 
no, Pedro Juan, ya sé que 0] Y ade- 
más, poco podrías temer. 

Pp. JUAN.—¿ Por qué? ¿La ha con- 


-s14).—¡ Frasquito, 
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vensío usté, por fin? ¡Oli, sí, que sar- 
ga esta mujer der pueblo! Si yo pu- 
diera... Pero no pueo acayá la mur- 
murasión de la gente, ni pueo impo- 


.nerme, lo reconosco, a las furias de- 


satás de la familia. 

BRAULI0.—Es una mujer extraña... 
No sé, no sé... A pesar de la miseria 
en que ha caído, se sostiene noblemente 
orgullosa, dignamente altiva. 

P. JuAn.—¿ Cómo? ¡No accede tam- 
poco ahora? 

BRAULIO.—Yo no sé.. 
que decidir. 

P. JUAN.—¿Será capá de no armiti 
tampoco mi ofrecimiento ? 


Ella tiene 


(Entra Frasquito desalentado por 
la puerta de la iglesia.) 


FrasquiTo.—¡ La capa, la capa! ¡La 
¡capa en seguía ! 

BRAULIO.—¡ Vivo! En la cajonera 
está. 

ERASQUITO (Abre todos los cajones 
de la cajonera sin dar con la capa).— 
¡ Sí señó, sí señó, aquí está... pero yo 
no la veo! 

BrauLi0.—¡ En la parte alta ! 

PIRULO (Desde la puerta de la .igle- 
la capa! ¡Que la 
están esperando! 

FraAsquito.—¡ La capa! ¡Por vía 
der picón! (Volvuiéndose desconcerta- 
do hacia don Braulio.) Don Braulio 
¿la habrán empeñao? 

BRAULIO. — Pero, muchacho as 
tonto ? 

FrasquiTo.—Ya está aquí, ya está 
aquí. ¡Con seguridá que la mía no se 
encuentra tan pronto! (Vase con Pi- 
rulo por la iglesia. Don Braulio sigue 
a Frasquito hasta la puerta, donde se 
detiene, mirando un momento hacta el 
interior.) 

BRAULIO.—;¡ Cúmiplase tu voluntad, 
Dios mío! Aquí tienes a Nazarena. 


(Por la puerta de la iglesia entran ' 
Nazarena y Zagala.) 


NAZARENA.—¡ Pero Zagala ! 
ZAGALA,—Así, frente a frente. No 
eres tí quien tiene que avergonzarse. 
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Juan. Ta Zocalo se reriO un ado! a 
segundo término.) 
2 NAZARENA, —Aquí me tiés, Pedro 
Juan. Me he desidío a salí pensando 


ras, te apiadaras un poco y dejaras de 
Ñ -perseguirme. 
RP. JUAN. —¡Nasarena!... 
= NAZARENA.—Déjame morí en er pue- 
blo. ¿Por qué quiés echarme? Quiero 
a mi pobre tierra con toa mi arma. 
En eya he gosao mis pocas venturds 
y en eya he sufrio tóos mis dolores. 
¿Por qué quiés echarme, Pedro Juan, 
por qué quiés echarme? (Pausa.) 
=P, Juan.—Tu presencia é un escán- 
* dalo pa tóo er pueblo. ''ú eres la pri- 
mera que, yéndote, te favoreses. Yo 
pongo en tus manos cuanto nesesites 
- pa asegurar tu vía. 

NAZARENA. —¡ No, a nun- 
ca, nunca !. 

P. Juan.—¡Mira que ya está rta 
ta tu salía ! 

BRAULIO.—¡ Y yo que no soy bas- 
tante para defenderla, Dios mío! 
ZAGALA (Pasando junto a don Brau- 
lio).—¡ Señor cura, y la amenasa en- 
- toavía! ¿Sálvela usté ! ¿Qué rasón tié 
- ese hombre pa disponer de Nasarena? 
- BRAULIO.—¡/Oh, y son muchos !!¡ 'Po- 
dos, todos, contra una pobre mujer y 

un viéjo inútil! 

NAzARENA.—¡ No! ¡ De tus manos, lo 
repetiró mir veces, no quiero na, no 
quiero na! | 

P. JUAN.—¿ Ve usté, señor cura? 
¡ Pongo de mi parte tóo lo que pueo! 
Y esta mujer voluntariosa, terca, im- 
flexible, echando por tierra tóos mis 
buenos propósitos! ¡ Yo no pueo haser 
má! Yo he Le hasta donde me 
era posible consedé! ¡Que a nadie 
curpe ahora de su duel 

NaAzarENA.—¡ Oh, Zagala, Zagala! 


(Forman grupo Nazarena y la Za-. 


ER 
, gala.) 1 iS 
- ZacaLa.—¡ No, no ha de ser como 


-ér lo quiera! ¡ 
esta i injustisia! 


ELN h 
No 


que, tar ve, cuando elante e ti me vie- 


¡Dios no pué permitir e 
“tierra que la que pisáis, hecha cieno 


Braurio.—Pero ¿qué vas a hacer. 
Pedro Juan? S 


(Música. Se oye, acercándose, el ru- 
mor de los mozos, que llegan en tro- 
pel y se detienen a la puerta del foro.) 


P. Juan.—;¡ Son los mozos que ye- 
gan pa sabé mi desisión! 

Mozo 1.—¿Qué, señor amo? Usté 
dirá si echamos ca uno pa su lao o si 
nos yevamo, por fin, a esa mujé. 

Braunto (4Acercándose a Nazarena 
y Zagala y formando grupo con ellas). 
¡Oh, Nazarena! ¡Infeliz!... 

ZAGALA.—¡ Señor cura! 

BRAULIO.—¡ Y qué puedo hacer yo' 

Mozo 2.—La gente se impasienta y 
sólo aguarda que usté mande. 

P, Juan (Suplicante).—¡ Por úrtima 
ve! ¡Comprende que mi situación 
exije este sacrificio doloroso! ¡Yo te 
aseguro un bienestar pa siempre! ¡ Pe- 


"ro aléjate de aquí, de mi casa, de los 


míos ! ¿Qué? ¿No contestas? ¿Te nie- 
gas toavía ? ¡ Está bien! (En un gran 
esfuerzo para decidirse, dirigiéndose 
a los mozos.) Haced vosotros lo que 
queráis. Ahí está Nazarena. + 

Mozos.—¡A eya! ¡Fuera! ¡Fuera! 

BRrAULIO.—¡ Atrás! ¡Atrás! (Ampa- 
rando a Nazarena con sus brazos.) 
¡ Nadie avance un paso por la violencia 
en la casa de Dios! ¿Qué queréis de 
Nazarena? ¿Qué Ona queréis ven- 
gar? ¿Qué cuentas vais a pedir a la 
víctima de vuestras propias. culpas! 

NAZARENA.—¡ Oh, protéjame usté! 
¡Sarveme usté! ¡No me abandone 
ya nunca! 

BrauLio (Ante el rumor y las vo- 
ces de los mozos).—;¡ Silencio! ¡ In- 
tentáis arrojarla porque así pensáis 
hundirla para siempre! ¡Pero no se- 
rár Nazarena, oidlo Hedos, saldrá del 
pueblo, sí, pero yo con ella, yo, que 
sabré hacerla renacer de nuevo a la 
vida, ¡ Quédese aquí el mal rebaño que 
no quiso escuchar al buen pastor ! 

NAZARENA.—Gracias, gracias, señor 
cura. 

BRAULIO. — ¿Creéis que no hay más 


al contacto de vuestras plantas? El 


mundo es más amplio. ¡Es algo más 


que tú, fiera tirana embrutecida, y que 
vosotros, jauría de cobardes, que solo 
por miedo soportáis su látigo ! 

P. Juan.—¡No, pues esto ya no! 
¡ Acabemos, don Braulio! Como pre- 
mio a mi paciencia no he de tolerar 
sus insultos. Antes los dejaba hacer; 
ahora lo mando. ¡Conque, fuera esa 
mujer, fuera esa mujer! 

BrAuLI0.—¡ Atrás he dicho! Si po- 
cas son mis fuerzas para resistir el 
empuje de vuestras bajas pasiones 
desatadas, Dios mismo me infundirá 
su poder para venceros y hum'llaros! 


(En este momento suenam en la ig'esía . 


el armoníim vw las voces infantiles en- 
tonando el “Tantum ergo”. Don Brau- 


» 


a 


o 


lio se dirige a las puertas de la igle- 


sia y las abre de par en par. Una 
nube de: incienso invade la escena.) 
¡Así! ¡Dios es testigo de vuestro cri- 
men! ¡El allí, Nazarena aquí, al al- 
cance de vuestras manos! ¡Á. ver 
quién osa venir por ella! (Se oyen 
ias campanillas que acompañan la ce- 
remonia de ocultar al Santísimo. Caen 


todos de rodillas.) ¿WVéis? ¡ Vencidos 


v humillados! ¡ Asi! Postráos misera- 
bles. ¡ Postráos, miserables! (Cae tam- 
bién de rodillas.) 

NAZARENA (Se dirige hacia la igle- 
s14).—i¡ Nadie quiere perdonar mi caí- 
dal. Dios*t mio la ¡¿Dios: mio lia Y 
tú?... ¡ Tú... si me perdonas! ¡'Tú... si 
me perdonas! (Cae desfallecida en el 
mismo umbral de la puerta, Cuadro.) 
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Fernando de la Milla 
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Finaba la guerra de Afganistán 


cuando, inesperadamente, recibí orden 


de partir de Inglaterra e incorporar- 


me a mi Regimiento, acampado, a la 


sazón, en aquella parte de Asia, 


Apenas hacía un año que me había 
casado, y ante la imposibilidad de ha- 
cerme acompañar por mi esposa, tan 
repentino viaje me llenó de un pro- 
fundo door, temeroso de su suerte 
por mi suerte. En verdad, presumía 


los peligros que we aguardaban no se- 
rían los naturales y acostumbrados en 


una lucha. La guerra, como he dicho, 


tocaba a su fin, y las posiciones a que 
iba destinado eran, ciertamente, las 


más seguras. Pero... 
- razonamientos tienen el suficiente po- 


¿qué palabras y 


- 


der para llevar la tranquilidad al es- 
píritu conturbado de una mujer ena- 
morada? Por otra parte, ante la idea 
de nuestro largo abandono, yo mismo 
sentía flaquear mi entereza y seren:- 
dad, cosa que hacian más dolorosas e 
imeficaces mis consolaciones. 

En el momento de nuestra despedi- 
da, su bondadosa imocencia no le per- 
mitió extgirme promesa alguna de. fi- 
delidad. ¡Tan firme era la confianza 
que IÍIAO en nuestros mutuos 
amores!... Sin embargo... ¡oh, ama- 
da mía! ¡Oué bien hizo el cielo no 
poniendo en tu pecho la cruel tiranía 
de los celos ni en tu cerebro. el amar- 
go conocimiento de las humanas de- 
bilidades! Porque si tal hiciera tu C0-e 


razón de. virgen-esposa hubiera su- 
cumbido a la plenísima convicción de 
que yo, el elegido de tu alma, fatal- 


mente habría de traircionarte entre los ' 


brazos lascivos de estas mujeres de 
Avantika, de Malabat, de Oude, de 
Benarés... pálidas y ardientes, de car- 
nes saturadas por los bálsamos de to- 
dos los ritos y la sangre de todos los 
sacrificios y cuya existencia -es un 
culto eterno a la mas refinada volup- 
tuosidad, a las sensaciones más dulces 
y complicadas, a los pecados más abo- 
minables, según los preceptos de nues- 
tra moral y costumbres. 


Mediaba agosto, cuando llegué a 
Bombay, capital de la India Occiden- 
tal. Nada verdaderamente curioso pue- 
do consignar del viaje: Funcionarios 
indios volviendo de mala gana a su 
residencia habitual, viajantes, merca- 
deres de menor cuantía y algún que 
otro misionero. No era ciertamente la 
época en que un buen número de in- 
trépidas inglesas atraviesan el mar 
Rojo con la esperanza dé encontrar 
un marido prestigioso y “acaudalado 
en esta tierra de promisión. Sólo una 
docena de mujeres, esposas de los en1- 
pleados, ponían una nota amable en 
medio de tanta enfadosa vulgaridad 

El capitán del barco era un hombre 

de una exquisita corrección, dispues- 
to siempre a complacer «a todos er 
la medida que su restringida auferi- 
dad se lo permitía. Porque aunque de 
derecho era el mando supremo del na- 
evío, le era obligada en la parte ad- 


¡Perdón por siempre, oh, graciosa 
mía, por haber vivido, en horas de te- 
dio y de locura, las páginas que, a un 


malsano imperto, trazará mu tletrada 
pluma! Ellas, si bien dirán de torpes 
delectaciones um poco disculpables da- 
do el ambiente, mi juventud y los in- 
veterados usos de la vida marcial. 
también recogerán, como flores purí- 
simas en jardín venenoso, los éxtasis 
de mi espíritu al conjuro de tus recor- 
daciones. : 

¡Perdón de. nuevo, oh, graciosa 
mía! Y que los di0ses guarden tu pu- 
reza. 


ministrativa cierta subordinación al 
“Durser? 
bre de confianza de la Compañia, Y 
respecto a la navegación, sus Órdenes 


habían de ir refrendadas con el yis- 
to bueno del agente especial que la 


Administración de Correos destina 'a 
bordo de los paquebotes. 


”, especie de comisario u hom-- 


Durante la travesía nuestras habia, 


tuales costumbres no difiriercn en na- 
da de las de la sociedad inglesa en 
tierra. Nos levantábamos teruprano. 


nos bañábamos e inmediatanmiente ta 


mábamos la consabida taza de te O 
café, a elección. A las nueve, vesti- 
das sencillamente con ura ligera bata 
bianca, salian las señoras de sus ca- 
binas y todo regocijado con su pre- 
sencia y flirteos de buen tono, proce- 
diamos al desayuno. A las dos, 
toaleta y el “lunch”. Y a las ocho de 
la. noche, la comida, desoues de la 


cual se organizaban divertidas sesio- 


nueva: - 


Sd 
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de musicos portugueses contratados 

en y Bombay. Terminado ei baile 

po quien no gustaba de la contempla- 
ción sobre cubierta se reintegraba 

a su camarote, y hasta el día si- 
guiente. 

3 Después de haber dejado a nuestra 
izquierda el monte Sinaí, el golío de 
Tor, las costas de Hedjaz, donde se 
ocultan. Medina y la Meca, las dos 

ciudades sagradas del Islam, las te- 
rrazas volcánicas de Yemen y otros 

lugares de menor importancia, aun- 
que todos bañados por sus radas lu- 
minosas y esplendentes bajo el sol, 
arribamos al sexto día de nuestro via- 
je al puerto de Aden, antiguo cráter 
desmoronado que conocemos los ingle- 
ses con el nombre de Gibraltar del 

Mar Rojo. 

Permanecimos allí toda la noche, y, 
al romper el alba, continuamos la ru- 
ta, ya por aguas del Indico, percibien- 
do por estribor, en el horizonte abra- 

sado del Sur, la ingente mole del ca 

bo: Guardafuí y las rocas áridas de 

Socotora. Al octavo día de tranquila 
- navegación por este mar que las flo- 
“tas de los Ptolomeos invertían tres 

meses en atravesar, distinguimos a 
- nuestro frente una larga costa que co- 
+ rría de Norte a Sur, baja y poblada 

de árboles, resguardada por una ne- 

era cordillera de altísimas cimas. 

Eran las estribaciones de la India, la 

rada de Concan, el archipiélago de 

Salcette y de Bombay, y, en la leja- 

nía, la cadena montañosa de los Gha- 

tes occidentales. 

_Moría el sol, esmaltando con sus 
rayos. de ópalo la superficie infinita 
del océano. Un velo sutilísimo pare- 
cía envolver las próximas florestas, 
y su'nacarada luminosidad ascendía 
por las simétricas gradas de las rocas 
vecinas. Sólo los bosques de laureles 
y tamarindos que se extienden por las 
tierras bajas de la isla de Salcette 
permanecían en sombra. Y por sobre 
este aterciopelado misterio de un púr- 
- pura casi negro, emergían con gallar- 
- tidos, 

En Hallabar éranos obligado hacer 


y) 


> de 'balle ; a los. AS del sexteto. 


un alto de algunas horas que yo apro- 


veché para visitar las tumbas monu- 
mentales de los reyes que tuvieron su 
trono en las riberas del Ganges. 

Reemprendido el yiaje, llegamos 
hasta Jhelum donde sólo con haber 
atravesado un río hubiéramos fran- 
queado el límite de la India, propia- 
mente dicha, para correr por el Asia 
central, en las estribaciones de Pes- 
hawar. Pero ante la imposibillidad de 
vadear las aguas, seguimos hasta Ot- 
tok, donde ya nos fué dable cruzar 
el Indo, cosa que realizamos a media 
noche, 

Apenas dejamos la barcaza monta- 
mos en un gran carro tirado por bue- 
yes, y mecido por su vaivén y confor- 
tado por el ligero fresco de la noche, 
me dormí como un (bendito, no des- 
pertando hasta el momento en que 
atravesábamos las calles de Nowshe- 
ra, 

Cuando a través de las gruesas per- 
sianas de junco que cubrian las puer- 
tas del carromato miré el lugar en que 
nos encontrábamos, una bellisima mu- 
jer, joven, vestida de gris y tocada 
con un gracioso sombrero de paja, 
acertó a cruzar junto a nosotros si- 
guiendo por algunos instantes nuestro 
mismo camino. Insconsciente y curio- 
sa, fijó los ojos en la portezuela tras 
la que la observaba, y, entonces, por 
ese pueril donjuanismo que a todos 
nos acomete, rápido alcé la persiana, 


, mírela largamente, y, descarado, colo- 


qué un beso en la punta de mis dedos 
y se lo lancé a la usanza española, lo 
que la hizo sonreir, 

¿Ouién era aquella europea de tan 
espléndida y aristocrática «belleza ? 
Porque he de decir que la fina elegan- 
cia de su porte, su ademán gentil, la 
serenidad de sus ojos y la pura pleni- 
tud de sus movimientos delataban a 
la legua a la noble dama hecha al inin- 
terrumpido trato con gentes de la más 
alta calidad. 

¡Cómo se parecía a la mademoise- 
lle de Maupin que mi cerebro creara! 

Y cosa extraña: aquella mujer no 
día admiable los domos dorados y las 


aaltivas siluetas de los monumentos de 


Bombay, sus “villas”, sus palmeras y 
las arboladuras de. sus barcos. 

Heredera de todas las finadas gran- 
dezas de la costa occidental de la ln 
dia, de todo el comercio que hizo Ía- 
mosos en otras edades los puertos 
de Cochin, Calicut, Goa, Surate y 
Cambage, álzase Bombay en medio 
de una ancha planicie poblada de al- 
tísimas palmeras, sobre un islote uni- 
do a la gran isla de Salcette. Su 
puerto, donde afluyen todos los pro- 
ductos del Norte y del Oeste de la 
Península, no le cede a otro alguno 
en importancia y actividad, Sus re- 
laciones comerciales alcanzan más ex- 
tensión que las de la antigua Cartago, 
y más también que las de las Repú- 
blicas de Génova y Venecia en los 
tiempos de su esplendor. 

Reúne esta gran ciudad las mejo- 
res condiciones para inciar al europeo 
en el estudio del mundo indo. Vien- 
do a estos hombres medio vestidos de 
blanco, de piel broncinea y espolvo- 
reada de cúrcuma; viendo a estas mu- 
jeres de ardientes senos, de muslos 
poderosos, de caderas crecientes, en- 
vueltas en gasas violetas o rojas y lu- 
ciendo en todas las partes de su cuer- 
po fíbulas y collares, extraños amule- 
tos y negros diamantes brilladores so- 
bre las rizadas cabelleras; conten- 
plando estos pequeños templos indios, 
donde mil ídolos monstruosos reciben 
eterna adoración de los extáticos- fa- 
kires de largas uñas y mirada fasci- 
nadora; a la vista de estos vastos es- 
tanques, bordeados de escalinatas de 
pórfido, donde ha de bañarse el cre- 
yente para ser purificado y el cadá- 
ver del elegido para la eterna gloria 
de su espíritu; y, sobre todo, hundién- 
dose en la misteriosa penumbra de 
estas capillas silenciosas de los Gue- 
bres, donde arde eternamente el fue- 


go que los patriarcas del Asia encen- ' 


dieron en los albores del mundo, el 
visitante siéntese sobrecogido por tan 
exóticas maravillas, abre. los ojos al 


. o 
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ensueño y su alma es presa del enig- 


mático maleficio que exalta y con- 
mueve esta raza sagrada. 

Al lado de esta poesia de los tiem- 
pos primitivos, Bombay guarda en 
sus barrios céntricos todos los refina- 


mientos de la civilización moderna. 
Por sus elegantes calzadas de pavi-- 


mento de madacan, deambulan a toda 
hora multitud de ingleses, de france- 
ses, de italianos, de españoles, de ru- 
sos. Ex lujosos milords, damas princi- 


pales van a fiestas y a compras. Y en- 


todo lugar, adviértese esa buena dis- 


posición y gusto que caracteriza el al- 


to comercio parisién o londinense. En 
los pintorescos alrededores de la ciu- 
dad se levantan infinidad de “villas” 
de espaciosas terrazas y alrosas co- 
lumnatas que hacen creerse al visitan- 
te en Nápoles o Paleimo, Pero cuan- 
do al declinar la tarde ábrense las 
puertas de las pagodas y cruzan hie- 
ráticas y mudas, bajos los fustes én- 
lazados de los cocoteros, las largas y 
rituales comitivas camino del templo, 
todo el Oriente, factuoso y sombrío, 
parece vivir ante nosotros, y de nue- 
vo se siente el voluptuoso escalofrío 
del misterio a la vista de estas carnes 
pálidas y maceradas, de estas cabelle- 
ras flotantes como airones, de este 
danzar sagrado y lascivo en honra de 
los negros idolos impenetrables. 

Al sexto día de mi llegada a Bom- 
bay, cumpliendo "órdenes del Cuartel 
general, abandoné la ciudad para diri- 
girme a Chéra, donde había sido des- 
tinado, Estaba enclavada esta posición 
en la cima de una altisima montaña 
que forma el límite sur del valle de 


Peshawar. Despedime de los escasos 


amigos que me compadecieron por las 


largas molestias que me aguardaban 


en el viaje, y después de un largo pa- 
seo por los lugares más evocadores de 
la capital, a la amanecida dejé Bom- 
bay, blanca y olorosa como una mu- 
jer, dormida bajo sus palmeras carga- 
das de oro, 
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La ruta de Bombay a Peshawar co- 


rre casi enteramente a través de una. 


dilatada comarca llana como la pal- 
ma de la mano. Nada más horrible- 
mente tedioso como el caminar horas 
y horas por estos campos calcinados, 
donde apenas, muy de tarde en tarde, 
eí paisaje cobra vistosidad y frescura 
para adquirir inmediatamente su as- 
pecto trágico y desolador. 

Razón tenían mis amigos al compa- 
decerme por tan angustiosa caminata. 

Entre los diversos libros que pa:a 


“evitar un tanto los enfados del viaje 
- compré en Bombay, he ce recordar 


aquí uno maravilloso que influyó no 
poco en mis acontecimientos de aque- 


== llos días. Me refiero a Mademoiselle 


de Maupin, de Teófilo Gautier. ¡Oh, 


fragilidad humana!... ¿Es posible que 
un puñado de páginas puedan pertur- 
bar tan profundamente una naturaleza 
como la mía? Po:que levendo este li- 
bro incend'ario, bebiendo ávidamente 
el sutil veneno que sus aventuras con- 


' tienen, yo sentí arder mi sangre en 


ds 
¿A 


Y 


ímpetu irrepr mible, un repentino fre- 


nesí me posevó, y. entre sueños, mis. 


brazos tendianse locos tratando de 
aprisionar vanamente las voluptuosas 
formas venústicas que su lectura ha- 


cla suroir en mi: cerebro, 


¡Oh, Teófilo !... ¿Por qué no permi- 


tiste a tu pluma descubrir más entera- 


mente a las mujeres de tu poema, y no 


que malieno. las velaste con las sedas 


de la sugerición, seguro de que éstas, 


11 


más que la carne misma, serían cau-* 


sas de todo trastorno y exacerba- 
miento? ¿Por qué dejaste al lector el 
doloroso placer de imaginar lo que 
aquellos cuerpos temblantes: experi- 
mentarían en sus abrazos infinitos, en 
sus caricias prohibidas y sabrosas, en. 
su equívoco idilio, en suma, tanto 
más abominable cuanto que ellas mis-- 
mas execran sinceras su torpeza y li- 
viandad? ¡Cuanto mejor hubiera sido 
dar rienda suelta a tu fantasia, satis- 
facer plenamente la insana sed que tu 
arte. provoca, no dejar resquicio por 
donde la imaginación del lector corra 
y se precipite en los abismos de la lu- 
juria ya que, aunque apasionada. tu 
obra no está hecha para impeler el vi- 
cio sino para exaltar el amor no pa- 
rando mientes en cómo ni entre quié- 
nes se manifiesta ! 

En resumen, que lo que pensé fuese 
un bánal medio de distracción se con- 
virtió en pesadilla y tormento de mis 
sentidos, desnertó en mí otro senti- 
miento que el que produce la contem- 
plación de la belleza pura. A ello con-. 
tribuyó. sin duda, su majestad innata, 


y la idea de que quizá en mi vida 


volvería a verla, va que esperábamos, 
apenas cambiásemos de coche, pro- 
seguir nuestro v'aje. 

Pero, inmh!. desionios del Dest'no. 
Cuando llegamos a la oficina de Co- 
rreos, que era asimismo el luar de 
relevo de dilivencias, un empleado nos 


hizo saber que él no podía en manera 


* 


alguna suministrarnos vehículo. To- 
do lo más, pondría a nuestra disposl- 
ción caballos que nos transportarían 
hasta Pubbi, pueblecito enclavado a la 
mitad del camino entre Nowshera y 


Peshawar. Allí quedaba ya nuestra 
cuenta agenciarnos medios de viaje. 
No era el plan tentador, cierta- 
mente. . 
—Ahora bien, les advierto—siguió 
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el encargado de la Posta—que el tra- 


yecto entre Pubbi y el valle no es el 
más a propósito para cruzarlo a caba- 
llo. Abundan los salteadores, y arries- 
garse por él sin una prudente escolta 
suele traer fatales consecuencias. En 
fin, ustedes decidirán. 5 

Y yo decidí, por mi parte, detenerme 
en la única hospedería del pueblo has- 
ta que el comandante de la fuerza 
acampada en los arrabales de Nows- 
hera pudiese suministrarme medios se- 
guros de marcha que me pusiesen a 
salvo de todo peligro. 

Nueva decepción: en el bungalow, 
como se nombra allí a la hospedería, 
me dieron la desagradable noticia que 
no había una sola habitación disponi- 
ble. ¿Qué hacer? ¿Proseguir el cami- 
no, a pesar de sus riesgos? ¿Irme al 
campamento a soportar todo género de 
incomodidades? Providencialmente, un 
joven oficial que conoció mis apuros, 
con amabilidad que nunca agradaceré 
bastante me ofreció la mitad de su 
aposento, que acepté. 

Merced a esa camaradería tan de 
militares lejos de la Patria, bien pron- 
to fuimos verdaderos amigos. Me in- 
formó del curso de la campaña, me 


habló de los usos y costumbres del. 


país, y, por último, ¿cómo no?, nues- 
tra charla tuvo la obligada derivación 
femenina, haciéndome saber que, a 
pesar de la pobreza de la comarca, que 
no permitía el establecimiento de casas 
de placer, nunca faltaban grac'osas es- 
clavas con que distraer el tedio y 
hasta alguna europea propicia por el 
largo' abandono a que, forzosamente, 
las condenaban sus maridos. 

—En fin, querido Dévereux—acabó 
mi simpático cofrade—. Vaya ahora 
a descansar, y no desespere de encon- 
trar en esta incivil Nowshera algo que 
le compense de su enfadosa perma- 
nencia aquí. 
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Al día siguiente, estando a la puer- 
ta del bunga:ow fumando un cigarri- 
llo, vi aparecer a mi amigo el oficial 
guiando un tilburi de campaña. 

—:¿ Qué tal, querido? ¿Se ha des- 
cansado? 

—Admirablemente. Gracias. 

Como le indicase un asiento a mi 
lado, deseoso de un rato de charla, me 
rogó le pe:donase por no poder com- 
placerme, ya que su presencia ahora 
no tenía otro objeto que hablar dos 
palabras con la persona que ocupaba 
la habitación contigua a la nuestra, 
siéndole preciso partir inmediata- 
mente. 

En efecto, no habían transcurrido 
cinco minutos cuando apareció de nue- 
vo y, montando en el carruaje, ganó 
rápido la carretera, entre una nube 
de polvo. 

Y me encontré solo, solo... Ver- 
daderamente, en parte alguna del mun- 
do vime jamás tan aislado como en 
aquel inhóspito villorrio. A pesar de 
estar ocupados los veint'tantos depar+ 
tamentos de la hospedería yo no te- 
nía con sus moradores relación algu- 
na, ya que apenas salian de sus ha'i- 
taciones. Por otra parte. maldito el 
interés que sentía por procurarme su 


amistad. La impaciencia por reinte- 


grarme al viaje, a ver si de una vez 
passe dar vista a las murallas de 
Chéra ,era lo único que llenaba, a la 


s sazón mi ánimo. 
PE 


Acababan de sonar las diez, y un 


ww 


sol tórrido caía sobre los campos co- 
mo una lluvia de fuego, haciendo im- 
posible, para mi aburrimiento, toda 
idea de paseo y solaz. 

No sabía qué hacer, verdaderamen- 
te. Encendi otro cigarrilfo, y, recu- 
rriendo de nuevo a Mademotselle de 
Maupin, fui a sentarme. detrás del 
toldo de juncias de la veranda. Pero, 
¡ay !, mi admirado libro no consiguió 
en esta ocasión dis:par el horrible te- 
dio que me invadía. Entregado sólo 
al lúcido e inconsciente curso de mi 
pensamiento, gusté de admirar la le- 
jana montaña en cuya cima álzase 
Chéra envuelta en espesas nubes de 
polvo amar:llo, bajo las que, en esta 
época, debía de asfixiarse el poblado. 

Cuando más embebido estaba en mis 
contemplaciones, de repente tuve la 
neta y misteriosa impresión de que al- 
gu'en me miraba. / 

Ienoro si al lector le habrá suce- 
dido alguna vez el sentir pesar sobre 
si las pupilas de una persona invisi- 
ble. De mi he de decir que esta inex- 
plicable sensación la he experimen- 
tado en multitud de ocasiones, hacién- 
dome volver bruscamente la cabeza. 
como aconteció entonces. 
| ¡Oh!... Imaginad mi gratísima sor- 
presa al distinguir. en un balconcillo 
próximo, a través de un finísimo estor, 
el mismo rostro de mujer que el día 
anterior, a mi llegada a la ciudad, me 


- sedujera. 


Pero tan pronto como vióse obser- 


vada, rápida desapareció de mi vista. 


Experto en estas maniobras, distraído, 


volvi a abisma. me en la contemplación 


del paisaje, para provocar su retorno. 
Efectivamente, cuando estuve segu- 
rísimo de que mi desconocida había 
vuelto a ocupar su d screto observa- 
torio, giré otra vez la cabeza, más 
presto ahora que antes, y de nuevo la 
distinguí fijos sus ojos en mí con mis- 
teriosa insistencia. Pero esta vez no 
huyó. Por el contrario, su mirada pa- 
reció avivarse al cruzarse con la mia. 
me recor:ió, con gracioso descaro, de 
pies a cabeza, se detuvo un instante 
en mis ojos como queriendo penetrar 
mi pensam'ento, y, cuando no halló 
en mí, por lo visto, cosa que merecie- 


- 


se más su atención, hierática dejo caer. 


el toldillo de juncos que la ocultó, 
Confieso que quedé grandemente 
perplejo ante todo lo que acababa de 
suceder. Misprimer idea fué suponer a 
aquella mujer una redomada casquiva- 
na sin pudor ni tacto. Pero cuando 
recordé la graciosa expresión de su 
sémblante más lleno de luces de ino: 
cencia, de serenidad no aprendida que 
de destellos pícaros o lascivos, deseclé 


como al»surdo tal pensamiento, dejan- 


do a los días que me aclarasen lo que 
en aquellos tnstantes era para mí per- 
fectamente incomprensible. 

.Lo único cierto fué. que mi curiosi- 
dad excitóse como nunca. ¿Quién era 
aquella mujer? ¿Vivía sola? Induda- 
blemente, mi amigo, el oficial, pod:ía 
facilitarme todo género de detalles, ya 
que ella era la persona que hab'taba 
el cuarto vecino al nuestro y a quien 
aquél había venido a saludar hacía un 
momento. Pero ¿sería discreto ped! rle 
tales” informacton*s? 

—¡A ver, Kansamah, pronto!...— 
llamé eritando. 

Inmed'atamente se me presentó el 
viejo indio, medio camarero, medio 
patrón, que humilde esperó mis órde- 
nes. 

—Dime, Kansamah. ¿onién habita 
la cámara contieva a la mía? 

—-TIna men- Sahih, señor—tme res- 


pondió. 
En la India una men-Sahih es sim- 
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plemente una mujer ad AO 


mi sorpresa «ul escuchar tales. Cae 
- bras. 
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Y no obedecía esta sorpresa al pe- 
ligro que en sí entrañase el matrimo- 
nio relacionado con mis. todavía im- 
precisos propósitos donjuanescos. Mi 
estupefacción tenía su origen en una 
idea puramente sentimental. Sin sa- 
ber por qué, yo había imaginado a 
aquella mujer virgen, mejor, “impo- 
seída”, que para mí quiere decir no 
sujeta a dominio alguno de varón, di- 
vinamente libre, en una palabra, por 
no haber encontrado todavía ese sér 
superior digno de hacerla suya Y gos. 
zar de la aristocracia de su espíritu. 
Saberla casada significaba para mi: 
O que no había sabido resistir extra- 
ñas imposiciones que le obligaron a: 
unirse a un hombre inferior, o que, 
efectivamente, un alto cerebro había 
llegado a ella ganándo!a, naturalmen- 
te. Y cualquiera de estas dos hipóte- 
sis no eran, en verdad, muy agrada- 
bles para mí, que digamos.. 

—¿ Y vive con ella su marido ?— 
pregunté de nuevo a Kansamah que. 
malévolo y socarrón, no había dejado 
de observarme. 

'—No, señor, 

“—: Dónde está él? 

-—Lo ignoro, señor. 

ae Hace mucho tiempo que vive 
aquí esta mujer? 

—Diez días. 

—¿Y sabes si marchará pronto? 

—¡ Ah !.. 

Y encogióse de hombros. 

—La señora apenas se habla con 
nosotros. Como somos criados.. 

—Está bien, Kansamah—le dije, 


_alargándole una moneda de plata—. 


Tú sabrás por qué callas lo que ca- 
llas. Retírate. | 

Con aspavientos de servidumbre 
alejóse el viejo dejándome convenci- 
do que. por su parte. no obtendría ma- 
yores noticias de mi desconocida. 

¡Ouvé extraño era todo aquéllo!.. 
¿Cómo mi am'vo. en nuestra desenfa- 
dada charla de mujeres, no había he- 
cho ni la menor atención de ella aun- 
que sólo hubiera sido para enaltecerla 


N 


antes, que. siempre... 


y Me ereiciariá? ¿Qué concepto dela 


- prudencia tenía aquella mujer para, 
- siendo casada, hacerme con tan mani- 
- fiesto descaro objeto de sus curiosida-. 


des y flirteos? Sin embargo, yo se- 


guía pensando no se trataba, ni mu- 


cho menos, de una banal. Al contrario, 
en sus mismos deliciosos atrevimien- 
tos, yo veía la mejor prueba de su 
sencillez, de su desconocimiento del 
mal y el bien, de esa instintiva incons- 
ciencia que hace, a veces, .cometer los 
mayores pecados sin que, por esto, nos 
quepa el derecho a execrarla como no 
execramos al niño en sus involunta- 
rios errores. 

Con la obstinada esperanza de vol- 
verla a ver, permanecí todavía largo 
tiempo en la veranda. Desesperaba ya 
de mi intento, cuando, de pronto, al- 
zado por completo el estor de su bal- 
cón, apareció de nuevo más encanta- 
dora que nunca. Un chal pálido cubría 
sus hombros y su garganta, ciñendo a 
maravilla la armoniosa redondez de 
los pechos, en cuyo centro marcaban 
los pezones su levísima agudeza. Des- 
calza de pierna, ocultaba la rosada bre- 


vedad de sus pies en chinelas de Gala- 


cia bordadas en oro. ¡Qué efecto pro- 
dujeron en mí aquellos delicados tobi- 
llos, aquel fino abombamiento de la 
pierna adivinada bajo la diafanidad 


de las enaguas, aquellos brazos sua- 


vísimos, y la pujanza de su busto, y 
las plenas caderas, y toda ella, en fin, 
sensual, muda, hierática y provocativa 
como una diosa... 

Y su mirada se clavaba en mis ojos 
con la misma desconcertante fijeza que 
¿Qué se propo- 
nía aquella mujer? Confieso que más 
que pasión. con inspirármela erande, 
lo que más exacerbaba en mí era la 
curiosidad, esa ansia torturadora de 
penetrar el dulce misterio de su espí- 
ritu y de su carne, 

Creo que fué Casanova de Seingalt 
quien afirmó que la curiosidad es el 
fundamento del deseo. Un hombre 
permanecerá fiel a una mujer en tanto 


el demonio de lo desconocido no le lle- 


ve a buscar en otros brazos emocio- 


nes o placeres inéditos. Y éste era mi 
caso con relación a mi bella vecina: 
Curiosidad primero, y luego deseo, un 
irreprimible deseo de admirarla des- 
nuda, de violar con mis ojos aquellos 
secretos que ella parecia poner gran 
empeño en descubrir... sin descubrir- 
los; deseo, ¿por qué no decirlo? de 
humillar su adorable e irritante hie- 
ratismo, que hacíala asemejarse a una 
perfecta estatua desdeñosa e inson- 
riente, 

¿Perversidad? ¿Acaso no la había 
en ella perturbando con la más ino- 
cente de sus “poses” mis tranquilos 
instintos de macho? 

Por un impulso inconsciente alcé- 
me de mi asiento y avancé hasta su 
balcón .Sus labios, rojos y frescos, se 
abrieron entonces en una sonrisa no sé 
si de halago por mi atrevimiento o si 
por mostrarme sus blanquísimos dien- 
tes unánimes. 

—;¡ Qué calor !...—dije estúpido, no 
ocurriéndoseme cosa más ingeniosa 
que sirviera de punto de partida a mi 
deseada conversac'ón. 

—¡ Oh !... ¡Insoportable!.. 
mó ella con una voz pastosa. 

—Menos mal que espero permane- 
cer poco tiempo en este horno de Now- 
shera...—deslicé malévolo, hundien- 
do mis ojos en los suyos. 

—¿ Tan mal le va aquí ?—inquirió 
provocativa. A 
. —Mal nos va siempre donde la 
amistad no florece. Me aburro, eso es 
todo. 

— ¿Pero usted ha hecho algo por 
encontrar amigos? 

—¿ Y en dónde? Este pueblo pare- 
ce vivir en clausura. 

—Lo que no impide que de vez en 
vez se atreva aleuien a romperla... 
en su honor, para que no sea tan gran- 
de su aburrimiento.. 

—Muy cierto. Y yo se lo oda 
co con toda mi alma. Pero... 

—¿ Pero qué?... 

—¿Me promete no enojarse por lo 
que le diga? 

—Prometido. 

—Pues que su amistad, en luear de 
ser un remanso para mi espíritu, es 


—confir - 


un tormento para mi carne. ¡Oh! si 
su estado fuese otro... 

—j¡ Demonio!... ¿Pero tan enterado 
está ya de mis cosas ?—rió, profunda- 
mente 'halagada, 

—Y rabiando por conocer las que 
no conozco. 


—¡Oh! Quiere usted ir demasiado 
deprisa. 

—Perdón. Pero advierta que, maña- 
na quizá sea tarde, para mi... 

Callamos. No me empezaba a sa- 
lir mal la eficaz comedieta del amor 
imposible, muerto en flor por los ha- 
dos fatales e inexo“ables. Además la 
realidad prestaba doble emoción y for- 
tuna a mis palabras. 
en la actitud tristemente rebelde de 
ella, en sus labios que pugnaban por 
otorgar, en sus ojos avaros de los 


míos, y, sobre todo, en aquel su inefa-' 


ble silencio que me envolvía ahora 
con ternezas y consuelos de verdadera 
enamorada. 

Sin poder precisar cómo, nuestras 
manos se unieron. La sentí temblar ba- 


jo mi presión creciente, dominadora, 


un poco cínica... Y yo también tem- 
blaba... Por fin, no queriendo pensar 


Bien lo advertí* 
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en la inconveniencia de mi deseo, dul- 
ce, con esa fingida naturalidad asom- 
brosa con que se piden las cosas más 


“caras en amor, le pregunté, haciéndo- 


la con mi acento cómplice de mis de- 
signios: 
—¿Está usted sola ?.. 

Con los ojos más que « con los labios 
me alentó: 

—Sl. 

No esperé más. De un salto me en- 
caramé sobre el balconcillo y me vi 
en la habitación. 

-—¡Loco!... ¡Más que et. -—re- 
prochóme, débil, mientras me seguía 
al fondo de la estancia. 

—¡ Perdón !—supliqué imitando en- 
teramente la actitud y frase de los clá- 
sicos amantes irreflexivos. 

—¿ Y ahora ?—inquirió endoso 


temerosa e irresoluta . 
—Ahora, lo que usted quiera—y me 
hinqué a sus plantas—. ¡Ante todo, 


soy un caballero !.. 

Complacida en extremo por mis 
sinceras gentilezas, alzóme de sus pies 
y juntos fuimos a sentarnos en un 
vasto diván de seda pérsica colocado 
en un testero de la habitación. 

He de advertir, como detalle esen- 
cialísimo para seguir debidamente el 
proceso de esta aventura, que, duran- 
te los anteriores movimientos, el chal 
habíase deslizado de sus hombros, que- 
dando su pecho velado solamente por 
la leve y nítida muselina de su camisa. 
¿Pensais que al darse cuenta de ello 
se apresuró a componer lo que, en 
realidad, estaba tan divinamente des- 
compuesto? Error insigne. Mi amiga 
era sin duda de esas deliciosas criatu- 
ras que, conscientes de su belleza, se 
les da una higa todas esas ridículas 
monsergas del pudor, ya que st infa- 
lible instinto les dice que el pudor fué 
una habilisma invención de la primera 
inarmónica que en el mundo fuera pa- 


ra ocultar, en nombre de la virtud, la 


incorreglible fealdad de su cuerpo. 
Obedeciera a lo que obedeciese su 

ligereza, juzgo innecesario decir que 

me encantó, ya que mi papel, en aque- 


llos instantes, no era el de un Budha 


ni el del bienaventurado de Padua. 
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va —Amiga mía—exclamé sin poder 
- reprimir el elogio—está usted franca- 
. mente irrespetable, 


- —*Irrespetable”... Donosa palabra. 
¿Y qué más?... 

Había fruncido sus labios en la pre- 
gunta con tan graciosa picardía, sen- 
tí tan cerca su carne oliente a cicla- 
ma, a nardo, a mujer bella; me mira- 
ron sus Ojos tan ardientemente provo- 


'cadores, percibí tan claro en su alien- 


to ese sutil e inconfundible palpitar 
del deseo, que, loco, avancé mis labios 
y nuestras bocas se conocieron en un 
beso caliente y hondo. 

—Gracias—me dijo—. Me has evi- 
tado la violencia de besarte yo a ti 
primero. 

—¿ Pero tanto deseabas mis besos? 

—Con locura .Sé cuánto te maravi- 
llará esta confesión tan brutalmente 
impúdica. ¿No se dice así?... Pero no 
sé mentir. Y ya que contigo no he po- 
dido ser santa, por lo menos no quie- 
ro ser hipócrita. 

Asombrado ante tan insólito caso de 


“sinceridad femenina, no sabía si ado- 


rarla como diosa o poseerla como hem- 
bra. 
—Ves—añadió leyendo en mí—no 


hay nada que os turbe tanto a los hom-. 


bres como el que una mujer os dé es- 
pontáneamente lo que esperais tomar 
de ella después de mil'asechanzas y 
trabajos. Eso es muy raro, ¿verdad? 
Confiesa que te asusto un poco. Va- 
mos, tontisimo, besa—y me ofrecía el 
rojo fruncimiento de su boca—. Te 
juro que no tengo veneno en los la- 
bros: 3 Besa!.:. 

Avergonzado, frenético, queriendo 
en un momento borrar el mal efecto 
que mis explicables timideces dejarán 
en mi amiga, la aprisioné fuerte por el 
talle, la empujé hasta tenderla sobre 
el diván, y. mi cuerpo sobre el suyo 
busqué ansiosa su boca y en ella besé 
mil veces tan exaltado y dominado: 
que apenas si le daba tiempo a de- 
volver las caricias que recibía. 

—¡Amor mio! ¡Vida!... 

—No mientas, no me llames tu 
amor. Soy tu deseo, tu hembra como 
tú erestmi macho. ¿Qué falta hace el 
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amor cuando la voluptuosidad nos do- 
mina? Anda, ven... 

- La seguí hasta la alcoba próxima; 
con delicioso impudor fué despoján- 
dose de la enagua, del corsé, de los 
pantalones diáfanos, hasta quedar so- 
lamente bajo la vaporoso camisilla que 
apenas si rozaba su carne. Mudo con- 
templaba sus movimiéntos sin hacer 
nada por imitarla, Fué ella la que me 
reprochó mi pasividad: 

—Pero ¿qué haces? ¿Piensas con- 
templarme tan sólo ? 

- Mientras, un poco corrido, arran- 
caba más que quitaba mis vestiduras, 
de un salto plantóse sobre el lecho. y, 
escurriendo sus brazos por las holga- 
das hombreras de su camisa, dejó res- 
balar ésta a lo largo de su cuerpo, 
dándome la taumatúrgica impresión 
de una flor inmensa emergiendo ra- 
diante de una caperuza de nieve. 

—¿ Te gusto así más? 

Desnudo ya, contesté con besos en 
aquellos pies suyos tan inverosimil- 
mente breves que sólo con mis labios 
los cubría. 

—¡ Oh! ¿Sabes lo que estás hacien- 
do?—me dijo, deseosa de revelarme 
aleo transcendental, 

—-$Si, adorarte. 

—Pero es que así, besando en los 
pies desnudos, es como adoran los ta- 
kires a Kali, la diosa de las aberra- 
ciones y de las voluptuosidades innu- 
oras ¿Te agradaría que yo fuese 
Kali? 

¡Oh, mujer lúcida y malsana, sen- 
sual y viciosa, sabia y razonadora !' 
¡Cómo me esclavizaste con tus impt- 
dores prodigiosos mejor que la más 
honesta con sus inocencias y recatos! 
Y lo más inconcebible de todo era 
que, a pesar de sus luciferinas pala- 
bras, por encima de la evidencia de 
sus torpezas y extravíios, yo seguía 
viendo en sus ojos las claras luces de 
la bienaventuranza, en sus labiós la 
pura risa del buen amor, en toda ella, 
en fin, esa noble actitud de la mujer 
recta y ponderada incapaz por natu- 
raleza del menor exceso y licencia. 

Le pregunté: 

—¿ Quién te enseñó a amar? 


-—Mi deseo. 

— Y amaste a muchos? 

—¡Oh! No quieras saberlo. Ahora 
amo a ti solo. ¿Te basta? 

Tenía mis sienes entre sus manos, y 
reía a mi risa, y hundía sus verdes 
pupilas en la inquietud de las mías 
que a su influjo se serenaban, y me 
gustó ser débil bajo el hechizo en que 
su deletereismo me envolvía, y un an- 


IV 


Cuando en las primeras horas de la 


tarde volví a la camareta de Lizzie, . 


ganoso de sus besos, dormía ésta en 
posición sup'na, apenas envuelta en la 
seda de la camisola, altos los brazos y 
cruzadas las manos bajo la cabeza en 
un gesto lleno de gracia y abandono. 


Su pecho ofreciase desnudo, lo“mismo 


que sus piernas, una de las cuales 
pendia fuera de la cama. 

¡Dioses del Olimpo!... ¡Qué su- 
Duóio dominio sobre nuestra flaca na- 
turaleza no se necesitaría para per- 
manecer insensible ante tanta belleza 
y maravilla ! 

Procurando no hacer ruido, pasé al 
otro lado del lecho para que mi som- 
bra no descompusiese la luz suave 
que, a través del estor, la nimbaba. 
¡Oh, Lizzie dormida! ¿Quién, con- 
temnlando su faz purísima, hubiera 
podido imaginar su lujuriosa condi- 
ción y deletéreas lascivias? ¿Ouién 
crevera que aquel cuerpo tan blanco, 
tan lleno de intactas gracias había si- 
do tan repetidamente poseido, tan ul- 
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sia de ES de ser Romano! me ] 
poseyó, y sólo fuí la viva inercia de 


su capricho, dulce negación, nada... 
Entonces, la sacerdotisa de Kali, la 
diosa de las aberraciones y de las vo- 
luptuosidades innumerables, tendióse 
sobre mi, y al tiempo que sus manos 
corrían ágiles por mi torso desnudo, 
sus labios consumaron la complicada 
caricia que Vatsyayana prescribe... 


trajado por las más infícuas caricias, - 


pasto de los vamp' rismos y de las abe- 
rraciones más abyectas sin que nada ni 
nadie dejara, por milagro de Venus, 
la menor sombra o fealdad en el pre- 
cioso alabastro de su carne? ¿Por qué 
no sería posible gozarla bajo el sueño, 
sin descomponer un punto 'la noble 
traza de su semblante de virgen? ¡Obh, 
sería encantador ! 

Obsesionado por esta idea, traté de 
llevarla a la práctica con todo género 
de habilidosos cuidados. Pero en el 
mismo instante en que mí mano posó- 
Se sobre su carne, Lizzie despertóse 
sobresaltada, riendo en seguida de 
buena gana la pueril locura de mis 
propósitos. 

—Pero tonto, ¿te creías que se pue- 
de tomar a una mujer sin que ella 
se dé? | 

—¿ Por qué despertaste?—le repro- 


ché, sincero. 


—-Para castigar tu esoísmo, viola- 
dor de durmientes. 


En aquel instante, lejano, llegó ha | 


a Hosotros Sk e der pst de 
campaña, Mi amiga lo oyá como asus- 
tada. De pronto, me dijo: s 

- —¿Te has presentado en el Cuartel. 


General ? 
—No. 
_—Pues ve y preséntate inmediata 


- mente. 


En. nada- estuvo que no soltase la 
carcajada. 

—Pero, querida, ¿a quién se le ocu 
rre ahora hablar. de esas cosas? ¡Al 
diablo el Cuartel General y todas las 


ordenanzas del mundo!... ¡Déjame 
besarte !... 
—No—rechazóme ,enérgica—. Tú 


no conoces la rigidez de los Regla- 
mentos indios. Por tu bien te suplica 
veas antes de una hora a Mr. Searle 
el comandante de la Plaza, pues de no 
hacerlo su castigo sería ejemplar. Le 
conozco perfectamente, y en mi vida 
vi hombre más duro. Anda vel.. 

No tuve más remedio que resiegnar- 
me y cumplir lo que, aun siéndome 
omligado, no hubiera realizado, en 
aquellos momentos, por todo el oro del 


“mundo. 


Y abandonó el bungalow. 
A mi llegada al Cuartel General, 
pregunté al primer ordenanza que me 


salió al paso: 


—,¿El comandante Searle? 
—Venga conmigo. 
Penetramos en un lujoso despacho 
y me vi en presencia de quien buscaba. 
—¡A la orden mi comandante !— 
saludé—. Se presenta el capitán Car- 
los Dévereux, del primer Regimiento 
de Infantería d'Eastfolk. con destino 
en el destacamento de Chéra. 
—Bienvenido, capitán. ¿Y cuándo 


-prosiene su marcha? 


-—Cuando me sea posible. señor. 

—¡Oh! Cierto. Me había olvidado 
que están las comun'caciones inte- 
rampidas. Tendremos el gusto de con- 
tarle entre nosotros lo menos quince 
días más... 

—:¿ Tanto? 

—Seguramente. No es fácil hallar 
medios seguros de transporte en esta 
época. 

Ya en tono amistoso, inquirió dón- 
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de me hospedaba, la impresión que 
Nowshera me produjera y hasta las 
amistades que había podido hacer en 
mi cortísima permanencia en el po- 
blado. Confieso que no veía por parte 
alguna el avinagrado carácter que 
tanto me previno Lizzie. Lo encontra- 
ba correcto, afectuoso, aunque un po- 
co impertinente en los detalles. De 
pronto, recordando el lugar en el que 
le dijera vivía, me preguntó: 

—¿Conoce ustéd una mujer alta, 
morena, bastante agractada, que ha- 
bita también en el bungalaow? 

¡Ya salió aquello! Traté de disi- 
mular un poco. 

—Una mujer alta... morena... 
si me parece recordar !... 

—¡ Oh' no es confundible con ningu- 
na otra"! El que la ve una vez jamás 
la olvida por su traza de mujer sen- 
sual. 

—No sé, no sé...—dudé todavia—. 
Es posible que sea ella. Sin embargo, 
no me atrevo a asegurar... 

—¡ Oh, asegúrelol,. La: misma. ¿Ea 
misma... Por lo que pueda interesarle, 
le diré que es esposa de un oficial del 
servicio administrativo, quien perma- 


¡ Ah, 


“nece la mayor parte del tiempo ausente 


de Nowshera. ; El pobre! A esta mujer 
se la vigila estrechamente con motivo 
de ciertos escándalos que dió en Pes- 
hawar con dos misioneros italianos a 
los que sedujo... ¡Lo que se dice una 
perfecta ramera! Se aguarda tan solo 
a sorprenderla en flagrante delito para 
dejar caer sobre ella todo el peso de 
la ley que, en materia de adulterio, 
aquí es de una dureza extremada. 

¿A qué venía contarme toda aque- 
lla historia? Pronto lo comprendí 
cuando, cuidadoso de mi suerte, me hi- 
zo ver el «peliero que correría de de- 
jarme vencer por el maleficio de la 
vampiresa. 

—¡ Por Dios; mi andante (0d 
repliqué figiéndome molesto, 

Perdón. No quise decirle tanto. Le 
advertía tan sólo.lo due podía ocurrir- 
le si por una ligereza. harto disculpa- 
ble en un hombre, tenía la flaqueza 
de caer en brazos de esa perd'da. 

¡Te veo! Tus intenciones, señor 


Searle, no eran otras que amenazarme - 


“de una manera discreta y hacerme 
comprender que sólo tú gozabas de 
ciertos derechos sobre aquella perd:- 
da... que en realidad, sólo era perdi- 
da para ti. 

No eché en saco roto sus palabras. 
las habrían de servirme para que la 
«iscreción más extremada gu:ase mus 
actos hasta al!* donde lo permi:i- an 
mis decididos propósitos de no aban- 
donar las caricias de Lizzie. 

Después de unos minutos de banal 
conversación, ésta recayó sobre el ago- 
tamiento que hace presa en todos los 
que son obligados a vivir en aquel am- 
biente de marasmo e inercia. Habia 
que disfrazar un poco nuestros únicos 
y verdaderos pensamientos. 

Impaciente por volver al bungalow 
hice ademán de despedirme. 

—Le acompaño — ofrecióse Sear- 
le—, Así tendré el gusto de tomar un 
whisky con usted. 

No fué posible evadirse. Pero ¿qué 
perseguía aquél taimado tratando de 
ganarse .mi amistad y descubrir mi 
pensamiento a todo trance? | 

Llegamos hasta el bungalow, y en 
el jardín que se extendía al frente per- 
manecimos una hora bebiendo y char- 
lando. Estaba seguro que Lizzie nos! 
espiaba; pero por no suscitar la menor 
sospecha en mi superior, no levanté 
una sola vez mis ojos al balconcillo. 

Por fin marchóse Searle. no sin an- 
tes encontrar una covuntura para re- 
cordar sus advertencias respecto de 
Lizzie. 

En cuanto estuve solo corrí al cuar- 
to de la divina. 

— Qué te ha dicho de mí ese imbe- 
cil?—me preguntó más «molesta que 
curiosa. > 

—¡ Oh, cosas saladísimas ! 

Y le repetí punto por punto nuestra 
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conversación sin omitir un solo epíte- 


to rudo, lo que la enfureció en extre- 
mo, haciéndole exclamar : | 

— ¡Perro!...¡Más que perro! ... 
¡Más le valiera querer enterarse de la 
vida de su mujer en Rainkhet!... ¡ Ser 
del primero que le da quinientas ru- 
pias!...Yo, si me doy, lo hago por 
amor, por lujuria; pero jamás por di- 
nero. ¡Pero ella, ella !...¡ Puah!... 

Y escupió para demostrar el odio 
que le inspiraba tan edificante pa- 
reja. 

Traté de calmarla: 

—¿ Imaginas que he dado crédito a 
semejantes calumnias? 

—¡ Si, puedes creerlas. son verdad! 
Yo misma te he dicho que amé a mu- 
chos, que me entregué a todo el que 
despertó mis pasiones de hembra, co- 
mo seguiré entregáandome hasta que 
muera. ¡Pero de él no seré más nun- 
ca, nunca!... Fuí su querida y lo des- 
precié como a un apestado. Hoy me 
asedia, me ofrece todo el dinero que 
su mujer gana prostituyéndose. ¡Es 
un canalla !... 

Dejé que se tranquilizase sin tratar 
de indagar las causas de aquel odio 
africano, Aleo verdaderamente gra- 
ve debía de haber acaecido entre ellos, 
cuando Lizzie, tan irrencorosa y des- 
preocupada, sentia arder los fuegos 
del aborrecimiento, sólo al escuchar el 
nombre de Searle. 

Para distraerla de sus enojos le pro- 
puse cenar juntos. Durante la comida, 
calmada ya por completo, me contó 
hechos suyos graciosos y tristes, que 
prometo referir al detalle en otra oca- 
sión. 

Y allí hubiera finado nuestro día, si 
con mimos de rata, no me invitara a 
pasar la noche a su lado. A su lado y 
en sus brazos... No hay que decir que 
acepté complacidisimo. 
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Bajo la impresión todavía de las 
dulcísimas caricias de Lizzie, me diri- 
eí ala comida que los oficiales de la 
plaza daban en mi honor. Saludos, 
bienvenidas, preguntas sobre la mar- 
cha politica y militar de la Metrópoli, 
y, en todos, esa jovial camaradería de 
la gente moza ausente de la Patria. 

La conversación, no obstante. fué 
de una honesta mediocridad hasta el 
instante de tomar el café, en que se ha- 
bló de mujeres. ¡Oh, las mujeres !... 
Con verdadera angustia señalaron mis 
compañeros su gran escasez en aque- 
llos parajes, donde a cada veinte hom- 
te apenas si correspondía una sola mu- 
jer. 

Era graciosa la severísima adminis- 
tración que hacíase en el campo de las 
contadas indigenas que, espléndida- 
mente pagadas por el Cuartel general, 
habían consentido en formar parte 
como si dijéramos del tren regimen- 
tal de cada Cuerpo, 

De ahí que cuando soldados y oficia- 
les—bolsa “repleta e irritado deseo— 
conseguían con cualquier pretexto lle- 
gar a Noswshera buscasen como lobos 
hambrientos carne femenina, dispues- 
tos a dar por un beso hasta el último 
chelín de su escarcela y hasta la vida 
misma, si fuera preciso, | 

Entre los que más enérgicamente 
protestaban de tamaño 'abandono y 
falta de previsión guerrera, señalába- 


sg un hombrecito grueso, colorado, de 
ademanes violentos y gran viveza en 
la palabra. Disfrutaba el grado de co- 
mandante, lo que no le impedía unirse 
jocundo a sus subordinados en la ge- 
neral demanda de gracias venústicas, 
“pues jamás contienda bien organiza- 
da careció de tan precioso elemento 
de combate”, 

—Muy bien razonado—apoyó un ca- 
pitán—. La mujer y la guerra son al- 
go perfectamente inseparables. Recor- 
dad, sino, la de Troya, la primera epo- 
peya del mundo, y veréis como Hele- 
na hace valiente a Paris; Briseida es- 
fuerza al enamorado Aquiles, a quien 
antes otra mujer, Tettis, cubrió con el 
casco y la armadura que el mismo Vul- 
cona fabricara; Juno, en fin, decide la 
victoria, venciendo ella antes con sus 
encantos al propio Júpiter. 

—i¡ Bravo!... 

—i¡ Admirable !.. 

—i Viva la mujer !... 

—i Vivaa ! 1557 

Y así de esta guisa transcurrió la 
sobremesa. Cuando después de bro- 
mear de lo lindo se organizaron varias 
partidas de bridge, Stone, el coman- 
dante colorado y decidor, me invitó a 
dar un paseo por el jardín. No sé por 
qué había notado que aquel hombre 
tenía deseos de hablarme a solas, 

Cogido de mi brazo, me espetó ape- 


“nas nadie pudo oirnos: 
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—¿No le ha extrañado, amigo Dé- 
vereux, no ver en la comida a Searle? 
—Efectivamente. 


—Yo sé bien donde está—comentó 
malicioso. 
—:; En dónde? 
—Fn el bungalow, con una mujer 
bellísima. 


—Mejor para él-<ije fingiendo in Lo 
diferencia, | : 
—No, mejor para usted por tomarlo | 
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así. Aquí se sabe todo, amigo mío. Y 
si Searle anda estos días tan desaso- 
segado no es más que porque teme que 
le sople usted la dama. : 

—¡ Por Dios, mi comandante |—ex=0 


¡es—. Reflexione usted que estoy, co- 
quien dice, con la miel de la luna 
de los labios. 

—¡ Bah ! ¡Bah!... + Romanticismos ! 
No puede decir otro tanto, ni muchc 
menos, Searle. Si es verdad que es ca- 
sado, su mujer, una verdadera bell»za, 
hace tiempo que le dijo adiós. 

j —¿Es posible?—exclamé con pre- 
- tendido asombro. 
-— —Como lo oye. Y tuvo razón de so- 
bra para abandonarle: la maltrataba, 
la injuriaba, v hasta se dice que, en un 
acceso de celos, intentó clavarla con 
un puñal. Afortunadamente, la pobre 
mujer pudo instalarse en Rainkhet. Y 
alí la tiene usted vendiendo sus en- 
cantos por quinientas rupias. 
=——Pero, ¿tan encantadora es esa mu- 
per para hacerse pagar tan caro? 
Y —i Oh, más que encantadora! ¡La 
- mujer más bella de Asia, sin hipér- 
-bole! E 
5 —¿Y Searle sabe que su mujer?... 
y —Naturalmente que lo sabe. 
—Y digame Stone, ¿no habrá en la 
vida de esa mujer más de calumniosa 
leyenda que de realidad ? 
Nada de leyenda. Dévereux. Rea- 


lidad, deliciosa realidad, ¿por qué no 
== decirlo? ¡Me consta!... 

Y — ¿Pero usted ?... 

Ke —¡ Oh! ¿Qué importaba? Yo no era 
E yo. Yo era una cifra: quinientas ru- 


pias—. Y Stone rió jocundo. 
Confieso que, sin que el hecho me 
pareciese en- extremo asombroso, me 
maravilló un tanto dada la calidad de 
los cónyuges, pertenecientes ambos a 
distinguidisimas familias de lLiver- 
-poo!. Por otra parte, mis “comedim'en- 
tos” de recién casado no eran del todo 
disfraz para mis pequeños devaneos. 
Con frecuencia sentía honda la nostal- 
gia de mi pura esposa. Y 21 pensar 
ahora en este monstruo de Searle que 
de tan inicua manera lanzara a la su- 
ya a la abvecta vida del amor venal, 
- mis nervios se agitaban en revul- 
sión y desprecio, pareciéndome aquel 
hombre la criatura más vil de la ' tie- 
rra. 


- Comprendi «el odio de Lizzie hacia 


1é echando a chacota Sus suposicio- 


en ba 
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aquel miserable. ¿No me convendría 


conocer informes más precisos sobre 
la vida de la señora de Searle para, 
llegado un caso de rivalidad, poder 
domina:lo con sus propias armas? ln- 
dudable. A este fin, inquiri: 

—Y dice usted, comandante, que esa 
señora vive en?... 

—Rainkhet. 

—¿ Sola ? 

—Sí; con su servidumbre. Hace vi- 
da de gran señora, lo que le permite 
frecuentar la mejor sociedad. Para 
llegar hasta ella precísase observar la 
más exquisita corrección, además, cla- 
ro está, del obligado aflojamiento de 
bolsa. 

—+Es decir, que se impone ser pre- 
sentado a ella. 

—Justo. Sin embargo, este requisito 
no es del todo indispensable. Mi tácti- 
ca fué sencilla y eficaz. Como no co- 
nocía a nadie en Rainkhet, le mandé 
con una tarjeta los cinco billetes de 
cien rupias, y, a las cuarenta y ocho 
horas, recibía una invitación perfec- 
tamente autorizada con su firma, mer- 
ced a la cual fuí introducido en sus 
habitaciones. Lo demás... Imagineselo, 
querido Dévereuz. Sólo he de añadirle 
que en mi vida, en entrevista galante 
alguna, hube de pasar por tantas cere- 
monias y protocolos como en casa de 
la señora de Searle: esperas, antesa- 
las, hablar discreto, .terciopelos que 
os abren y cierran el paso, llamadas de 
timbres, Órdenes, huídas y aparición 
de doncellas y... ¡por fin!, penetración 
en la alcoba colgada de púrnura, don- 
de en un lecho, dorado y colemne co- 
mo un trono, os ospera una dama en- 
vielta en sedas a la que dan vanas de 
pedir la venia para... retirarse. 

—¡ Por Dios, mi comandante, ya se- 
ría algo menos! 

—Ya me lo dirá usted cuando vava. 
Porque usted pica, amiszo mío, usted 
pica... ¡ Dejaría usted de ser amigo de 
Searle!... 

Reimos. 

Al flo de la media noche ¿handoné 
a mis comnañeros e imnaciente v te- 
meroso. sin saber por qué, me retiré al 
bungalov. 


Todo era silencio en la casa cuando 


Hegué a ella. De puntillas penetré en 


la habitación de Lizzie, deseoso de ver- 
la despertar bajo mis besos como en la 
tarde anterior. Nadie. Mi amiga no es- 
taba allí. Me inquieté. ¿Dónde habría 


podido ir Lizzie? Malhumorado volvi 


a mi cuarto y apenas hice luz, la dis- 
tinguí medio desnuda durmiendo en un 
sillón. Disipados mis temores, acer- 
quéme a ella y poniendo mi boca en 
sus labios, la llamé. 

—¡ Oh, querido mío !—saludóme en- 
cantada—. Perdona te reciba tan poco 
cortesmente, Pero me rindó el sue- 
ño y.. 

— Que mejor recibimiento que pro- 
curarme el placer de despertarte a be- 
sos ? 

Y volví a prodigarle mis caricias. 
Lizie parecía recibirlas con emoción 
Jamás sentida, y tierna y muda, sus la- 
bios se unian a los míos, mientras sus 
manos pasaban suaves por mis meji- 
llas. Parecía, en aquél momento, la mu- 
jer más pura y casta del mundo. Natu- 
ralmente, vínome a la memoria el re- 
cuerdo de Luisa, gustadora también 
de esta grata expresión de del'quio, e 
imaginándome era ella la delíciosa 
criatura que temblaba en mis brazos, 
con desconocida acento para Lizzie 
vertí en sus oidos las místicas palabras 
con que mi amor envolvía a la adora- 
da lejana: “¡Oh, bien amada! ¡ Alma 
de mi alma 1 Mi paloma !” 

Comprensiva, Lizzie hurtóse rápida 


. 

de mí, y mirándome triste, con aque- 
llos ojos que no sabían ser reprocha- 
dores, me dijo: $ A 

—¡ No me hables así, Carlos mío!... 
'"Tá no puedes imaginarte el dolor que 
me causan esas palabras con las que 
nadie me regaló, quizá porque nunca 
fuí digna de ellas. Ya ves, ni tú mis- 
mo, has pensado en mí al proferirlas. 
Séme franco: ¿Verdad que era ella, tu 
mujer, la que soñabas ahora mismo te- 
ner junto a tu corazón? 

Incapaz de mentirle, le declaré es- 
quivando su mirada: 

—£5Si; era ella... Pero te juro que... 

No me dejó terminar, Anastonada 
se colgó de mi cuello y sus ojos b:us- 
caron los mios, mientras me perdona- 
ba radiosa. 

Luego, tornándose repentinamente 
grave, comunicóme la mala nueva que 
yo había presentido. 

—Esta noche ha venido aquí Searle. 

—¿A qué? 

—A poseerme. 

—:¿ Y tú?...—pregunté violento. 

—Cálmate. Primero lee esta carta 
que me envió por la tarde. 

Y me entregó una arrugada misiva. 
Era ésta un infame tejido de inju- 
rias y groserías. Comenzaba pintando 
sus ardores amorosos y ofreciendo por 
una caricia cuanto dinero se le nidiese. 
Inmediatamente, comprendiendo el po- 
co efecto que tendría su ruego, amena- 
zaba a Lizzie con denunciarla a su ma- 
rido y acusarla a la justicia como adúl- 
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tera, de negarse a su pasión. “¿Re- 
-icuerdas?...”—evacaba, después, ho- 
ras odiosas, felices para él. Termina- 
+ ba así la carta: “El placer que gusté 
- entonces y que después me diste siem- 


pre maldiciéndome, quiero, exijo que 
esta noche también me lo otorgues. 
Espérame, que iré.” 

—¿Y ha venido?...—pregunté es- 
túpido y: rojo de ira. 

—Si; ya te lo he dicho. 

—¿ Y qué? 

—Suús procedimientos de siempre: 
primero, súplicas; luego, amenazas, y, 
por último, injurias. Me dijo que sa- 
bía perfectamente nuestros amores; 
que lo mismo que a tí, habría de entre- 


. garme a él si no quería habérmelas 


con sus puños y sus delaciones. Con- 
gestionado, esperaba mi remdimiento. 
Pero cuando convencióse del poco va- 
lor que daba a sus amenazas y vió que, 
despectiva, reía en sus propias barbas 
sus cobardes desplantes, rápido arro- 
Jóse sabre mí, me tomó en sus brazos 
y quieras que no, me condujo al lecho» 

—¡ Canalla !... 

—Alli comenzó una verdadera lu- 
cha. Mordi, arañé; pero su humanidad 
me vencía, y a pesar de mis esfuerzos, 
no pude evitar que sus labios alcanza- 
sen los míos, en abominable caricia. 
Viendo que mis fuerzas flaqueaban, 
recurrí' a lo único que en tan críticos 
momentos podía favorecerme: gritar, 
gritar con todas mis energías, enron- 


-quecer gritando. Esto me salvó. Dos 


hombres penetraron violentos en mi 


«cuarto y a duras penas arrancaron de 


encima de mí al monstruo que todavía 
tuvo la desfachatez de insultarlos di- 
ciendo que yo le pertenecía y nadie 
tenía derecho a privarle de su propie- 
dad. Sin respecto alguno a su jerar- 
quía, el patrón le instó a pparcha, mos- 
trándole los puños por si dudaba en 
cumplir inmediatamente sus órdenes. 
Y ésto ha sido todo, amigo mio. Aho- 
ra te suplico calma, guarda tus enojos 
para ocas:ón oportuna ya que ni a tí 


ni a mí nos conviene que “este torpe 


asunto trascienda. 


Tenía razón L'zzie. De provocar yo 
un nuevo escándalo me compromete- 
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ría y la comprometería a ella. No que- 


_daba otro partido que callar. ¡Con el 


gusto que hubiera atravesado a aquel 
cobarde ! 

—Excuso decirte—continúo mimosa 
Lizzie—el estado tan deplorable en que 
me ha dejado la aventura... Por esta 
noche me perdonarás que sea casta. 


¿ Verdad, Carlos mío? 


—¡ Faltaria más, almita! Anda, vé 
a descansar. Yo me quedaré a tu lado. 

Como si fuese un niño, comence a 
desnudarla tierno. En los hombros, en 
el pecho, hasta en el vientre, conserva- 
ba las señales de la infame contienda. 
Mis besos cubrieron repetidas veces 
las indignantes marcas, y, a cada de- 
licadeza mía, sus labios abríanse agra- 
decidos y devolvíanme en la frente mis 
consuelos, 

Cuando la vi dormida, me dirigí a mi 
habitación para reposar vestido un po- 
co con objeto de estar pronto a su pri- 
mer llamada. No había hecho más que 
dejarme caer en la cama cuando todo 
asustado, penetró mi criado llamándo- 
me: de 

—¡ Señor, señor, el comandante Sto- 
ne le busca! 

¿Stone? ¿Qué quería de mí a aque- 
llas horas? 

—Oue pase—autor'cé. 

Efectivamente, Stone era, que ve- 
nía a hacer, por encargo del coronel 
en jefe, una información sobre el in- 
cidente en el que, según Searle, le ha- 
bían violentamente maltratado. En to- 
no de confidencia hice a mi amigo un 
relato exacto de lo ocurrido, lo que le 
irritó en extremo. Claro es, que ello 
implicó la declaración de mis relacio- 
nes con Lizzie. Benéyolo acogió mi 
franqueza, prometiéndome el mayor 
secreto, por su parte, y aconsejándo- 
me guardase en mi aventura todo gé- 
nero de precauciones. Me hizo sabe: 
también que los propósitos del coronel 
eran que Lizzie abandonase por algún 
tiempo Nowshera. 

—Siento con toda mi alma—consoló 
Stone—darle esa noticia. Pero reco- 
nozca que la presencia de esa mujer 
en el poblado puede acarrear verda- 
deros disgustos. Mujeres tan bellas y 


tan posibles son capaces de trastornar 
un rejno.. 

Callé. Apenas quedé solo corrí a la 
habitación de Lizzie. Me parecía, des- 
de que supe nuestra inmediata separa- 
ción, que un poder sobrenatural me 
impulsaba hacia aquella mujer, tanto 


más adorable cuanto mayores eran sus 
extiavíos y más impía la persecución 
de que era oh,eto. La encontré des- 
pierta y extrañamente confortada. 
—¿Sabes, Lizzie?... ¡Nos separan, 
nena !... Mañana, pasado, lo más tarde 
tú saldrás desterrada de Nowshera, y 
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—Stone, que acaba de salir de aquí. ás 


_Dice el coronel que tu presencia en el 
pueblo es peligrosa. 
—¡ Canallas ! — balbució la mucha- 
cha, anegándose en llanto. , 
—¡ No llores, Lizzie; no llores tú— 
consolé por consolar—. Yo trataré de 


seguirte donde tú vayas, y, sin la odio- 
sa compañia de ese monstruo todavia 
podremos ser felices. Ya verás.. 
—Te engañas, Carlos. Nuestra amis- 
tad es algo ya Eo E Tu marcha- 
rás a tu destacamento, y a mí ya Cul- 


darán de mandarme al otro lado del 


territorio. Y por más que hagamos, no 
volveremos a vernos jamás. Créelo... 
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| E. pY tanto que lo Ala L Por los dos 
r MEnzó la idea, tristísima e irremedia- 
k ble, de que aquella noche sería tal vez 
la última que pasáramos juntos. Los 


dos callábamos, muy apretados el uno 
contra el otro, y los ojos de Lizzie, al 
reflejarse en los míos, eran como un 
férvido anhelo de algo inalcanzable, 
como el adiós a la dulce prenda que 
los hados crueles apartarán para siem- 
pre de nuestra compañía, 

En silencio, el cuerpo de Lizzie 
fuése abandonando poco a poco a 
mi cuerpo. La sentía ya acurrucada 
en mi regazo, la sentía queriendo fun- 
dirse con mi propia Carne; sus ma- 


«nos descubrían mi pecho, y en el duro 


torso desnudo su boca puso mil be- 


- sos apretados y calientes que me hi- 


cieron estremecer de inefable lujuria. 


pe. 


Luego fué el abrazo total: músculo 
con músculo. La ardiente mujer que 
era Lizzie dióse toda a mi deseo en 
una fiesta de amor bárbara y primiti- 
va. Y cuando el alba puso en nuestra 
frente los palores del nuevo día, sus 
besos ceñíanse todavia a 1 garganta 
como un collar de rosas, y su carne 
bañaba mi carne en el ámbar de la pa- 
sión vencida, mas siempre renaciente... 

Ya no volví a ver más a Lizzie. Al 
día siguiente, ella partía para Eskhert 
—a cien estadios de Nowshera—, y 
yo, merced a la diligencia del Cuartel 
general, emprendía rumbo para Che- 
ra, donde otras aventuras, en extremo 
peregrinas, habrían de hacerme olvi- 
dar pronto a la mujer lúcida, malsana 
y sensual de la primera parte de mis 


Memorias. 
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La SEGUNDA PARTE de 


El Caballero de los Mil Deseos 


| 


an 


1 


novela de 


Oscar de Onix 
el exquisito autor de La señorita de la Boca Grande 


se publicará el jueves próximo en 


“Los Contemporáneos: 


a ) 


y 


El Caballero de los Mil Deseos | 


novela de una honda sensualidad, se desarrolla en el. 
ambiente aristocrático y frívolo de las colonias eu- 


j ropeas del Imperio de las Indias. 


e 


ran 


) 


A 


E A Urb enlace en 


; 


erp As par rea bla. md par 
Calima el delor de muelas  —« 
Evita el sarro, Perfuma el añeuto, 


CORTÉS HERMANOS BARCELONA 


EMILIO CARRERE FA 0icHopr 
SS ViBLA Relos: 


o EN ARNO UE LA ME ES LA 
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noble y literariamente logradas de 
los últimos fiempos. 


Los esposos Sara y Marcelo convierten 
su vida matrimonial en una Sybaris deca- 
dente y monstruosa. Su hogar, manchado 
de «abominables concupiscencias, deshácese, 
al final. de ura manera trágica. Terrille es 
su castigo, como terrible fué su culpa. A 
pesar de lo escabroso del asunto, FERNANDO 
DE LA MILLA ha escrito una gran obra lite- 
raria. El más crudo realismo. se convierte 
en su pluma en dúctil materia artística. A 
esto aludía EmILI0 CARRERE al decir de Sy- 
baris que es una novela noble y literaria- 
mente lograda. 

El gran dibujante FEDERICO RIBAS 
dia, ilustrado profusamente esta bellísima no- 

- vela. ; 
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infernas oO externas» 
ALMORRANAS : grietas, etc. Curación 
radical infalible con , 
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CABALLERO DE 


(DES DOS 


PÁGINAS DEL DIARIO DE UN CAPITÁN INGLÉS 


(Inspiradas en el curioso libro Vexzus 2x2 
India or dove adventures ¿n Industan.) 


SEGUNDA PARTE 


Jamás en cosa alguna hile un via- 
je más molesto como en. el ekkah que 


_lmbo de conducirnos a Chéra, a 5u- 


bratie—mi servidora indígena—Su ma- 
tido y a mí. 

Para los que ignoren la dan 
y forma de este martirio ambulante, 
liré que un ekkah es un vehículo de 
dos ruedas ¡cuya parte ocupable la 
constituye un grueso tablón de tres 
pies cuadrados sin muelle ni resorte 
aleuno, y sobre el que hay que insta- 


Z 


faros de pie, tendido o como mejor 


convenga. Le arrastra un caballo se- 


misalvaje. 
“El conductor va sentado. en el arran- 


que de la vara derecha, y como, en. 
general los ganapanes indios hienden 


de, una manera abominable, el viajero 

vese condenado todo el camino a so- 

portar tales delicias. 
No siempre era imputable a la dis- 


¿posición del eklkah la molestia que su 


marcha proporcionaba. Efecto de los 
continuados tránsitos de la artillería 
desde el Sur de la India a Afganistán, 
los caminos eran una serie ininterrum- 
pida de baches y montículos que ha- 
cian imposible todo cómodo paso asi 
se utilizare el elemento más perfecto. 

Añádase a todo lo apuntado los in- 
numerables esqueletos de camellos pu- 
trefactos y abandonados a uno y: otro 
lado de la carretera, y se comprenderá 


fácilmente el heroismo que significaba 
aventurarse por tales lugares donde, 


AE 


el 


para que nada faltase, eran “abundan- 
tes los salteadores, bien aislados o en 
cuadrilla, 

A la luz de las linternas veía pasar, 
ahora, «a derecha e izquierda del ekkah 
los lanceros de nuestra escolta indi- 
gena, hombres duros si los hay, ya que 
su única ocupación consistía en andar 
y desandar rutas tan peligrosas a lo- 
mos de inseguros caballejos y estar 
prestos a repeler cualquier acometida 
de los facinerosos, fuera el que fuese 
su número, 

Cerrada ya la noche, llegamos a 
Pubbi, A pesar de lo avanzado de la 
hora, sus calles yveianse animadas, co- 
mo asimismo abiertas sus pintorescas 
tiendas iluminadas por ventrudas lám- 
paras de barro rojo llenas de grasa de 
carnero en combustión. De vez en vez, 
sonaban aquí y allá tamboriles y gongs 
invitando a la danza o anunciando que 
alguna vieja sibila 1va a dar comien- 
zo al maravilloso relato de los amores 
de Nonda, el bello pastor; con la reina 
Madhava o al de los de otrós héroes 
no menos populares y fabulosos. 

Permanecimos en Pubbi el tiempo 
preciso para la remuda de caballos y 
tomar una cena frugalisima, e inme- 
diatamente continuamos la marcha ba- 
jo la espléndida constelación del cielo 
que la luna centraba. 

Apenas dejamos atrás las puertas 
del poblado, rendido, me abandoné en 
un rincón del ekkah. cayendo al mo- 
mento en el sueño más profundo del 
que sacóme, al. alba, un oficial de in- 
fantería indigena para saludarme en 
nombre de la pequeña guarnición de 
Shahkote que, era el lugar donde nos 
encontrábamos. 

Por encima de nuestras cabezas co- 
rria la muralla infranqueable de la 
cordillera cuyas destrozadas. vertien- 
tes denotaban la violencia de las lu- 
vias en aquella comarca, Chéra dis- 
taba de allí algunas millas nada más; 
pero por su especial situación en la 
cima de un áspero monte haciase ver- 
daderamente trabajoso llegar a ella. 

Al cuidado Soubratie y su marido 
de mis equipajes, monté en un sober- 
bio alazán y convenientemente adver- 


» 


Po” 


t 
a 


tdo del camino a seguir, comencé la 


- ascensión a la villa, Bien pronto con- 


vencime que mejor que obligar al ca- 
ballo a continuar la senda indicada, 
era preferible abandonarse a su guía 


ya que con instintiva experiencia sa- 


bía admirablemente sortear peligros 
y buscar atajos que hacian más segu- 
ra y rápida su marcha. 

Al cabo de una hora de ruta, alcan- 
cé la cima del promontorio. Respiré. 
El sol, apemas nacido, bañaba tibiamen- 
te las alturas y el valle. Un puro aire 
mañanero acariciaba todas las cosas, 
haciéndose murmullo en los árboles, 
temblor en las aguas, armonía inefable 
en los pintados pajarillos que, en ban- 
dadas innúmeras, abatíanse y alzaban 
en trayectorias serenísimas. 

El caballo se detuvo. Ya. era yo 
quien había de guiarle. A la ventura, 
enfilé una ancha y cuidada avenida, 


a cuyo fondo alzábase una preciosa 
quinta. Allí me informarán—pensé—. 


No había andado veinte pasos en direc- 
ción a la casita cuando vino a mi en- 


cuentro un pequeño fox, alegre y la- . 


drador, que comenzó a saltar entre las 
patas de mi caballo. No era mal presa- 
gio la afabilidad del can. Atraída por 
sus ladridos, apareció en la puerta de 


la verja que circundaba el jardín una 
figurita de mujer blanca y graciosa, 


quien, librando de sol con la mano sus 
ojos, miróme atentamente esperando 
con curioso interés mi llegada. 

Pie en tierra me dirigí a su encuen- 
tro, y después de una gentil reverencia 
le pregunté ; 

¿Sería usted tan amable, señori- 
ta, que me indicase el alojamiento del 
coronel Selwyn? 

-—¡Oh! ¿Busca usted a papá ?—ex- 
clamó con irreprimida alegría. 

—Justo, a... su papa—dije yo tam- 
bién encantado, sin saber por qué. 


—.¿Es usted, acaso, el capitán De- : 


vereux ? 
—El mismo. ¿Cómo sabe... ? | 
—-Papá le espera hace bastante tiem- 
po. Temía le hubiese sucedido algo. 
—Pues ya ve usted que no. ER “mah 
ditos transportes que... 


—Pero pes usted, capitán; pase us- E 


7 
Y 
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. pero podrá recibirle mamá. Pase... 
-- —¡Por Dios, señorita... !—excusé- 
: -me—. Advierta que vengo de un largo 
- y molestísimo viaje y no estoy ni me- 
¿ dio presentable para una dama. 
E —¿Qué. A Mamá sabrá per- 
 donarle. Verá.. ¡Mamá t—llamó al 
: tiemipo que corría al interior. de la 
casa. 
¡ Demonio de chiquilla ! Y era lin- 
* da como un ensueño ! Lucian sus ojos 
de un violeta obscuro bajo el ala gra- 
ciosa de su pamela, y ss mejillas, del 
- color del albérchigo, tostábanse ligera- 
mente a aquel sol demasiado imnío pa- 
ra su delicadeza de europea. Ánenas 
núbil, su seno empezaba a hincharse 
bajo su veste, y sus caderas habían ya 
- adquirido esa suave redondez nican- 
te que caracteriza el dulce tránsito de 
niña a mujer. En una palabra : aquella 
criatura era como na flor recién 
abierta que demandaba imperiosa el 
fecundo heso del hombre para su vivi- 
E tacón. así como la rosa el del sol pa- 
E su lozanía. 
En aquel momento volvió a anare- 
cer mi amiguita. acompañada de una 
hella matrona v de otra chiautlla, poco 
más o menos de su edad y lindeza. 
—He aauí el capitán Devereux, ma- 
-má—presentó desenvuelta. 
—; Señora, señorita... ! — inclinéme 
cortés. ( 
—Le he invitado a descansar un mo- 
mento y se excusa diciendo que... n: 
está presentable, 
—¡ Fannv !|—amonestó ricota 1 
-dama—. Perdón. capitán, por este in- 
conveniente. Y ahora permítame le dé 
la bienvenida en nombre de mi espo- 
so ven el mío propto. Molestísimo el 
viaje. ¿no? * 
—Peor que molesto: inaeuantable. 
Tmaeine que, a falta de vehículo me- 


jor. hube de hacer las jornadas en 


ekkah. a 

Oh! 

—¿ Pero por aué no le belaas a que 
entre, mamá ?— insistió graciosa Fan- 
ny como si de mi vista al interior de 
su casa denendiese el equilibrio del 


s -muido—. Estoy segura que el capitán 


io ra AS 


AE 
O , poa a e 
ted... Papá no está en este momento; 


-chicuela obsesa. 


as 


tiene una. sed horrible. Dile que pase 
Le prepararé un refresco. 

Ante tan gentil y terco deseo, la da- 
ma instóme a su vez a aceptar lo que 
su hija me ofrecía, no siéndome posi- 
ble, en manera alguna, rehusar ya la 
delicadeza, 

Sin embargo, yo advertía en la se- 
ñora de Selwyt lo violento que le re- 


- sultaba todo aquello, no habiendo pre- 


cedido una presentación en regla. Por 
lo que, aun a trueque de parecer des- 
cortés después de haber cedido, alcé- 
me grave de mi asiento y declaré que 
mi deber militar no me permitía hacer 
visita ni admitir agasajo alguno sin an- 
tes haber presentado mis respetos al 
coronel Selwyn, mi jefe y comandante 
general de la plaza. Y a este fin. les 
roomé me indicasen dónde podría ha- 
llarle. prometiéndoles solemne, cumpli- 
do mi deber v mi “toilette” hecha, vo!- 
ver a su lado en signo de cortesía y 
agradecimiento. 

Fanny miróme franca con ojos de 
deproche, no así su hermana. que, a 
hurtadillas, trató de sorprender mi 
resto sonriendo liveramente. En cuan- 
to a la dama, vi claro que, a pesar de 
sus protestas. en el fondo le asrada- 
ba mi determinación. De ahí aue estu- 
viese pronta a indicarme el camino de 
la oficina militar, detalle aque esperé tan 
solo para saludar v alejarme. 

+ Antes de doblar la avenida volví los 
ojos a la quinta y vi cómo Fannv», 
tras los estores del mirador, seewía cu- 
riosa mi marcha con imorudencia 4 
¿A qué venía todo 
aquello? Indudablemente. en amor 
existe, más que en cosa alomna, eso 
aque el vuleo llama “corazonada”. y que. 
en realidad. no es otra cosa que el 
misterioso presentimiento de nuestros 
actos futuros.. Desde el primer instan- 
te hubiera nodido jurar aque Fannv 
sería mía. No se me ocultaban los mil 
naturales obstáculos ave se onondrían 
a la realización de aquello aque no de- 
seaba. sianiera. aque trataría, incluso, 
de evitarlo si la voluntad me era fiel 
Pero, por encima de todo, vo veía el 
malieno «eeniecillo de lo impostihle co- 
menzando a tejer la tela sutilísima 


donde, fatales y oblig co caeríamos 
Fanny y yo. Y ella ambien vela esto, 
aunque, en sú inocencia, no acertase a 
definirlo ni comprenderlo. ¡Bah 

¡ Quién sabe si esta vez no sería todo 
alucinación y espejismo, sin fondo po- 
Svtivo alguno. ¡ Ojala ! 

¿ Owé e de hombre sería el coro- 
nel Selwyn?—me preguntaba mientras 
me dirigía a su encuentro—. ¿Habría 
llegado hasta él la noticia de mi aven- 
tura con Lizzie? No era probable. Me 
molestaría no obtener desde el primer 


momento su franca amistad, ya que de 


suceder así, mi trato con Fanny sería 
imposible, y este trato, pensaba, sería 
lo único que me libraría del aburri- 
miento en mi larga permanencia en 
Chéra. 

En estas reflexiones, di vista al edi- 
ficio militar. Precedido de un sargento 
penetré en el despacho de Selwyn, lle- 


no a la sazón de oficiales. Apenas fué : 


pronunciado mi nombre un murmullo 
de simpatía y curiosidad brotó de to- 
dos los labios. El coronel vino. hacia 
mí, y estrechándome fuerte la mano me 
dijo: 

—¡ Gracias. a Dios: capitán, 
nemos la dicha de verle! 
do, en nombre de todos ! 

Adto seguido me presentó .a mis 
compañeros, algunos de los cuales 
éranme ya conocidos de Londres. 

Después de un rato de charla, en el 


que te- 
¡ Bien veni- 


que hice un ligero relato de mis peri- 


pecias del viaje, salí con mis colegas. 
v, tras de cruzar varias infectas ca- 


lHejas, llegamos a una explanada, don- 


de se alza la gran barraca que servía 
de “mess”. (1). Pedí un poco. de agua 
para lavarme y, por especial. condes- 
cendencia se me facilitó, ya que el pre- 
cioso liquido estaba allí rigurosamen- 
te racionado. ¡Oh! ¡Cómo me pareció 
ahora. deliciosa Nowshera con sus 
fuentes de agua viva, su “bungalow” 
y... sobre todo, el dorado oasis del: res 
gazo de Lizzie! 

A costa de oro encontré un sitio re- 


A A 


(1) Llaman así los ingleses al lunas donde 
se reunea los oficiales de un destacamento 
para comer juntos. . 


lativamente confortable para mi ims- 
talación y la de mis criados. Y a pro- 


pósito de mis criados. Como en 'Nows- 


“en bien 
del reino” 
Esubrañe: si, por acaso, Sus servicios 
no me eran demasiado urgentes. 

-—En manera aleuna—accedí rien- 


hera, era tal la escasez de mujeres: 
allí, que todos me suplicaron, ' 
, los cediese por una noche a» 


do—. “Todavía, gracias a Venus, €s- 


virgen paria mí. Tomadla cuanto os 


plazca, y no olvidéis al marido que' 


con un puñado de rupias calla como 


un bendito. 

“Y aquella misma noche, si no mien- 
ten las crónicas—que no mienten—la 
providencial Soubratie refociló y cal- 
mó maravillosamente al mess en ple- 
no. ¡Esto es en deberme el Estado!... 

En aquella época existían en Ché- 
ra dos regimientos. Debido a mi carác- 
ter un poco especial, no hice amistad 
verdadera, entre todos sus oficiales, 


más que con dos de ellos, médicos, que 


necesito consignarlos singularmente 
aquí, ya que a las amabilidades de uno 


debí el estrechamientóo.de mis relacio= 


nes con Fanny, relaciones que tuvie- 
ron una preciosa bifurcación en la sa- 
ladísima personita de su hermana. 

Al llegar a este punto, juzgo impres- 
cindible hacerte uma confidencia, lector : 
Jamás en mis largos años de amante 
traté de conseguir una mujer por el 
engaño, y menos por la fuerza. Cuan- 
do tomé alguna fué porque antes me 
hizo efhbrender con esa adorable su- 
tilidad femenina, que deseaba ser to- 
mada. Claro es, que no siempre la mu- 
jer. manifiéstase a un hombre deter- 
minado, sencillamente, por carecer de 
este hombre. Entonces arde en sus pro- 
pios fuegos, se ofrece a todos y a nin- 
guno, es como un fruto sabroso y libre 
que espera la mano posesora y lo: 
(ewstadores labios para los que fué 


- creado. ¿Y no es de cretinos, en tran- 


ce semejante, abandonar tan bella 


ofrenda por temor a un estúpido e - 


irrazonado reproche? En una  pala- 
bra: mi conducta en negocios de amor 
ajustóse siempre a esta máxima: Ni 
biurlador a ni. 
SApIvoles: Den E 


tonto de. 


dos encantadoras criaturas, si bien un 
poco niñas cuanto al espíritt, perfec- 
tamente mujeres en lo que a-su sólida 
— maturaleza se refería. ¿Qué hacer? 
- Obrar conforme a mis principios: Ni 
- inclinarlas al mal, pero tampoco tra- 
tar de imbuirles el bien, entre otras 
razones, porque no me hubieran hecho 
E «CASO... 
3 Mis dos amigos médicos se nombra- 
* ban Jardine y Lavie, El primero, es- 
cocés, de bajo origen, era un espíri- 
“tu eminentemente materialista, un gi- 
gante lleno de vulgaridad, que consí- 
-deraba a la mújer sólo como un instru- 
mento de gozo y, por consiguiente, el 
“amor como un contacto de sexos. En el 
fondo, era un muchacho admirable, 
- franco y leal, a quien su brutalizada 
- «sensualidad perdía. 
1 Lavie, en cambio, era el reverso de 
+ la medalla. Perfecto caballero por su 
cuna y educación, elegante en su pala- 
bra y silencio, jamás permitía que el 
menor despropósito alterase su fina 
«ecuanimidad de gentleman, siendo, res- 


> Al cabo de unos días, como: pro- 
metiera, hice mi visita de cortesía a 
la familia del coronel. ¡Qué bella SN 
taba la señora en su esplendidez, ¡ay !, 
un poco exagerada y otro poco mar- 
- Cchita!l A juzgar por su aspecto, de- 
» bía de haber sido una de las mujeres 
. “más encantadoras de Inglaterra. Su 
- rostro conservaba casi una perfecta 
-—tersura, siendo lástima que a tan fina 


3 mado, producto sin duda de la hidro- 


semejantes. 

- Hablando de mi obligada perma- 
y nencia en Nowshera, no sé cómo sa- 
dió a relucir el nombre de Searle. 


A eS mie E ESDRS en -Chéra Oe 


«cabeza correspondiese talle tan defor- 


 pesía u otra enfermedad- de efectos 


. 


- pecto a sus sentimientos, el hombre 
más delicado del mundo. Mi amistad 
con él llegó bien pronto a ser más que 
fraterna, y de sus labios escuché con- 
fidencias y consejos sólo permitidos a 
un estado moral libre de egoísmos, sin- 
cero y noble, 

Lavie tenía una ambición: abando- 
nar el Ejército 'e instalarse como mé- 


- dico civil. La existencia militar le pa- 


recía estrecha y él deseaba campo más 
vasto para el desarrollo de sus talen- 
tos y actividades. 

No obstante hacerme depositario de 
sus más íntimas ideas, Lavie guardaba 
para sí el secreto más importante de 
su vida. ¡Oh, qué distintos hubieran 
sido mis acontecimientos amorosos si 
él me hablara con toda franqueza y 
amistad ! Pero, por el contrario, siem- 
pre que mis confidencias derivaban ha- 
cia las hermanas Selwyn, mostrábase 
inexplicablemente propicio a ayudar- 
me en mis deseos, circunstancia que 
afirmaba más en mí el prurito en con- 
tinuar la divertida aventura. 
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- —¿Qué concepto se tiene allí de es- 
te individuo ?—soltóme el coronel a bo- 
ca de jarro. 

—¡ Oh! Menos que mediano... 

—Digame, Devereux—Iinquirió la 
coronela—: ¿continúan separados 
Searle y su señora ? 

—Desgraciadamente para todos. 

—¿ Cómo ? 

—Según mis noticias, la tal dama 
lleva, en Rainkhet, una vida tan li- 
cenciosa que constituye el escándalo 
de la ciudad. 

Aquí el coronel intervino para des- 
vair prudente la charla, que amenaza- 
ba alcanza extremos un poco difíci- 
les. Y después de un momento de ame- 


* 
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Por aquel tiempo, y merced a las 
reiteradas quejas de la guarnición en 
pleno, se-recibió en Chéra un telegra- 
má de Peshawar anunciando la reme- 
sa de un buen número de prostitutas. 
El coronel, “celoso siempre de los de- 
beres de su cargo”, contestó inmedia- 
tamente indicando se retardase tan 
precioso envío hasta tanto no fuese 
examinado por él, para lo que, en el 
mismo despacho, anunciaba su viaje. 

Consideré una verdadera locura 
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abandonase Selwyn por tan fútil mo-. 


tivo su residencia, dados los conti- 
nuos robos y asesinatos que, por aquel 
entonces, se perpetraban en los hoga- 
res europeos y contra los que nada 
bastaban la más estrecha vig:lancia y 
los castigos más duros, en las pocas 
veces que se conseguía topar con los 
culpables. Máxime cuando podia te- 
ner la certeza de que su requisa no 


haría cambiar una sola mujer por la 


absoluta carencia de sustitutas, 

Como es natural, cuidéme muv bien 
de hacerle ninguna de estas adverten- 
cias. Su intención estaba clara : librar- 
se unos días de la presencia de su es- 
posa y dar cumplida satisfacción, en- 
tre las bellas, a sus contenidas deseos, 
ya que, según lLavie, la enfermedad 
de su señora le impedía, desde hacta 
mucho tiempo, todo contacto amoroso 
con ella. 

Y que Selwyn era incapaz de sobre- 
llevar resignadamente su abstinencia 
lo probaba el hecho de sus discretos 
devaneos, no tan discretos que no lle- 
garan a- conocimiento de la irascible 
dama, quien para evitarlos—; 0h, 2ra- 
ciosa prudencia femenina !---presumo, 
mandó colocar los famosos centinelas 
con Órdenes severísimas del propio co- 


A 


A 
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ronel de interceptar todo paso... me- 
nos el suyo, naturalmente, Es 

La primera noche que siguió a la 
partida de Selwyn, un poco absurda- 
mente, fuí presa de la inquietud más 
invencible. Me imaginaba que, sabedo- 
res los facinerosos de que la mansión 
de Fanny había quedado tan «olo bajo 
la vigilancia de un vizjo criado, ha- 
bianla asaltado y desvalijado, come- 
tiendo todo género de idesafueros en 


las personas de las tres intélices mu- 


jeres. 

Tan poderosa fué en m: esta pesa- 
dilla que, apenas lució el alba, corri al 
hotelito, encontrándolo todo perfecta- 
mente tranquilo. Respiré. Idéntica egi- 
tación asaltóme en noches sucesivas, 
no recobrando la calma lasta que por 
mis propios ojos me conven: ia de lo 
infundado de mis temores. : 

Una noche...—¡ on, innegable viden- 
cia del presentimiento !-—laz horas se 
me hacían eternas, mis recelos crecian 
y el alba no llegaba jamás. Cómo si 
un misterioso designio me 1mpulsase, 
salté del lecho y me encaminé rapido 
al lugar de mis 2076bras Necesitaba 
comprobar antes que otros días cómo 
mi miedo era enteramente ridiculo, 
ver la cerrada casita en paz y silen- 

cio, y só! así volver la quietud a mis 
nervios y entregarme al descanso Pe- 
ro, ¡ay !, esta vez nis lesasosiegos no 

eran, por desgracia, infundados. Ape- 
nas alcancé la' bifurcación de la aye- 
nida desde donde contemplara por vez. 
primera a Fanny, un ruido seco que” 
partía de la “villa” me hizo estreme-: 
cer. Escuché más atento, y hasta mis: 
oídos llegó perfectamente clara la voz. 
de una mujer demandando socorro. 
Enloquecido, salvé en un co la 
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pando junto a la pequeña escalinata 
«con el cadáver del viejo criado, que 
tenía la cabeza casi separada del tron- 
co. No me detuve. De un salto alcan- 


E día a la alcoba de Fanny y penetré 
en la habitación. A la clarísima luz 
de la luna distinguí en el centro de la 
» estancia un corpulento afghan negro 
“como un demonio agitándose sobren un 
> MeSuerpo semidesnudo que no podía ser 

otro que el de Fanny. Un instante me 
- paralizó el estupor. ¿Qué intentaba 
aquel monstruo? ¿Violarla? ¡Oh!... 
La actitud de su presa era de desva- 
necimiento cuando no de muerte. Re- 
hecho y desesperado, lancéme como un 
tigre sobre el afghan, que, en su abo- 
minable debatir, no había advertido mi 
presencia, y asiéndole potente por el 
cuello tiré de él con soberano impul- 
so hasta hacer que soltase a la infe- 
liz mujercita, cuyo cuerpo chocó ru- 
damente contra las losas. Sin darme 
- tiempo a asegurarlo, el bandido hizo 
un movimiento rapidísimo, en el que 
- dejó entre mis manos un trozo de su 
; vestido, y, dando un salto de gigan- 

- te, se arrojó por el hueco, ganando in- 

mediatamente el. campo. ¿Seguirle ? 

- Otro cuidado me importaba más aho- 

ra: socorrer a Fanny. Pero... '¡nece- 
a “sitaba, acaso, la desdichada de mis so- 

corros? ¿No había terminado todo pa- 
“ra ella? ¡A ver...1 Como pude la 
E - transporté junto a la yentana, buscan- 
do la claridad que me permitiese re- 
conocerla. Pálida, intensamente páli- 
da, sus ojos se cerraban en dulce 
“abandono, -una mueca de estupor en- 
- treabría sus labios y su'deshecha ca- 
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- béllera, cayéndole. a lo largo de los 


hombros, daba la impresión “de las se- 
y veras tocas de la muerte. 
2 Por encima de su camisilla, huadué 
el lugar del corazón, y. comprobé. 
¡Vivía! Fué tanto mi gozo ante la 
Feliz realidad, que sin poder contener- 


llas, su garganta, hasta sus senos ca- 
lientes y blanquísimos, libres ahora de 
la praeilidad del ÉS CÁMmIiSar ad 


=cé la abierta ventana que correspon- 


1) 


me, besé como un insensato sus meji- 


istancia que me e separaba de la casa, , 
k repé por la verja y gané el jardín, to- - 


sus brazos? ¿Cómo...! 


Alocadas en extremo debieranfido 
ser mis caricias cuando la nena, cre- 
yendo encontrarse todavía bajo el ne- 
fando atropello, abrió los ojos y me 
miró asustada, sin querer dar crédito 
a su visión. 

—¡ Fanny...! ¡Fanny...! ¡Soy yo, 
Devereux... !l—clamé ansioso de lle- 
var la tranquilidad a su espíritu, 

—¡ Usted... ! ¡Usted... !—pudo bal- 
bucir apenas—, Y rompió en sollozos. 

—¡Por Dios, Fanny, cálmese, no 

tema nada!... 

—¡ Oh! 

—Digame, ¿qué pasó aquí? ¿Cómo 
pudo ese maldito afghan tenerla entre 
? 

—¡ Fué horrible, horrible!... 
—Pero, ¿qué pasó?... Cuente... 
—Verá: Dormía yo profundamente 

—relató Fanny ya sosegada—cuando 
de pronto siento la presión de una ás- 
pera mano en mis senos. Abro los ojos 
y veo junto a mí dos ROmpres ne- 
groS.. 

DoS? 

—Sí, dos: uno el que me aprisiona- 
ba el pecho y otro que tenía un enot- 
me puñal en la mano, con el que me 
amenazaba. Quise gritar, y la yoz 
ahogose en mi garganta, no permitién- 
dome más que sonidos inarticulados 
y débiles. Entonces, el más próximo, 
trató de abrazarme. Con los dientes 
y las uñas me defendi; pero sus bra- 
zos hercúleos me dominaron fácil- 
mente, arrancándome del lecho. Fué 
tanto mi pavor, que caí sin sentido y.. 
lo demás a usted toca decirmelo, por- 


-que lo ignoro en absoluto. 


' 


—Lo demás está dicho en dos pala- 
bras. 

E hice a Fanny un Neo: relato de 
mis vigilancias desde la partida de su 
padre, de mis invencibles temores de 
aquella noche y de mi providencial in- 
tervención en el drama, 

—¡ Oh, cuánto tengo que agrade- 
cerle...!—lloraba, emocionadísima, 
aprisionándome fuerte las manos. 

— Y dice usted que vió a dos hom- 
bres junto a su lecho ?—pregunté aho- 


- ra asaltado por una idea horrible, 


dos.. ; 


; Se 
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E Y dónde fué el otro, el del pu- 
nal ir al 


—Lo ignoro. Ya le dije que me. 


desvanecÍ y... 
—+Entonces, indudablemente, está en 


la casa. De aquí no ha salido, que: 


yo /sepa, más que uno: el que trata- 
ba de violarla. 

—¡ Dios mio...! 

—Calle, Fanny, no grite...! Es ne- 
cesario registrar ahora mismo todo. 
Verá: usted quédese aquí, cierre bien 
la puerta para interceptar esta huida. 
Ahora indíqueme el camino más cor- 
to para las habitaciones de Amy y su 
madre. 

—i Pero va usted a 1r solo? 

—S1, 4s 'preciso. No fema- nada. 
Traigo armas y el sorprendido será él. 
¡ Pronto, indique y enciérrese...! 

—¡ Por ahí, por ahí... !—me orien- 
tó la nena, más muerta que viva—., Y 
cerró la puerta de su alcoba. 

Un lango corredor separaba la ha- 
bitación de Fanny de las de su madre 
y hermana. Avancé por él con todo 
eénero de precauciones, y al final, 
volví a escuchar el sordo ruido ca- 
racterístico del debatir de dos per- 
sonas. 

Ya no dude. Allí estaba el afghan, 
Con violentísimo impulso: hice saltar 
la puerta que me separaba de mi ene- 
migo, y a mis ojos ofrecióse el espec- 
táculo más abominable que puede dar- 

¡ Maldición ! dl había consuma- 
do su ultraje... 

De un salto me lancé sobre el cri- 
minal, quien ya había abandonado su 
presa para repeler mi ataque. En mor- 
tal abrazo caímos al suelo, y allí nues- 
tra lucha se hizo titánica. Poderoso y 
hábil, mi enemigo hurtaba maravillo- 
samente mis acometidas, tratando por 
todos los medios de arrebatarme el pu- 
fal que mi férrea mano sujetaba. 
Desembarazada de su mordaza, Amy 


lanzaba angustiosos gritos, que hacían 


más patética la lucha, 

—i¡ Pronto, Amy, monte sobre su ca- 
beza... 
que conseguí tener al bandido debajo. 

Intrépida la nena hizo lo que le 
mandaba, 


_ganta, cortó la imprecación e hizo del, 


«de la virgen amatronada, y 
- nos, mancillados todavía por la hue- 


se encontraba la señora de Selwyn. 


I—indiqué en un instante en 


que hubo de ser. su sueño pa aa 


— Perros... ! (Hija de perros.. de 
—vociferaba el energúmeno. 

Pero en aquel momento mi Duma | 

hundiéndose hasta el marfil en su gar- 


maldito un despojo. 

—¡ Oh !—exclamó horrorizada Amy * 
a la vista de la sangre que brotó copio- * 
sa de la herida. ¿ 4 

—El se lo quiso—sentencié tranqui- 
lamente mientras limpiaba el arma. Y 
reparando en la absoluta desnudez de 
la cuitada—. Ahora cúbrase un poco, , 
mientras voy a ver qué ha sido de su 
madre. : 

Hasta entonces no habíase dado: 
cuenta Amy de sus inveladuras. Sin 
querer, mis ojos recorrieron, rápidos, 
la fina belleza que, empalidecida por el 
sobresalto, tenía la blanca suavidad de 
una visión prerrafaélica. Un poco + 
más gruesa que Fanny, sus caderas se 
abombaban en esa incitante opulencia 
sus se* y 


y 


lla de la presión del jayan, alzábanse, 
al igual que los de Sulamita, “como 
dos corderillos gemelos”. Entre sus 
muslos, apretados y firmes, el sexo era 
una mancha de oro. : 3 

No lejos de la habitación de Amy - 


Era singularmente extraño no diera 
señales de vida con tantos y tan es- 
tupendos acontecimientos como aca- 
baban de desarrollarse a su lado. ¿La 
habrian hecho víctima los bandidos 
de su ferocidad antes de lanzarse al 
asalto de las pucelas? No creía. Sin E 
embargo... 
Fuerte golpeé la puerta con la ma-_ 
no, mientras gritaba: ; 
—¡ Señora, señora, salga.. 
yo Devereux... ! y 
Silencia absoluto. 'Torné a llamar, - 
obtuve idéntica respuesta. Justa- 
mente inquieto, decídime a penetrar 
en la alcoba. A 
Sobre la vasta cama de palosanto 
dormía la señora de Selwyn, al aire 
casi todo su cuerpo y en tan invero-. 
símil postura, queral momento se adivi-. 
naba lo extraordinariamente agitado: 


Se. 


.! ¡Soy S 


jarla en tal actitud. Como pude, cu- 
y brá su desnudez, volviendo a llamar- 
la más fuerte, a ver si, al fin, conse- 
guía arrancarla de aquel maldito le- 
targo. Viendo que todos mis esfuer- 
zos eran inútiles, dime a imaginar qué 
“causa podía haber motivado situación 
tan extraña, Y, en la simple requisa 
«que, instintivo, hice de los objetos que 
llenaban la alcoba, descubrí una bateí- 
lla de bornce, semioculta bajo un mue- 
ble, conteniendo todavía calientes re- 
siduos de raíz de myriana, vegetal in- 
dio que, al ser quemado en una estan- 
«cla cerrada, su humo produce en las 
personas una fuerte turbación, para 
hundirlas luego en el sopor más pro- 
fundo. 

¿Qué significaba aquello? Induda- 
blemente que los malhechores habían 
contado con un cómplice entre la ser- 
"vidumbre de la casa. ¿Quién podría 
“ser? Descontado el viejo criado, cuyo 

cuerpo quedaba muerto en el jardín, 
había que pensar, forzosamente, en 
Dolaska, la aya india, que nunca dis- 
- tinguióse por su devoción por las ni- 
ñas, y cuya ausencia ahora venía a 

«confirmar mi sospecha. 
—¿No estará en su cuarto?—apun- 

“tó, inocente, Fanny. 
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—Vaya y verá como no—dije se- 
gurísimo, 

Efectivamente, Dolaska había hui- 
do, llevándose todo lo de su pertenen- 
cia y alge más que, en aquellos mo- 
mentos, no podíamos precisar con 
exactitud. 

Clareaba. ¡Era preciso hacer toda- 
vía muchas cosas: comunicar lo ocu- 
rrido a la autoridad militar, proceder 
al levantamiento de los cadáveres del 
viejo y del afghan, auxiliar a la se- 
flora Selwyn, que continuaba presa 
del mortal sopor, cuidar de las niñas. 
que, desencajadas y nerviosas, corrían 
de un lado para otro llorando como 
Magdalenas... 

Hasta este momento no me di cuen- 
ta de que estaba herido. En la lucha 
con el violador de Amy, mi puñal, 
sin duda, debió de alcanzar mi brazo, 
no dando yo importancia a mi san- 
gre, por creerla del negro. 

Ahora, calmado y frío, mi herida 
se manifestaba por agudos dolores y 
por un estado de debilidad general que 
apenas me permitía tenerme en pie. 
Curado por Lavie, me trasladaron a 
mi domicilio, acostándome inmediata- 
mente, presa de altisima fiebre, 
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—¿ Cómo se encuentra, amigo Deve- 
Teux? ¿Me reconoce usted? e 

Era Fanny quien hablaba, junto a 
mi lecho, a los pocos días de haber 
desaparecido mi gravísima postra- 
ción. 

—¿Que si la reconozco... ?—musi- 
pes sonriendo—. Siempre, Fanny, pi 
“pre... ¡Cómo pagarle su visita... 

—; Papá! ¡ Mamá ia g0- 


Sa: 


; 


ete 

Dr ¡ Ya no delira OA 

mos quién soy !... 

La señora de Selwyn avanzó hasta 
mi cabecera, . 


i 


—¡ Oh, mi buen capitán — saludó. 
llorosa, estrechándome las manos—., 
no puede imaginarse cuánto le agra- 
dezco su nobilísimo comportamiento 
para con nosotros. Sin usted.. 

No la dejé terminar. Por Fanny 
supe había estado también enferma, 
efecto de la myriana. Gracias a los ex- 
quisitos cuidados de Lavie pudo esca- 
par con bien. 

—Querido Dévereux—dijo Selwyn, 
tendiéndome sus brazos—, es usted un 
bravo y un amigo. Esté seguro que 
- jamás olvidaré hecho tan heroico y 


que mi 


5 1 


gratitud hacia usted será tan 
grande como mi devoción. 


Y el veterano militar me abrazaba 
conmovido. 


Restablecido por completo, torné a * 


mi vida ordinaria, que es casi como 
decir a no separarme un momento de 
las deliciosas criaturas. 

Por aquellos días llegó a mis manos 
una larga carta de Luisa, impregnada 
de la más grande terneza y ardentísi- 
mo amor. Me hablaba de la angustia 
de su soledad, de sus interminables 
noches sin mis besos, del abandono 
todo de su ser, presa de la nostalgia y 
el tedio. Y terminaba: “¡Por Dios, 
amado mío, ven pronto! Tu mujercita 
te espera, avara de tu presencia, ham- 


hrienta de tus besos, ciega sin la luz 


de tus ojos... ¿Vendrás...?” y 

Tuzgo innecesario decir el efecto 
que tan adorables líneas produjeron 
en mi espíritu. Adivinando su llanto, 
mientras las trazaba, mis pupilas lle- 
náronse también de lágrimas. ¿Qué 
poder mágico tenían aquellas palabras 
para limpiar mi pensamiento de toda 
idea liviana, serenar mi carne y hacer 
revivir en mí las puras luces del amor, 
extintas por la lujuria y el vicio? 

Ella, Luisa. era única en mi vida; 
su voz, la ardiente melodía de mis 
sentidos; sus caricias, el bálsamo de 
mis zozobras, y toda ella, en fin, la 
dulce y pura evocación de mi alma, 
tanto más deseada ahora cuanto que 
el deber inflexible había puesto un 
mundo entre los dos. 

¿Y no era indigno corresponder'a 
tanta nobleza y devoción con el eter- 
no devaneo, la lasciva aventura y, lo 
que era peor. la intriga amorosa, bus- 
cada por mí mismo, como en el caso 
presente de Fanny y su hermana? 

Decididamente, aquello debía termi- 
nar por mí y por ellas. Cuanto más re- 
fiexionaba, más infame me parecía, 
aparte otras consideraciones, en que 
llevase un momento en aue, impelido 


por el deseo. abusase de la ilimitada 


confianza que el matrimonio Selwvn 
depositara en el salvador de sus hi- 
tas. ¿Era para tan ruin hazaña por 
la que expuse mi vida en la lucha con 
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- admitir caballerosamente sus alocados 


“sancio para mis músculos, a fin de que 
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los aro MES Pr" Mi heroicidad pasaría. 
justamente a ser estimada como un 


bajo impulso egoísta, positivamente: 
más condenable que el acto de los mal- 
vados, ya que éstos, por lo menos, 
arrostraron todo peligro por su sala- 
cidad, mientras que yo-aprovecharía- 
me de la traición y del engaño para 


. satisfacer la mía. ¿Qué importaba que: 


Fanny me amase? ¿Podía yo, acaso, 
> a 


abandonos de chicuela obsesa? ¿Qué 
reparación ofrecería luego al mancilla- 
miento de su carne? 

Se imponía, pues, cortar, hábil y 
enérgico, aquellas relaciones de simple 
amistad en apariencia, pero, en el fon- 
do, desbordantes y apasionadas. 

Ay, no era la cosa tan fácil de 


hacer como de decir! De un lado, el. 
- trato íntimo, familiar, con que me 


honraban mis amigos me obligaba a 
no dejar transcurrir un solo día sin. 
admitirles en mi presencia o ir yo a 
buscar la suya. Por otra parte—no: > 
quiero ser hipócrita—, Fanny seguía > 
enamorándome cada vez más con un | 
amor que no sabría ciertamente defi- 
nir, por participar de todos los senti- 
mientos y ser, en realidad, algo tan 
extraño e ingustado para mí, que su 
novedad me confundía. 

Y, sin embargo, era preciso a todo 
trance llevar a feliz término mis pro-. 
pósitos de alejamiento, era preciso... 

Conforme con esta resolución y. pre- - 
textando mil absurdos, sconseguí, du-- 
rante algún tiempo, hacer menos fre- j 

] 


cuentes mis visitas a la “villa” de los 
Selwvyn. ¡No queráis saber lo que: 
ello me costaba! Como loco, abando- 
naba el poblado apenas amanecía, y. 
ganando la móntaña próxima, perdía--. | 
me en sus vericuetos y torrenteras, | 
ansioso de silencio y olvido, de can--. 


IN 


el sueño libertárame luego por unas. 
horas de mis tremendas Tuchas. espi- 
rituales y carnales. 

¿Sería servida Venus de seguir” 
ayudándome en tan honestos propósi- 
tos? Lo dudaba... | 

Mi discreto alejamiento de los Sel- 
wyn continuaba. Un día, Fanny que 
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3 jarro. la causa Edo esta nueva O 
- Sorprendido y balbuciente, no acerté 
con una excusa concreta. -— 

—¿ Acaso no gusta ya de nuestra 
amistad ?—inquirió dulce e ingenua. 

—i¡ Por ne Fanny, no diga usted 
eso! Es que.. 

ye hurtaba mis ojos a los suyos, 

que, expresivos y tercos, trataban de 
“leer en mí cuanto la palabra le ocul- 
taba. 


todos los medios, no volver a encon- 
trarme con la deliciosa criatura, más 
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-osadías. 

Y el tiempo pasaba en cla: mal- 
dita Chera, inaguantablemente tedio- 
so Todos nos preguntábamos, desola- 
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A1 cabo de tres días de marcha lle- 
gamos a Nowshera. ¡Qué gratísima 
emoción invadió mi espíritu a la vista 
del destartalado poblacho, testigo de 
mis locas horas con Lizzie! 

Selwyn y los suyos ocuparon en el 
bungalow, precisamente, las mismas 


habitaciones donde se desarrollara la 


lucha entre Lizzie y Searle. 


Impelido por la tentación de IS 
a contemplar la amadiísima estancia 


que tantos y tan voluptuosos recuerdos 


guardaba para mí, aun quebrantando : 


mi firme propósito de alejarme de Fan- 
ny, decidí pasar la primer velada con 
la familia del coronel. 
Cual si hubiera adivinado mis in- 
tenciones, la nena. me escribió aquel 
mismo día el billete siguiente: 


“Querido: Dévereux: | 

"Mamá desea saber por qué su ma- 
- nifiesto empeño en huir de' nuestro 
lado cuando es mayor que nunca nues- 
e tra devoción por usted. He tratado de 


¿NEL IGNOTUS :-: 


ey 


- rrocarril, 


Desde aquel instante procuré, por . 


temeroso de sus inocencias que de mis / 


HO e AA y 


ANA Ed - / yet 
dos, cuando el Cuartel general sería 
servido de sacarnos de aquel destierro, 


donde no gustábamos de la emoción: 
de la guerra ni del regalo de la paz. 
Por fin, un buen día llegó la tan 
deseada orden de marcha. Se nos de- 
cía en ella que antes de fin de año 


deberíamos dar vista al campamento. 


de Raway-Pindi, y desde allí, en fe- 
trasladarnos a Fackabad, 
uno de los lugares más bellos de Ben- 
gala, 

Todos, desde Selwyn hasta el úl- 
timo soldado, recibimos la buena nue- 
va locos de júbilo. En menos de vein- 
ticuatro horas alzáronse los campa- 
mentos, se dispuso y ordenó el trans- 
porte, y a la amanecida partimos, quí- 
zá para siempre, de Chera la trágica, 
donde sólo el sol y el valle reían. 


hacerla ver que su apreciación era 
errónea, y no lo he conseguido, natu- 
ralmente. ¿Quiere venir esta noche a 
comer con nosotros, a ver si tiene más 
suerte que yo sobre este punto? Le 
esperamos. Su amiguísima, Fanny.” 


No hay que decir que acepté. Cuan- 
do escribía mi respuesta, haciéndose- 
lo así saber, el corazón «batiame de 
gozo y. todo mi ser era presa de la 
divina inquietud de la: impaciencia. 
¿Me enamoraba, en verdad, aquella 
muñeca? Sin duda alguna, para mi 
dálaos r 

Cuando llegué, 7 bungalow me es- 
ER todos.en la salita contigua a 
la alcoba que fué de Lizie, pues las 
estrecheces de la vivienda no permitían 
erandes lujos de distribución, 

A la vista de la famosa cama, no 
puede reprimir un ligero estremeci- 


miento, que, advertido por la siempre: 


vigilante Fanny, le hizo preguntarme 
en secreto: 


VÉASE PLANAS ANUNCIOS: 


ás 


—: Conociía usted, acaso, esta cama ? 


—¡ Oh !, no... 
“eso ? 
Como parecía que la miraba con 
cierto interés...—Y sin dejarme ha- 
blar: —Alhora dormimos Amy y yo 


d Por qué me dice 


en ella. Conque si le evoca algo incon- 


fesable, purifique su recuerdo... 
¡ Demonio de chiquilla! Tenía ra- 
zón. ¿Cómo pensar en aquellos mo- 


mentos en las lujuriosas contiendas 
-con la adorable, en sus aberaciones y 
delirios, sabiendo que dos vírgenes 
reposaban ahora en el mismo lugar 
donde se realizaran tan deliciosos de- 
safueros ? 

La comida transcurrió en medio de 
la más franca cordialidad. Los amisto- 
sos reproches que esperaba de labios 
de la señora de Selywyn no parecieron 
por parte alguna. ¿Fué la carta una 
gentil añagaza de Fanny para obli- 
garme a ir a su lado? Indudable. Me 
lo demostró así el hecho de, una vez 
terminado el yantar, solicitar de mí le 
aclarase no sé qué imaginarias dudas 


matemáticas, a fin de aburrir a los pre- 


sentes y que nos dejasen solos, lo que 
«consiguió. 
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Me dijo, apenas nadie pudo oírnos: 


—Ea, querido Dévereux, ha llega- 
do el momento de que me descubra, 
por las buenas o por las malas, qué 


es lo que le hemos hecho todos, y sin-: 


gularmente yo, para que nos huya de 
tan cobarde manera. 
sonriente, trataba de excusarme—: Le 
advierto que no he de admitirle el me- 
nor subterfugio. ¡Quiero que me ha- 


ble claro, como yo pienso hablarle...! 


—Y adoptando un gracioso aire for- 


: mal—: ¿No cree usted que será mejor - 


para los dos... ? 
¡ Cáscaras!... La charla tomaba. un 
“giro insospedhado y harto serio. ¿Qué 
iba a «decir Fanny? ¿Resultaría opor- 
tuno coresponder, por mi parte, con la 
eterna y discreta falacia a las since- 


- rísimas confesiones que suponía iba 


a hacerme? ¿No sería mejor para am- 
bos, como ella decia, romper de una 
vez el equívoco, hablar valientes y cla- 
ros, pasase lo que pasase. Sin duda 
alguna. Y comprendiéndolo así, justi- 
fiquéme: 


— Tiene usted razón, Fanny: la hu- 


yo. Pero no la huyo por desafecto, 
como usted piensa, sino todo lo con- 
trario, por amarla demasiado... ¡Por 
amarla... ! ¿Pero puedo yo amarla dig- 
namente? ¿No es un crimen hacerla 


víctima de este desvarío, de esta locu- 


ra sin nombre...? 
—¿ Y por qué, Carlos ?—preguntó, 
ingenua, 
-—: Olvida usted que soy casado? 
—;¡ Oh, cierto... !—Y rompió en so- 
llozos. 


—¡ Por Dios, Fanny, no llore, se lo 


suplico... ! Le juro que seguiré siendo 


“su mejor amigo, su Carlos, lo que us- 


ted quiera que sea, menos.. 

Callé. ¿No era una ofensa suponer 
en ella otro deseo? Y la cuitada seguía 
llorando, oculta su cabeza en mi pe- 


cho. Con malsana delectación la pre-, 


gunté: 

— Pero tan de veras me ama us- 
ted, Fanny ? 

Me miró, doliente por mi duda. Ple. 
go musitó : 


—;¡ Con toda mi alma, Carlos; como 


no pensé nunca se podía amar en el 
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Al ver. que, 


-—mundo...! Verdad que yo no amié a 
nadie, fuera de papá, de mamá, de 
- Amy... Pero esos son otros amores. 
El de usted, el de usted... 

— ¿El mío qué...? 

—/El de usted me desasosiega, me 
pone mala, no me deja ni en sueños... 
Y lo peor de todo es que me gusta este 
pS martirio, que yo misma me lo procuro, 
que sin él no sabría vivir. Anoche, sin 
ir más lejos... Pero, ¡cuidado si soy 
tonta! ¿A qué contarle todas estas co- 
Sas, que; seguramente, le moverán a 
risa? 

-—No, no, de ninguna manera, Fan- 
ny: me encantan...! Dígame: ¿Qué le 
pasó anoche? 

—¿Me promete no burlarse? 

—Prometdio. a ) 

—Pues... ¡Ea, me avergiienza un 
poco contárselo... ! 

- —No sea así, Fanny; digame qué 

fué. ¿ No hemos quedado en descubrir- 

nos todas nuestras 'cosas? 

-—En efecto... Pues, sencillamente, 
«que soñé con usted... 

—yi Y qué soñó ? 

1 —Verá: Estaba yo acostada en una 
«cama muy grande, parecida a la de 
“mamá en Chera, cuando, de pronto, 
usted que penetra en mi cuarto de pun- 

-tillas y se acerca al lecho. Rápida, ce- 

_rré los ojos fuertemente, para fingir 
que dormía. Un poco cohibido, quedó 
usted unos momentos contemplándome. 
Mi seno ofreciase desnudo, y, a su 
vista, sus ojos se encendieron de un 


irreprimido deseo que a mí fué la pri-- 


mera que agradó inspirar. Viendo qué 
s1 no despertaba la emoción iba a trai- 
cionarme, salí lo más naturalmente que 


VI 


Larga y fatigante en Edireño paí 


5 “reciónos a todos la ruta “desde Nows- 
hera a Fackabad, término de nues- 
tro viaje. Fackabad es una de las más 
Importantes capitales de distrito indio 
: alzada en una gran planicie y provista 


pa 
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supe de mi sueño, para colgarme de 
su cuello y... Y entonces fué cuando, 


verdaderamente, desperté, encontrán- . 


dome—¡ qué rabia !—al lado de Amy, 
que, ajena a todo, dormía, como una 
bendita, cara al techo. Ea, ya lo sabe 
usted todo. ¿Está satisfecho, mi curio- 
sisimo amigo?... 

¡Que si lo estaba... ! Más que satis- 
fecho, loco, excitadíisimo, rabiando por 
hacer realidad tan bella mentira, que 
no acertaba a distinguir si, en efecto, 
había sido soñada o era fruto de la 
maquinadora imaginación de Fanny, 
que servíase de ella para romper el 
hielo de mis respetos y pasividades. 

Fuera 'su origen el que fuese, el 
efecto que tan adorable confidencia 
operó en mis sentidos de mágico po-. 
dría calificarse, ya que, en un simple 


:- momento, todos mis caballerosos pro- 


pósitos desaparecieron y sólo quise de- 
jar obrar al macho, que, a despecho de 
la razón, trató de hacer suya la do- 
rada presa que se le ofrecía, 

Y todo hubiérase consumado si Sud- 
daya, la nueva servidora indígena, no 
apareciera en aquel instante, enviada 
por su señora, para recordar a Fan-' 
ny lo intempestivo de la hora y la 
conveniencia de retirarse a descansar. 

¡Con qué ojos de irreprimido odio 
la miró la nena! Replicó violenta: 

—¡ Bien, dígale a mamá que voy en 
seguida ! —Y con saladísimo cinismo--: 
¡Luego pretenderá que resuelva rá- 


-pida ecuaciones de tercer grado...! 


Reí como un idiota. 

Y nos separamos serias, *> con infi- 
nitos besos nuestro inconfesable pac- 
to de amor. 


de todos los adelantos que la civiliza- 
ción europea consig...5 llevar a 


Oriente. 


Importaba, sobre todo, a la guarni- 
ción de Fackabad, por su estratégico 
emplazamiento, disponer los grandes 
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envíos de víveres y municiones a los 
Cuerpos internados, como asimismo 
prestar asistencia en los vastos hospi-. 


tales de extramuros a los numreosos 
enfermos que de todas las posiciones 
nos llegaban atacados de paludismo, 
disentería y algunos del vómito ne- 
gTO. , 

Quiero decir con esto que nuestra 
función ¡no tenía nada de guerrera, 
limitándonos, naturalmente, a la vigi- 
lancia de la plaza y a los trabajos ad- 
ministrativos y sanitarios ya señala- 
dos. 

Mis relaciones con la familia del 
coronel seguían siendo las mismas, 
constituyendo Fanny, como siempre, 
el más poderoso lazo de unión. 

Muchas noches mis armigos tenían 


la gentileza de invitarme a comer en su - 


compañía. No recuerdo momentos más 
encantadores que los pasados con las 
nenas bajo las olorosas frondas verde- 
cidas, en las tranquilas noches pri- 
maveranas. 

Un día, finada la comida, propusie- 
ron, aviesas, dar un paseo, solas con- 
migo, por el jardín. 

Sentados en un banco, cabe la fres- 
ca pomposidad de los laureles enanos, 
nuestra charla derivó faltalmente ha- 
cia el amor y su natural consecuencia : 
el matrimonio. 

Decía Amy: 

—No me explico por qué eso del 
amor ha de acabar siempre en casa- 
miento. 

y Y qué fin más' legítimo ds 
tener la mutua atracción de los cora- 
zones, Amy—argia yo—. ¿Como no 
«pretenda usted prescindir de toda for- 
malidad legal para unirse, cosa que a 
veces resulta sabrosísimo y perfecta- 
mente disculpable...?—Y miraba son- 
riente a Fanny, que. comprensiva, en- 
rojecía un poco a mi cinismo. 


—No, no me he explicado bien— : 


aclaró la saladísima chiquilla—: yo no 


he querido decir que el casamiento es- 


té mal; lo que me parece absurdo es 
que un hombre y una mujer que se 
quieran tenean necesariamente que.. 
dormir juntos, sean casados o no, eso 
es lo de menos, 


por. qué do párece eso ) absur- a 


de Amy? 
Sr ¿Oh ! >5 


inevitable que debe de sentir toda mu- 
jer al tener que desvestirse ante un 


no me lo rate Ad el 
qué sé yo... Por..., por la vergienza 


hombre y luego verlo. junto a ella en 


“la cama:.:, ¿No piensas tú así Fanny? 


—No—contestó, sincera, la interpe- 
lada—. ¿Qué de particular tiene eso, 
tratándose de un hombre a quien se 
«quiere de veras? ¿No ves cómo mamá 
se acuesta todas las noches con papá y 
no se muere de «vergijenza, como tú 
dices ? 

—Pues a pesar de eso... Yo creo 


- que no me acostumbraría nunca a mos- 
trarme desnuda a un hombre. Me mo- 


riría de vergiienza, lo repito. 


—Mire, Amy —intervine, tratando 


de coordinar tan graciosos puntos de 


vista—, la explicación de ese venci-- 


miento del pudor, que, instintivamente, 


le parece imposible, no está en otra co- 


sa que en lo que ha dicho Fanny: en 
quérer al hombre o no. Voy a ponerle 
a usted un ejemplo: “Tan pudorosa co- 
mo usted sea, era y sigu siendo mt 


mujer. Lo mismo que usted, pensaba 


que nada le sería más violento que 
ofrecerse a mis ojos libre de toda ves- 


tidura. Creo que los momentos que pre- > 
<edieron a la prueba fueron, sin duda - 


alguna, los más inquietos de su vida. 


-Pero llegó la noche nupcial, y...—¡ oh, 


amoroso milagro !—allí hubiera visto 
a la pudicísima virgen olvidar entera- 
mente sus naturales remilgos para no 
ser otra cosa que la enloquecida hem- 
bra anhelante de otorgar y recibir ca- 
ricias en la fiesta de amor. ¿Oué pudo 
motivar este cambio? La pasión, Amy; 


el fuerte y deleittoso arrobo de los. 


sentidos, ni más ni menos. Créame. 


Callao las muchachas. En sus oí- 
dos sonaba la voz de mi experiencia 


como una música nueva, y perturbado- 
ra. ¡La noche nupcial... ! ¡Oué: pro- 
digioso misterio tenían para las inge- 


nuas aquellas:tres palabras, sencillas y 


tustas! Diríase eran como tres bri- 
Mantísimas estrellas de: la encantada 
constelación de sus ¿¡ensueños que, in- 
capaces de penetraflas, ponían en sus 
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espíritus la inquietud deb espejismo y 
en su sangre joven el ardiente ralbs 
«del deseo. ir 
Pugnaban las dos por la indiscreta 
inquisición; pero ninguna osaba ha- 
cer la violenta pregunta, temerosa del 
juicio de la otra. Por fin, Fanny, más 
atrevida, insinuó: 
le —i¡ La de cosas que deben de suceder 
"enla noche de bodas.. . L ¿ Verdad, Dé- 
y vereux ?.. 
¡Oh, muchas...!... dije, taimado, 
'sin querer recoger la ida 
“Pero Fanny, que no estaba dispues- 
ta a admitir habilidosas vaguedades 
sobre tan importantes extremos, pun- 
tualizó, ya descarada: 
—¿ También en su primera noche 
hubo muchas cosas.. AL 
> —¡ Oh, muchas... !— repetí. descon- 
A certante, 

—Bueno, sí, conformes; pero..., ¿en 
qué consistieron éstas? ¿Cómo se rea- 
lizó lo... que se tenía que realizar ? 

Una doble y ruidosa carcajada di- 

-simuló en las chiquillas el malsano 
prurito. No había otro remedio que 
detallar lo indetallable, A lo que sa- 

- liera: 

A noche de bodas, queridas 
miías—empesé diciendo—, es una cosa 
muy seria.—Rieron.—No, no se rían. 
Si ustedes hubieran pasado por ello, 

- no lo tomarían a chanza, como lo to- 
AMAR.” 

, - —Es posible—apuntó Fanny—; pe- 

Yo como no hemos pasado, nos permi- 

tirá usted que lo echemios: un poco a 
. broma. 
E O DE que entonces no cuento nada— 
-camenacé. ; 
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— Sí, sí, cuente... L Ea; ya estamos 
Neo ha blas. “Diga... 

—Reanudo, pues. ¿Dónde psa 
mos? ¡Ah, sí, en lo de la seriedad.. 
Bien. Fodas las mujeres ea rue 
mente vírgenes estiman, por instinto, 
que su primer encuentro con el hombre 
ha de revestir fatalmene los caracteres 
de un despiadado sacrificio. Nos con- 
sideran ustedes más brutos de lo que - 
en realidad somos. 

—Luego usted mismo reconoce que 
son algo brutos. ..—recogió Amy. 

—Algo, sí; en la cantidad estricta 
para poder amar con un estimable lu- 
cimiento. 

—¡A ver, a ver, explique eso!.. 
¿Qué relación existe entre la brutali- 
dad y el amor?... > 

Otra vez Fanny poníame en el duro 
trance de llamar al pan, pan y al vino, 
vino. Sin embargo, no se salió con la. 
suya. Y ahora, lector, imagina cuantos 
circunloquios y eufemismos pueden. 
emplearse en la descripción del acto 
sexual, y piensa que todos acudieron 
a mis labios, para, sin escandalizar' los 


_castos oídos, satisfacer la ávida cu- 


riosidad y encender, maligno, la san- 
gre de las ingenuas. 

Cuando terminé de hablar, tenían 
las dos brillantes los ojos, secos los la- 


bios y a sus mejillas asomábase el di- 


vino carmín del pudor, que quiso ser 
herido. Se hizo un silencio embarazo- 
so: De pronto, Fanny, sin apartar la 
vista de sus zapatos de charol, cínica, 
preguntó con el aire más inocente del 
mundo: 

—¿ Y eso fué todo...? ¿No hubo 
nada más, amigo Déverenx?... 


VII 


¿Qué terrible y diabólico espíritu 
“animaba el divino florecer de Fanny? 

| ¿Por qué se gozaba a toda hora revol- 
viendo con sus punzantes indiscrecio- 
- nes mi sensualidad, de suyo prudente 
y tranquila? ¿Quién le había enseña- 


do a herir con tan graciosa sutileza 
los escondidos resortes del deseo? 
Bien sabe Dios que jamás hubiera . 
querido vivir la fantástica y cruel 
aventura que habrá de contenerse en 


” esta página de mi Diario. Luché cuán- 
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- pósitos, 


- la lectura del inquietante billete. 


po 


to e hice de mi voluntad iia 
barrera para mis desatadas pasiones, 


traté mil veces de alejarme de la-ob- 


sesa; pero cuando todo parecía en cal- 
ma, cuando la más estricta razón in- 
formaba mis actos, un acontecimiento 
insospechado, novelesco e irresistible, 
vino a ganarme por sorpresa, hacién- 
dome realizar, con burla de mis pro- 
el acto que mi carne más de- 
seaba y mi. espíritu fepuendos más: 
poseer a Fanny. 

Ello acaeció de' la manera más sen- 
cilla y terrible del mundo. Veréis: 

Una noche, ya tarde, acababa yo de 
entregarme al descanso, cuando entró 
en mi cuarto Soubratie para decirme 
que en la habitación próxima me 
aguardaba una mujer. 

—¿Una mujer a estas horas... ?—ex- 
clamé, asombrado—: ¿Quién es?... 

—Lo ignoro, señor. Trae el rostro 
cubierto con un antifaz. 

—¿ Y qué te ha dicho? 

—Que desea verte para entregarte 
en propia mano un mensaje. 

—Está bien; dile que espere. 

Intrigado sobremanera, vestime en 
un decir Jesús y salí en busca de la 
misteriosa. En cuanto estuve en su 
presencia, antes de que pudiese diri- 
girle la palabra, sacó de su seno un pa- 
pel cuidadosamente doblado y me lo 
entregó, sin saludarme siquiera. Decía 
asi el mensaje: 

Capitán: 

Una mujer que te ama está dispues- 
ta a ser tuya, stempre que, por tu par- 
te, respetes el silencio y ocultación de 
la dadora, la sigas hasta el lugar donde 
ella te conduzca y prometas, firme, no 
tratar de ver, luego, tampoco, el rostro 
de la que se entregue, guebrantando Lo 
cual nada conseguarias, amén de tu vi- 


Leza 


Perdona se te obligue, para una sim- 
ple aventura de amor, a tan extraños 
y molestos requilorios; pero son pré- 
cisos. Reflexiona y obra como tu ca- 


_ballerosidad te dicte... 


Como petrificado quedé después de 
¿ Qué 
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era aquello? ¿ Se trataba de una vul= 


gar emboscada? Fackabad era una de 
las plazas indias donde los ingleses go- 
zábamos de mayor respeto y cariño,. 
ya que nuestra misión reducíase alli 
a ordenamientos administrativos y sa- 
nitarios, de cuyos beneficios disfruta- 
ban también cumplidamente los indíge- 
nas. Decididamente, aquel mensaje, 
pese a su inusitez, obedecía a lo que 
en sus líneas se expresaba, o, puestos 
en el terreno más desfavorable, era el 
ingenioso instrumento de una broma 
entre camaradas, sin otras consecuen-= 
cias que las graciosas y naturales en 
este género de jugarretas. 

Y allí estaba, para afirmarme en mis 
conjeturas y disipar cualquier temor 
que todavía me pudiese caber, la por- 
tadora del billete, cuyos ojos brillaban . 
tranquilos bajo la seda del antifaz, es- 
perando tan sólo mi decisión. 

No titubeé más. Con la mano le hice 
señas de que estaba por completo a sus. 
órdenes, y, siempre en silencio, aban- 


donamos el hotel para Internarnos a 


poco por las bajas callejas de la ciu- 
dad. 

Lleviveldos andando un cuarto de 
hora, cuando mi acompañante se detu- 
vo ante una casa de miserable aspec-. 
to, enclavada al final de una estrecha 
calzada que iba a desembocar al rio. 
Después de cerciorarse de que la so--. 
ledád más absoluta reinaba por aque- 
llos aledaños, llamó quedo con los nu- 
dillos hasta seis veces, e inmediatamen- 
te abrióse la puerta, apareciendo en el 


dintel la agarduñada figurilla de una 


vieja, que nos recibió con mil zalemas 
y reverencias. | 
Alumbrados y guiados por ella, re- 
corrimos un largo pasillo, al final del 
cual se encontraba 'una vasta pieza, 
con aire de antesala, en la que me fué 
obligado a esperar, mientras las dos 
mujeres «desaparecían por una baja 
puerta, disimulada en un rincón de la 
estancia. | 
—¡¡Oh, manes des Mefistófeles... ! 
A taumatúrgico espectáculo me es- 
peraba en aquella misteriosa vivienda, 
húmeda y sonora como las criptas de 
las pagodas? ¿Quién era aquella vie- 


ES esta del Ponts bajo: cuya égida 
se celebraban tantos bellos o feraces 
NSACLNICIÓS de amor? ¿Qué mujer, en 
“suma, sería la dispuesta a recibirme 
«en su lecho, y desde cuándo sentiría 
en su carne Ss latigazo del deseo?... 
Reconoced que todas estas reflexio- 
nes eran como para volverme el jui- 
cio. Y yo no sé hasta qué punto hu- 
biera podido contener mi curiosidad 
si en aquel instante no surgiese de nue- 
vo la vieja invitándome a entrar por 
la misteriosa abertura ya señalada. ' 
El espectáculo que se ofreció a mis 
ojos apenas traspuesto el dintel fué, en 
verdad, indescriptible, y más para mi 
pluma, no tanto por su magnificencia 
en sí, como por el inusitado contraste 
de seres y cosas, por su disposición 


y forma, por la sorprendente rique- * 


za de matices, tanto más notable cuan- 
to que la retina conservaba todavía la 
impresión angustiosa de la miseria. 

No obstante, trataré de daros una 
ligera idea de todo. 

- Era una ancha sala, rodeada de co- 
lumnas de pórfido, que recibía la luz 
y el aire por tres simétricas clarabo- 
yas, abiertas al cielo. Seis lámparas 
de jade, pendientes del abovedado te 
cho, bañaban todas las cosas con sus 
_glaucos reflejos. En el centro de la 
estancia elevábase, sobre un pedestal 
de malaquita, un ídolo labrado en pie- 
dra del Ganges, y circundando el pe- 
_destal, innúmeros y misteriosos exvo- 
tos, llevados allí por el reconocimiento 
y la piedad de las bellas poseídas bajo 
la protección del Inmutable. 

Un violento perfume de rosas mez- 
clado al de los quemados vinos de yu- 
yuba y de loto llenaba la sala. Desde 
la bóveda, pendían cuatro anchos 
lienzos de Calcuta con finísimos bor- 
dados representando escenas y eslo- 
kas del “Kama”. Sobre la neera al- 
fombra que cubría por entero el pavi- 
mento, brillaba el polvo metálico, 
agradable a los dioses. 

Y llegó el punto de señalar el más 
bello y principal detalle de la estan- 
cia para el que todo ornamento fué 
dispuesto. 


- sumían lentamente. A'uno y 


de] , Amo 


Imaginaos un bajo y y riquísimo le- 


cho en forma de góndola en cuyos ex- 


tremos elevábanse dos cazoletas lle- 
nas de hierbas aromtáicas que se con 
otro lado. 
de la cama estaban sentadas las dos 
mujeres—mi incógnita conductora y 


la vieja—como dando guardia de ho- 
nor a una mujer desnuda y divina- 
mente armoniosa. que, en feliz acti- 
tud y velado su rostro con un antifaz 
blanco, reposaba sobre el brocado ama- 


_tista del lecho. 


Sin osar proferir palabra, contem- 
plé unos instantes el gracioso y ex- 
traño espectáculo. La vieja, alzando 
sus ojos Y brazos al cielo, recitaba 
no sé qué misteriosas salmodias que ' 
contribuían a. prestar al momento 
cierto matiz ceremonioso y sagrado. 
De pronto, cesando en sus rezos, di- 
rigióse a un ángulo de la habitación 


donde recogió una bateílla de oro lle- 


na de esencia de verbena y de tubero-. 


+ k e 


Vo: 


sa, “y con un pincel lleno de pelos de” 


camello comenzó la “toilette” de amor 
de la virgen. Ungió primero sus hom- 
bros, su pecho, su vientre; descendió 


luego a lo largo de las piernas nervio-. 


sas hasta alcanzar los pies cuajados 


de anillos. Hecho esto, tomó una plu- 


ma, fimisima de avestruz y, humede- 


ciéndola en el perfume, acarició los 


párpados y las-cejas de- la extática, 
la pasó por su frente, tocó los erectos 
y pequeñísimos puntos de sus senos, 
y por último buscó el sexo y puso en 


su interior unas gotas del preciso lí-- 
.quido, con lo que dió por terminada 
su gentil maniobra. 


Luegc me habló asi: dl 

.—¡ Señor, todo cuanto ves y admi- 
ras, el oro: y la luz, los divinos pre- 
sentes balsámicos, el Inmutable con 
sus dones carísimos, en una palabra, 


E NAS e O 4 4 > a E 
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y 


pe poner tu beso E gracia en 2 las No 


bocas floridas de los amantes!... 


Dicho lo cual, desaparecieron las 


- dos mujeres, quedando yo solo y ex- 


tátco ante la muda y extática belleza 


que durante la anterior ceremonia no 
osara mover ni un punto de su cuerpo.” 


Confeso que, pese a mis naturales 
despreocupaciones de europeo. las pa- 
labras y actos de la vieja consiguie- 


ron inquietarme un poco. Como si un 


mundo extraño pesase sobre mi, se- 
guía inactivo sin punto de claridad 
en mis pensamientos. El rumor de una 


. contenida risa vino a sacarme de mi 


e 


cuanto habrá de halagar tus sentidos . 


y hará tu alma más pura, todo fué 
dispuesto para tu honor y gloria, oh, 
príncipe! A ti corresponde ahora sa- 


ber ser. digno de tan bello regalo como . 


te ofrecemos, Piensa que la virgen que 
te ofrecemos tiene en sus labios el 


néctar del dolor supremo y la infinita 
alegría. Acierta a descubrir el mejor. 


Mira su cabellera sembrada de jaz- 
mines; su boca es como la flor de 
bandhujiva; sus senos son blancos y 
tembladores al igual que las palomas 
de Krischna en las ofrendas de Mayo. 
Y su sexo es como una corola de loto 
que el matutino sol no abrió todavía. 
'Todo va a ser tuyo, nobilísimo señor. 
Que Brahama derrame sobre tu ca- 
beza la maravilla de sus gracias, y 
que tu corazón sepa amar como amar 


«debes. 


Y luego, adoptando la Sei para 
las preces indias: 

—¡ Oh, Siva, diosa de la Voluptuo- 
sidad, cabellera del sol y diadema de 
estrellas, tú que presides y ordenas 
cuanto de perfecto se hace aquí en la 


tierra, ven en ayuda de mi caballero 


gentil! ¡ Por los “simbolos ocultos, por 
la fitidica alma del mundo, por el 
eterno silencio y la armonía eterna, 


por la adoración de todo cuanto te 
rodea, oh, diosa del poder supremo, 


asombro, recobrando, como por ensal- 


mo, mis facultades de obrar y de que- 
rer que hasta entonces permanecieran 


dormidas bajo el influjo de cuanto me 


rodeaba. 

Y la risa era de ella, de la blanca 
y armoniosísima ofrecida que, más 
dueña que yo de sí misma, quería, 


¿sin duda, significarme con la baga- 


entonces la acobardada e 


tela de su risa lo torpe e inoportuno 
de mis indecisiones. 


Picado y en silerfcio me despojé rá- 


pido de las prendas que podían emba- 
razar un lucido contacto de amor. 
Mientras me desnudaba, advertí có- 


mo su cuerpo estremeciase un poco 


en ese dulce miedo impúdico que in- 
vade a las virgenes ante la realidad 
de la posesión, Dijérase que fué ella 
inquieta 


- después de tan manifiestas pruebas de 
arrestos como diera con su sola pres; 


sencia. Traté de extremar mi gengi- 
lezá 

—¿Qué temes, divina? El hombre 
que elegiste para tu gozo sabrá esta 
noche poseerte con tanta delicadeza y 
amor como nunca te poseerá nadie 
¿Eres virgen, en verdad?... : 

—Si—suspiró más que dijo... 

—¿ Por qué no te muestras a mi? 


se 


Hd 


No respondió. Sus brazos colgáron- * 


se de mi cuello, juntó su boca con mi 
boca y uno de sus muslos penetró en- 
tre los míos ansiosa de sentir en su 
carné el contacto de la mía. No. era 


posible esperar más. Con cuanto cui- ' 


dado me fué dable, tomé entre mis 


brazos a la gentil criatura, cabalgué 


A ha ¿A EA 


“nevado, nuestras bocas se unieron en 


ardentísima comunión, y mi virilidad 
hizo suyo el encantado tesoro sin que 
- un solo lamento por parte de la don- 
—cella viniese a turbar el ritmo de nues- 


tras naturalezas inflamadas. 


Consumado que hubimos el eterno 


sacrificio, mi compañera arrancóse el 


antifaz y me miró radiante de gozo. 
¡Era Fanny! 
El mundo que se hubiera abierto 
bajo mis plantas no me asombrara 
más. Condené con todo el dolor de mi 


sama: 


z ANNO em cert E 
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—¡ Loca !.. Má: que loca!... ¿Por 
qué hiciste esto?.... + 

—i¡ Perdóname, Carlos mio !—sollo- 
zó ella entonces—. Estaba segura que 
tu caballerosidad no te permitiría ja- 
más tomarme, y yo quería darme a ti 
antes que a hombre áleuno en el mun- 
do. Entre Suddaya y yo te prepara- 
mos la emboscada utilizando los ser- 
vicios de esta vieja que ignora en 


- absoluto nuestros nombres. Tranquilí- 


ate. ¿En medio de nuestra locura, 
supimos obrar discretas. Ahora, júz- 
ame como quieras. Pero pinesa que 
sobre todas las cosas, fué el amor el 


que me trajo a tus brazos. 


E] 


nm: ido: STE e gracioso cuerpo 


Y Fanny hundió su cabeza en mi 
pectío, y sus lágrimas; finas y calien- 
tes, resbalaron una a una por mi duro 
torso desnudo. 


Sin miedo a aparecer pusilánime, 
quiero confesar ahora que un sincer 
ro arrepentimiento pesó sobre mi 'es- 


píritu al recuerdo de la involuntaria - 


hazaña acabada de relatar. Fackabad 
me pesaba como losa de plomo, y la 
presencia de Fanny ejra, para mí, co- 
mo una muda y eterna acusación. ¿Po- 
día yo continuar dignamente aquellos 
torpes amores? En manera alguna. He 
ahí por aué, aprovechando una licen- 
cia ilimitada del Cuartel general, pedí 
y obtuve mi regreso a la Metrópoh, 
al año justo de pisar tierra asiática. 

Y al dar vista, al quinto día de mar- 


cha, a los muros de Bombay, al saltar 


sobre cubierta en el buque que había 
de transportarme a Alejandría, recor- 
dé, casi con lásrimas en los ojos, ax ue- 
llas finas palabras de Byron al regre- 
sar a la ciudad de las brumas desde 
la blanca y hermética Benarés: 

“Oh. India, India, maravilla de las 
maravillas del mundo! Tienen razón 
tus hijos cuando dicen: “El Oriente 
tienen mil puertas para entrar y ni 
una sola para salir” 
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Había en la calle del Noviciado, y 
Casi esquina a la de pan Bernardo, 
un reducido pero coquetón baf, sobre 
cuya portada, en una gran rodela de 
- cristal encarnado, suspendida a la ma- 
"nera de esos relojes colgantes que so- 
-bresalen encima de los escaparates de 
“algunas relojerías, se leía el siguiente 
o : “Pampanga”, y por debajo, 
“en torma de media luna, “Caté-Bar”. 
' El Pampanga era un bar muy con- 
currido, Y, como se abría en un cas- 
tizo a jardín ameno donde flo- 
recen fragantes rosas del rosal del 
amor, con halagadora y regocijante 
Frecuencia veiase favorecido con la 
_ presencia de profesionales, 
“cuales el más ateo no puede menos de 
creer en Dios como belleza suma. 
La noche en que la acción de esta 
novela principia era, acaso, una de 
las mejores para el establecimiento. 
"Tanto abajo como arriba, en la tertu- 
lia, todas las mesas estaban ocupadas, 
y el encargado, un hombre de obesi- 
dad exagerada, no bastaba a servir 
los pedidos del mostrador y de los ca- 
mareros. La pianola. musicaba y mu: 
sicaba sin tregua ni descanso, alter- 
nando, en una amalgama grotesca, 
el “Che, y cómo le va”, de Quinito 
Valverde, con la marcha triunfal de 


y 
y 


Aida, y la Rumba, y el Gallo con Car- 


men y Rigoletto, 


yoría galantes; pero todas, por excep- 


Los Los Contemporáneos 


MARIANO GRACIA 


ante las 


de No escaseaban mujeres, en su ma- - 


| ción, poco temían que pedir. La que 
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la Costanilla 


A María de Lourdes.—LuUCAs. 


sí se destacaba. entre ellas, como un 
brillante entre pedazos de vidrio, era 
la Angelita, una rubia preciosa, de do- 
rados cabellos, ojos azules, hermosa- 
mente azules, como dos lagos dormi- 
dos; boca pequeña, senos breves, talle 
angosto y buena estatura. Vivía la An- 
gelita en un piso de la calle de Ama- 
niel, que une senil adorador era el 
encargado de pagar, y el cual sólo iba 
a. visitarla tres o cuatro veces, a lo 
sumo, por semanas, y siempre por la 
tarde y previo aviso, dejándola todo 
lo restante del tiempo en completa li- 
bertad. Aunque frecuentaba poco el 
bar, no era, sin embargo, raro encon- 
trársela en él alguna vez que otra, ora 
sola, ora acompañada, por lo general, 
de gente de coleta y ancho. 

Aquella noche estaba sola en la me- 
sa, ante un bock de cerveza, y pa- 
recía como si esperara la llegada de 
alguien, por su persistente e inquisi- 
torial mirar hacia la calle. En el esta- 


blecimiento entró la Paloma, que, al 


escrutar el personal con la vista y di- 
visar a la Angelita, fué a sentarse a su 
mesa, 

Era la Paloma rubia como la 4An- 
gelita, y como ésta, soberano ejem- 
plar del sexo. Alta, sín exageración, 
y divinamente modelada, tenía la fren- 


- te ancha y espaciosa como una plan- 


cha de alabastro, sobre la que caía, 
en forma de áureas sortijas, el largo 
flequillo de su cabellera blonda, con 
el dorado tono de la. mies en sazón. 
Sus ojos eran verdes, refulgentes, co- 
mo dos grandes esmeraldas iumina- 


/ « ; 2% : yx 


> e Ha A A , 5 ro [rad É 
dás en su interior; la nariz, correcta- 


mente griega; su boca hebrea, de grue- 
sos y sangrientos labios, sonreía siem- 
pre, «y 
rosadas mejillas dos pícaros y encan- 
tadores hoyuelos. Eran sus senos pom- 


¡HAZ o 


posos, y su talle breve, y armónicas 
sus caderas, y andando, y con el cres- 
pón por los hombros, sabía dar a su 
cuerpo estatuario el aire y la realeza 
peculiares en las gentiles hijas del 
Manzanares. 

—¡ Hija!, las hay tranquilas—ex- 
clamó la Angelita—, pero como tú... 

—La primer noticia que tengo—re- 
puso la Paloma, riendo y en tono de 
vaya. 

—Pues anda, que eres poco.. 

—No he hecho más que terminar 
de cenar y salir. | 

—$i te esperas un poco más, te 
ahorras el desayuno. 

—Desagera tú algo...—agregó len- 
tamente, con marcado acento chulón. 

El camarero se acercó, y la Paloma 
pidió que la sirviera café. 

—Voy a darte una noticia—habló 
la Angelita, tras dar un luengo trago 
que dejó casi vacío el vaso—que no 
va a ser mucho lo que te vas a alegrar, 

—Venga de ahí. 

—Por más que quizá ya lo sepas. 

—No sé ni media. Tú conoces mi 
hora de recogerme. 

—Sí, cuando los múrciélagos, o des- 
pués, si-se tercia. 

—Bueno, y ¿cuála es la noticia? 

—Adivinalo. 


y al sonreír, se marcaban en las has vuelto rutima. ¿ 


dores, decía así: 


O dE idolo E no quie 
re que yo la adivine. ¡ Vaya usté a 
saber lo que será! Pero mia que ted 


—Pues a adivinar tocan. 
—«¿ Será ratonera esta chica . . Oye, a 
di: ba salido ayer del colegio? Por-%A 
que pareces talmente una colegiala. 
— loma y entérate.—Y sacando del: 
cabás una tarjeta la echó sobre la: 
mesa. A] 
La Paloma la recogió y comenzó + 
2 leerla, Era una invitación de las que * 
es costumbre hacer para los benefi- * 
cios que se celebran en el casticisimo * 
y popular sí que también' legendario + 
salón de baile de, la Costanilla de San + 
Pedro, y cuya cubierta, al medio de la 
cual iban los retratos de los organiza- + 


“La Inmejorable del Comercio, 
Sociedad recreativa de baile, 
6,  Costanilla de San Pedro, 6. 
Gran baile organizado 
por 
Antonio (el Chapín) 


| yor 1 
José (el Barajas). 
INVITACION” 


Y. en las caras de dentro, tras un: 
galante pero muy mal redactado besa- : 
lamano, una interminable dedicatoria, 
en la que se nombraba a un sin fin de 
amigos y amigas, expresando en algu- 
nos el oficio y profesión y en otros - 
hasta S domicilio. Termina con tres 
notas: una preconizando una gran 
banda militar “verdad”; otra diciendo 
que el ambigú estaba a cargo de los 
organizadores, y la última anunciaba ' 
un gran concurso de baile con regalos. 
—Creo que el bailecito—exclamó la 
Angeitta luego que la Paloma hubo 
terminado de leer la tarjeta—va a ser 
de los “de a moco”, Gente de trenza: 
los beneficiados, estará aquello que no 
cabrá de sombreros cordobeses... ¡Se 
queda mi alma sin ir! ! 
—¿ Luego, tú vas? AO E 
-—Y tú; miá ésta. 
—Me se. da lo mismo ahí que en 


E 4 
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otra. arte, Pero ¡ iré por ver aquello ; 


E Costanilla. 
Vamos, anda. Que por otra cosa 
es por lo que tú vas, y no te hagas 


la longut, que ya te he tañao. Tú te - 


has dicho: “El uno es de la cuadrilla 
- del Librerito; el otro, amigo suyo. 
Pues él no pué faltar ni como amigo 
- ni como maestro.” Y el rato que.a ti 
1 te gusta el Ltbrerito es corto. ¿Eh? 
$ Qué tal? Diquelo, ¿verdad? 
-—Me gusta, por qué no lo he de de- 
cir, y tú bien lo sabes, el Librerito.. 
Es muy serrano y tié mucho áneel y 
es un gachó que se las trae. Y, o poco 
| pué la Paloma, o ése se fija en ella 
mañana, y ella se lo lleva de palomo a 
su nido. 
—Así, “sin brisas; a mismo. 
—Ahí va; mañana mismo. Pero es- 
to. es cuestión de mañana; ahora va- 
mos a ver cómo nos formamos un pro- 
- gramita pa esta noche. 

—Oye, ¿qué te parece, Niza o Tuan? 
En cualquiá de los dos hav siempre 
combi. 

—Como Dios. 

—Pues aliviando, que es tarde. 

Y se alzaron de sus asientos, levan- 
tando al hacerlo. un murmullo de ad- 
-miración en los hombres y mordaces 
“cuchicheos. hijos de la envidia; en las 
- raméeras allí presentes. 

- Al cruzar el dintel de la nuerta, un 
coche con la tablilla alzada pasaba 
ante el establecimiento. Hiceron señas 
al auriga, v el vehículo se detuvo. 
—¡ A la Bombilla !—dijeron. Y lue- 
go, tras repantigarse. bien contra el 
“respaldo y recogerse las cortas faldas. 
para lucir una buena parte de sus es- 
culturales pantorrillas. añadieron en 
tono de viva y franca alegría: 
-—Tira, cocherito. 
1 Y el coche rodó calle del Novicia- 
do abajo. desapareciendo luego al. to- 
«mar la de Amanie!.. 
1 Alguien quedó en el bar, al marchar 
las lindas hetairas, murmurando pala- 
«bras de rencoroso desprecio. Era el 
'Betunes, chulo pretencioso, que hebía 
Mos vientos por atrapar a la Paloma, 
a quien ésta había manifestado en 


ql 


porque yo no sé el tiempo que no piso. 


$ 


varias ocasiones su aversión hacia él, 
sin que él por eso desistiera de su te- 
naz pretensión. 

—Di tú que yo no me he propuesto 
na, ni lo quiero; sino... 

—Sino..., ¡bueno!, cuanto que tú 
se lo indicaras. Si creo que es lo que 


está esperando: que tú te arranques. 
Lo que es que tú, claro, vergúenza que 


te da. 

—No tié muchos moños la niña esa 
—agregó otro. 

—Pos ya lo estás viendo. 

—Y estamos cansaos de verlo... que 
no te mira... ni con los gemelos del 
revés, que se ve to tan largo. * 

—¿ Cuánto os jugáis a que...? 

—AÁ que te vuelve a dejar al fres- 
co, como siempre, si lo vuelves a in- 
tentar. No te peines, que no es pa ti. 

—Vete con el piano a otra parte— 
habló un organillero que hasta enton- 
ces no había intervenido—, porque ahí 
te fallará siempre la posta. 

Lo que queráis. 

—Lo que se ve, 

—Bueno, esto se arremató. Mueve 
las fichas, que tengo yo la salida, y 
a ver si terminamos. 

Y tornaron a enfrascarse en el jue- 
go, un juego aquel—el de ellos—sucio 
y canalla, donde cada uno estaba ani- 
mado de la perversa intención de hacer 
al compañero el mayor daño posible. 
empleando en su consecución cuantos 
ardides les sugería su malévola inten- 
ción. 


IT 


Calle de Cuchilleros abajo, camino 
de la Costanilla, iban en animada y 
alegre conversación la Angelita y la 
Paloma, ideando, y componiendo, y 
comentando escenas y lances que aque- 
lla noche, en el baile, pensaban ellas 
les habían de ocurrir. Al entrar en 
Puerta Cerrada, un chisteo les hizo 
volver la cabeza. 

—Anda Dios; el Pipa. 

—y Les han aplicado a ustedes, pim- 
pollos, el telégrafo a los escarpines ? 
Gachó, qué par de motocicletas. No 


sois nadie andando. Y eso que con esas 


faldas no podéis abrir el compás más 
de dos milímetros. ' 

—El padre de ésta no sé lo que se- 
ría; pero el mío..., ¿tú has oido ha- 
blar del tío de la lista? Pues ése era 
mi padre. Conque tú calcula si me ven- 
drá de casta el darle a los pies. 

—¿ Y adónde vais tan súpitas ? 

—Al Japón—contestó pronta y se- 
camente la Paloma. 

—Así, a patita? 

—Unas veces a pie y otras andando. 

—/Os vais a cansar. 

—Bueno. nos vas a dar el té. Sobre 
que te se dará a ti mucho eso. 

—Pero oye, remonona ; ¿qué te pasa 
ati? 

—Y a ti, ¿qué te ha pasao pa no ir 
por allí ya dos días con el piano? 

El Pipa era un organillero encaren- 
do de un cilindro que, mediante las 
seis nesetas de alquiler, sacaba todos 
los días de un centro de la calle de 
Mesonero Romanos. Tenía a otros dos 
eolfos con él para transportar el ma- 
nubrio y dar a la manivela, excepto 
evando él, y en honor de aleuna “hur- 

1” de su afecto, la cogía y la hacía 
eirar. ora con dos dedos o con uno, 
o con el sólo codo, con la eracia y la 
maestría que era proverbial en él. Un 
día, pasando por la calle del Noviciado, 
de reovreso de un haile, va para ence- 
rrar el piano, vió acodada en el balcón 
a la Paloma, v mandando al que tira- 
ba del organillo que parase. cogió con 
alre y guapeza el manubrio y. diri- 
siéndose a la beldad. “Pa usted sola, 
cachito e gloria”, la dijo: y el piano 
comenzó a deseranar las chillonas no- 
tas de su musicar canallesco. Cuando 
la Paloma comprendió que la pieza iba 
a terminar. entróse para adentro v a 
poco tornó a aparecer en el balcón 
con una moneda en la mano que arroió 
con distineuido ademán de desprendi- 
miento. y que uno de los oreanilleros 


se apresuró a recover. “No es nadie, 


¿sabes?”, dijo el que recogió la mone- 
da. OA picarescamente un ojo. 
“>Cuánto?”. preguntó el otro. “Dos 
beas.” “Floja posta.” “Con pocas co- 
mo ésta — añadió, dirigiéndose al Pi. 
pa—accionista en el Londinaise.” 


Y desde aquel: día no pasó uno sin 
que la Paloma, poco antes, poco des- 
pués, oyera, a la misma hora, bajo su 
balcón, la chulesca serenata del orga- 
nillo del Pipa. Pero aquel día ni el an- 
terior éste no había sacado el piano, 
motivo de ótros asuntos más prác- 
ticos, aunque menos rectos, y mal pudo 
ir, no sacándole, de posta por el Nov1- 
ciadó. | ÚS 

Y ésta era la causa del enojo de la 
Paloma y por lo que le contestaba tan . 
agria y ásperamente. 

“Pos veras tú lo que ha ocurrio— 
dijo el Pipa, inventando una excusa. 

—Yo no veo na—repuso la Paloma, 


atajándole. 


— Así son los Santos de Francia, 
princesa. 

—Y los golfos y sinvergúenzas, en 
toas partes, como tú. ¿ 

—A ti te han inflao desde anteayer 


“a estas épocas. : 4 


—Bueno. ¿sabes lo que te digo? 
Que por allí no vuelvas. 

—Esta noche, ya no, porque es tar-. 
de: además aque no me dejaría la au- 
toridad nocturna molestar a toda la ve- 
cindad: nero mañana.. 

—Mañana v tos lós demás días te 
vas a dar la tabarra. si te parece, a la 
estatua del señor Bravo Murillo. Se 
acabó lo que se daba. 

—Ouiá. Eso lo dices con la ¿hica: 
Si pa castiza, tú: Mañana más que 
nunca. Te teneo hien fichá. 

—Miá, v cuando me filaras, no lle- 
vases lentes negras. 

—Se me habian roto hace un mo- 
mento. : 

La Angelita Lio de repente la con- 
versación, diciéndole al organillero. 

—A propósito de castizo. ¿ A que no. 
lo eres tú to lo suficiente na venirte 
con nosotras a la Costanilla esta no- 
che? 

—:¿Con las dos? Es mucho loft 
pa un canario. . 

—Pres sí nues anda. ¿Y tú eres el. 
tan moñista? 

—: Pero es cue os da miedo ir so- 
las? Porque llamo en seguida al se- 
reno. 

, —Déjale — - intervino pa Paloma— 
ye Ne ; 


qué hacer por ahi con auguna aristo- 


HE 


Y 


—crata de la calle de la Arganzuela ú 


del 'Iribulete, | 
—Bueno; ¿cuánto labillúss 
.—Esto—contestó la Angelita, agl- 

tando el cabás, donde sonaron unos 


- duros. : 
Y ESTO añadió la Paloma, ha- 


ciendo lo propio—. Y lo que suena. 
—Vámomos dónde querals, prince- 


sas! ¿Cómo crelais que ¡o os iba a 


bacer un feo? Vámonos aunque sea a 
la Moscovu. 

—A las tres. —Y echaron a andar 
calle de Segovia abajo. > 

De una tasca salieron tres indivi- 
duos de achulado porte, tocados de 
sombrero ancho, que tomaron la muis- 
ma dirección, En otra taberna se ola 
el bordoneo de una guitarra que arpa- 
giaba una falseta de soleares, y sus di- 
vinas notas, de honda y dulce quejum- 


bre, se mezclaban con el canto horri- 


sono y penetrante de un desgastado 
gramófono que carraspeaba con fati- 


-ga en un tupi vecino. Era aquélla una 


hermosa noche de primavera. En € 
cielo había luna y estrellas, y había ex 
el ambiente un triunto de aromas pri- 
maverales que deleitaban el sensorio 
y allegaban a los pulmones riadas vi- 
vificadoras. La diosa Primavera iba a 
dejar el solio al dios Verano, cuya ve- 
nida se aproximaba; y su despedida 
anual era digna de su realeza. Y las 
gentes, como una colmena en disper- 
sión, abandonaban sus lares y se des- 
parramaban por calles, y jardines, y 
plazas, ávidas de fragancia y de vida. 

Y síntesis del cuadru de amor, de 
alegría y de vida que la noche ofre- 
cía eran dos novios que caminaban, 
lentos, por la acera, pegada ella a la 
parec y él a ella, y que, tomando la 
calle de Cuchilleros, rodeando él ya 
con su brazo el talle de ella y tocándose 
las caras, se perdieron de pronto- tras 
la esmerilada mampara de una posada 
de amor cuyo timbre vibró unos ins- 


tantes. 


. es que, le de tienta? ae 
COM | nosotras se hace de menos. 1 enuia 


Al promedio de 1a Costanilla de pan 
Pedro, y entre dos grandes y antiguu> 
caserones, se aiza otro mas pequeño, 


“con el trontis revocado y grandes yen- 


tanas cuadrangulares, abiertas en la 
pate superior de la tachada. Ls un 


“baile, y su nombre es el ae la calle 


en que se abre, y no el nombre entero, 
sino apocopado por la gracia y gloria 
del madrilenismo puro, que gusta siem- 


“pre de la irase breve y cortada. >pOl, 


Colón, l¡as Ventas, no son, el primero, 
el astro señor de los mundos, centio 
del sistemg planetario; ni es el se- 
gundo el inclito descubridor de las 
Américas; ni las últimas, algo que 1n- 
dique comercio o trato mercantil, si- 


no los lugares conocidos por los nol1- 
“bres de * 


"Fueéerta del.:501”, Plaza qe 
Colón”, “Ventas del Espirita Santo”, 

sin que, mn por un momento, haya 
quien, al Oírlo, entienda otra cosa que 
no sea los nominados sitios. Del mismo 
modo “La «Costanilla”, a secas, es la 
Costanilla de San Pedro, con exclu- 
sion de las otras varias Costanillas 


¿que existen; y decir “la Costanilla”, 
«en abstracto, equivale a decir el baile 


de la Costanilla de San Pedro. : 

Desde la misma portada nace una 
estrecha y tortuosa escalera, que con- 
duce a un no muy largo pero angosto 
pasillo, en el que, a la mitac, y a la 
izquierda, está la taquilla, orificio 
abierto en el recinto que sirv2 de guar- 
darropa. Pasado aquél, se da en una: 
salita, no muy amplia, en cuyo fondo . 
está el ambigú. En el testero, un ta- 
bique de madera que no alcanza al te- 
cho, separa un reducido reservado, de 
puerta siempre abierta. A la dereciia 
se, abre una portada que da paso al 
salón, 

Este es cuadrangular, grande y es: 
pacioso, de paredes blanqueadas, en 
las que se ven adosados algunos espe-. 
jos como único decorado A. la izquier-. 
da de la entrada, y a la altura de unos 
dos metros, sale de la pared una tri- 
buna, parecida a la de los órganos de. 
las iglesias, destinada a la banda que 


e 
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fisica el local en los días de baile. 


Al tondo de este mismo lado, que es 
el testero del local, se alza otra mas 
grande, que abarca toda la latitud del 
salón, y cuya superficie se ve dividida 
por barandas de madera, haciendo a 
manera de plateas. Debajo de ésta se 
agrupan unas cuantas mesas con sl- 
llas, y entre éstas y la escalera adher!- 
da a la pared, y que da acceso a la 


tribuna, está el manubrio, cuya música ' 
alterna rigurosamente con- la de la: 


banda. Á todo lo largo de las paredes, 


un banco corrido, pintado de encar-. 


nado, sirve de asiento a las parejas 
cuando terminan de bailar. 

Tal era y tal es, con omisión, a lo 
sumo, de algún pequeño e insignif- 
cante detalle, el famoso baile de la 
Costanilla, templo glorioso un día del 
terpsicorianismo Madrileño más puro 


y castizo, en donde lucieror su maje- 


za las más hermosas flores de todos 
los barrios del Madrid goyesco. 

No era ya entonces—ni hoy menos 
lo es, convertido transitoriamente en 
cabaret—el baile de la Costanilla— 
“todo pasa”, como dijo el filósofo, y 
“fugaces y efímeras son las glorias 
terrenas”, según frase del Rey Sa- 
bio—sombra del que fué cuando, en 
vano, rivalizaban con él aquellos otros, 
también famosos bailes, de los cuales 


ya sólo queda un deleznable recuerdo, 


y que se llamaron de Luciente y de 
Arango, denominados así por las ca- 
les donde se abrieron, y en los cuales 
lucieron su realeza las gentiles hem- 
bras del clásico Avapiés, en el pri- 
mero, y las no menos famosas cham- 
berileras, en el segundo. Pero, venido 
a menos y todo, puede afirmarse que 
la Costanilla era y es la catedral del 
“agarrao”, y que, mientras perdure 
la raza madrileña de la leyenda, mien- 
tras sigan sucediéndose las generacio- 
nes por cuyas venas circule sangre de 
manolas y chisperos, el baile de la 
Costanilla perdurará, como hasta aquí 
ha perdurado, y verá morir a unos y 
abrirse a otros que pretendan eclipsar 
su gloria, sin conseguirlo, y él per- 
imaneceirá, con sus puertas) siempre 
abiertas, dando cabida en su amplio 
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recinto a os tinc de de le 
yenda clásica, bajo este o aquel nom- 


pre—el nombre es lo de menos—. En 


vano lucharon por realizarlo “La Ko- 
sa Blanca”, de Tudescos; “Panade- 
ros”, de Andrés Borrego; “La Flor”, 
Provisiones”, “Euencarral”, “Cova- 
rubias” y “Mazarredo”, de las calles 
de estos nombres; 
“La Gruta”, “Chamberí” y otros va- 
rios que entonces existian y pugna- 
ban por coronarse de la aureola que 
nimba al de la Costanilla. Este les vió 
cerrarse, como los vió abrirse, como 
ha visto después a tantos otros que 
corrieron idéntica fortuna, y él siguió 
y sigue viviendo —porque tiene luen- 
ga vida—, siendo siempre lo que fué 
y lo que es: la catedral del “agarrao”, 
del baile madrileño, del baile todo ar- 
te, baile cuyos giros y balanceos, por 
lo rítmicos y acompasados, por lo ca- 
denciosos y solemnes, por lo pausa- 


dos y serios, evocan las sagradas li- 


turgias de las religiones orientales. 
+ *ok ok | | 


Llegado que hubieron al baile, y su- 
bida la escalera que conduce al salón, 
el Pipa se adelantó a la taquilla y, con 
un duro que en el camino le diera la 
Paloma, sacó las entradas. El portero, 
un hombre alto y. seco y de achulado 
porte, las recogió. Antes de pasar al 
salón se dirigieron al guardarropa -a 
dejar ellas los chales y él la gorra. 
Mientras el organillero esperaba la 
chapa con el número, la Angelita se 


adelantó hacia la puerta del salón y, 


sin entrar, oteó el interior. 

—¡ Ay, mi madre! Me parece que 
nos vamos a dar la noche. Está esto 
solo. Lo que es como no se anime, va- 
mos a estar como en familia. 

—Es temprano—alguien dijo. 
La Angelita volvió la cabeza. Era 


un novillero por el que estaba ella que - 


Larría el asfalto. 
—¡ Hola, chiquillo! ¿Eres tú? 
¡Cuánto me alegro! 
—¿ De verdad? 
—Por la gloria” de madre que sí. 
Pues digo, que no tenía yo ganas de 
verte, negro. ñ : | 


“El Madrileño”, 
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Anda, cusváberá: que érés poco. 
- Miá cómo te has hecho ía longuz. 
— Tampoco. Que no te he visto. 
-—-—Es que tú, desde que te has metido 
en la pitosería, ya no conoces a na- 
die, 
—Vamos, anda. Á ver si va a po- 
der ser que ya empieces a quedarte. 
—Y oye—agregó—, ya te pasarás 
luego por la mesa a tomar una copa. 
—¿Coñaise, Chartreuse o Benedic- 
times? 


—Pué que de todo un poco. Aquí, - 


/ya sabes. 
/  —Postinosa. 
—S$in postin; nada más que la pura. 
Pero irás luego, ¿verdad ? 
—¿Y no es tarde pa luego? 
—Pues a las tres, rico. Si era lo que 
yo deseaba. 
- —Porque lo he dicho yo, sino por- 
que te lo he conocío. 

—¡ Ladronazo !—exclamó, haciendo 
“un gracioso mohín de amor, a la par 
- que se colgaba del brazo del novillero 
y se repretaba contra él, 

En una mesa del rincón se acomo- 

daron. El camarero se acercó. 

-——Agustín Blásquez y unos paste- 

les, 

Momentos después tenían ante si 

una botella del licor pedido y una ban- 
- deja cubierta de pasteles variados en 
- número como de doce. 
Aunque escaso el de personas, para 
solaz de ellas y hacerles más llevade- 
- ro el tiempo de espera, un mozuelo 
.'pálido y delgado, de anémico aspecto, 
tocado de una gorra de cuadros blan- 
cos y negros, y anudado al cuello un 
pañuelillo de seda de mediano gusto, 
cogió la manivela del piano y la hizo 
girar. Todos se pusieron a bailar y, 
con ponerse todos, no pasaban de ocho 
las parejas. Desde su mesa, nuestras 
hetairas, y el organillero y el torero, 
libando, y comiendo, y charlando re- 
gocijadamente, les miraabn bailar. 

Y veíanse primores de ejecución. El 

tablado, ensuavecido con jaboncillo, 


vara facilitar el corrér de los pies; la, 


pieza, que era un chotis. y “puntos”, 
todos los que bailaban; de ahí que la 
labor terpsicoriana de las parejas fue- 


ñ Y br 
ra, verdadera y sencillamente, ártisti- 
ca y admirable. Porque este baile ma- 
drileño, que juzgado por un profano, 
sería epitetado de lascivo y torpe, es 
precisamente todo lo contrario. Bailan, 
es cierto, muy juntos, apretados, si se 
quiere; pero no es el macho que se 
ciñe a la hembra, buscando el lúbrico 
roce de sus curvas, ni es la hembra 
que se abandona voluptuosamente a la 
culto exótico; y, persuadida de algo 
así como dos sacerdotes que practica- 
ran, a una, los sagrados ritos de un 
culto exótico; y, persuadida de algo 
parecido, la mujer se deja llevar por 
el hombre, y un bonzo o un braha- 
man no va más serio, más hierático, 
ni más persuadido de su ministerio, 
cuando porta el grotesco y sagrado ico- 
no, que un “punto .de baile” cuando 
mueve, y balancea y hace girar a su 
pareja al lento y marcado son de un 
chotis o una habanera. 
—¿ Te has fijao en la Peque? Pues 


“anda, que no va poco tonta con su 


Raspa,. : 

—$Se creerá que ha pescao al Prín- 
cipe de Asturias, 

—¿Y a Celes? Tanta peste como 
habrá echao del Visera, y miralos; 
embobaos del to. ¡ Qué barbaridad ! Se 
ciegan dando vueltas. 

—Da cuasi asco ver ciertas cosas. 
Aquí lo' del cantar “A JO que no qui- 
siste, moza rumbona.. 

—Pues anda que el Pipi, con tanto 
presumir y tanto postín, y fíjate con la 
M art; un cromo, como quien dice. 

—Pero de qué se trae esas cosas 
ese mal'age. ¿ Adónde va a ir ese chu- 
lo. pobre? 

—Pues fijate en la Patro y su no- 
vio. ¡Qué pareja! Porque a él no se 
le puede pedir nada; pero lo que es 
a ella... ¿Qué le habrá llamado la 
atención de esa “figulina”? Vaya unas 
hechuras, pa no tener otras. 

—Sí, hija, sí; ya lo ves. Ahora, al 
y esos que van tan chulos, ¿no son la 
Chana y el Solea? 

—Si, hija; sí; ya lo ves. Ahora, al 
cabo del tiempo... 

—Se ve cada cosa que quita la ca- 


beza. 


; 
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Y de este modo, mientrás el orga- 
nillero y el Pintao—que éste era el 
nombre con que figuraba en los car- 
ieles el novillero que acababa de unir- 
seles—hablaban de asuntos relaciona- 
dos con su profesión, ellas fueron pa- 
sando revista “piadosamente” a las 
parejas que ante lá mesa cruzaban. 

El organillo cesó de tocar, y al- 
gunas aun siguieron meciéndose como 
si la música continuara. Todas, por 
fin, fueron a sentarse, menos dos mo- 
zas, una morena, encarnada, de fac- 
ciones y formas varoniles, que «vivía 
en la travesía del Conde-Duque, y 
rubia y pálida, delgada y con gran- 
des ojeras, la otra. Habían bailado 
juntas, y, a la vez que giraban por .el 
salón, marcando sólo el compás de la 
música con los pies, habían ido discu- 
tiendo en forma y términos nada pa- 
cíficos, y en los que la morena llevaba 
la voz cantante, 

“—¡ Pero tú dármela a mí!... ¿De 
dónde? Tú te crees que yo he venido 
ayer de la Panolia. Pero he regresao 
hace rato, 

—Pues yo te digo que ni siquiera 
he visto ayer a la Filo. 

—Si no te sirve negar. Si la que 
me lo dijó a mí no me engaña, v me 


e 


aseguró que os vwó entrar a las dos, / 


muy juntas y muy enchuladas, en don- 
de te he dicho. A 

—Y mira—añadió, exaltándose de 
pronto—, si no te estropeo el físico 
.de dos tortas, no sé por qué. 

—Haz lo que quieras; pero te digo 
que ni la he visto, 

¡Las habrá golfas y pendones !... 
Mira, no me soliviantes, porque no 
voy a reparaf en que estamos en pú- 
Plicó y ¿te voy a abultar algún ojo de 
un “mamporro”. 
| —Dale de una vez, y a en 
para ) | | 

Pues lemas pat golfa y por co- 


china.—Y la cruzó repetidas veces la 


cara en un momento. .... 

Al ruido de las bofetadas se acer- 
caron algunos, queriendo ¡poner paz, 
aunque no había guerra alemna, pues 
la rub*a no respondió ni con palabras 
ni con obras a la agresión de la mo- 
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reriá. Á quienes sé dirigió, y; ell tonó 
bastante acre, fué a los que se acer- 
caron. 

—¿ Quién les ha llamado a ustedes? 

—¡ Ay, hija! Usted perdone—dijo 
una—. No tiene usted la culpa. 

—Que siga la sesión—agregó otro. 

Y otro dijo: 

—No será por lo que nos importe 
ni, nos duela a los:demás. | 

—¡ Pues por eso! — contestó seca- 
mente la rubia. 

—Buen pu ES la o: 
gelita. 

—$e anima, se anima el espectácu- 
lo—apuntó el Pintao. 

Y el organillero, por todo comenta- 
rio, expuso sentenciosamente : 

—Déjalas, que no se hacen daño. 
No ha de tardar mucho en que se las 
vea haciéndose carocas y arrumacos.. 

—¿ Pero es que son dos?...—excla-. 
mó la Paloma sin terminar la frase. 

—Pues claro. 


IV 


Llegó la música, música de un re: 
gimiento de línea de los que guarne- 
cen la Corte. Aunque en las invita- 
ciones rezaba “gran banda militar 
verdad”, no pasaba de diez el número 
de músicos. Ya había aumentado con- 
siderablemente la concurrencia y, pa- 
sado un intervalo de tiempo, cuando 
la música tocó la primera pieza, el sa- 
lón ofrecía un hermoso aspecto. E 

Fué un pasodoble. Hombres y mu- 
jgres se pusieron en movimiento, yen- 
do éstas a buscar a sus parejas, como 
es típico entre la ciulería Los que. 
no habían “comprometido” a ninguna 
mujer, desde el centro del salón, don- 
de estaban agrupados, solicitaban a las 
que quedaban.en los bancos, con un 
movimiento de cabeza. La invitada, si 
aceptaba, saltaba del asiento e iba a 
ceñirse al solicitante: 

“Y las parejas, extendiéndose en el 
baile. por todo el salón, en forma de 


elipse, eran como un largo rosario hu- 


mano. ! AS 
Unas lo' pailabtl “tueste”, amque 
va iba estando, en desuso; otros lo bai- : 


el 
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Jaban “oso” que éntonces eieciaba a 
hacer furor, por lo que los tradicto- 
nales que, rectos y erguidos, apoyada 
la barba en la frente de su pareja, lo 
bailaban, poniendo su alma y sus sen- 


A. 
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tidos en los giros y vueltas y compa- 
ses, dando al arte lo que era suyo, se 
veían interrumpidos en su artística li- 
bor. por el correteo loco de los prime- 
ros y por los saltos de plantígrado de 
los segundos. 
e El ELORERO. con su gorra galona- 
da y empuñando con la diestra su mo- 


- fiado signo de autoridad, paseaba de. 


A ERA ' 
arriba a abajo por el interior de la 
elipse que describian las parejas en su 
“girar circulatorio, con la bufa. seric- 
dad del insignificante éstulto que se 
cree desempeñar una alta función. 


Hay que anotar en su favor que, vie- 
ra lo que viera, no molestaba jamás a 
las parejas con inconveniencia de nin- 
una clase, y eso que en más de una 
ocasión no habría estado demás al- 
guna pequeña reconvención. 

Cuando el baile terminó, los que no 
salieron para el ambigú fueron aco- 
modándose en los bancos y de una for- 
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ima que decía muy biem de los que la 
adoptaban, por ser en su mayoria ra- 
meras y chulos, y los que no, algo q:1e 
se les asemejaba. 

Los beneficiados, que habían salido 
al ambigú con dos rameras de postin, 
volvieron con ellas al salón, y comen- 
zaron a pasear en medio de un discre- 
teo regocijado y chulón Al pasar fren- 
te a la mesa que ocunaban la Paloma 
y la Angelita con el Pintao y el Pifa. 
les vieron y, como se conocian, se 
acercaron a hablarles. 

—Hola, ninchis. ¿Wosotros tam- 
bién? 

—Como que ibamos a faltar—dijo 
la Angelita—siendo cosa vuestra. 


—Pues no os habíamos visto hasta 


ahora. 

Les brindaron unas copas del licor 
aque bebían, y la Angelita volvió, di- 
rigiéndose a ellos: 

—No tendréis queja del beneficio. 
Gachó, pocos como éste. 

——Es que pa simpatiías—dijo una de 
las hetairas que les acompañaban—. 
éstos. 

—:¡ Ele I—exclamó la Paloma. Y en 
seouida añadió: 


—Lo que me extraña es que no se . 


vea nor aquí al maestro. 

—Pues no faltará: porque, pa chas- 
co que no viniera. Sólo que a ese siem- 
pre le pasa jeual; siempre lleza a los 
postres. 

—: Y eso por 
Anaclita. 

—:¿Por aué ha de ser? Por lo que 
es tó: nor vosotras; por faldas. 

—: Y cuála es ella, si se pré saber? 
—preguntó con viveza y ansiedad la 
Paloma. 

—Una vor ahí, que te lo ha engan- 
chao con la peor sombra v no lo deja 
ni a tiros y te lo tendrá ahora ama- 
rrao. 

—Pero él estará por ella—insistió 
la misma—. Si no.. 

—Pues ese es el caso: que él no la 
camela; ahora ya, se entiende; y sin 
embargo... 

—Ahí del arte. Un quiebro bien 
dao, y fuera de cacho, 


qué? — inauirió la 


- —Es que por lo visto--dijo el otro-- 
las hay peores que los miuras. 
—Jinda que la tendrá — apuntó la 


Angelita. . ; 


—Ca; que no acude a la suerte. 


<Oíe se arrime—arguyó la Palo- 


ma—, la empape bien y la dé una sa- 
lide con ventajas. 

PS jama la partía y no entra. 

—;¡ Bah dijo en definitiva la Pa- 
loma—. ¡ Qué pocos recursos tié el Lt- 
brerito! 

—: Se habla de mí? 

Quien tal preguntaba, era el. propio 
Librerito que, en aquel momento lle- 

eaba y se acercaba a la reunión. 

Era el Librerito buen mozo, rubio. 
aleo escaso de carnes con relación a 
su estatura; sus ojos verdes muy vi- 
vos y expresivos, fulgían dentro de 


las órbitas, como si estuviesen ilumi- 


nados en su interior; era su nariz 
acuileña, y de labios gruesos, sensua- 
les, su aneosta boca. Iba vestido de 
un terno azul marino, cuvo pantalón, 
ceñido de pierna, caía en forma de an- 
cha campana sobre las botas de chan- 
clo de charol neoro y caña avellana, 
típicas entre la chulería : por el horde 
del bolsillo superior de la americana. 


muv ceñida de talle. asomaban los pi- 


cos de un vistoso y elegante pañuelo 
de seda fantasía, v un brillante de 
huen tamaño despedía en el centro de 


su corbata irísimos destellos. Comple-. 


taba su indumentaria un sombrero se- 


villano de copa alta y cónica y anchas 
alas, blanco, con amplia cinta negra; 
forma, color y detalles que empeza- 
ban. entonces a ser moda. 

Como se ve, era el Librerito un 
buen tipo de hombre, y nor sus pren- 
das físicas no era infundado el parti- 
do que tenía entre las mujeres de la 


vida. Muchos fueron los amores que 


tuvo—y no habrá quien lo ponga en 
duda. pues que nadie ienora el eran 
prestigio de que. en las lides del amor 
fácil eozan los continuadores del arte 
de Cúchares y Pene-Hillo-—; y, al ser 
mucho, y escaso el númiero de sus años. 
comprenderáse cuán efimeros y fu- 
gaces serían todos ellos. Mejor que 


amores, podría decirse caprichos, y 


A e 


y 


dos caprichos, ya se sabe, son also pa- 
sajeros, algo de muy corta duración; 


lo' cual, por otra parte, está muy en 
- consonancia con tales escarceos. Como 


amores que son del momento, un mo- 
mento no más perduran. De súbito, 
como nació la pasión, como se; amó, se 
deja y se olvida. 

En el amor que había sido más 
constante era en el de la Chavala., con 
la que iba para un año que estaba en 
relaciones. Cierto que la Chavala era 
una hembra capaz, por sus encantos 
fisicos, de cautivar a un hombre y en- 
cender en él una pasión duradera. 

Sin ser alta, era la” Chavala búena 


- moza, de carnes bien puesta. morena, 


de un moreno suave por lo.que ni era 
blanca, ni entraba de lleno en el eru- 
po de las que tanto amaba el autor in- 
mortal de “El tren expreso”: pelo en- 
tre rubio y castaño; facciones Dúras 
vw correctas, un poco ajadas por la vi- 
da del burdel: andaba airosa y con 
earbo sin ravar en la coqutería. y eran 
sus senos amnlios v turaentes, sin exa- 
reración, y sus caderas nronorciona- 
das y rotundas, v sus formas. como 
modeladas nor un artista senial ena- 
morado de la pulcritud y de la correc- 
ción. Un soberano ejemplar, en su- 
ma. de mujer, honra y eloria del sexo. 
Pero aun siendo así v todo no llesó 


la Chavala a encender en el torero 


más que la déhil llama de un capri- 


cho que, una vez satisfecho, engendró 


la desilusión y ésta, a su vez, el has- 
tío, Porque capricho y no otra cosa 
fué lo que el novillero sintió una no- 
che en que, en unión de otros compañe- 
ros, “corrieron uña juerga” en Ama- 
niel con la Chavala—entonces cama- 
rera de un café de la calle de Tole- 
do—y otras tres amigas de ésta y de 
la misma profesión. El Librerito y la 
Chavala bailaron un chotis, y al con- 
tacto del hermoso cuerpo de la cama- 
rera, el torero se enardeció y bajo los 
los efectos de la pasión, que ya en su 
interior irrumpía, la miró y la remiró 
y la encontró adorable, y la codicia 


4 le clavó 'su aguijón y sintió el deseo, 
vehemente de la posesión de aquella 


carne que exaltaba la suva. Y comen- 
¿6 a cortejarla en toda regla. 

La Chavala, sin hoHibte a la: sazón, 
y a quien el empaque del torero lejos 
de diseustatle le enamoraba. aturdida 
por el vino y .el baile y enloquecida 
por la charla truhanesca y las pala- 
bras de amor que el torero vertía en 
sus oídos y que a ella se le adentraban 
hasta lo íntimo del alma, acabó por 
dejarse convencer. Y aquella noche, 
el cuarto de la hetaira, acostumbrado a 
ser a diario teatro de fementidas es- 
cenas del amor fementido, fué ten- 
plo en cuyo-altar se ofreció al amor 
un sacrificio digno Y el dios ciego 
extendió sus alas sobre aquel lecho de 


prostitución, transformado de impro- 
“ciso en tálamo de unas nupcias ayun- 


tadas por “la mutua -atracción”-—que 
no otra cosa; es el amor, al decir de 
Víctor Hued—: y el Amor. aunanc 
rara vez. también eusta de descender 
sobre esos hostales  prostihularios, 


“temnlos absurdos. sobre cuva portada, 


mejor que sobre la del antiguo temblo 
pasano, nodría colocarse la inscrip- 
ción de “Al dios desconocido”, pues 
que sus slaicerdotisas. no embarsante 
de oficiar a diario en las aras del amor, 
acaso sus alas jamás se hayan abra- 
sado en su divino fuego. 

La Chavala Meró a enamorarse del 
torero. y su amor aumentaba a medi- 
da one acnél. seerún em deseo se jba 
viendo satisfecho. se ¡ha también de- 
iando anoderar del hastío y comenza- 
ba a tener nara la amante desdenes y 
menosprecios. Mas en la Chavala. que 


ova le quería con toda su alma. cada 
desaire. cada desvío, no hacía más que 


aumentar el cariño hondo v sincerb 
ae le profesaba. Nada se le ocultaba 
de lo que en el interior del novillero 
sucedía; veía bien claro que lo que él 
sintió por ella no fué más aue ún ca- 
pricho, una pasión momentánea que 
ya se había extinguido, y quizás más 
pronto, merced a otros nuevos amores 
que se le brindaran: pero el suvo, el 
inmenso que ella le tenía. la obligaba 
a no dejarle marchar, a retenerle jun- 
to a sí hasta lo último, hasta cuando 
fuera posible, y de ahí que sufriera, 


resignada, vejámenes y desprecios, y 
callara a todo, y por nada le reprocha- 
ra, y todo estuviera bien para ella, con 
tal de que no la abandonase, con tal de 
prolongar la ruptura. Varias veces el 
novillero lo intentó; pero todas sus 
tentativas se estrellaron ante la acti- 
tud mansa y paciente de la enamora- 
da Chavala. ¡Que nada idease ni pu- 
siese. en práctica para conseguir el 
rompimiento, que de nada le aprove- 
" charia! Y es que el amor, el amor 
verdadero, cuando ya se ha adueñado 
del alma, si bien de amor se alimenta. 


a falta de éste, en su empeño tenaci- 
simo de resistirse a morir en su lucha 


por la existencia, halla sustancias ali-, 


menticias hasta en los manjares que 
le son nocivos. 

Y esto era lo que sucedía a la Cha- 
vala con el Erbrerito, y era lo que co- 
nocían y a lo que se referían sus am'- 
gos cuando él se acercó. > 

—De usté se hablaba precisamente 
—se apresuró a contestar la Paloma, 
a la vez que le alargaba. una copa. 

— Bueno o malo?—tornó a pre- 
guntar, tras de apurar de..un trago el 
contenido de la copa con que le obse- 
quió la. Paloma, 

—Malo no sé por qué, hijo—contes- 
tó la Angelita. 

—Lo que decía aquí, Pepe—apun- 
tó la primera—era no sé qué de una 
que lo tié a usté liao pa rato, 

—Bah, cosas de éste, 
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Los beneficiados se apartaron del i7> 


grupo y, acompañados de las “socias” 
con quienes se acercaron) continuaron 
paseando por el salón. Invitado por: 
la Paloma, el Librerito tomó asiento 
a la mesa, colocándose entre las dos 
mujeres, ¡y los cinco entablaron una 


conversación baladí. Un individuo mal 


encarado y peor vestido, falto de un 
ojo, que con ser el siniestro, lo era 
menos que su semblante, hizo señas 
al Pipa, y tras hablar pocas palabras 
salieron del salón, haciendo el organi- 
Mero a los que le acompañaban. una se- 
ñal de quel volvía pronto. 

La música tornó a sonar, y la Pa- 
loma, dirigiéndose a su amiga y al 
Piíntao, preguntó: 

—y No bailáis? 

2 Pa rezar—contestó ésta—me creo 
que no hemos venido. Conque alzando, 

Y se pusieron a bailar. El Lihrer?- 


to y la Paloma: continuaron sentados. 


F1 habló : 

— Si no estuviera usted con ése, la 
invitaría a usted a bailar. 

—: Y eso qué le hace? 

— Parece una acción fea. 
-.—Más fea soy yo, y paso. Conque 
sí. es por eso. 

—Pues “a las tres”. Y Bores usted : 
pa otra vez no se trate usted tan mal. 

—¿ Por qué? ¿Porque me h- dicho. 
fea? Si lo soy, hijo; ¿por A wé no he 
die decirlo? 

—¿¡Es favor? 

—Fs justicia. 

— Justicia es entre la que se va us- 
ted a ver cualamier día. 

—¡ Av. nor Dios, qué miedo! NOA 
eso nor qué? ¿ 

—Por sus ojos asesinos ; que miran 


0 


y aonmñalan. y 


—y Me lo dice usted en “sirio” rd 

—Usté está “chirri”. 

Y. discreteando de esta forma, se su- 
maron a las parejas que eraban a 
comnás de la música. Al dar. hailan- 
do la seeuhda vuelta al salón: v na- 


y" 


A 


sar junto a la puerta. el Pibn. ame vol. 


vía, se los encontró. lo que no fué muy 
de su agrado. Vió que un amigo se. 


acercó a saludar al Librerito, w. anro- 


vechando aquel momento, se acercó a 


Fa di 
Mo 


nda Polea descargando su encono y. 
su despecho en esta. frase, que la es- 
 cupió en pleno rostro: 

—Golfas vw desahogás las he visto; 
y ¿pero como tú.. 
] 


$ 


—Oye tú, ¿bulo ordipario. Á ver si 
va a poder ser, 
—No: sí eres norco 


—¡ Habrá “libélulo” 


—Te advierto que lo siento, porque. 


no quedabas más que tú y no voy a 
encontrar pareja. 

Y diciendo esto, con la fina y pun- 
zante ironía madrileña, fué a enlazar- 
se con una furcia de la calle de las 

- Amazonas. que había andado a vuel- 
- tas por el salón con unos chulos de 
baja estofa sn querer oir a la Palo- 
ma, aque le decía: 
/ Anda y que te nh, so hueco. 

El Librerito volvió v tornaron a en- 
lazarse: siguiendo el baile a duras ne- 
nas, debido a la multitud de parejas 
que hailaban. La Paloma habló: 

—¿Cómo es que no traído usted a 

- su novia? 
+ —Porque suponía aque estaría usted 
-caouí. prenda: vw viniendo con ella. no 
habría podido bailar con usted, 
—Guasa viva. 
—Chivén Paloma. : 
2 3 Y si no hubiera venido? 
E, =Si yo no la veo a usted esta no- 
- ¿Cche, me da a mi el tifus... o el cóle- 
E ora... 0 el sarampión:.. 
--—¡ Aguanta! Tampoco es usted 
muy exagerao. 
2 —¡ Av, Paloma! | 
25 —3Qué le duele a usted, hijo? 
Como dolerme nada. 
Pues me parecía haberle oído que- 
Jarse. Será que me lo habré fieurao. 
- Es una cosa que me há salido de 
aquí dentro y que usted; por lo visto, 
no ha querido entender. 

—Como que teneo unas entendede- 
-ras, que.pa qué le voy a usted a narrar. 

E —L.o que tié usté es un capote due 
a mr lao: lo quisieta yo en más de dos 


di 


E Ocasiones. 


y 


ho Le cogía a usté el toro. en se- 


| -guida. 
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—Usté no Sade lo que me está an 
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—¿ Pero qué es eso, hijo? 
—Lo que la he dicho. Que me está 
usté gustando mucho. 
—¿ Mucho, mucho? 
—Un rato, pero un rato largo. 
Hubo una. pausa en la que el novi- 
llero se quedó mirando fijamente a la. 
linda hetera, y ésta, con ese exquisito 
distraimiento que es uno de los su- 


premos alardes de la femenina coque- 


tería, se detaba admirar como si no lo 
advirtiera o no le diese importancia 
mavor. 

El Librerito tornó a suspirar y la 
Paloma rompió en una sonora carca- 
jada. 

—:Se ríe usted? 

—Una cosa parecida. 

— Tiene gracia. ¿ Y por qué? 

—Porauwe—respondió la Paloma, re- 
pitiendo las palabras de la Magda de 
“Rigoletto”, palabras que aprendió de 
un poeta sentimental y melenudo con 
quien túvo amores un no muv larso 
tiempo—porque “sono aveza. hel sis- 
nore. ad un simile scherzar?”. 

—>La advierto a usted que yo no 
he estudiao ruso. 

¿No? : 

—Cuando iba a empezar. se murió 
el profesor. 

—Pos requiescan in pace. 

— Amén. 

Y vino otra pausa idéntica. a la 
anterior. Había en su alrededor un 
mareante eirar de parejas, y sobre las 
cabezas de todos, no embargante estar 
abiertos los ventiladores. se cernía, flo- 


tante, una atmósfera densa y vesada. 


formada por el 'humo de los cigarros 
e impreznada de fuertes olores de al- 
cohól. y ' perfumes baratos de mance- 
bía, entre los que también se respira- 
ba el vaho acre y penetrante de los 
Cuerpos resudosos. 

La Paloma alzó sus ojos al noville- 
ro vw su mirada se encontró con la 
amplia y ardiente en que él la envo!- 


vía como en una' red invisible de infi- 


nito deseo. Un rato permanecieron, 
fijos los ojos del uno en los del otro. 
hastia «que la Paloma, entornando ní- 
cara y voluptuosamente los suyos, hi- 
zo exclamar al Librerito : 


—O apaga usted esos dos focos o 


apunte usted pa otra parte, porque, ¡ay, 

Paloma! yo no sé lo que me pasa. 
—¿Se mafea usted? 

—Terminaré, sino, por marearme. 


—Lo siento, pero no he traído aba-- 


nico. 

—No es aire lo que yo necesito. 
Lo que yo necesito €s... 

Y al decir eso se detuvo y, cam- 
biando la palabra por la acción, como 
más elocuente en ocasiones, oprimió, 
violenta a la par que dulcemente, con- 
tra sí a la Paloma, que exclamó con 
viveza, atajándole en la frase y en to- 
no de mimoso y agradable enojo: 

—Lo que usted necesita es un cal- 
mante pa los nervios, que los tié usté 
un poco alborotaos. 

—Que te quiero, negra, 

—Extraplanar, ¿no? 

—Guasa viva. 

Luego, poniéndose muy tierno, con 


voz que era como un lánguido y tier- 


no arrullo de amor, suspiró: 
—¡ Ay, Paloma! ¡Si usted me qui- 
siera !.. 

—Pero hijo; usted se ha Erétilo lo 
menos el sultán de Marruecos. ¿ Cuán- 
tas quiere usted ? 

—Yo no quiero mas que una, una 
sola, y esa es usted, Paloma; usted, 
que se me ha metido aquí dentro, muv 
adentro; tan adentro, tan adentro, que 
trabajo me encargo para echarla a us- 
ted fuera, sí usted no me quiere. No 
sale usted tan aina. Va usted a ser 
una cosa así como un manso perdío 
que se acula a las tablas. 

—Pues me va usted a tener que dar 
unos pases de tirón bien daos. 

—; ¡Es que se quiere usted salir? 

-—Es que sí no salgo me echarán, y 
no quiero pensar el cómo. 

—No hay quién. 

—:¿Que no hay quién? ¿Y su no- 
via? f e Pe: 

— Esa está en la Gililandia. 

—Pero puede volver de un día a 
otro. 

—No la corre prisa., 

—Y que se iba a cortar las uñas en 
cuanto se enterara.,. No, hijo; que 
no pué serio: E ES 
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—¡ Es: que no la gusto? 
—No es eso, al contrario; usted me 
ha gustado a mí siempre, y de vez 
en vez me gusta usted más; ya ve us- 


ted si esto es hablar con seriedad y 


con franqueza. Sólo que hay esas dos 
cosas: que no había de pasar por eso 
de que usted hiciera a dos, y que no 
estoy por broncas ni líos. 


La música terminó de tocar. Unas 


cuantas parejas y casi todos los hom- 


bres salieron para el ambigú; las más, 
con perezoso y desmayado andar, fue- 
ron a sentarse en los bancos, y tres 
o cuatro siguieron paseando. Los que 


r . ? r - 
volvían del ambigú se unían a los que 


no salieron, formando grupos en el 


centro del salón y allí esperaban, fu- 


mando y charlando, a qn la música 
tornara a sonar. 


Y al vuelo, de aquí y de allá, se. 


escuchaban breves, rápidos. pero sus- 
tanciosos e interesantes diálogos, co- 
mo éste que sostenían dos narcisos de 
la calle de Árgumosa: 

—-Pero que “como las propias”, ¿sa- 
bes? h s 

—¿Oué las das, oye? 

—Y que la niña es “fetén”. 

—s La sacas? 

—En cuanto sea algo más tarde. 
Porque dice que la da vergitenza que 
la vean entrar. 


—No podrá ser mucha la que le dé; 


porque no se la conoce. Me parece 
quie la Vereñienza l2 estorba a esa 
poco.' 

-0O como este otro, mantenido por 
otros dos, muy “semejantes a los ante- 
riores. y que debían ser descuideros: 

—Ya te he visto con la Pelitos. ¿Ha- 
béis amedao arreglaos? 


—¡ Oué iba a hacer! Es mi -som- 


bra; pero lo que la dije; que pa una 


“entente cordiale” se pasara antes por 
el Monte, donde, están euardaos el 
terno y la- capa. Y ha quedao en quie 
me lo sacará. 

—Fntonces, desde how... 

—Por 'ella, sí. Pero yo la he dicho 


gue primero, lo otro. 


Y dos que había en un ángulo, así 


-dialovaban: 


X 
—Pero miá que eres “fané” 
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+ Un rato! 'éstao filando mien- 
tr as bailabas y bueno, pa qué. Menudo 
reconocimiento. Eres el primer stiave. 
—Pero una pasmá; que ni se ha 


- enterao siquiera. 


—O que no ha querido enterarse. 


Miá tú. 


—También; porque las hay que pa- 
recen unas párvulas y luego leen ára- 


. be de corrido. 


“Y otros, recostados en el quicio de 


la portada, de esta manera charlaban : 


—¿ Qué te quería esa “manusa”? 
—Que me fuera con ella esta no- 


che y toas las noches si yo quería. 


—¿ Y tú qué la has dicho? 

—Que bueno, que tomaría nota y la 
pondría en turno. 

— Claro, tié amo que hacerse perso- 
na y hacerse desear. 

—Y darse con cuentagotas. 
bueno. Apañao iba uo a estar, 

—Aunque luego se dé uno siempre. 
Mejor pa ellas. Pero así quedan más 
agradecidas, A 
- —Natural. 

—Y que sepan que un hombre no 
es el pan nuestro de cada día, y por 
ahí. cualquier cosa. 

—A ver. 

Yun chulillo muy postinero, así 
discreteaba con su novia. una chiqui- 
lla pizpireta y linda, repeinada “y pe- 
ripuesta: 

—Que me tienes loco. 

—Ay. tu madre; O pa que 
enferme del corazón. - 

¿Es usted romántica ? 

—Soy verengenitas ricas. 

—$S0o fea: que, cuando sales, se nu- 
hla. ys ] 

—Mirame este ojo. 
—Veneno que tú me dieras.. 


Si no. 


A 


ya 


sabes. 


—La muerte chiquita. 

—Oue te quiero, neora. 

El bastonero, empuñada con la dies- 
tra su insienia autoritaria, iba de acá 
para allá con un aire irrisoriamente 


majestuoso y una seriedad histriones- 


ca, y aleuna vez que otra se acerca- 
ba a algún amigo y le “dispensaba el 
honor” de dirigirle un muy corto nú- 


mero. de nalabras, tornando luego a 
su deambular bufonescamente mayes- 
tático. Las carreristas que antes se 
pegaran, veiaselas ahora, sentadas 
muy juntas, en un ángulo del salón. 
haciéndose caricias y lagoterías y ha- 
blando y riendo, como antiguas ami- 
gas entre las cuales jamás hubier:s 
habido la menos disensión. La Anita, 
una fea, muy fea, pero de lo más ale- 
gre y castizo que nace; simpática co- 
mo pocas y que padecía la fiebre de 
la chulería y en tal grado que su glo- 
ria mayor era parecer y ser tenida 
por chula, andaba a vueltas con dos 
galonados hijos de Marte, pertene- 
cientes a la aristocracia del arma de 


Caballería. Una jovencita de aspecto 


anémico, extraviada ya hacía algún 
tiempo, entró en el salón 'y comenzó 
a bromear con umos y con otros. Iba 
bastante alcoholizada; y, efecto qui- 
zá de ello mismo, se vanagloriaba de 
su estado. 

—Aquí tengo un pañuelo pa usté, 
niña—dijo un chulo. 

—Gracias—repuso ella. 

—Es pa la baba. 

—HEsto es suerte. 

—No creí yo que se llamaba así. 

—Pues no es muy grande, 

—Regular nada más. 

“Y loqueando, como entró siguió 
por el salón. Desde un asiento, otro 
la detuvo. 

—¿ Dónde la has pescao tan bien 
cria? Porque miá que es gorda. 

—¡ Ah! rico; no te había visto. 
Pues verás: primero esta tarde con 
un “lanudo” en los [Cuatro Caminos, 
en la RE (que ha sido menuda, 
¿sabes?): luego, yo sola en la terra- 
za de Mahou; después en casa de 
Revertito, que me convidaron:; Inego. 
en la taberna del señor Tuan: luego en 
el Mejicano, que también me convida- 
ron; después otro me hizo pasar a la 
tasca del Tuerto; luego... 

—Bueno; pon el “se continuará” y 
mañana seguiremos, porque me pare- 
ce que ese rosario va pá rato. 

—¿Ouiés tomar algo? ., | 

—No me lo dirás por cumplir, 
porque me salto en seguida a las tres. 


e 


—Vamos anda, asaura, y oscila pá el 
ambigú. ¿Te cres que las demás so- 
mos tan pelanas y tan “expléndido” co- 
mo tú? 

—p1 te oyera cualquiera, vaya en un 
lugarcito que me pones; con lo que me 
estás costando. 

—¡Oye! Has el favor; 
go el labio partio”. 

—¡Ah! Pero es que vas a negar 
que me estás saliendo más cara que... 

—i¡ Mi madre! Pero si estás abonao 
ALT 

Y, continuando en su regocijado 
discreteo, salieron para el ambigú. Una 
carrerista de la calle del Amparo 
abandonó el salón, del brazo de un 
hortera de ultramarinos. Dos  chuli- 
llos, por cuyo lado pasó, mirándola 
salir, murmuraron: : 

ad una ficha! ¿Quéstalorte 
sentaría ? 

—Un poco anche. Pero miá tú qué 
mal rato, 

—Owe, y que no sa dao prisa en ti- 

rar del trasmayo. 

—Esa es así de vivales. 

— Tié pupila la manusa. 

—¡ Que si tiene! No es 5 lipondi ni na. 
Y de guapa.. 

—Un mal rato: 
cho. 

Frente a la puerta del salón, y sen- 
tados en el banco, había una aprecia- 
ble “sujeta” con un “sujeto” no me- 
nos apreciable. que, desde, que el baile 
terminara entretenían el tiempo en un 
dulce y sabroso juego de manos, «sola- 
.pado y oculto, que poco a poco se fué 
haciendo visible, según él iba avan- 


“que ten- 


lo que tú has di- 


zando en su lúbrico tacteo, hasta que 


llegó un momento en que ella debió 
sentir alguna caricia poco'leda y sua- 
ve en alguna parte delicada. y dando 
un débil erito saltó riendo, del asiento 
y dióse a correr por el salón. El'co- 
rrió tras ella, y al/atraparla, dióla unos 
cuantos apretones, y abrazada'y dán- 
dola palmadas en el elúteo, la condu- 
jo al asiento, donde tornaron a las 
andadas, ahora ya con menos recato. 

Tres chulos de baja estofá, cogidos 
los tres del brazo, andaban por el sa- 
lón, queriendo hacer reír unas veces 


ra 


£ 


- y pretendiendo otras “quedarse” con 


quienes mejor les parecía Primero 
abordaron a unas rameras de la ca- 


lle de la Encomienda: 


—Vigan ustedes, “cromos”, 
pesca les gusta a ustedes más? 

—Ustedes—contestó una— por que 
nos morimos por el atún. 


—Pero oye, so gieso; que me es-- 


tás confundiendo con tu padre. 
—Qué pata tenéis, hijos — habló 


otra—. Estáis como siempre, la mar de 


oportunos y de chistosos. Y la terce- 
ra dijo: 

- —Déjalos; no ves que son de la co- 
fradía del -13. 

Humillados como salieron de las he- 
teras, fueroa a dar cón tres chiquillas, 
planchadoras dos de ellas de un 
obrador de la calle del Amparo, y ci- 
garrera la otra, y desenvueltas las tres 
y relibres a cual más, que los dejaron' 
corridos en un instante, 

—Pa ustedes nos han dao recuerdos, 
trocitos de Gruyere, 

—¿Na más que “recuerdos ?—saltó 
en seguida, con ese tono fuerte y 
campañudo de chula, la cigarrera. 

—Pues no son ustedes mu ia 
que digamos. 

—Porque les podían haber dao tam- 


bién otra cosa que les hace pero que 


muchísima falta. 

—¿ Y “cuala” es ella, si se pué-sa- 
per? 

—Una sombrilla, aunque fuá usá, ri- 
COS. 

—¡ Una sombrilla ! Tié gracia. 
pa qué necesitamos qse artefacto ? 

—Pa que les diera aunque no fuá 
más que un poco de sombra.— Y se 
dieron a correr. riendo a grandes car- 
cajadas, viendo cómo les habían dejao. 

El bastonero dió con la contera de 


la pértiga unos golpes contra el enta- 


rimado, la agitó luego repetidas veces, 
haciendo sonar el magno sonajero de 


la corona, y el chico del organillo, que 


estaba apoyado sobre el piano, cogió 
el manubrio y le hizo girar. Y el ci- 
lindro fué desenvolviendo la música 
voluptuosa de una habanera, 


¿qué 
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esta formia enlazadas, a la altura de los 


| ¡ 1d: 

La Paloma y el novillero prefirieron 
a bailar seguir sentados. Y muy ade- 
lantados debían andar en sus asuntos 
amatorios, a juzgar por lo que se les 
oyera decir: 


Y — 


—Y que va a ser poco lo que nos 


vamos a querer yo y tú, negra, 

—Pero, ¿y esa? 

— Te juro que, pa má, como si no 
nos hubiéramos visto. Por éstas : mía- 
las. Y al decir esto, uniendo la acción 
a la palabra, entrecruzó los dedos de 
una mano con los de la otra, a la usan- 
za juramental, legendaria em el madri- 
leñismo clásico, llevándose ambas, de 


labios, los cuales aplicó en un sonoro 
beso sobre la cruz que formaban los 
pulgares. 


La Paloma, mirándole muy tierna, ' 


se arrimó a él, como hembra encela- 
da, y el novillero, echándola el bra- 
zO por encima, la rodeó el cuello amo- 
rosamente, a la par que con la otra 
mano acariciábala el rcstro con esa 
blandura y esa terneza peculiares en 
los chulos, porque nadie como ellos 
para mentir caricias y halagos pasto- 
nales. 

Y va dl dista macho tiempo? 
—suspiró ella con voz extenuada, re- 
clinando su cabeza en el hombro de él 
y enderezando, desde allí, sus ojos a 


| los del novillero. 


-—Hasta que tú quieras; 
tú te hartes, 

—Yo no me hartaré nunca. 
-—Pues yo después que tú. Con que 


hasta que 


ya ves, 


"» 


El Barajas, al pasar, bailando, jun- 


to a ellos, se detuvo y acercóseles, di- 


ciendo a su maestro: 


— Anda, que si se presentara ahora 
quien yo se... ; 
—¿ Quién ?—preguntó con rapidez 


la Paloma. 


-—La Chavala. Quien va a ser, 
—¿La Chavala? ¿Pero es la Cha- 
valéb su novia? 


Buena la he hecho. Yo creí que lo 
sabías. 


- =¡Lá Chavála |—exclamó cón un 
bien extraño e indefinible tono. 

Y se vió, un instante, animarse su 
cara de una alegría satánica e ilumi- 
narse de gozo mefistofélico aquellos 
sus ojos verdes, que adquirieron el 
trágico resplandor de un puñal asesi- 
no, y que eran como dos lagos borras- 
cosas, entre cuyas procelosidades can- 
taran las sirenas de las venganza. 

—u La conoces acaso?—preguntó el 
Librerito. 

—De vista; de haberla encontrado 
alguna vez en la carrera. pe 

Y mentía. La Paloma conocía per- 
fectamente a la Chavala, y ésta a 
ella, y desde hacía mucho tiempo. Y 
no sólo era el conocerse, y de anti- 
guo, sino que de antiguo también se 
odiaban con toda su alma. Porque me- 
diaba entre ambas una ofensa de las 
que no puede perdonar una mujer, ni 
puede jamás Jarse, por satisfecha, por 
mucho que ahonde en su venganza. 

Hacía unos años, conviviendo las 


dos en una casa de la calle de Tudes- 


cos, la Paloma tenia relaciones con un 
organillero, con el que andaba muy 
encariñada, y la Chavala, a quien el 
organillero llegó a gustar un día, en- 
sayó un plan de conquista, cuyo re- 
sultado fué roblar a la compañera el 
objeto de sus quereres. 

Desde entonces, aunque jamás ha- 
bian vuelto'a verse, se odiaban con 
todo su rencor. Y como hija del 
odio es la venganza, y alma que odia 
es alma que acecha el momento de sa- 
ciar su sed de vengarse la Paloma, con 
esa viveza que para el mal tiene el in- 
genio de la mujer, vió en seguida el 
medio de venganza—pagar una trai- 
ción con otra traición igual—, que a 
su alcance se ponía, y sonrió, con esa 
sonrisa que hace florecer en los labios 
un júbilo perverso y malsano. 

Pero disírazando sus sentimientos y 
dándoles una orientación bien distin- 
ta, así dijo, muy mimosa. al torero: 

—¿De verdad,. de verdad que no 
me engañas? 

— ¿Por quién quieres que te lo ju- 
re? vd 

Por toda contestación la Paloma se 


: | y 
apretó voluptuosámente a el Librento, 
y luego, alzando un poco la cabeza, 
alargo el rojo capullo de su boca y 
fué a unirla a la del novillero, que la 
salía al encuentro. 


En aquel momento terminaba el bai- 


le comenzado y llegaron la Angelita 
y el organillero, cogidos de la mano, 
corriendo y triscando y haciéndose Za- 
lamerías chulapas, 

—Que aproveche, Y 
vamos—dijo la Angelita, 

—¿Ya? ¿Tan pronto...? 

—$Sí, porque éste se ha puesto tan 
“mosca”, que no hay otro remedio. El 
es así, 

—Di que es ella la. que se empe- 
ña. Por más que ya la conocéis. 


nosotros nos 


—Anda, so ansiosa; que eres poco. 


—habló la Paloma. 

-—Pues digo que tú... Ya veo que 
eres manca; sólo que de las que apro- 
vechan. Y luego añadió, en tono rego- 
cijante, haciendo gestos de gata: 

-—Pero, en fin, hay que vivir. Con- 
que hasta mañana... Y, lo de 
corte de Faraón”: “Que los dioses os 
concedan larga luna y mucha miel.” Y 
tú, negro, agúecando. De frente, mar. 

Y dando media vuelta abandonaron 
el salón. 

—Hay que ver, Qué prisa les ha 
entrao a esos. Ni se han querido €es- 
perar al concurso. 

—£Se les iría a enfriar el arroz. 

El bastonero, desde el centro del sa- 
lón, comenzó a abrir espacio, ayudán- 


dose «de la pértiga, hasta dejar un. 


circulo, no muy amplio, pero sí lo su- 
ficiente para que, con holgura y sin 
entorpecimiento, pudieran bailar las 
tres o cuatro parejas que, a lo sumo, 
suelen, generalmente, disputarse el 
premio, 

Y aquello era beilar. Aquello era 
ritmo, y cacencia, y agilidad, y soltu- 
ra, y dominio, y comprensión del sen- 
tido del baile: estética, arte, en suma. 
Si Madrid es el templo del agarrao, la 
Costanilla es el ara de ese templo. Co- 
mo en la Costanilla no se baila en 
parte alguna. 

A la habanera siguió una polka- y 
a ésta un chotis, como rezaba .en las 
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bases de coticurso, y en los ties des 


tintos bailes las tres parejas giraron y 


se movieron tal que si sus movimien- 
tos, por lo ritmicos, por lo acompasa- 
dos, por lo estéticos, hub:eran sido 
impulsados y dirigidos por un oculto 
mecanismo, ejemplar, periecto y aca- 


bado de su regularidad y precisión. 
Y yino el tallo del Jurado. Pero no- 


fué de la aprobación del público, y 
surgieron protestas ruidosas. Se re- 
currió a la, opinión general, y aquello 
fué una Babel. Cada uno pedia el pre- 
mio para el que le parecía, y allí hu- 
bo voces y gritos e insultos y bofeta- 
das, y gracias a la oportuna y, eficaz 
intervención de los del orden, la cosa 
no pasó de lo último. 

1.a Paloma, destallecida de 
vió en ello ocasión de imitar a su ami- 
ga, y entornando pícara y voluptuosa- 
mente los ojos, propuso al novillero 


- marcharse, y éste, que no deseaba otra 


cosa, no se (hizo repetir la proposición, 


Y enamorados como novios en noche. 


de nupcias, salieron del baile, cuando 
el bastonero, ayudado de los policías, 


echaban del salón á los alborotadores. 


go los morros igual que medio kilo de 


Vi 

Cuatro días iban ya sin que la Cha- 
vala hubiera vuelto a ver ni a saber de 
su desleal amante. Acostada aún—no 
embargante estar ya bien mediado el 
día—pensaba en ello, humedecidos los 
ojos, cuando entró la Jacoba, su pei- 
nadora.. 

— ¿Pero es que ro has acordao en- 
todavía? Hija, ni la sultana de Ma- 
rruecos. 

Y entrando en la alcoba, añadió: 
—Y ese, ¿tamnoco ha portao? 
— Tampoco. 


—Pues si que tiés un novio de pro-- 


nóstico. 

—Así son los hombres. 

—No, rica; así sois algunas muje- 
res Porque si la dá conmigo ese ni- 
ño... a la primera vez le canto tós los 


acuses de la baraja de corrío, y,.a la . 
segunda, lo dejo al fresco, y a la gran 


hija de... su madre que fuera la pon- 
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| higado, y me traigo liaos a lós deús tús 
los pelos de su cabeza pa hacer con 
enoS una cuerda pa tender ja ropa mo- 
ja. bueno, conmigo podia aber dao. 
-  —Contigo hubiera Jecóho 1gual, mia 
, tu. 
-—Que no. 
— ue no lo dudes. 
—OCas gracias. 
—ladie sape 10 que pasa en casa de 
nadie. e A 
—¡ Ah! ¿Ves tú? Ahi ya me callo. 
La Chavala se eahó en la cana. 
Con esa natural e inconsciente lenti- 
tud en el obrar de los honda:nente ¿e- 
ridos por el dolor, 1ué ajustando a su 
fina, pero bien modelada pierna, la ne- 
gra transparencia de una sutii media 
de seda. >us irreales, a fuer de mi- 
núsculos pies, los escondió en unos 
bordados chapines de terciopelo, y cu- 
briendo sus blancas y codiciaábles se- 
muidesnudeces, con una amplia bata co- 
lor carne, fuese al lavabo a retrescar 
y puriticar con el agua la hermosa ilor 
de su rostro. Poco después, las háb1- 
les y diestras manos de la Jacoba des- 
- trenzaban la espléndida cabellera mag- 
dalénica de la Chavala, preludio del 
nuevo tocado con que había de her- 
mosear las divinas acciones de su be- 
lla y dolorida cliente. 
"La cual, aludiendo a lo que anterior- 
mente hablaban, suspiró: 
—Esto ya me da a mí mala espina. 
¡ Cuatro días sin venirl... 
—Es pa escamar. Y menós mal que 
- vas cayendo. T'ú no has creío nunca lo 
que, desde hace mucho, te vengo di- 
ciendo, y, poco a poco, te convence- 
- rás de que no es más que la pura. Y 
tu, tú amainarás del tóo, porque te 
saldrá tóo como yo te digo, ¡No vés 
que tié una algo de mundo y, gracias 
- a Santa Lucía, no anda una mal de 
- quinqué ! ¡Los hombres! Ojalá no su- 


- piá una lo que son. Por eso a mí ya el 


_ que me chanele se tié que dar maña. 
Lo que parece mentira es que trates 
- tú a tantos y estés “en el once” de 
o que son, y seas como eres. 

—$Si yo soy como soy no te creas 
2 tú que es porque no vea. Por eso mis- 
- mo, porque veo, y porque veo dema- 


siao, es por lo que me pasa a mi lo que 
me pasa... 

Y, deteniendose un instante, añadio 
con acento desgarrador, velado por 10s 
sollozos, que se le anudaban en la ga)- 
ganta: 

—¡ Porque veo que le quiero más de 
lo que debia...; mas de lo que él se 
merece | 

Y se echó a llorar, con ese llanto. 

silencioso y amargo del que ve estu- 
marse la nube rosa de su 1usión mas 
Cara, 
—u.so es lo que os pierde a mu- 
chas. En seguia - os entregals como 
colegialas, como primerizas, apenas 
veis que uno, regularmente indumenta- 
do a lo chulo, os suelta cuatro t1mos 
trasnochaos y cuatro chistes manios y 
os da dos. vuejtas a 22quierda. Y no 
comprendéis que es ese su oticio y que 
maneja eso, como el albañil la paleta, 
y que si no pega, van de una en otra, 
hasta que, al iin, cae la incauta, como 
va el mendigo de transuante en tran- 
suante, hasta que da con uno que se 
ablanda y le endiña la coqui. Lo sé tóo 
esto mu bien... ¡Porque a.mí también 
me ha sucedio! * 

Y también se echó a llorar, conmovi- 
da, acaso, por el dolor de lo que aca- 
baba de evocar; acaso, y más proba- 
blemente, conmovida por las lágrimas 
de la Chavala, 

Lloraban las dos con llanto amargo 
y silencioso, y era el grupo que for- 
maban como el de dos Dolorosas, que 
lloraran juntas su dolor y su desola- 
ción: el dolor y la desolación de ver 
roto y por el suelo al dios de su tem- 
plo: el Amor, 

El sonar estridente del timbre vino 
a romper el encanto triste de aquel 
cuadro mudo, de honda y dolorosa poe- 
sía, porque nada, más triste, más con- 
movedoramente poético que dos mu- 
jerés que lloran a dúo sus amores per- 
didos. 

La Jacoba corrió a abrir. 

—Buenos días, Paquita... 

—Hola, 
días, 

La Cloto era otra hetera que, como 


y Jacoba. 
¿eres tú, Cloto? Buenos 


la Chavala, estaba también “de libre” 


) 
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-malsana indiscreción. Y 
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en la casa y que ocupaba el cuárto de 


al lado. «lba, según dijo, a comprar 
unas fiambres a la tienda y había lla- 
mado al cuarto de la Chavala por si 
ésta quería que le subiese algo tam- 
bién para ella, Pero mentía. Si ha- 
bía entrado era con el único, perverso 
objeto de hablar a su comprofesional 
de el Laibrerito, a quien la noche antes 
habia visto en el café de San 1sidro, 
muy enamorado, con la Paloma, por- 
que sabia el efecto que la. noticia le 
había de causar. Porque nadie para es- 
tas clases de comadreos, tan femen1- 
nos, como las rameras entre ellas y 
ellas. Gozan qu ello lo indecible y no 
pierden tigmpo en ir a la congénere y 
contarle, con la hipérbole que sus La- 
cultades le permiten—lo cual es tam- 
bién muy' femenino—lo que hayan vis- 
to u oido sobre el amante, de la que 
quieren hacer víctima de su perversa y 
sólo con la 
intención marcada y aviesa de mor- 
tificarla., Y: cuanto mayor sea el trato 
o la amistad, con mayor fruición co- 
rren a dar la abultada notica a la in- 
teresada. Y es porque creen que la hu- 
millación de la compañera envuelve un 
triunfo personal para ellas. 

—¿ Y 'Manolo ?—preguntó con una 
sonrisa levemente burlona y en un to- 
no de fina ironía, 

La Chavala lo comprendió y se li- 
mitó a responder secamente; 

—Bueno, gracias. 

—¿ Y cómo lo sabes tú, si hace dias 
que no lo ves? 

— ¿Eres mi subsecretaria, por. un 
acaso ? 

—¡ Ay, hija; cué pronto se te sube! 

Y añadió en tono manso y como 
amistoso, soltando de pronto lo que 
em el pecho de la Charala había de 
causar el efecto de una bomba 


—Si te lo he preguntao es por avi- 


sarte, y porque no vayas a estar ha- 
ciendo, sin saberlo, un papel feo. Por- 
que anoche ved vi muy acaramelao con 
una. 

—Tié permiso. 

—Pero es que con la que era quizás 
que no,, 

—;¿ Con quién >—inquirió la Jacoba. 


p —Con ésa con. . quien ela ha tenio. 
unas cosas: con la Paloma, 

¡La Paloma! 
corazón tenía ella clavado, como una 


daga, aquel nombre aborrecido y mal-- 
dito! Porque desde el momento en que 


supo de quién se trataba, cuál era su 
rival, se dió cuenta perfecta de todo 


lo que había de ocurrir, si la Paloma, 


como fácil de suponer era, se habia 
enterado de sus relaciones con el La- 
brerito. ¡La Paloma! ¡Las sienes. le 


golpeaba; como una férrea maza, aquel 


nombre tan odiado! 
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¡En el alma y. en el. 


—Puede irse con quien le dé la 


muy... ¿sabes ?—contestó—. 
hemos liquidao. 

-— Ah! ¿Pero sí? 

—Data por cantidad. 
Pues me lo dijo; pero cómo iba a 
Creer. 


Porque 


—No sé por qué. Ni que fuá la 
eternidad. : 


— Entonces, pongo por debajo que 
no he dicho nada... Y dispensa. 

Eso, el Papa... 

—Bueno, adiós. Si es que no quie- 
res nada de la tienda... 

—Nada, gracias: 

Y luego añadió, roja de indignación 
y de ira, cuando la Jacoba había ce, 
rrado la puerta y la Cloto-ya iba € es- 

caleras abajo: 

—No tendrás la suerte de perder un 
pie y hacefte la cabeza una ensaima- 
da contra un descanso, so pingo, tra- 
po. 


fué roto por la voz de la Jacoba. 
—Pero, oye: yo no sabía esto de 


la Paloma. Esto es nuevo, Nada me 


habían dicho. 
—Lo he sabido anoche. 


—Pues la cosa tié «más ¿miga que 3) 
la que parece, Ñ | 


Y hubo otro largo y profundo si. 


lencio, en el que ambas quedaron co- | 


mo mudas, como -pétreas estatuas. 


Tornó a sonar el timbre y tornó la. 
Jacoba a abrir. Quien entonces llama- 


ba era un botones del Colonial con una 


carta pa la Chavala. Rasgó ésta el so- 
bre y devoró con los ojos la escritura. 
La carta—que era del infiel amante— | 


Hubo un momento de silencio, que > 
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culta hay, por desgracia, en nuestro 
“país, la de coleta figura, y muy dig- 
_ _namente, a la cabeza, salvo alguna, 


rarísima excepción—daba por termi- 


nadas rotunda, definitivamente, las re- 


laciones. 
-—¿De él, verdad ?—preguntó la Ja- 
coba—. '¿Qué te dice? 

—Toma, lee—dijo la Chavala, alar- 
gandole la carta por toda contesta- 


ción. 


La Jacoba, torpemente y a media 
voz, y mascullando y repitiendo, pues 
era poco lo que de escritura y lectu- 
ra entendía, fué leyendo la carta, in- 
tercalando breves comentarios” y fra- 
ses y epítetos que, a haberlos escucha- 
do el novillero, no habrían sido muy de 
su agrado. E 

La Chavala callaba cruzando 
brazos sobre el seno y abiertos desnie- 
suradamente los ojos, sin fijar en ob- 
jeto alguno la mirada; en esa actitud 
de incosciencia sensitiva, de sordidez 
absoluta, en ese estádo de atonía ge- 
neral de los sentidos, en que ni se ve, 
ni se oye, ni se siente—no embargante 
estar aquéllos abiertos al mundo ex- 
terno—, porque el alma ha  concen- 
trado sus potencias en lo que íntima- 
mente la ha afectado. : 

—Pues la cosa se las trae—habló la 
Facoba, cuando terminó de leer—. 
Luego de una breve pausa añadió : 

—Bueno, ¿y.qué dices? ¿Qué ha- 
ces? ¿Qué piensas? 

La Chavala por toda respuesta se 
encogió, fría e impasiblemente, de 


Hhombros. Aunque en su interior se 


agitaba todo un volcán de pasiones, su 
cara y toda ella revelaban una pasivi- 
dad de ánimo digna del más grande es- 
toico. Y es que, no siempre las emocio- 
nes brutales” que, en un momento y 
bárbaramente 'truncan “un “ideal, se 
traducen en violentas y súbitas exalta- 
ciones; a veces también se manifies- 


tan al exterior de aquella otra forma 


que, revistiendo todos los caracteres 


- de una resignación heroica, son, em- 
y un hipócrita y malsano herme- 
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- tismo que, llegada su hora, parirá al- 


eo funesto y fatal. | 
—Cualquiera te entiende a ti—ex- 
clamó la Jacoba viendo la impasibili- 
dad con que la Chavala' recibía la car- 
ta-—. Antes tanto duelo por lo más in- 


- 


significante, y ahora que te deja plan-. 


tá te quedas tan fresca, 
-—Si esto lo esperaba vo; no creas 


-que me coge de susto. Yo sabía que 
llegaría; sólo que pensé que llegaría 
allá, Dios supiera cuándo. Y hasta pen- 
saba que, viendo su manera de ser y 
de portarse, yo misma me quitaría la 
venda, y, cuando menos lo creyera, le 
pondría al fresco. Se ha adelantao. 
Suerte que 'ha tenio. Pero ese no se 
queda riendo de la fiesta. 

—¡ Va, va, va! Que se queda es tan 
fijo como el reló que yo tengo, que ha- 
ce once años que no anda. 

—Ese me las paga. 

—En sevillanos, que no pasan. 

—Por la gloria de mi madre que me 
las paga. 

—Y después que le hayas deglutido 
a éldijo la peinadora en tono de 


zumba—¿te la vas a servir a ella de. 


segundo plato? 
—Sin caneo, ni queda. Tú lo verás, 
y quizá que no muy largo. 
—Como que ya se me figura oir 


-cualquier día de estos a los “periodis- 


tas” vocear “la Corres con el doble 


asesinato”. 
—$Si yo con ella no tengo por qué 
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meterme, Ella no hace más que tomar 
la revancha. ¿No la quité yo, allá en 
algún tiempo, al Lunares, por el que 
estaba de enchulá que hacía números ? 
Pues ella me lleva ahora a Manolo, y 
estamos pagás en la misma moneda. 
Por eso yo con ella, nada. Con él es 
con quien yo tengo que entendérme- 
las; con él solo. Y a ese lo suyo no se 
lo quita ni el mismo Dios. Por estas. 


Y aquí se terminó tó lo que había que 


“decir sobre esto—añadió en tono des- 
pectivo y rotundo. 

La Jacoba había terminado su e: 
bor y recogía en un acaja batidores, te- 
nacillas, crepé y demás efectos. 

—: Vas pa presidente del Supremo? 
Gachó, qué cara ! Pos no te ha hecho a 
ti mucho efecto lo del niño ese. Ni que 
fuá el único hombre que quedaba. 

¡Pues hija! 

—Mira, no me lo mientes, porque no 
sé lo que me entra, que hasta se me 
nubla la vista. | 

—A ver que te mire... Si tiés cara 
de melodramática. : Y sabes lo aue te 
diso? que de eso, ni se hace caso, To 
ello lo coges, lo echas en un vermú. 
te lo tiras de un trago v a vivir: aquí 
no ha pasao ná. | 

— Se dice eso muy pronto. 

—Se dice y se hace. Faltaría más. A 
ver si va a poder ser que una ga- 
chf que se trae toas esas cosas que tú 
te traes. na más que por “un viva, la 
Virgen” como ese... 

-—Anda, déiame. Necesito estar so- 
la. Hasta mañana. 
=—Adiós, mujer: adiós, 

Por la tarde, al pasar la Chazals 
por la calle de las Huertas, camino de 


una cita, y cruzar ante el bar Océano.. 


oyó una voz que, desde dentro, la lla- 
maba, v penetró en el establecimiento. 
Ouien la había llamado era un anti- 
uo amigo suyo, torero también y 
también amigo de el Librerito, 

—Siéntate y te contaré—habló el 
banderillero, que eso era el que la lla- 
mara. ESE 

Y como era aún temprano nara la 
cita, tomó la silla que el banderillero 
la ofrecía, 


—Venga de alijo la E de 


_aprestándose a oir, tras mediar dé un 


trago de vermú que le habían servido. 


—Pues nada; que si aciertas a pa- 


sar, siquiera diez minutos antes, te en- 
cuentras con un espectáculo que te 
hubiera dao la mar de gusto. 

—:¿ Ha habido cine en el tupi éste? 
-—preguntó la hetáira en tono de gua- 
sa y maliciándose lo que sería. 

—Y varietés también. Mía tu esta 

las saliditas que se trae a estas horas. 
Cuidao qué buen o tienes siem= 
pre. 

— y Y cualo es eno pa que yo me en- 
tere?" 


—Una PON, Tu novio con 


la Paloma. 
—; Mi novio? 
El Librerito. A ver; tú verás. 
—Pero si ya no hay nada y 


—Eso me ha dicho él; 
le quise creer. 

“El mismo me acaba de mandar el 
cese; > 

-Y añadió, sacando del holso la car- 
ta y entreyándosela al torero: 

—Toma, lee, : 

—Está como pa ponerle la camisa 
de fuerza este hombre—exclamó el 
banderilleróo—, terminando de leer la 
epístola, 

—¿ Y qué fué lo que él te dijo?—in- 
terroyó la Chavala. 

—Hablamos poco sobre eso: porque, 
como te digo, yo no le quise creer; y 
además que se marcharon en seguida. 
Esta noche le veré en la Costanilla y 


pero yo no. 


le hablaré. Me habló de unas contra-. 


tas para Portugal y quedamos citados 


en el baile. Allí nos veremos, y yo les; 


hablaré. a 

—Irá ella con él. 

—Es de suponer. Mira tú. En plena 
luna de miel... 


En el café entró un individuo, to. 


cado de sombrero ancho' que llevaba 
pedantescamente sobre las cejas, para 
lucir bien el apéndice capilar, el cual 
llegóse a la mesa del nanderillero y la 
hetaira. 

— ¿Ya estás de vuelta? — se ade- 
lantó, preguntando et OOOO 
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Que nos espera hata en seguida: 
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en la casa de la Concha. 


-—Pues andando—exclamó el prime: 

ro, levantándose. Y agregó, dirigién- 
dose a. la Chavala: 

—Perdona, rica; pero ya ves. 

—Si yo también me voy — habló 
ésta—. Tengo cita a esta hora. 

Y los tres salieron del estableci- 
miento, tomando los toreros la calle 
de Echegaray y echando la Chavala 
calle abajo. 


v.11 


El reloj de la Plaza Mayor. mar- 
caba AS once en punto. 
hora de que aquéllo esté ani- 
E dijo la pato de que 
el esté allí. 

— For la calle de Toledo y luego la de 
Latoneros entró en Puerta Cerrada. 
Dos chulillos que salian, borrachos, de 
una fementida tasca se acercaron a 
ella: 

—¿ Adónde UiCiE usté, prenda, que 
vayamos a derrochar cinquito que nos 
quedan ? 

La Chavala siguió calle abajo como 
si no les hubiera oido. Ellos se acer- 
caron más tocándola uno en el hom- 
bro. 

—¿No ha oido usted, bonita ? 

—Hagan ustedes el favor de dejas- 
me—contestó ella secamente. 

—Déjala — repuso uno —, que ésta 
no hace más que a dandises. ¿No la 
ves lo postinosa que es? 

El otro trató de retenerla, cogién- 
dola un brazo, a lo que ella se revol- 
vió: 

—¿ Quieren ustedes irse a la “eme” 
y dejarme? ¡Ea! 

—¡ Qué barbaridad! — exclamó el 
primero—. Á que va ahora a presumir 


y no se acuerda que ya lo hizo cuando 


Isabel la Católica ? 
La Chavala les miró, poniendo en 


- sus ojos todo el mal efecto que la gro- 


sería le causara, y sus labios se abrie- 
“ron para contestarles como merecían; 


pero calló y siguió su camino. Parados 


en medio de es plazoleta, volvieron, ya 
¿sin euisia a tomarla con ella. 


2 


-—Me parece que vas equivocá. Por 


aquí no hay ningun gallinero, Lo digo 
por lo de la zorra y las gallinas. 

La Chavala, no pudiendo ya Conte- 
nerse, contestó ; 

— lu me nas “tomao” por la golta 
de tu madre. 

Y sim querer meterse en más contes- 
taciones, siguio cae ae pegovia abajo, 
dprelanao €l paso. 

Poco despues, se encontraba en la 
breve y encuestada calle, irente al bal- 
le de más justo y merecido renombre 
de la villa y corte. 

Muy despacio, y «temblando de arri- 
ba a abajo todo su cuerpo, subió uno 
a uno los peldaños de la angosta esca- 
iera que conduce al salón. 

Jenta reseca da garganta, y antes 
de pasar se dirigió al ambigú y pidió 
un retresco. 

_Un amigo se le acercó dandola un 
eolpecito en el hombro, 

-—Hola, ¿eres tú? Toma lo que quie- 
ras.—Y luego inquirió: 

—¿ Qué tal el baile? 

—Una de mujeres que quita la ca- 
beza. “Tú eras la que taltaba pa com- 
pletar la colección, 

La Chavala, sin advertir o sin pa- 
rar mientes en la galanteria, pre- 
guntó: 

— Y Manolo, ¿ha venido? 

-—Ya hace rato que llegó. Pero con 
esa que llaman la Paloma. 

La Chavala palideció de súbito in- 
tensamente. El amigo, advirtiéndolo, 
la preguntó: 

—¿Qué te pasa? 
mala ? 

—i¡ No, nada; el refresco quizá ! 

La música preludió una habanera, 
y ambos se dirigieron al salón. 

Al ir a cruzar el dintel, sintió la 
Chavala como si alguien la retuviera, 
como «si algo oculto la obstruyera el 
paso, y tentada estuvo de no entrar y 
marcharse, no embargante los firmes 
propósitos de venganza africana que 
había formado y que guardaba, vivos 
Y Palpitantes, en su pecho. Pero en 
aquel momento pasaban ante ella, bai- 
lando, el Librerito y la Paloma, quie- 
nes, al verla, y con la única inten- 


¿Te has puesto 
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los castos oídos de esta... 
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ción de mortificarla y humillarla, co- 


menzaron a hacerse Garicias y mi- 
nos. 

1.a Chava sintió que algo así co- 
mo una ola roja le nublaba la vista 
y penetro, resuelta, en dirección a 
ellos, abriéndose paso a viva tuerza 
entre las parejas que ballaban. Junto 
al segundo ángulo de la derecha les 
alcanzó. 

— Aqui estoy yo—exclamó, plantán- 
dose ante ellos. 

—Ya te veo—replicó el Laibrerito. 

—¿Y no sabes a lo qué vengo? 

—A dar la nota, me SUPongo. 

—Y que va a sonar “un rato”. 

—Pues has el favor de ir a darla, si 
te parece, a la Cuesta de las Perdices; 
porque a mí los sonidos agudos me 
hieren el tímpano. 

—Lo siento, pero me he vendo sin 
sordina. 

La Paloma, distraida en aparien- 
cia, pero atenta desde el principio al 
diálogo trabado entre su nuevo aman- 
te y la Chavala, callaba. 

—Bueno, ¿se puede saber—habló 
el novillero, queriendo poner término 
a la cuestión—qué es lo que tú quie- 
res? | 

—Decirte en tu cara que tienes tan- 
to de hombre como yo, que soy mujer. 

—$i eso es todo, te firmaré un pa- 
pel como que me los has dicho, y 
aguúeca, que no son éstas horas Ae 
murga; que están durmiendo los veci- 


nos, UR 


—6$i es porque no se escandalicen 

señora... 
-—Oiga usté—saltó amenazadora la 

Paloma—, mucho cuidao conmigo; 


porque lo que éste no ha hecho lo 


hago vo, pero que muy proñto. 
—Quite usté el pistón, moza, que 

pué que fuera algo menos; y luego 

allá veríamos. Además que con usté 
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— ¿Y es que tú tienes qué ver algo 

ya conmigo?—preguntó el Labrerito. 
—A eso precisamente es a lo que 
vengo; a que me lo digas tú, pero cara 
a cara, como dicen los hombres las co- 
sas. ; 
—Pues ya lo sabes. Conque aparta, 
que estorbas.—Y se abrazó a la Palo-- 
ma, para seguir bailando, a la vez que 
ésta daba rienda suelta a la más so- 
nora y punzante carcajada. | 
Horrible escena la que en un mo- 
mento se desarrolló. Fué primero una 
ligerísima requisa, por parte de la 
Chavala, en su mismo cuerpo, recla- 
mando algo “oculto; luego, un arquea- 
miento de cuerpo; un salto de tigresa 
encelada, después; el trágico refulgir 
de una hoja de acero, describiendo en 


el espacio una parábola luminosa; un 


único y desgarrador ¡ay! y el ruido 
seco del torero al desplomarse, exá- 
mine, sobre el entarimado, ensuaveci- 
do de jaboncillo. 

Pero todo tan rápido, tan momentá- 
neo, que ni la misma Paloma se dió 
cuenta de nada hasta que vió a su 
nuevo amante tendido en el suelo, ma- 
nando sangre. 

—¡ Mala perra l—rugió ésta, abra- 
zándose al inanimado cuerpo del no- 
villero—, Me lo has matao. 

—Más pierdo yo, que era mi vida—' 
exclamó la Chavala, demudado el sem- 
blante, la mirada estrábica y con un. 
acento de infinito dolor. 

—¡ Me lo han matao, me lo han ma- 
tao !—repetía, loca, la Paloma, apli- 
cando su boca a la ensangrentada del 
torero, 

—¡ Si no es más que burlarse de una 
A, | ¡Si se creería ése que se iba 
a ir “de a 
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Personajes Actores 
pS Carmen. 
EA O Concha. 
Lia ODIBDA. 007 aras Matilde. 
Plis uri E Montosa. 
CFAZzZlObA e Isabel. 
JUAS Muñeca. 
Ea, SA Margarita. 
Decilla (IMA Leto ; 

Una vi8ja :...... Pa Margarita. 
Juan del Mar........... D. Miguel. 
A a CS Rafael. 
SODASTIAN.—. cu za ny Gil. 

COME dada De Diego. 
El Santet..........-. e Messeguer. 
AgustiL,... ¿oo msc...» Luengo 
ITCARAO Ca ad js Gutiérrez. 
BETURTAO il di Picó. 
LOTO ZO Ali boo ie ataco aia ip , Soriano. 
Adolfo (16 años)........ 

Matias. 0 Sola . 
Saltimbanquil.*........ Sola. 

Idem 2,2........ ER Soriano. 
Ciprianito (Niño)........ 

Mozo Llar e bo pedi Picó. 
LAO Di a pts dr 

Monaguillo 1.%.........- 

Td A A : 


Varios niños. Comparsa de ambos sexos. 


ACTO PRIMERO / 


La escena 


representa una playa levantina. Fondo entero de mar, El «cielo muy azul, Es 
media tarde. JULIA, GRAZIETA, PAULA y la OBISPA remiendan una red, dispuestas en círeu- 


lo y sentadas unas en sillas y otras en el suelo. En otro grupo, el SANTET entretiene con 


unos crertos a varios niños. VICENTE y AGUSTÍN hablan de pie y de cara al mar, en se- : 


gundo término. Suena la canción lejana de un pescador. 


JULIA (Aludiendo al que canta). —Bien 
acaba el día. 

GRAZIETA.—¡ Cuando el español canta... 

JULIA.—A eso se llama, asustar al ham- 
href 

GRAZIETA.—Lo malo es que nosotras ni 
comemos ni cantamos. 

OBISPA.,—Poique tenéis el alma más pe- 
queña que un grano de arena. 

GRAZIETA.—A mí el trabajo no me asus- 
ta. Pero Esteban, ya sabéis, esta todavía 
con eso del pecho... 

JULIA.—¡ Y que no se cura! ¡ Yo te juro 
que no se cura! 

FRAZIETA.—Dios me lo conserve muchos 
años, aunque sea sentado en un sillón de 
brazos. 

OBISPA.—Eso es; aunque no sea más que 
una sombra. 

LOS NIÑOS (Al Santet).—;¡ Otro, otro, San- 
tet! Cuéntanos otro, o 

CELIA.—¡:El del marino que vió a la Vir- 
gen del Carmen! 

(GIPRIANITO.—¡ No; de santos, Los 
cuentos de santos no me divierten. 

UN NIÑO.—Dice mi padre que no hay más 
santo que tú; que los demás son mentiras 
que nos cuentan los euras. 

SANTET.—¡ Alto, alto! Si eso ha dicho tu 
padre ha hecho mal. Yo soy un hombre na- 
da más. Los santos no se mueren ni hablan 
como yo. Si no. hace Dios un milagro... pre- 
cisamente un milagro fué lo que le ocurrió 

a Andrés el marino... 

VARIOS NIÑOS.—] Ay ! ¡Ouenta, cuenta! 

OTRO.—¡ De ¡Samtos, no! 

CIPRIANITO. ¡De animales que hablen ! 


no! 


OELIA.—Sí; como aquella ballena que le 
decía al piloto de un barco: ¡ Allá voy! ¡Allá - 


voy ! (Los niños hacen ademanes de miedo.) 
CIPRIANITO.—Nos gustan los cuentos que 
den mucho miedo. 
CELIA, —Nos gustan, pero 


pasa luego por la noche. 
CIPRIANITO.—¡ Embustera ! 
que... 
¡LOS DEMÁS NIÑOS,—¡Hle, ele! E 
CIPRIANITO (Levantándose amenazador) .— 
¡Al que se ría!... 
SaNTET.—¡ Mucliachos! ¿Pero qué es esto? 
Si hay disgustos me voy. 
Tomos.—No, no te vayas Santet. Ya se- 
remos buenos. 


Por 'una v2z. 


SANTET.—Pues silencio. (El Santet conti- 


núa contándole cuentos.) 

JULIA (Frente a Vicente Agustín) —¡ Eh ! 
Mirad quién viene. (Señalando a la derecha. ) 
Rosina. 


VIOCENTE.—Rosina. ¿ Y qué? Cualquiera di- . 


¡Ha que tenemos algo que ver con ella. 
JULIA.—Eso es lo que os duele. 
GRACIETA.—¡ Bien dicho! 


JULIA. —Si cambiáis de color cada vez que 


pasa por vuestro lado. 


VIOENTE.—¿ Queréis callar, malas lenguas? 
JULIA. —¿ Hemos dicho algo feo, Obispa?- 


OBISPA.—Nada, pero son hombres... 
GRAZIETA.—Pues viene con mala cara. 


JULIA.—Porque'no le habrán hecho mas 
que un traje para el baile y ella querría dos, 
GRAZIETA.—Querría... querría... Una hija. 
de pescadores quese gana la vida agarrada 


a la cuerda. 
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soñamos con 
ellos y... (4 Ciprianito) ya sabes lo une te 


ido es muy guapa! No hay 
KÚ ra más guapa que ella en todo el contorno. 
- JULIA.—¿ Quién lo ha dicho? 
"-- OBISPA.—YO. , 
- JuLIa.—Con -su cuenta y razón. 
 OBISPA.—¿ Qué? | 
 JuLIa.—Sí, hazte de nuevas. Como si no 
“supiéramos lo que dan ciertos recaditos... 
 OBISPA.—¿ Hialbrá víboras? 
E GRAZIETA.—;¡ Callad, que se va a escanda- 
lizar la niña y le va a salir a la cora la 
“vergiienza ! (Las jóvenes ríen. Entra Rosina 
con un rollo de cuerda.) 
GRAZIETA (4 Rosina).—Obica, se saluda. 
RosINA.—Dios os guarde. 
JULTA.—¿ Qué mosca te Ha picado? ¿Te 
hemos hecho algo? 
¡RosIixa.—; Vosotras? No. ¿Quién ha di- 
-cho?... (Inicia el mutis.) ' 
GRAZIETA.—Pero mujer, ¿no nos cuentas 
ni lo que ha resultado de la carta de aquel 
señorito forastero ? 
ROSINA.— Qué carta 7 (Deteniéndose.) Yo 
no sé leer, ni me importan las cartas ni los 
señioritos forasteros. 
Junia (Señalándose la boca).—Eso no te 
sale de aquí. A mí me lo vas a Contar. 
RosINa.—¿ Y qué sabes tú? 
ObIspPA.—; Déjalas, mujer ! ¿No ves que lo 
que quieren es hacerte llorar? 
ROSINA.—¡ Pues hoy no lloro! (Contenién- 
dose las lágrimas. Inicia el mutis.) ¡No llo- 
ro! Hasta después. 
vViceENTE (Burdamente). —¡ Adiós ! 
AcusTíN.—Salud, Rosina. (Lsta desapa- 
rece sin contestar. Las otras ríen burlona- 
mente.) : : 
JuLIa (Por los hombres).—Bonito papel. 
GRAZIETA.—¿Pues qué yañú ¡a hacer? 
VICENTE. —¡ Claro! La han encaprichao 
los señoritos con eso de que parece una Vir- 
gen y de que Dios permita que naufraguen 
con ella, y nosotros debemos de parecerle 
muy bestias. 
Agustín. —¡ Justo! ¡Y mal formáos! 
Oispa.—¡ Eso, no, caray! Que la Bosina 
es buena y sabe que ha de casarse con un 
pescador o quedarse para arreglar los alta- 
res. Siempre habláis más de la cuenta. 
Junta. —Por mí que se la lleye un prín- 
cipe y la ponga en un trono. 
OB1sPa.—Tú lo que tienes es envidia, 
 JuLIa.—¿ Envidia yo? 
O SANTET (4 las mujeres, levantándose) .— 
No hagáis caso a la Obispa. ¿Eh? Cada día 
está más de aquí. (Señalándose la cabeza.) 
-¿Contad que cuando echa las cartas, confunde 
el as de bastos con el de oros y destroza el 
porvenir de la gente. : 
1 OBIspa. —Más me sirve a mí lo quie sé que 
<a ti lo que rezas. y 
o Santer.—Para que no te desampare tl 
Diablo. 
Los NIÑOS (Santiguándose).—¡ Ay, ay! ¡41 
Diablo! y 
LAS MUJERES (Haciendo lo mismo). —¡ Je- 
ús! , ps 1 E A ALA] 


4 
Ds. 


z 


. 
b 
Bs 
Ey 
E 
E 


ES 


ViceNTE. —¿El diablo?... ahí está. (Los 
niños huyen y las mujeres se ponen de pic 
al mismo tiempo que aparecen en escena Se- 
bastián y Joaquín, padre e hijo viejo cant- 
tún de un barco el primero, de aspecto duro 
y repulsivo. Joaquín viste como su padre, 
americana, fingiendo en vano aires de seño- 
rito.) ; 

SEBASTIÁN.—¡ Hombre, es gracioso! 'Aho- 
ra resulta que se asustan los chicos de mí. 
¿Has visto, hijo? 

JOAQUÍN.—Son esos que les meten en la 
cabeza no sé qué cosas de nosotros. 

SEBASTIÁN.—¡ Gentuza! (Alto.) ¡Salu! 
(Alguno contestan con un murmullo de bur- 
la.) ¿Pero no se saluda hoy? 

AGUSTÍN (A Julián) .—Saluda, tonto, que 
es fiesta mayor. 

SANTET.—Yo me vuelvo con los pequeños. 
(Aparte.) Que a mí también me asusta ese 
hombre. (Mutis.) Cay ? 

JULIA.—Y nosotras también nos vamos, 
que hay pescado fresco y mañana se come 
caro en las casas de los señores... y en las 
otras. 

OBrispa.—Y hay dinero abundante para 
los que comemos de lismosna en todas. 

AGUSTÍN.—¡ Como que es fiesta mayor! 

GRAZIETA—¡ Y alegría para regalar! 

PAULA.—Y ganas de Casarse. 

AcustíN.—¡ Porque es Fiesta Mayor! 

Cosme (Viste como la mayoría. Traje de 
pescador. Entrando alegremente) .—¡ Fiesta 
Mayor y de las queno se han visto en Costa 
Blanca. Vengo del entoldao de la playa, del 
salón del casino y de la plaza. ¡ Jesús, cómo 
está la plaza! Banderas, cubrecamas en los 
balcones, um tablado para la música, dos 
arcos, letreros de colores... ¡Ay, Julia, lo 
que nos vamos a divertir! Por la mañana 
diana, luego al oficio con música y casullas 
nuevas, en seguida a la mesa y venga pollo 
y buen pescado y vino y risa para todo el 
año. Después las cucañas, las gansadas del 
Ayuntamiento, mientras que los demás 're- 
ventamos de contento en la playa. ¡Y al 
baile! Orquesta nueva, alfombra para que 
no se empuerquen los zapatos y una lámpa- 
ra que eche chispas como el Sol. Y dale con 
la habanera y duro con la mazurca y con el 
chotis... solo de cornetín... (Imitando el 
cornetín y dando unas vueltas con Julia.) 
¡Vals redondo! (Baila solo, con vals redon- 
do, imitando la orquesta.) ¡ Salero ! ¡Vivan 
los bailadores de punta! ¡ Anda, Manuela ! 
Tres días así y luego... (Sacándose el si- 
dor.) a la barca. 

JULIA. — ¡Qué gusto! (Suena una .cam- 
pana.) 

(FRAZIETA»—£ No oís? El toque de fiesta. 

OBIspa.—Antes que el de oración. 

Acustín.—¡ Porque es Fiesta Mayor! 

CosME.—y No os parece que el Mar está 
hoy más azul y el Cielo más reluciente? 

AGUSTÍN.—: Porque es Fiesta Mayor! 

+ OBISPA.——¿Pues no me veis a mí que has- 


” 


a 


ta bailaría también con vosotros ? (Intenta 
bailar.) 


AGUSTÍN, OOSME, GRAZIELLA Y JULIA (To- 


dos a la vez y tarareando un baile) .—' Ga- 
nas! ¡Muy bien! ¡Olé! ¡Olé! (Sebastián 
y Joaquín, que habrán ido retirándose hacia 
el segundo término, desaparecen.) 

OBISPA (Sintiéndose rendida por los sal- 
tos que ha dado).—¿Me pesan los años, eh? 
¿Me pesan los años? Pero bailo mejor que 
vosotros, que parecéis atontaos. 

CosME.—Eso del atontamiento lo da el 
mar, Siempre el mism ruido. Huuuuum 
huuuuum huuuuum ¡Hemos de ser tontos 
aunque nos duela! 

AGUSTÍN.—¡ Y a mucha honra! 

¡LORENZO (También en traje de  pesca- 
dor, pero con americana).—;¡ Y tú que lo di- 
gas, Agustín! 

AGUSTÍN.—¿ De dónde sales? 

¡LLORENZO.—De mi pueblo. Vengo a la fiesta, 
- AGUSTÍN.—¡ De tan lejos? ¡Vivan los de 
Arboleda ! ¡Uno más en la partida! 

(CosmME.—Táú, que viene Juan del Mar. 

¡LORENZO.—¿ Juan del Mar? 

¡AGUSTÍN.—¿ Lo conoces? 

TORENZO.—No ; pero he ofdo hablar mucho 
de él. 

JUAN DEL MAR (Entrando).—¡ Hola, mau- 
chachos ! ¿De qué se trata? 

CosME.—Es que éste, que no había estao 
en el pueblo, le chocaba tu nombre... Juan 
del Mar. Como del Mar lo somos todos... 

JUAN.—¡ Ah, no! Tanto como yo nadie. Jl 
que tenga tanto derecho a decir que es del 
Mar como yo, que venga y disentiremos, 

¡LORENZO.—« Es que nació usted en alguna 
barca? Porque yo nací en las rocas, pegadito 
a ellas. Hasta con mi concha de varios colo- 
res. Ya ve usted. 

JUAN.—Pues yo no he conocido más fami- 
lia que el Mar y no me duele el decirlo. Aquí 
soy hermano de todos. Tengo mujer, hi- 
jos no. Dios no me los ha dado; pero mu- 
'cha, mucha gente que: me quiere, 

Topos.—¡ Verdad, Juan. verdad! 

JUAN.—-Pero esta familia la he buscado 
yo, yo mismo. La otra, la que me ha echado 
al 'mundo, está toda ahí dentro. ¡.-Ahí dentro ! 
Lo primero que vi al darme cuenta de que 
existía, fué el horizonte muy recortado. Un 
hombre, que murió y que no se movía de la 
«barca, me daba cada dos por tres unos puñe- 
tazos... ¡Infame! ¡Alguno me dejó sin sen- 
tido! Y cada vez que me atrevía a supli- 
carle: un poco de cariño, me decía, mirándo- 
me con sus ojos espantados que se le salta- 
ban de la cara:.¡trabaja, perro! “Hijo de 
nadie”. Luego, cuando me hallé entre perso- 
nas, cuando vi a alguien más que aquel hom- 
bre, preguntaba deseoso de saber quién era 
yo y de dónde venía. Decidme, ¿por qué no 


tengo yo como los demás un padre y un pue-. 


blo? Porque tú eres del Mar, me decían. ¿Del 
Mar? Nada supe de aquel hombre que se 
ahogó, por fortuna. Nada sé de mi vida pri- 
mera, ¿De dónde eres? Me dijo la que es 


Loy mi mujer. Del Mar, le OLE y quid 
casarse conmigo. ¿De dónde eres? Me pre- 
guntó después el cura. Del Mar, le dije, y 
me bautizó y nos dió la bendición. Me pusie-. 
ron Juan y no sé qué más, pero todos me 
llaman Juan del Mar, y Juan del Mar he 
de llamarme hasta que AE Aquí, por un 
apellido más o menos mo nos quitamos la 
honra, porque digo yo que la honra es algo 
de uno, algo que no le ha dado nadie, que se' 
tiene porque se tiene, que... _ 
¡PAULA (Entrando) Pero otra vez condl 
tándole a esos lo que no les importa ? 
JUAN.—Es que había uno que 'no sabía. 
quién era Juan del Mar y ya lo sabe, Juan 
del Mar soy yo. El hijo de nadie, El her- 
mano de todos. ¡Tu marido! Chico, ya estás: 
servido, y ahora a trabajar. , 
pele (Marchándose con todos) —¡ Y con! 
anas! A 
7 AGUSTÍN.—| Ole! ¡Vamos allá: 
GRAZIELA (Marchándose con todas las mu-. 
jeres) —¡ Y nosotras también! UN 
JUAN.—¡ Y yo! ¡ Vamos, mujer! ; 
PAULA (Reteniéndole) —Aguarda. ¿Vas a: 
ir con ellos? a 
JUAN.—¿ Qué importa? ¿Por qué no? ¡Son: 
mis hermanos! 1 
PAULA. — No hables demás, que siempre 
has de perder en dinero lo que ganes,en sim-' 
patía. No sabes mandar. : 
JUAN.—El sermón de todoz los días. 
PAULA.—Asf te tratan como a un igual. 
JUAN.— Como lo que soy. 
PAULA.—¿Lo ves? Luego les dices eso, be- 
bes con ellos y no hay quien te respete. 
JUAN.—Me respetan más que a nadie, pero. 
por cariño. Hace cuatro años que soy el amo ' 
más amo de este pueblo. Nadie tiene tantas 


barcas como yo y en la construcción, el que: 


me aventaje tiene que ser extranjero. ¿Pues 
qué? ¿No me envidian todos? Es que yo, 
Paula, me he criado de cara a ese Mar azul 
y no siento el mando aunque tú quieras me- 
térmelo por los ojos. He subido arrimando 
yo el hombro primero, jugándome la vidal 
todos los días, maldiciendo de los que me: 
obligaban a ser un esclavo de ellos y del: 
Mar... ¿y quieres que cuando sov vo el que. 
puedo mandar haga con ellos lo que otros 
hicieron conmigo? ¡No! Respiro fuerte, me 
entra el Mar en el alma y no sale de aquí. 
(Señalando el pecho.) mas que bondad y sim 0 
patía. Y el que quiera reirse de mí, que se: 
ría, pero tá tienes que escucharme porque 
eres mi mujer. 

PAULA.—;¡ Y muy tuya ! Mujer de su casa. 
como somos todas las que Olemos a sal del 
nin ¡Mujer de uno y mujer de toda la] 
vida ! 3 

ROSINA (Entrando por la izquierda). E 
«Juan, ya están los rollos en casa. | 

JUAN.—¿Qué te pasa, chica? Hablas de, 
un modo.. 4 

PAULA —Déjala que se vaya. 

JUAN.—No quiero verte con esa cara... 

(ROSINA.—La que Aros Juan. 


JUAN. Siéntate, (Rosina se uE 
PAULA.—¿ Lo ves? Han de contestar siem- 
re lo que no deben. ' 
RosINa.—; Yo? Como me decía... 
E JUAN. E HPORO no reparals en lo guapa que 
está, hoy Rosina ? 
- PAULA.—Repíteselo y sabrás lo que es bue- 
no. Mañana se pasará el día delante del es- 
ejo. 
¿JUAN.—¿ Y qué que se lo pase? 
- PAULA.—¡ Muy bien! 
ROSIxNa. — No, aula, no soy como usted 


y y 
Cree. 


+ JUAN..— Ahora está más guapa todavía. 

Gs a, ja! Anda, hija, que ésta se enfada. 

- PAULA.—Y con razón. Su obligación está 
en la cuerda. 

RosINa (Levantándose). — Ya iba, pero 


¿Juan me dijo que me sentara... Yo no tengo 
la culpa. 

PAULA.—¿Te vas? 

-— JUAN. —¿Sin decir lo que tiene? 

' PAULA.—¡ Pamplinas! 

RoOSINA.—¡ Paula ! 

PAULA. —¿Vas a pegarme? ¿Has visto, 
Juan? 

'- IROSINA.—Prefiero que no me digan uste- 
des nada, que no me pregunten nada. Si ten- 
20 penas, me las tragaré, que a nadie le im- 
portan. Todos son a hacerme rabiar, Si no 
sé más de lo que sé, otras saben menos y 
viven. Siempre la tonta, la que carga con 
las burlas, la pequeña... ¡La pequeña ! Ya 
Quisiera yo ver a muchas en mi sitio. ¡Se 
pasarían la vida llorando! 

-—PAULA.— También es novelera, ¿eh? ¡Tam- 
bién es novelera ! 

y. ROSINA.—¡ Ah, si yo supiera leer, si me 
hubieran enseñado ! 
|. PAULA.—¿Te vas o no te yas? : 

| ROSINA, -—¡ Novelas... las leería todas : 
Ahora ni siquiera tengo quien me las cuente. 
= PAULA.—; Rosina ! 

ROSsINA—Ya me voy, ya me voy. (Vase 
por la derecha.) 

7 JuAaN.—Ten en cuenta, 
dieciocho años. 
- ¡PAULINA¿—NO, 
¡que yo. Claro, como es más guapa y más jo- 
We... 

- JUAN.—Ven acá. ¿Pero no sabes todavía 
“con quién te has jugado el porvenir? (4cari- 
¡ciándola le coge un brazo.) Rebuenaza. 
=P AULA.—¡ Suéltame! 
 JUAN.—¿Porque lo digo yo? 
PAULA. — Mira que venirme con bromas 
ahora, a mis años. 

- JUAN.—Somos jóvenes, Paula. Estamos en 
dl segunda juventud, tenemos salud hasta 
para vender en banastas, como el pescado, 
y dinero todo lo que hace falta y algo más. 
'Hoy no sé por qué, Paula, pero me encuen- 
tro feliz. ¿No piensas en tener algún día un 
“taller inmenso con muchos obreros y muchos 
cargamentos de madera y un ingeniero que 
MO se mueva de allí y un tenedor de libros 
detrás: de una garita... y los billetes a mon- 


mujer, que son 


e 
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si tendrá más razón ella' 


E 
tones en la caja de A událes y un ruido en- 
sordecedor? ¿No sueñas en ir en un barco 
tuyo por esos mares del otro lado del mun- 
dor 3 

PAULA.— Yo? (Aparecen Sebastián y Joa- 
quín. Este le dice algo en secreto a su pa- 


_dre y se va.) ¿Pero qué veo? Sebastián. Mal 


agúero. 

JUAN.—Pchs. 
muy contento, 

PAULA.—Desde aquella vez que le descu- 
briste un mal negocio, siempre que se acer- 
ca a ti le tengo miedo... 

JUAN.—Yo no me dejo matar como no 
gea por mucho dinero, y dicen que no tienen 
un cuarto. (Sebastián hace una seña u 
Juan.) 

- PAULA.—Te llama. 

JUAN (4 Sebastián).—¡ Voy! 

¡PAULA.—Poco rato, ¿eh? Que ese hombre 
no barrunta nada bueno. 

JUAN.—¡ Por Dios, Paula! 

PAUNA,—Ni a Rosina, por ser sobrina su- 
ya, hubiera yo tomado a mi servicio. 

JUAN.—Rosina es buena. . 

PAULA.—No me fío de ninguno de ellos. 

JuAw.—Anda, no seas tan de pueblo, mu- 
jer, que me avergilenzas. 

PAULA (Marchándose).—Le tengo miedo. 
sí, señor, le tengo miedo. 

JUAN.— ¿Qué me quieres, Sebastián ? 

SEBASTIÁN. —Debieras saberlo, 

JUAN,—No soy adivino, 

SEBASTIÁN. —Basta con tener un poco de 
memoria, 

JUAN.—¡ Explícate, Dios, que ya me tie- 
nes con cuidado! 

¡SEBASTIÁN.—DEres tan... 

JUAN.—¿Tan qué ? 

SEBASTIÁN, —Tian peligroso, 

JUAN, —¡Ja, ja! Peligroso. Menos mal. 
Yo creí que ni siquiera me concedías eso, 
que me despreciabas de todo corazón, Sebas- 
tián. ¿Pero quieres decirme... ? 

SEBASTIÁN.—En seguida, hombre, en se- 
guida. (Dándole la petaca.) Fuma. 

JUAN.—Luego. Pirimero explícame... 

SEBASTIÁN. —Fumaré yo. No, si el caso 
no es para tomarlo por la tremenda, pero 
yo cuamdo quiero tener serenidad, la. tengo. 
Como ahora. ¿Ves? Enciendo una cerilla, le 
pego fuego a la pipa y ya estoy en disposi- 
ción de oírte. 

JUAN. —¿Qué? (Sofocado.) 

SEBASTIÁN. —¡ Ja, ja! Mira; haz el favor 
de no sofocarte porque aquí el único que tie- 
ne derecho la sofocarse, a confundirte, a po- 
nerte la mano en el cuello, soy yo. 

JUAN.—¿¡Hh!? ¡Sebastián! Pescador soy, 
a tu lado nadie, porque no tengo instrucción 
ni han de dármela. ¡Pero a mí no me falta 
al respeto ni tú, ni el Rey, y ya ves si está 
alto! 

SEBASTIÁN.—Me .lo has faltado tú antes 
a mí. 

JUAN.—¿ Yo? ¿En qué? 

SEBASTIÁN. as hecho más que faltarme 


Ya te he dicho que estoy 


> 


al respeto. Has llevado a mi casa la des-. 
honra. ¿Sabes lo que es eso ? , / 
/ JUAN.—Lo sé mejor que tú. Pero yo... 
¿A tu casa? ¡Por la Virgen! - 

SEBASTIÁN. Da a la Virgen ahora. 

JUAN.—Acaba 0... (Le amenaza.) 

SEBASTIÁN. — Estaría bueno que después 
de haberte aprovechado de tu señorío de amo 
de barca sobre Rosina, te abrevieses a po- 
nerme la nano encima. Suerte tienes que no 

es hija mía, que si lo fuera... 

JuAN.—¿Pero qué estás diciendo? ¿Qué 
daño le he hecho yo a Rosina? 

SEBASTIÁN. —¡ Serás hipócrita! 

JUAN.—| Eso ya no! (Le amenaza y sale 
Joaquín.) ' : 

JOAQUÍN.—¡ Cuidado, que estoy yo aqu! 

JuAN.—;¡ Hipócrita! ¡Me ha llamado bhi- 
pócrita ! 

JOAQUÍN. —Razón tendrá para llamártelo. 
Y francamente, padre, no sé porqué trata 
usted estas cosas de tú a tú, como si fuera 
usted a ultimar un regocio. Se le lleva a ia 
justicia y nada más. 

JUAN.—¡A la Justicia ! 

JOAQUÍN. —Sí. A la Justicia, porque Ro- 
sina tiene dieciocho años. 

JUAN.—¿Qué Rosina...? 

JOAQUÍN. —SÍ; y es preciso evitar el es- 
cándalo. Nos conviene a todos. 

JUAN. — Pero cuando hay escándalo, es 
porque hubo pecado y... 

SEBASTIÁN. —¡ Naturalmente! 

JUAN.—Y yo no tengo por qué acusarme 
de nada. ¡De nada! Y si no me lanzo sobre 
los dos como un tigre, es porque no sé toda- 
vía qué clase de maldad es la vuestra. 

SEBASTIÁN. —Aquí se habla de tu maldad. 
No confundas. De la vergiienza Que has 

echado sobre la vida de Rosina. Una vida 
que yo tengo la obligación de defender y am- 
parar. Rosina está en mi casa desde los 
cinco años. Es algo mío, ¿comprendes? Si 
permití que trabajase en tu casa, fué por- 
que su gusto era ayudarme. Juan la tratará 
mejor que nadie, pensé, y ló que gane lo 
iré guardando para dárselo cuando sea una 
mujer. Mi hijo estudia, tendrá una carrera. 
Yo con mi retiro de la Compañía tengo bas- 
tante. Fuí capitán de barco y me batí mu- 
chas veces con la tempestad. ¡Qué mucho 
que tenga que vérmelas con la ruina! Y tú, 
tú -has venido a destrozar la calma de mi 
casa, persiguiendo y atropellando a Rosina... 

JUAN.—¡ Eso es una infame mentira! 

SEBASTIÁN. —Mira, Juan, no niegues, que 
no es de hombres. 

JUAN.—Pues no he de NEgar... (Llamando 
a voces.) ¡Rosina! 

Setas PLAN 7 Prefieres el escándalo ? 

JUAN.—¡ No; lo que quiero es que hable 
ella! Que se explique. El acusar así es muy 
grave. ¡Os jugáis la vida! 

SEBASTIÁN. —Y tú algó De01. 

JUAN.—¡ Capaz soy de...! 

SEBASTIÁ.—Mira Juan, que yo no he ve- 
tido a cercarte, sino a ofrecerte el silencio. 


dos veces. > 


10 UAN.—; No, el bilis AS de lero ¡Que 
hable todo el mundo, el que quiera, que yen-- 
ga todo el que diga que soy un... eso que 
decís vosotros! (A grandes voces.) ¡Rosina * 


-¡ Paula ! 


ao —«¿ Pero vas a llamar también - 
a tu mujer? 

JUAN, —¿ Por qué no? 

SEBASTIÁN. —Juan, no seas terco. Tú has 
perdido a Rosina. - 

JUAN.—¡ ¿Que yo0...?! 

SEBASTIÁN. —Hoy mismo lo ha confesado. 

JUAN.—¿Blla ? > 

SEBASTIÁN. —Ella. > 

JUAN.—Ha confesado... ¿el queee? | 

SEBASTIÁN -—Dijo que como no quieres EJ 
tu mujer... A 

JUAN.—¿Que no quierooo...? : 

SEBASTIÁN, — Como tal mujer... y que 
la primera vez que te viste a solas coh eos 
sina... 

JUAN.—¡ Yo! 

SrRAStIÁN —TÚ. Te acusa ella, te “acu- 
sará ante el Juez, te acusaremos todos, 

JUAN. —¡No es posible! (Desesperado.) 
¡Estáis burlándoos de mí! ¡Queréis que me. 
vuelra loco! ¡Nos "perderemos todos, sí! 
¿Quién ha inventado esa infamia? ¿Quién? 
El que la haya inventado, que se sienta hom- 
bre, que ponga a prueba su fuerza. ¡ Aquí 
le espero al que sea! ¡ Tú, Joaquín, pronto! 
¿Quién sabe, quien ha inventado eso? Quie- 
ro matar al que haya sido, ahora... aquí... 

SEBASTIÁN. —Te conviene decir la verdad. 
No. ponerte” enfrente de la Justicia, mira 
que da mucho miedo la Justicia. Hablan- 
do, puedes reparar, corregir...; un hombre 
tiene siempre recursos para todo. Confiesa. 
Yo no tengo que perdonar, porque no soy 
el padre de Rosina, pero puedo callarme. 

JUAN.—;¡ Ah, pues yo vo me callo! ¡; Venga 
la Justicia ! ¡ Al hombre honrado no le asus- 
ta sa Justicia! ¡La quiere! ¡La pide! ; Ven- 
ga! 

JOAQUÍN.—Déjale, padre. ¡Que se hunda! 

VUAN,. — ¡Rosina! ¡Paula! ¡Aquí, venid 
todos! ñ 

SEBASTIÁN. —Juan, que te estás echando 
la soga al cuello. or X 

JUAN.—;¡ Al tuyo la echo! ¡Venid todos! 
á (Entran todos.) 

JUAN.—¡ Ese hombre! ¡Ese mal hombre. 
que dice que yo he perdido a Rosina! 

PAULA.—¡ Tú...! 

SEBASTIÁN.-—; Es verdad! CN 

JOAQUÍN.—: Ojerto ! 7 

JUAN:.—; Madre mía! ¿Lo oís? ¿Pero hay. 
alguien que crea eso? ¡Decimielo) ¿Hay 
alguien que lo pueda creer? ¡ Mujer! ¿Tú no 
me defiendes? ¿No me dd que abofetee a 
Sebastián ? y 

PAULA.—¿ Qué te decía yo antes? ¡De esa 
gente... ! ¡Explicaos! ¡Pronto! ¡Explicaos! : 

SEBASTIÁN. —No he de contar el cuento ¿ 


JUAN. —¡.Me acusan, sí, me acusan! 
PAULA ci a y grande! ; ¡No temas 


del 


nada, Juan! ¡Mi casa es SERA blstand 


(Cogiendo a Juan por el. brazo.) ¡ Defién- 
_dete, hombre ! ¡Dile que miente! ¡Que no ha 
nacido de mujer honrada ! ¡ Que...! L 

-. SEBASTIÁN.—¡ Callad !. 

PAULA. — ¡ Escúpeles a la cara! (Entran 
en escena varios hombres y mujeres tirando 
de la cuerda, y entre ellos Rosina.) ¡Ah! 
¡Rosina ! (Arrancando a Rosina de la cuer- 
da y trayéndola a primer término. Los de- 
más pescadores se detienen y forman un 
grupo aparte.) ¡Vamos a ver! ¿Qué eres de 

¿Juan ? Contesta, di, ¿qué eres? (Htosina se 
cubre la cara con las manos.) 

p SEBASTIÁN.—No. Esa no es la pregunta. 
"¿Quieres continuar al servicio de Juan? ¿Te 
importa seguir sacando a tierra sus barcas 
y remendando sus redes? ¡ Habla sin miedo! 

DO, Rosina, me has contado la verdad. No 

P “vale fingir. 

¿  ROSINA.—¡ Calle ! ¡Sáqueme de aquí! 


o PAULA (Acercándose a Rosina.) —¿Pero 


¡“no confiesas? ¿No hablas claro, Rosina? (Ro- 
sina se calla.) 
/ SEBASTIÁN, 


| 


— ¿Qué mayor confesión ? 


Duleres que diga más? 
tu vida ! 


María ! 


¡ No pagarías ni con 


JUAN (Abalanzándose sobre Sebastián. Se 
interponen algunos y lo sujetan).—; La tuya 
es la que sobra! 

COSME.—;¡ Juan ! 

AGUSTÍN. —¿ Qué pasa ? 

JUAN.—Nada. Cosas de hombres, que se 
enredan de palabras, y... 

PAULA. —¡Jesús y María! 
Quisiera morirme. 

SEBASTIÁN.—Vamos. (Se va con Joaquín 
y Rosina.) 

PAULA (Heaccionando).—¿ Pero qué es eso ? 
¡Todos a la cuerda! ¡El trabajo es lo pri- 
mero! (Todos se agarran a la cuerda y van 
desapareciendo por la izquierda. Juan, que 
desde que lo han separado se habrá sentado, 
apoya la cabeza entre las manos.) ¡ Virgen 
¡No puede ser! 

JUAN.—¿ Por qué calló Rosina? ¿Por qué 
no supo defenderme? (Suenan las campa- 
nas.) ¿Por qué se calló esa mujer? 


TELÓN 


Era verdad. 


ACTO SEGUNDOS) iS 


Interior de la casa de JUAN DEL MAR. Una ancha puerta en el fondo, que da a la calle 
A un lado del mismo, un ventanal. La mesa de comer, una cómoda ventruda, encima un 
fanal y dentro de él un barquito de vela, de madera. Keloj de péndulo, cuadros religiosos, 
una alacena, algunos rollos de cuerda en los rincones; entre las sillas de enea, un sillón 
frailero. A la derecha una puerta, que comunica con las demás habitaciones de la casa. 
Son las once de la mañana. Juan del Mar sentado junto a la mesa con la cabeza escon: 

dida entre los brazos. 3 


PAULA (Entrando por la derecha con cu- 
fé) —Vamos, hombre; cualquiera diría que... 
Y no es que yo esté tranquila, pero... (Le 
prepara una taza de café.) Vas a tomar un 
poquito de café. Estás en ayunas todavía. 
: Cómo habrá gente tan mala en el mundo! 
(Sirviéndole el café.) Vamos, Juan, Un sor- 
bito siquiera. 

JUAN.—No, no quiero nada, 

PAULA.—Vas a caer enfermo. 

JUAN.—Quieres darme a entender que tie- 
nes confianza en mí y no la tienes, Paula. 
"Te lo conozco en los ojos; has llorado, ara- 
ñándote la cara. 

PAULA.-——No es cosa de cantar. La ver- 
giúenza... ¿Comprendes? La vergilenza... 

JuAN.—Y el miedo de que sea verdad lo 
que han dicho. En los pueblos todo se sabe, 
y no hay quien se atreva a acusar así. 

PAULA.—¡ No hay quien se atreva! 

JUAN.—Y el silencio de Rosina... 

PAusa.—Sí... el silencio de Rosina... 

JUAN.—¿Lo ves? Sin querer te vendes. 


¡ Han metido la zizaña en casa! ¡Ya no 


crees en mí! ¡Estamos perdidos, Paula; no 
hay remedio para nosotros! 

PAULA.—Dios querrá que todo se ponga 
en claro. a 

JUAN. — Tendremos que marcharnos del 
pueblo. 

PauLa.—;¡ Calla ! Ñ 

JUAN, —Y tú me arrojarás de tu lado. 

¡PAULA.—¡ No, Juan! 


JUAN, —Sí, porque la duda es el peor ene- 


rado! (Mutis derecha.) - 


migo. Al dudar, eso que te quema los OJOS, | 
que sientes en el pecho como un alfilerazo, 
eso que te pincha el corazón. ¡Ah! ¡No soy. 
milagrero, pero veo todo lo que ha de ocu- 
rrirnos*1 Lo veo con la misma claridad que 
las cosas presentes. 

PAULA. — ¿Pero no 
Juan? 

JUAN.—¡ Hiasta con las uñas! ¡Hso es otra 
cosa ! ] 

PAULA.—¡ Pobre casa nuestra! Los amigos 
entraban en ella como en una iglesia, y 
cuando llegaban estas fiestas, todo se ofrecía 
y se daba. Pero ya ves, pasó lo que pasó, y 
ya lo sabe toda Costa Blanca. a 

JUAN.—Quizás no: ; 

PAULA. —¿Por qué han dicho que no ven» 
drían a comer la Manuela y su marido, co- 
mo hacían todos los años? ¿Por cué me ha 
dicho la beata de la María que tuviera pa- 
ciencia, mucha paciencia? No me conformo, 
¡ea que no me conformo con esta suerte! 
¡ Quiero ir por la calle con los ojos mirando 
al Cielo y no contando las piedras! ¿ Entien- 
des, Juan? ¡Lo que haya de ser, que sea 
pronto! 

JUAN.—¡ Hay que pensar mucho! (Suena 
la trompeta del pregonero.) 

PAULA.—¿ Todavía? Yo diría la verdad por 
boca del pregonero. (Vuelve a sonar.) ¡Así! 
(Gritando.) ¡Para que lo sepan todos los ve- 
cinos de Costa Blanca: Juan del Mar es lo 
que fué siempre (Llorando.), un hombre hon- 


sabrás defenderte) 


b 


mí 1 - o F A pS 
¿ a * % 


-JUAN.—¡ No cree en mí! ¡No «cree en mí! 
(Dentro se oye la voz del pregonero, qwe di- 
ce.) ¡Vecinos de Costa Blanca: Esta tarde 
habrá en la Plaza del Ayuntamiento cuca- 
ñas y Otros recreos populares, saltimban- 
quis que harán ejercicios de fuerza y destre- 
za, danzas del Dragón y baile de bastones. 
La procesión saldrá a las cinco. Por la no- 
¡dhe podréis danzar con todo rumbo en el 
entoldado de la playa. Orquesta, la princi- 
pal de Arboleda. El baile empezará a lus 
once, pero nadie es capaz de asegurar cuán- 
ido acabará. (Voces.) 

VARIAS VOCES. (Dentro).—¡ Bien! ¡Bien! 
¡ Viva el pregonero! (Palmadas y rumores 
de aprobación.) 

'- Cosme (Entrando por el foro vestido de 
negro, gorra, corbata y pañuelo encarnado). 
¿Has oído? - 

JUAN.—SÍ: ' 

COsME.—¡ El Dragón, las cucañas, la pro- 
cesión y siete horas de baile... que se dice 
pronto! Oye, ¿tienes un puro? E 

JUAN.—Oóújelo (Le indica una caja que 
hay encima de la cómoda, y Cosme lo coge.) 
- [COSME.—Tiene buena cara. Ahora le pon- 
go la sortija... la de aquel habano que me 
dió el médico el año pasado. (Se la pone.) 
Ajajá. ¿No vienes a misa? 
JUAN. — No. Iré a la última... 
guna. 

- CosME.—Te advierto que el señor cura la 
ha tomado contigo. ; 

- JUAN,—No me importa. 

- [COSME.-— Al médico tampoco le cumple 
mucho eso de la misa. Pues yo voy muy a 
gusto. Sobre todo al oficio del día de hoy. 
Suena el órgano de un modo “que talmente 
parece que bailas en el banco. Luégo ves 
a las chicas y las comprometes para la no- 
che: Julia, si no me guardas la habanera 
te suelto un guantazo. Y a todo esto el ór- 
gano, ¡uuuu... tara uuuuutara! ¡ Clin, clin, 
clin, y el cura que da la medía vuelta, y 
la campanilla que suena, glin, glin, glin, y 
entonces la orquesta... (Tarareando la 
Marcha Real.) Nada, chico, que sales de la 
iglesia con unas ganas de comer que me río 
yo. ¿Qué? ¿No estás para fiestas? ¿Se te 
ha muerto alguien ? A 

-JUAN.—Nadie. 

-COSME. — Punto en boca y hasta luego. 
Gen: ¿Quieres darme otro puró para la no- 
Che? : de y 
JUAN, —Bueno. (Cosme lo coge.) 

-COSME.—¡ Cuánto me voy a lucir! Y más 
este año que soy de la Comisión y en el 
baile el amo. Me han encargado del orden... 
- JUAN.—¡ Cuánto hablas! 

- COSME.—... del orden del programa, ¿eh? 
Nada de bailes nuevos, de esos que para 
bailarlos hay que estarse cayendo media ho- 
3 y a lo mejor se le va a uno la pareja de 
las manos y no vuelve. Aquí, a la antigua: 
vals, americana y polca. 

-JUAN.—¿Te vaz o no? 
CosmE,—Punto en boca y hasta luego. A 


o a nin- 


Y 
1 


mí no se me dicen las cosas dos veces. Con 


que, Juan... (Juan no contesta.) ¡Juan! 
¡Juan! b 

JUAN, —¡Pero hombre! (Se asusta Cos- 
me.) 


CosME.—Que me voy, pero antes he de 
decirte que me han hecho primer bajo del 
coro. ¡Chico, lo grande que es eso! Cuando 
los. tenores y barítonos dicen: (Uantando.) . 
La flor, la flor, la flor de la hermosura. 
decimos nosotros: (En tono bajo.) 

Sí, sí, la flor. Sí, sí, la flor. 7 

JUAN (Muy fuerte y con mal genio).— 
¡Basta! (Cosme se asusta.) 

CosME.—;¡ Adiós! (Marchándose por el fo- 
ro.) ¡Esto es vida! (Cantando.) 
Sí, sí, la flor. Sí, sí, la for. | 

JUAN (Levantándose y yendo hacia la 
puerta).—No me atrevo a asomarme a la 
calle. (Varias mozas y mozos pasan alegre- 
mente por la calle.) 

AGUSTÍN.—¿No vienes a la Parroquia? 

JUAN.—NO. E 

LORENZO.—;¡ Hoy es día grande! 

JUAN. —¡ Bah! Divertiros, 

AGUSTÍN.—¡ En la ¡iglesia! 

JuAN. —Vosotros en cualquier parte. 

LORENZO.—¡ Eso sí, la alegría va por den- 
tro! (Vanse riendo y gritando.) 

JUAN.—«¿ Qué alegría es esa que yo no he 
conocido nunca? ¡Nunca! (41 venir Juan u 
primer término y dar la espalda a la puer- 
ta. entra ROSsINA cautelosamente. Al verla : 
Juan se echa hacia atrás y contiene un gri- 
to.) ¿Eh? ¿Qué quieres tú? ¿A qué has ve- 
nido? ¿Cómo te atreviste?... 

Rosina —Déjeme que hable. 
que estoy aquí, 

JUAN.—¿ Y si te ven? (Cierra el ventanal 
y la puerta.) 

tosINA.—Déjeme que hable. 

JUAN. —¡HEstas aconchavada con ellos! 
¡ Maldita ! 

RosiNa.—No me maldiga, señor Juan. 

JUAN. —¡ Un negocio! ¡A eso se llama un 
negocio, a costa de mi dinero, de mi honra 
y de la tranquilidad de mi casa! 

Rosina, —Perdón, pero... , 

JUAN. —¡ No, no (hay perdón! El mismo 
Cristo, si bajara a la Tierra, te volvería las 
espaldas. 

ROSINA.—No soy mala. 

Juan. — Bres más que mala. res una 
condenada mujer. 

Rosiva.—Señor Juan... me obligaron... 

JUAN. —¿No tienes voz para contestar ? 
¿No sabes que hay un juez en Costa Blan- 
ca? ¿No podía yo, acaso, defenderte? 

RosINa.—¿ Usted ? , 

JUAN.—Ahora, en cambio, me has vendi- 
do. Por ti me odian en el pueblo. Tendré que 
marcharme. Me arrojarán “a pedradas. 

ROSINA.—NO... 

JuAn.—¡ Sí! ¿Por qué no habré clavado a 
ese hombre en la pared de su misma Casa: 

¡Rosiva.—Porque es usted demasiado bue- 


no, señor Juan. 


Nadie sabe 


e 


y . 


JUAN.—¿ Entonces tú?... 


RoOSsINaA. — Yo quisiera perderlos de vista, 


huir, no volver más, no ver a nadie del pue- 
blo. ¡Mayor vergienza es la mía que la de 
usted! A usted quizás le envidiarán algunos. 
A mí me escupirán a la cara las muchachas, 
y los hombres me buscarán como si fuera 
una mala mujer... para hacerme suya O pa- 
ra despreciarme delante de todos si no les 
hago caso. 
JUAN.—¿ Y qué eres si no una mala mu- 
jer? 
Rosiva (Con gran indignación). — ¡Eso 


no! ¡No lo soy! Me amenazaron con ma- 
tarme y yO... ¡Pero no soy eso que usted 
dice, señor Juan! ¡; Ojalá! ¡Ojala lo fuera! 


¡ Sufriría menos! 

JUAN.—;¡ Ven acá! ¿Ni por un momento 
pensalste en el daño que me hacías? 

ROSINA, — Sí. Y a punto estuve de salir 
una noche de casa para no volver más. ¡Qué 
hermoso! ¡Dormir para siempre en el mar! 
(Se deja caer sobre una silla.) 

JUAN, —Pero dime, ¿qué pretendes de mí? 
¿Por qué has entrado en mi casa? ¿Qué jo- 
cura te ha acometido? 

ROSsINA.—He venido porque usted es como 


si fuera algo mío... y Jo de ayer no podía 
acabar más. que así. (Se arrodilla ante 
Juan.) ¡; Perdón! ¡Perdón! 


JUAN. —¿ Pero por qué 'callaste ? 

ROsINA.—Callé, porque mi padrino me 
hacía señas clavándome las uñas en los bra- 
ZOS. Si NO:. 

JUAN.—; Y esto es cuanto se te ocurre 
para librarme de todo el daño que me has 
hecho? 

ROSINA.—: Me hubieran matado! 

JUAN (Obligándole a levantarse) .—Leván- 
tate. Rosina. 

¡ROSINA. 


Yo diré a Paula aue le acusan 


a usted sin razón, me arrastraré para que. 


vea que no- miento... pero con ellos no me 
atrevo. La Obispa les llevó el cuento. Ave- 
rignó con preguntas que yo no había sabido 
guardarme:; pero nada más. Mi padrino y 
su hijo quisieron: maltratarme; yo llamé a 
mi madre con todas las fuerzas. de mi alma 
para que desde el Cielo me amparase y esto 
les cerró la boca. Luego hablaron en un rin- 
cón “no puede ser nadie más que Juan”, di- 
jo Joaquín, y el viejo, aseguró: “es Juan. 
su amo”. Quise escapar, pero al salir se 
echaron los dos sobre mí como dos lobos, 
“: Has de confesar! ¿lo oyes? Si niegas, 
ufado menos lo esperes, perderás la vida. 
Aunque te vayas lejos de nosotros. «De no- 
che: en la cama, en la playa, rezando”... 
me matarían, señor Juan, me matarían si 
negase. (Llora.) 

TAN.—;¡ Y contra Juan del Mar! dto 
el amo de “Rosina habían ellos preparado su 
negocio! Porque eso he sido yo de ti, el 
amo. Ibas sola conmigo':por la playa; yo 
era siempre dueño de tu persona; disponía 
de ti. ¡Es como una Virgen! Decían todos 


-— JUAN (Soltándola y bajando la voz) 8 


OS de pueblo! 


a A bea ts 7 


los que de veían, pero eL. amo era yo. ¿No « e 
cierto ? (Cogiéndola.) ¡Era yo! . 
ROSINA.—¡ Me hace usted daño ! 


hubieses tenido el valor de decirme lo que 
esos querían, lo que quieren, que es dinero y 
nada más “que dinero, yo te hubiese salvado. 
¿Entiendes? Y mi nombre no tendría tacha, 
porque lo primero es mi nombre, pero ahora 
se van a burlar de nosotros, 243 

ROSINA.—Quisiera hablar con Paula. 

JUAN.—¿Para qué? : 

RosINa.—Y que usted me dijera que m8 
perdona. ñ 

JUAN.—; Qué importa el pebddn ahora! .* 

ROSINA.—A mí sf. 

JUAN.—Vete. : 

ROSINA.—¡ Juan !... (Llorando, hunde su 
cabeza en el pecho de Juan.) = 4 

JUAN (Sin atreverse a rechazarla, la 08 
20).—¡ Rosina ! (En esta actitud los sorpren: 
de PAULA, que entra por la lateral.) 

PAULA.—¡ Oh! (Rosina se separa rápi 
mente.) ¿Qué hace aquí esta mujer? 

ROSsINA.—¡ Paula, escucha !. 0.508 

PAULA (A Juan).—¿ Y tú?... (Cubriéndos 
la cara con las manos.) ¡Fuera! ¡Fuera 

ROSINA.—¡ Que lo diga TAE 

PAULA.— he de mi casa! 

JUAN.—Ha venido a pedirnos que la por- 
donáramos. 

¡PAULA.—y Y la defiendes todavía? ¿Y has 
cerrado la puerta por ella? ¿Es que io ye- 
ras tenemos “algo que ocultar? y 

'"ROSTINA.—Paula. .; 4 

PATLA.—¡ Fuera! ¡ Fuera! (Abre la Duen | 
ta y la ventana.) p 

JUAN. (Ponténdose entre Rosina y Pau- 
la) .—¡ Eh! ¡Alto! ¡Soy yo quien he de de 
cirle que se E / 

PAULA.—¡ Jesús! 

JUAN.—;¡ Que todavía soy el -amo de 
casa! Rosina, vete. (Rosina se va lloran 
do.) : e 

PAULA.—¡ No. idos los dos juntos! 

JUAN:—Mujer, serénate. Ha venido par: 
arrojarse a tus pies, para decirte que 1 
obligaron a acusarme, amenazándola de 
muerte... : l 

PAULA. —¡ La defiendes, sí, la defiendes? 
¡SI está todo muy claro! ¡Y la traes a mu 
casa ! 

JUAN.—¿ Qué dices? 

PAULA.—¡ Que les creo a ellos y no a ti 
¡Que soy la mal casada. de todos los cuen 


Ki 


JUAN.—5 Mujer !...: 

¡PAUTLA.—;¡ Que eso ee has hecho es 
canallas! 

JUAN (Levantando una silla en aca 
amenazadora) —¡ Pauta, que pierdo la. pa 
ciencia!» 

PAULA 3 Oh! ¿Coñanien (Entran por 
foro (COSME, AGUSTÍN y VICENTE.) 

AGUSTÍN (Sujetando a Juan). —¡ Juan: 
¿Qué os pasa? (Paula se cubre los ojos cu 
el pañuelo.) 


as (Sentándose. después. de dejar la. 


| ads —Nada. 
WS TPAULA ( Marchándose por yo lateral dere- 


- cha).—¡Qué vergúenza, Dios mío, qué ver- 
- glienza ! 
VICENTE.—Es la primera vez que os he 


r 


visto reñir, 

== COSME (A Julián y a Agustín) —Le dis- 
traeremos. 

AGUSTÍN. —Sí, mejor es no preguntarle... 


--  COSME.—Chico, me echaron o poco menos 


de la iglesia. No se cabía. Y como estos 1” 
hacían muecas al ecónomo, que estaba en 
el púlpito diciendo que por qué bailábamos 
tan apretados... 

AGUSTÍN. —Déjate ahora de bromas. 
- COSME.—¿No dicen ellos que hay que con- 
fesar una vez al año? Pues a mí también me 


— gusta, una vez al año, apretar a mi Caprio 


cho. 

AGUSTÍN.—¡ Cosme! 

CosxeE.—Las cosas claras. Y si no fuese 
porque se les pone la cara colorada, dirían 
las mozas lo mismo que yo. ¿Y el Rector y 
el ecónomo? “El que a mí me la dé... ¿Quién 
adivinó si no el lío aquel de la criada de 


- los señores de Fuensanta y de el hombre es- 


- parse. 


condido en un armario?... ¿y a ver quién 
era el hombre? ¿Eh? ¡A ver quién era el 
Eombre! 

VICENTE (4 Juan).—No hay que preocu- 
Anda, vamos ahí dentro, que quiero 
hablarte de un asunto.- (4 los otros.) Hay 
que distraerle... 

AGUSTÍN.—Las cosas de mujeres son siem- 


- pre las mismas. No hay que hacer caso. 


JUAN, —¿ Cosas de mujeres? 
AGUSTÍN.—Lo malo es que en los pueblos 
- no puede uno moverse. En seguida murmu- 


E Tan?.; 
ES JUAN.—Bueno, ¿y qué? 


VICENTE, —Quiero decir que no te apures... 
que todos sabemos lo que es una ilusión. 

JUAN.— Vicente! (Exaltado). 

VICENTE.—Si te enfadas me callo. 


VICENTE.—No he dicho nada. 


| 
E JUAN.—, Claro que me enfado! 


' 
8 


-¿AGUSTÍN.—Amnda: (vamos: ... 
-COSME.—Sí, sí. Fumaremos, ¿verdad Juan? 


(Vanse los cuatro por. la izquierda. Se oye 


o 


el ruido lejano de un tamboril y una flauta. 
La OBISPA $e asoma por la puerta del foro 
Y desaparece. PAuLa, llorosa, sale con unos 


o manteles y pone la mesa en el centro de la. 


escena, Entran: JOSEFA, mujer de. alguns 


_ edad, su marido BERNARDO y ADOLFO, hijo 
de ambos. Este de edad de unos quince años, 
va ridiculamente vestido de traje de fies- 


ta.) 


SA AI 


-JOSEFA.—Ave María. : o 
PAuLa (Haciendo fuerzas de flaquez as) — 
¡Ah! Pasad. 
JOSEFA.—Como todos los años, venimos a 


comer con vosotros. 


“PAULA.—Y como todos los años, Os reci- 


- bimos con los brazos abiertos. (Adolfo se ha 


quedado en la puerta.) 


¡ Pasa, hombre! 


JOSEFA.— ¡A ese SO no hay quien le ha- 
ga ser hombre. A' todo le tiene miedo. 

BERNARDO.—Ahora  estiá temblando. Le 
asusta el dragón... y dice que se lo come. 

/ ADOLFO.—Me da fatiga, padre. 

JOSEFA.—Fatiga... Que no es hombre, na- 
da, que no es hombre, 

BERNARDO.—¿Te has fijado, Paula, en el 
traje? (Por el de Adolfo.) Se le ha hecho el 
señor Juez municipal a plazos... 

JOSEFA. —Dijo que si no fuera por que 


las cosas están muy malas se lo hubiera re- 


galado. 

PAULA.—¿ Y eso por que? 

JOSEFA.—No está bien jue yn lc úilga pe-* 
ro... porque el chico tiene sauuin. 

BERNARDO.—Y honra lo que se pone. 

ADOLFO (Que lleva muy cortos los pan- 
talones).—Los pantalones se llevan  cor- 
Tos. 

JOSEFA.—Y nada de pañuelos en los _b9]- 
sillos porque abultan y... 

ADOLFO.—Pero hay que sonarse con... 

JOSEFA y BERNARDO.—¡ Niño! 

BERNARDO. 

PAULA.—Sentaos, pronto estará la comi- 


da. He puesto arroz. 


JOSEFA.—¡ Muy bien! 

PAULA.—Y pollo. 

BERNARDO. —¡ Le incaremos el diente! 

PAULA.—Y tortel y natillas. 

JosEFA.—¿Pero no se está chupando. los 
dedos ese animal? ; Niño! ¡ Ay, perdona Pau- 
la! Pero como le queremos tanto, casi nun- 
ca le llamamos por su nombre. 

BERNARDO. — Como que no contestaría. 
(Entra por el foro Marías. Un músico con 
una trompa debajo. del brazo.) 

MATÍAS. —¿Se puede? : 

PAULA. — ¿Quién es? ¡Ah! ¿Usted es el 
músico de la principal, de quien me habló el 
Alcalde ? 

MATÍAS.—SÍ, me han alojado aquí, con su 
permiso. 

PAULA.—Entre y siéntese. Est ta es la ca- 
sa de todos. Comeremos en seguida. Voy por 
el arroz. (Vase por la derecha.) 

Marías. — En estos pueblos, llega uno «a 
una casa y en seguida le ponen el “plato de- 
lante. 

JOSEFA.—Y que a ustedes los músicos les 
eusta comer bien... cuando les convidan, 

MATÍAS.—SÍ, señora. Ahora que nosotros 
llamamos comer bien, a no meter los dedos 
en el plato, ni sentarse a la mesa con el 
sombrero puesto... (Bernardo, que así lo 
tiene, se lo quita rápidamente y arranca la 
gorra de la cabeza de Adolfo.) ¿Y ese niño, 
estudia el bachillerato ? 

Josera (Con énfasis). —¡Oh, no señor! 
Mi hijo trabaja en la viña. 

'- BERNARDO.—¡ En nuestra viña! 

MATÍAS. —¡ Ah! ¿Ustedes tienen viña? ¿Y 
qué? ¿Y esa Filoxera? 

BERNARDO (Con intención).—Este año no 
hay más que plaga de moscones. en Costa 
Blanca. ¡Vaya! 


JOSEFA (A Bernardo) —Déjale, son todos 


unos vagabundos. 


Matías (Sacando la trompa de la funda.) 


Con permiso.. 

JOSEFA (A parte a Bernardo). —Parecé 
que la Paula está triste. 

BERNARDO.-—¡ Pchs! 

! Poo a que se dice de Juan, es ver- 
ad. 

BERNARDO.—Pchs. 

JOSEFA.—Los hombres sois unos desver- 
gonzados. 

BERNARDO.—P chs. 

JOSEFA.—¡ Contesta algo! 

BERNARDO.—; Yo?... (Matías hace sonar la 
trompa y Adolfo “se Soba 

JOSEFA.—Haga el favor.. 

BERNARDO.—Pues decía que VOR 
nada. 

JOSEFA.—La Rosina lo ha confesado en 
la playa. Dicen que los encontraron a los 
dos en la escollera... 

BERNARDO.—Habladurías. 

JOSEFA. —VFíjate en la Paula. No sabe lo 
que se hace. 

BERNARDO.—Cosas tuyas. 

JOSEFA.—Y además... (Vuelve a sonar la 
trompa.) Y además, cuando vinimos estaba 
gn EdO, (Entra Paula con una gran fuen- 
te 

PAULA.—¡ El arroz! (Por la izquierda en- 
tran Juan, Cosme, Vicente y Agustín.) 

CosMB,—;¡ Santa palabra ! 

JUAN.—Quedíos. 

VICENTE.—Yo no puedo. . 

AGUSTÍN.—Ni yo. (Los tres fuman gran- 
des cigarros.) 

JUAN.—¿ Cosme sí? 

COSME.—A mí no me lo dices dos veces. 
¡ Me quedo! 

AGUSTÍN. —A diós. 

VICENTE. —Hasta después. 

CosME (Por Adolfo).—¿ Haces hoy la pri- 
mera comunión? 

BERNARDO.—No solibiantes al chico, que 
ya sabes que se enfada en seguida. 

COSME.—Por mí que se vista de máscara 
y tire del Dragón. 

ADOLFO (Asustado).—¡ Ay, el Dragón! 

JOSEFA.—Que se va a quedar sin comer el 
hijo de mi alma. 

PAULA.—;¡ Sentarse! (Por Matías) Ys el 
músico que nos han alojado. 

MATÍAS. —Servidor... 
la mesa.) 

PAULA.—En el nombre de Dios padre... 
(Suena un cohete y Adolfo se levanta es- 
pantado.) 

BERNANDO.—¡ Hijo ! Si es de los que silban. 
(Adolfo sonrie.) 

PAULA.—Dios te salve María, llena eres de 
gracia (Sigue rezando bajo.) bendita tú eres 
entre todas las mujeres... mujeres... ¿no re- 
zas, Juan? 

JUAN. —¿No ves que sí? 

[PPAULA.—Entre todas las mujeres... J van, 
¿estás distraído ? 


no sé 


LEED LAS MAGNÍFICAS NOVELAS 


(Se sientan todos a. 


SALAS e ar 
a ¡ri 
- 


JUAN. Te digo que rezo. y me RotónteS 

JOSEFA.—A los hombres hay que dejarlos. 
Son nuestra pesadilla. . 

BERNANBO.—¡ Mira ésta ! 

PAULA. —El mío es bueno. 

JOSEFA, —Hasta que te lo echen a perder. 

PAULA.—¿Por qué dices eso? 

JOSEFA.—¿ Yo?... Por nada. f 

PAULA.—Sí, tú lo has dicho por algo. 

BERNARDO.—¡ Paula, por Dios! 

PAULA. —¡ Quiero saberlo! - 

JUAN.—BEstás insoportable. 
Date! 

PAULA.—¿ Y si no quisiera ? 


¡Sirve y 


e 


cá- y 


JuAN.—No le hagan ustedes caso. Hoy no * 


es dueña de su persona. 
PAULA.—¿ Cómo? ¿Te atreves?.. 


JOSEFA.—Yo me imagino lo que te pasa, - 
pero en tratándose de faltas de los hombres, y 


piensa siempre lo peor. 


CosME.—;¡ Arrastra ! 
PAULA.—¡ Qué! Es que tú sabes algo, Jose- 
fa, y tienes que “decírmelo. Mi casa es santa. 


Lo será siempre; y el que lo impida se irá | 


o me iré yo. 
JUAN.—¡ ¡ Basta, Paula !! 
PAuLa.—;¡ Ha de hablar! 
JUAN.—j Basta he dicho! 


PAULA. —¡ Que diga lo que sepa! ¿Es lo 


de Rosina? 
JUAN (Levantándose). — ¡¡Paula!! (En el - 
diálogo siguiente todos hablan a la vez.) 
PAULA.—¡ Sí; es lo de Rosina ! 
JOSEFA.—Te “juro que no pensaba... 
CosME.—¡ Oalma, que es Fiesta Mayor! 
MATÍAS.—Señores... 


PAULA. —:¡ Todos contra mí! Pues yo con- 


tra todos. 
JUAN.—¡ Basta ! 


¡ Basta! ¡ Basta ! (Pausa da 


BERNARDO. —Vamos, J osefa. Comeremos en 


casa. 

PAULA.—¡ Idos! ¡No quiero vera nadie!” 
¡Idos! ¡ Idos! (Se va por la derecha, Horana 
do.) E 

JUAN.—¡ Así está todo el día! 


BERNARDO.—Comprenderás, Juan, que des- 


“pués de esto... vamos, chico. 


ADOLFO0.—¿ No nos llevamos algo? 

JoskerA.—En caza tenemos de todo. 

CosME.—Una mala impresión es lo que os 
lleváis. Como yo, porque tampoco es cosa de 
que yo... maldita sea esa pécora. ¿Que siem- 


pre hayan de irse de la lengua las mujeres? 


JOSEFA.—YO.. 


CosME.—Vamos, que a mí no hay quien 


me la dé. Usted ha venido a armarla. 
JUAN. —¡ Cosme ! 
COSsME.—¡ Que sí, Juan! 
a armarla ! 


¡Que ha venido 


BERUARDO (Marchándose con Josefa y 


Adolfo). —Salud. 
(GJOSME.—Que a mí no hay quien me la dé. 
Estos son echadizos. Mira que haberos dado 


un disgusto así en un día tan grande como ¡ 


hoy. ¡Maldita sea! Pero como poe tropiece 
otra vez con ellos.. 
MArÍAs (Enfundando el instrumento). .— 


5CORO= 


4 Maldita sea! (Mutis.) 


En e yo me voy al Ayuntamiento. Pondón. 


si he molestado. (Aparte.) También es des- 
-gracia la mía; en la otra casa, no había co- 
- mida mas que para cinco y aquí... Con lo 
bien que huele el arroz! Cosas de mujerés. 


_(Alto.) Buenas tardes. (Vase por el foro.) 


JUAN (Que no atiende por estar profuñ- 


damente abstraído en su pensamiento.) — 


A 


_Se hunde, sí. (Mirando hacia ariba.) Se 
hunde y sobre mi cabeza! 


OB*sPA. (Desde la  puerta).—;¡ Chits! 
-¡Obits! 
A JUAN. ¡Tú! : 0d 


3 
A 
Ln 
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OBISPA. — Sebastián quiere hablar contigo: 

JUAN.—¿No se ha muerto todavía? ¿No 
le han dado.una puñalada por la espalda ? 

OBISPA.—Mira lo que te conviene, Juan. 
Yo lo sé todo. 


SY FUAN.—+¿¡ Todo ! 


OBISPA.—Quiere arreglarse contigo. 
JUAN.—¡ Cómo! : 

OBISPA.—El te dirá, 
JUAN.—Reñiremos para matarnos. 


NEL IGNOTUS :-: 


CAB ' Ñ N ke » 
OBISPA.—No lo creas. Hay que saber vivir, 


'Tá no lo has sabido nunca y crees... 


JUAN.—¿ Que yo creo?... 

OBISPA.—¿ Irás ? 

JUAN.—¡ Iré! (Vase la Obispa.) 

JUAN.—¿Que yo no he sabido vivir nun- 
ca? (Bebe un vaso de vino. Se oye dentro 
el tamboril y la flauta.) ¡Esto no puede ser! 
¡ Paula es buena ! ¡Mi mujer! Mi... Y esos... 
¿qué dirán? (Da un golpe sobre la mesa.) 
¡Qué indignidad! ¡Qué villanía! (Bebe más 
vino.) ¡Es como una Virgen! ¡Y ha sido re- 
zando! ¡ Y yo creo en Dios... pero... (Se le- 
vanta bruscamente con los puños cerrados 
al mismo tiempo que dos monaguíillos apa- 
recen en la puerta de la calle. Juan los mi- 
ra, aunque parece no verlos ensimismado en 
su pensamiento.) > 

.MONAGUILLOS.—¡ Una limosna para el San- 
tísimo Sacramento! 


TELON 


VÉASE PLANAS ANUNCIOS 


ACTO TEREERO 


CUADRO PRIMERO 


ia tarde del mismo día. Patio de entrada de la casa de SEBASTIÁN. Esquinado, a la iz- 
quierda, el muro que separa el patio de la calle, con una ancha puerta, A la derecha, 
ia puerta de la casa y la ventana del primer piso. Por ercima del muro del patio, asoman 
los halcones de la casa de enfrente, en los cuales hay unas mujeres poniendo colgaduras. 
Al levantarse el telón, se oye una gran algazara en la calle. SEBASTIÁN, sentado y fuman- 
do junto a una mesa de madera sobre la cual hay botellas y vasos. RosrIya asomada al 
balcón de primer término, vestida de blanco. Y COSME, que contempla la calle desde la + 

puerta del patio. Todo tiene el aspecto de una posición ruinosa. 


CosMe.—Ahora le están atando a una si- 
lia. (Suena el tambor de los saltimbanquis.) 
¡Ella es guapa! ¿Eh? ¿La ha visto usted, 
Sebastián ? 

SEBASTIÁN (Sin darle importancia) .—Co- 
mo todas, sobre poco más o menos. 

CosMe.—Ya está. Pues según los que le 
han atado no se suelta tan pronto. Ya for- 
cejea. ¡Pobre hombre! Y como suda. Y ella 
es guapa, caray. No se desata, quiá. (Suena 
el tambor.) ¡Uy! ¡Quiere encoger las pier- 
nas, pero no puede! (Imitando las contorsio- 
nes del saltimbanquis que se supone estar 
en la calle.) ¡Y se retuerce como una angui- 
la! Pero no puede, no. Y luego pasarán el 
platillo. ¡Pobre gente! Por ser gandules tra- 
bajan más que nadie! Pero ella es guapa. 

SEBASTIÁN. —; Déjalos ! 

COosSME.—Vienen a sacarnos los cuartos. 
(Antes de que termine Cosme la frase, apa- 
rece en la puerta uno de los titiriteros con 
el platillo.) 

- SALTIMBANQUI.—Paísano... 

Cosme.—A usted es, Sebastián. 1El Sal- 
timbasquís se acerca a Sebastián y éste le 
da unos céntimos.) 

SALTIMBANQUI (4 Cosme).—¿Y tú, va- 
liente?... 

CosMe,—Me dáis lástima, toma. (Le da 
un duro. Gritando mucho para que lo oigan 
los de fuera.) ¡Un duro! ¡Un duro, porque 
ses puede! (Dentro rumores de desaproba- 
ción.) 


F 


“ no que ha bebido un poquito y... 


a 


SALTIMBANQUI.—Salud y rumbo, 

Cosme (Asomándose a la puerta) —¿Qué 
ocurre? ¡Ah! Que se da por vencido. Que 
no puede soltarse. ¡ Pobre hombre! Ya van 
a desatarle. (Aumentan log rumores, incre- 
pando a los titiriteros. Dentro.) * 

VARIAS vocEs.—; Embusteros! ¡ Sacacuar- 
tos! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que devuelvan el 
dinero! 

CosME.—; Que les quieren pegar! (Se- 
bastián se dirige a la puerta.) 

RosIxa.—; Pobrecillos ! ¡ Ampararles ! (Se 
retira del balcón y baja al patio.) : 

CosME.—Si es un viejo. Y a lo mejor no 
han comido en tres días. Tiene razón Rosina, 

¡Salvajes! (4 Elena que viene huyendo.) 
; Aquí ! ¡Aquí! (Entra Elena aceleradamente 
en el patio.) 

ELENA.—Perdonadme... cerrad la puerta. 
(Cosme la cierra.) Mala gente, mala gente. 


(GOSME.—NG son malos, son brutos. Algu-. 
pero tienen 


Y 


buen fondo. 

- ROSINA (A Elena).-—¿La han hecho daño? 
Cosme (Aparte) —Vaya si es guapa. 
ELENA.—No, hija mía. Uno muy alto, nos 

perseguía con un bastón... 

CosMme.—¡ Ah! Esteban. A ese le pega su 
mujer todos los días. 

SEBASTIÁN. —Descanse si le cufiple: - 

ELENA.—Gracias. No crea que no necesito 
descansar. Siempre por las carreteras... y 
como este trabajo no nos da ni para lo más . 


S preciso. S; 


pa 


pues ocurren is COSAS... 
no pueden (Llora,) y luego... 
-. ROSINA.—Sebastián: me consientes que le 
de un vasito de leche? E 
SEBASTIÁN. —Dáselo. (Vase Rosina.)) 
CosME.—¿ El de más edad es su padre? 
ELENA.—, Mi padre? ¡Qué ha de ser! 
CosmE.—Pues yo hubiera jurado... 
SEBASTIÁN. —Es un compañero... y basta, 
CoOsME.—No he dicho nadia. 
RosIxa (Saliendo con un vaso de leche)—. 


Tome, beba. Y recién ordeñada que está. 


(Cosme y Sebastián fuman y beben formando 
grupo aparte. Elena bebe y al terminar hace 


que 
(Pequeña pausa y Elena sale corriendo. Ro- 


ademán de marcharse.) No se marche. Qué- 


dese aquí conmigo. ¡Me parece tan buena! 
¿Puedo yo remediarla en algo? 

¡ELENA.—Todo esto y por mucho que sufra, 
me sirve a veces de recreo. 

RosINA.—En ustedes siempre hay una his- 
toria de amor. 

ELENA,—Figúrate a una muchacha de bue- 
na casa rodeada de lujo y comididades. Un 
padre millonario. La niña que se enamora y 
el padre que no quiere que se case con el ele- 
ido por ella. Tienen que escaparse... luego 
las privaciones... los sufrimientos. Una ni- 
ERE 

RosINA.—¡ Una hija! 

ELENA.—Muere mi padre, desheredándome, 
y tenemos que concretarnos a lo que él gana- 


ba, que en país extranjero y sin amigos... 


nunca lleyó a ser gran cosa. 

ROSINA.—; Y se casaron? 

FLENA.—No. Se fué con otra mujer. Yo no 
le interesaba ya y nos abandonó. 
- ROSINA.—¡ Qué horror! 

ELENA.—Sola. Sin oficio ninguno, fuera de 
mi patria, ¿qué hacer, si había de dar de co- 


-mer'a mi hija? 


ROSINA.—] Desgraciada ! 
ELENA.—Después me la reclamaron, y co- 
mo si me arrancaran el corazón del pecho, 


se la entregué antes de que la pobre criatura - 


pudiera darse cuenta de lo que era su madre, 

¡ROSINA.—¿ Y no la ha visto más? 

ELENA.—No, Tropezando y cayendo volví 
a España. Ya no hallé a nadie. Descendí 
la escala y aquí me tienes en el último pel- 
daño, sujeta a ese hombre que aborrezco por 
lo mal que me trata y que me lleva en su 
compañía como cebo, como una herramienta 
más que como una mujer. 

SALTIMBANQUI 1.2 (Dentro). —¡ Elena! 

ELENA -(Asustada).—¡ Voy corriendo! 

RosiNna.—Pero no se vaya. 

EzxENA.—Me maltrataría. 

ROSsINA.—Por un momento... 

ELENA.—No:; no le conoces. Es una fiera. 

RosINA.—Pues por si no la veo más... to- 


me. (Le da un collar u otra cosa.) 


ELENA (Llorando). —Tú tienes corazón. 
(Al iniciar el mutis.) Adios. 

ROSINA.—y Así se marcha? ¿no me da. un 
beso ? 

ELENA—¡ Lo deseaba tanto como ns pero 
no me atreví a pedírtelo' por... 


-KOSINA | (Abrazándola la besa).—Tome. 


sina la sigue con la vista hasta que desapa- 


rece. Luego se deja caer en un asiento y 


seca sus lágrimas.) ¡ Pobre mujer! Con sus 
penas había yo olvidado las mías. ¿Quién 
sabe si acabaré como ella? (Queda pensativa 
Y llora.) 

losme (Que ha observado el final de la 


escena).—Rosina es buena. Es lo mejor del 


pueblo. Aunque usted no quiera. 

SEBASTIÁN. —y Y a ti quién te ha dicho?... 

CoOsME.—Lo que se cuenta por ahí, Se- 
bastián. Que usted... vamos, que no la quie- 
re usted como un padre nimucho menos. Yo 
no sé decir las cosas a medias. 

SEBASTIÁN. —/ Habrá idiota ? 

COSsME.—¡ Eh, cuidado! Que no he bebido 
el vino de su casa para decir amén a todo 
lo que usted me diga. 

SEBASTIÁN. —Liaa culpa la tengo yO... 

(COSME.—Que por el pueblo corre lo que 
corre de Rosina... 

SEBASTIÁN, —¡ Cosme ! 

Cos ME (Bajito) —...y que usted por si fué 
no un hombre casado... la maltrata. 
SEBASTIÁN. —;¡ Repite lo que has dicho ! 
¡COSME.—¡ Toma ! Me iba a costar mucho... 
SEBAS Si ella no estuviera Cerca... 
Cosme (Bajito).—Pues por eso no le digo 
usted todo lo que se me ocurre, 
SEBASTIÁN. —¡ Cosme ! 
COSME.—BSebastián... 

SEBASTIÁN, —¡ Largo! 

de 'Osur/—Pero yo sé que él es un hombre 
cabal. Lo que se llama un hombre, 

SEBASTIÁN: 

COSsME.—Sí, pero 

SEBASTIÁN. —| Pero vete! 

Cosme (Bajito).—Mejor que con usted 
con cualquiera. (Después de saludar a Ro- 
gina se va a la calle.) Adiós, Rosina, 

ROSINA.—A diós, Cosme. 

SEBASTIÁN. —Este sabe algo. 

ROsINA.—; Y quién no sabe ya? Solo te 
falta. que lo cuente el pregonero, ¿He falta- 
do? Pues écheme; deja que me vaya. 

¡SERASTIÁN. —Con Juan del Mar, no puedes 
irte. 

¡RROSINA.—/ Quieres no hablar de él? Te lo 
pido. (Llora.) 

SEBASTIÁN, —¿ Otra vez a llorar? 

* ROSINA.—Por eso, no. Lloro por lo que 
me cont esa pobre mujer... 

SEBASTIÁN.—¡ Bah ! 

Rosivna—Porque me figuro que he de pasar 
lo que ella, que así empezó su historia. 

SEBASTIÁN. —Déjate de coplas. Tu histo- 
ria empieza ahora y en nuestra mano está 
el hacerla triste o alegre. Déjame a mí y 
verás, 

ROSINA.—¿ Tú? 

SEBASTIÁN. —; Vas a faltarme al Aaa 

RosIiNa.—Eso, no. 'Pero no es respeto lo. 
que tengo, si no miedo, 

SEBASTIÁN. —Mira bien lo que te conviene, 

RosINaA.—Lo que me conviene, no es lo que 


a 


tú quieres. Lo sé todo; me lo ha dicho la 
Obispa. 

SEBASTIÁN. —¿ Qué te ha dicho? 

Rosina— Nada ! 

SEBASTIÁN. —; No, 
dicho esa mujer? 2 

RosINA.—La verdad. ns le has propuesto 
a Juan del Mar arreglar el asunto con di- 
nero. 

SEBASTIÁN. —¿Lo ha dicho? 

RosINa.—Sí. Pero no te alarmes: 
a mí sola. Nadie lo sabe mas que yo. 

SEBASTIÁN. —Pues bien, Rosina, ya que 
lo sabes, no he de negarlo, pero quiero que 
sepas también que al exigirra Juan ese di- 
nero es para dártelo a ti. 

ROsINA—Juan del Mar no tiene culpa. 
Á su servicio me pusistes para ganar un 
jornal y nunca se ha tomado conmigo li- 
bertades. Juan es un hombre honrado. 

SEBASTIÁN. —¿ Tratas de engañarme otra 
vez? Pues bien, de no haber sido él... 
¿Quién?... (Rosina vuelve la espalda.) 
¿Quién... quién? (La coge por los brazos.) 

ROSINA.—| Suelta, que me haces daño! 

JOAQUÍN (Entrando por el foro).—Pegarla, 
no. padre, que es una mujer. , 

SEBASTIÁN.—¡ Una!,.. (Rosina se va llo- 
rando a la casa.)  - 

JOAQUÍN.—Te advierto que, está. aquí la 
Obispa 

SEBASTIÁN (A la Obispa que se ha quedado 
en la puerta). —Pasa. (Entra la Obispa y cie- 
rra la puerta.) ¿Qué? 

OBISPA.—Viene. 

OBISPA——Detrás de mí. Ha estado en la 
taberna con Cosme y Julián, bebiendo... qui- 
z4s demasiado. 

SEBASTIÁN.—+y Hablaste con él? 

OBISPA.—Poco rato. 

SEBASTIÁN.—< Y crees?... 

OBISPA.—Creo que dará todo lo que pl- 
dáis. En la Cárcel se pasa muy mal, 

SEBASTIÁN. —(Qye, Obispa; y tú sabes de 
fijo que fué él? 

OBISPA.—Yo no sé nada. Rosina se confe- 
só conmigo pero nó me dijo el nombre, ni yo 
quise preguntárselo. 

JOAQUÍN.— '; Claro !*De buena y de noble 
que eres, te deshaces, Obispa. 

OBISPA.—Y que lo digas. Que a todos Os 
sirvo y a ninguno engaño y cuando las mo- 
zas tienen más confianza conmigo que con 
-Radie, por algo será. 

SEBASTIÁN. —Las brujerías atraen. 

OBISPA.—¿ Brujerías? Bien está. Si llamas 
brujerías a enterarse bien de las cosas. 

- JOAQUÍN. —;, Cómo no sabes entonces el 
nombre ? 

OBISPA.—Porque no quiero, ea. 

SEBASTIÁN.—¿ No. es Juan? 

JOAQUÍN.—¿ SÍ O no? 

OBISPA.—No he de lrablar; 
+ le habéis acusado vosotros... 
SEBASTIÁN. —Porque no podía ser otro. 
OBESPA.—/ Y Quién sabe si tendréis ra- 


no! ¡Habla! ¿Qué ha 


ha sido 


la mujer más despreciable. 
Merece su Castigo, y nos conviene que “haya 


pero cuando 


-zÓn? aa tiempos están hal malos para. caro 


gunos... 

JOAQUÍN. —¿ Es que te ea o 

OBISPA.—BruJerías... 
una bolsa. ; 

SEBASTIÁN. 2 Bkeno; Mis sá 

ObIsPA.—Bueno, y... ¿dónde estaba esa 
bolsa? La pobre abijada cayó en los brazos 
de. un hombre. Tú. dijistes... Juan dei Mar. 
Joaquín añadió, Juan del Mar. Alguien 
murmuró, Juan del Mar... 

SEBASTIÁN. —Porque £.. 


OBISPA. —Porque no podía ser Otro... 09 de 


quién sabe si tendréis razón? Pero os con- 
viene que sea Juan del Mar porque es el 
más rico del. pueblo, porque lleva siempre 
mucho dinero en el bolsillo... porque se le 
puede arruinar con una denuncia... 

JOAQUÍN. —¡ Sabes demasiado ! 

OBISPA—Brujerías. 

SEBASTIÁN.—¿ Orees que si fuera otro, acu- 
saríamos a Juan? 

OBISPA,—No. Pero os conviene que sea Ek 
¿Y quién sabe si tendréis razón? ' 

SEBASTIÁN. —Basta ya. Te pagaremos pa- 
ra no verte más. 

OBISPA.—Cuando el otro haya pagado. 
Me pagáis el favor de haberos dicho lo de 
Rosina ; me pagáis el silencio. 

J OAQUÍN. .—¡ Déjanos ahora! 

OBISPA (Marchándose).—Brujerías... bru- 
jerías... 

JOAQUÍN.—; lisa vieja da con todo! 

SEBASTIÁN. —Pero no Quiere decir el nom- 
bre. 

JoAqUíN.—Mejor. Tampoco Rosina quie- 


re decirlo, pero ¿qué importa el nombre? 


Había que buscar 
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Perdida por perdida, vale más que sea Juan 


del Mar. Para marcharnos,de Costa Blanca, 
necesitamos dinero y yo... hubiera sido hasta 
ladrón. 

SEBASTIÁN.—/, Y lo que hacemos con Juan. 
no es peor que robar? 

JOAQUÍN.—No. Que pague su delito. Re- 
cuerda lo que decía la Obispa : 
si tendréis razón”. 

SEBASTIÁN. —81 Rosina hubiese sido sin- 
cera con nosotros... pero si estaba muda, sl 
no pude arrancarle una sola palabra. 

JOAQUÍN.—¡ Qué locura! Yo la quisé co- 
mo a una hermana, pero cuando desembuchó 
la Obispa la que hace al caso, me pareció 
"También ela 


sido él. 

SEBASTIÁN.—; Calla! 

- JOAQUÍN, —Se vetrasa ese hombre. 
man a la puerta.) 

SEBASTIÁN. —No. El debe ser. Abre. (Joa- 
quín abre la puerta y aparece Juan.) 
- JUAN.—Aquí me tenéis, sin esconderme de 
nadie. 

SEBASTIÁN.—, En son de paz? 

eS sois vosotros los que me ha- 
bláis de paz? 

JOAQUÍN.—La guerra ro nos conviene a 
ninguno de los tres.. 


ble 


“quién sabe 
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SEBASTIÁN. —¿ Te sientas? Estás como ma- 


reado. 
JUAN.—¿ Mareado yo? ? 


SEBASTIÁN (Obligándole a sentarse con 


_fingido cariño) —Siéntate. Discúlpanos si te 


. hoy 


fria- 


ofendimos en la playa, pero el coraje.. 
podemos tratar nuestro asunto más 
mente..; 

JUAN.—Al grano. 

SEBASTIÁN.—Pues bien ; olvidaremos todo. 


Rosina, callará, callará siempre. Del Juez, 


no ha de hablarse siquiera. Tu mujer 'com- 
prenderá... ¡Si no hubreses cometido la tor- 
peza de llamarla !... 

JUAN.—Continúa, continúa. 

SEBASTIÁN. —Bastará que me entregues 
vna suma para Rosina... : 


JUAN. —¿Dinero ? 


SEBASTIÁN.—¡ No guites! Dinero. El dinero 


disimula las faltas más graves. Ya te dije 


en la playa que... 

JUAN.—;¡ Dinero ! 

SEBASTIÁN. 
por ella? Ya ves que su ¡silencio te ha dela- 
tado. 

JUAN.—¡Su silencio! ¡Qué grande! Qué 
monstruosa es la maldad vuestra! Yo mismo 
me admiro de haber venido a esta casa, de no 
haberla quemado antes. 

SEBASTIÁN.—Juan, la terquedad te pier- 
de. ¿Quieres que sea franco contigo diciéndo- 
te lo que yo me imagino? Pues... comprendo 
tu falta. Tú vivías sin vivir. ¿Me entiendes? 
Eres un hombre de trabajo;-nada más. La 
Paula es también, como tú, una mujer muy 
trabajadora, pero nada más. Eso de la pa- 
sión y del amor, oías como lo contaban los 
demás y en ti no se había despertado ni lo 
uno ni lo otro. Viste a Rosina, la tuviste a 
tu lado y sin darte: -cuenta te enamoraste de 
ella. 

JUAN.—¡ Oh ! 

SEBASTIÁN, 
mujer hasta que la viste a ella. 

JUAN.—;¡ Sebastián ! 

¿SEBASTIÁN (Intentando darle la mano que 
Juan  rechaza).—Yo soy hombre también. 
Me pongo en tu caso.. 
tarte... hey con más calma, ca que 
no es ese el camino. 

Juan (Levantándose) E Prefiero la muer- 
te! ¡Debiste matarme ayer! Es mucho 
peor para mí que intentes perdonarme hoy, 
porque el perdón ni lo necesito ni lo quiero. 

SEBASTIÁN.—Medita, Juan. 

JUAN.—No sé meditar. No me han enseña- 
do a meditar. (Oómiénsa a pasar la proce- 


sión y la gente se asoma a los balcones. La 


puerta, abierta.) 

GRAZIETA (Acompañada de otras dos).— 
¿No salís? ¿Qué hay, Juan, y tu mujer? 

JUAN,—En Casa. 

GRAZIETA.—¡ Qué procesión! ¡Qué midal; 
ca! ¡Como nunca! ¿No te gustan las pro- 
cesiones. Juan del Mar? 

JUAN.—NO. 


— Y qué menos puedes hacer. 


Y si ayer pude ma-. 


-mate, 
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GRAZIETA.,—¿ Y. a Rosina, le gustan? Lo 


digo porque no la hemos visto en todo el 


día. 
—JUAN.—¿A Rosima? (Hace um gesto de 


- desagrado.) 


(FRAZIETA.—No pongas esa cara, Juan, 
que ya sabemos que eres un hombre serio 
y que todo lo que se diga de ti son pam- 


-plinas. e 


JUAN. —¿ Y qué se dice? 

SEBASTIÁN, —¡ Déjalas ! 

GRAZIETA.—Es que te han cambiado, y a 
saber quién. Pero nosotras no lo creemos. 
De un hombre tan santo como, tú, no cree- 
mos nada. (Ríen las tres. Vicente y Agustín 
apartan de la puerta a las mujeres y en- 


tran.) 
VICENTE.—¿ Qué queréis aquí? 
JUAN,—Molestar. 
(GRAZIETA (Riendo).—¡ Muy bien! 


VICENTE.—¡ Muy mal! Digo yo. (Echán- 
dolas) ¡Ala! ¡A la procesión! (Se marchan 
las tres riendo. Sebastián y Joaquín hablan 
aparte.) ¡Enredadoras! (Aparte a Juan.) 
¿Nos necesitas para algo? 

JUAN.—No. No necesito a nadie. 

AGUSTÍN.—Supimos que estabas aquí... 
ten prudencia, mira que son unos malvados. 

JUAN.—¡ Pero que sabéis? 

VICENTE.—¡ Todo! No finjas. 

JUAN.—¿ Yo? 

VICENTE.—Hoy se ha dicho en la herre- 
ría... y en el café de Tudela... pero nadie 
lo toma en serio, lo hacen cuestión de risa. 

JUAN.—¡ Nadie! Es que este es un drama 
nuestro, nada más que nuestro. Mientras 
nosotros nos retorcemos de angustia en el 
tablado, los demás, como en el teatro, ríen 
y ríen mucho. Ni siquiera les impresiona. 
poque es un drama de todos los días. ¡Y 
es. lo mismo que morirse! ¡Si supieran lo 
que pasa dentro de mí! ¡Si_yo pudiera de- 
ciros lo que.. 

AGUSTÍN: —: Vamos, hombre! ¡No Seas 
tonto! Echate las penas a la espalda. ¡ Hoy 
es Fiesta Mayor y hay que estar alegres! 
¡Sebastián! ¿No convidas a un vaso? 

JUAN. —Pero por mucho que penséis... 

SEBASTIÁN. —Beber lo que queráis. (Les 
da a beber vino.) Tomad, 

VICENTE==> Juan ! 

JUAN: (Con el vaso en la mano).—ls tan 
extraño. (Desde los balcones cae una lluvia 
de flor de retama. Oyese ruido de tambores 
y chillería. Pasan cabezudos y gigantes.) 

AGUSTÍN. —¡ Mira ! ¡ Flor de retama ! ¡ Aní- 
hombre! ¡Retama que quiere decir 
amor! (En este momento aparece Rosina en 
la puerta de la casa. Julián y Agustín se 
acercan. a ver la procesión. Sebastián se 
acerca, a su vez, a Juan quien al ver a Ro- 
sina se ha quedado como petrificado.) 

RosIva (Aparte). — ¡Dios mío! ¡Juan 
aquí! 

SEBASTIÁN (4 Juan). -— Mírala. ¿Ni te 
avergiienza su presencia? ¿Ni te parte el 
alma su dolor? Encima escarneces nuestro 
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derecho, el que tenemos de bobos. Yi te» 


niegas a un arreglo amistoso ! ¿No será peor 
la otra Justicia ? 

JUAN.—Déjame, Sebastián. Sí, sí la miro 
y no sé lo que pienso ni lo que quiero, 

JOAQUÍN. —¡ Basta de ruegos! ¡Ni él ni 
ella los merecen ! El, que se pudra en la cár- 
cel y ella que se vaya si quiere de esta casa. 

JUAN.—¡ Mira bien lo que dices, Joaquín ! 

JOAQUÍN.—Pues si tienes juicio y algo de 
hombre todavía, ¡confiesa y paga! 

JUAN, ¿Co nfesar...? ¿Algo de hombre? 

¡S1!! ¡¡ Yo he:sido!! ¡ Yo! ¡ Y es mía! ¡ Y 
ja ÑOS y me la rai (Expertación, 
Agustín y Vicente sujetan a Juan al diri- 
_girse hacia Rosina.) 

JOAQUÍN.—¡ Juan! . 

JUAN.—No hay en el pueblo un solo hom- 
bre que no haya soñado con hacerla suya... 
¡Ah! ¡Pero el amo era yo! ¡A ver ahora 
quién me la disputa! ¡Los jóvenes, aquí los 
espero! ¡El amo era yo! ¡Rosina! ¡ No nie- 
gues, yo te amparo; se acabó la comedia! 
Es Fiesta Mayor y hay que decir la verdad 
delante de todo el que quiera oirla. 

ROSsINA (Asombrada).—¡ Juan! ¡Juan! 

JOAQUÍN.—¿ Lo ve usted, padre? 

SEBASTIÁN. —S, ¡Pero escándalos no quie- 
TO: 

JUAN. —¡ Lo que quieres tú, ya lo sé, es 
dinero! (Sacando varios billetes de mil pese- 
tas de una cartera que lleva atada con un 
cordel y arrojándoselos.) ¡Toma! ¡Toma un 
puñado! ¿Es bastante? (Le arroja más.) 
¡Dos puñados! ¡Toma! ¡Toma! (Sebastián 
los recoge rápidamente y lo guarda.) ¡ Fíja- 
te, no son cientos, son miles! ¡ Y es gracio- 
so! (Con risa sarcástica.) ¡Ja, ja, ja! ¡Com- 
pro lo que es mío, lo que ya tenía! 

ROoSsINA.—¿ Qué dices? ¿Qué dice? 

VICENTE.—¡ Juan! 

JUAN. -— Ay del que intente insultarla ! 
¡Del que haga burla de ella! ¡Ay del que 
no la respete ! ¡Todos atrás! (Aparecen Pau- 
la, Grazieta y Julia.) ¡Y vosotras! (A Pau- 
la.) EA) 

PAULA. — 3 Juan!! 

JUAN (Por Rosina).—¡ Esa mujer es mía! 
(Paula está con las manos crispadas y los 
ojos muy abiertos y clavados en Juan.) 

RosIiNa.—¡¡Oh!! 


JUAN.—¡'Por eso la defiendo yo! ¡ Contra 
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ser nadie más que Juan del Mar? ¡Pues de 
él es esa mujer! 

PAULA.—¡ Jesús ¡Jesús! 

JULIA (4 Paula). — ¿No ves Paula que 
está borracho? 

JUAN.—¿Es que hay que estar borracho 
para ser tan hombre como yo ahora? 

PAULA.—No sabe lo que dice, 

¡Rosina (4 Paula).—No, Paula, miente. 
¡Te lo juro por mi madre, miente! 

PAULA.—¿ Y tú por qué callabas? 

ROosINA (Mirando a Sebastián y a Jou- 
quin) —Porque... (Se tapa la cara con las 
manos.) 

PAULA.—¡ Ah! ¡Pero no dejéis que «grite! 
¡Llevarlo a casa, por favor! (Agustín y Vi- 
cente intentan cogerle.) 

 AGUSTÍN.—Serénate, Juan. 

JUAN. —¡ Lejos! ¡Es mía! (Rechazándo- 
les.) ¡Al que se acerque E mato!. ¡Es mía”! 
(Juan coge a Rosina.) ¡Es mía! 


GRAZIETA (Acompañada. de Julia separan 
a. Rosind 


que llora amargamente) .—Nos- 
otras te la guardamos. 

JUAN.—Es mía, es mía. 

CosME (Entrando y despojándose de la ca- 
beza de cartón, que deja sobre una silla, 
abraza a Juan).—¡; Juan! 
nes! (Protegiendo a Rosina.) ¡Yo te la guar- 
daré! (Suena la música. Continúa el paso 
de la procesión y se detiene delante de la 
puerta la imagen de la Virgen.) 


» 


GRAZIETA.—¡ La Virgen! (Todos se arro- 


dillan. Rosina_entre las dos mujeres y Cos- 
me, Sebastián y Joaquín son los Únicos que 
permanecen de pie.) 

PAULA (Sollozando).—+, Qué te he hecho 
yo, madre de mi alma? 

SEBASTIÁN (A- Joaquín). — Menos mal. 
(Continúa la marcha de la procesión y la 
Virgen desaparece. Sigue la música.) 

COSME.—Vamos, Juan, vámonos... 

AGUSTÍN. — Te acompañamos, 
tres se lo llevan sin que él presente resisten- 
cia. como alelado.) 

JUAN.— Me voy... pero es mía. 
pan que como! 
to! 


¡Como el 
¡Como las barcas que regen- 
¡Como el alma que lleyo dentro! 
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¡A tu lado me tie-. 


(Entre los 
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Es la madrugada, antes de alborear el día. La mitad del foro y la izquierda de la escena, 
figuran rocas. La otra mitad y la derecha, un pequeño remanso donde habrá una barca, 
en cuyo palo y en la parte alta; se encuentra un farol encendido. De la parte derecha llega 
un ligero resplandor de las luces del entoldado, así como de vez en cuando la orquesta chi- 
llona, acompañada de chillidos y risas, También se percibe el murmullo algo lejano de las 


> olas y sus choques con las rocas. 


Mozo 1.? y 2.?—Vieja Graziela, suena un 
cohete. 
.Mozo 1,”—Por hoy hemos bailado bas- 
tante, 
(GRAZIELA —Cosme 
pezar. 
UNA vIEJa, —Ese bailaría en la Sta del 
campanario. 
[Mozo 2."—Mañana es un gran día. Hay 
cabalgata... y Rosina que tenía .que jr ves- 
-tida de reina. 
E (GRAZIELA.—Buena está. Ni siquiera se ha 
presentado en el baile. 
=. MoOzo 1.—Pues ha hecho mal. 
La VIEJA.—No quiero chismes. 
que me duermo andando, 
GRAZIELA.—Mira que lo de esta tarde... 
- Mozo 2.—Algo más sabemos nosotros. 
—¿Verdad, Vicente? Lo ¡sabemos todo. 
GRAZIELA. AY, todo! ¿Por qué no lo 
cuentas? 
LA vIEJA.—¡ Vamos, hombre! A, ver si dor- 
mimos tranquilas. 
Mozo 2..—¿ Usted también ? 
GRAZIELA.—¿Qué hará Juan del Mar? 
LA VIEJA.—¿Y Paula? 
 GRAZIELA.—¿ Y Sebastián ? 
LA vIEJA.—¿ Han reñido? 
GRAZIELA.—¿Se separan? (Vanse por la 
derecha. Por entre las rocas aparecen 6004: 
tián y Joaquín conversando.) 
JOAQUÍN. —El caso, padre, es que vamos 
- rematando el asunto; nosotros tenemos los 
- cuartos y a él le hemos dado la libertad. 


dice que esto es em- 


A casa, 
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SEBASTIÁN, —A medias, porque tendrá que 
salir del pueblo. 

JOAQUÍN.—Esta noche la ha pasado de ta- 
berna en taberna con Vicente y Agustín y 
su mujer detrás de él. ¡Que sufran! Más 
daño nos hicieron ellos. Condenada familia. 

SEBASTIÁN. —Sí, condenada. 

JOAQUÍN.—¿A Rosina le darás su parte ? 

SEBASTIÁN.—¿ Qué parte? 

JOAQUÍN.—La que le ofreciste. 

SEBASTIÁN. —Lo que importa ahora es pen- 
sar en nosotros. Ella... ya veremos. Con- 
viene que mañana mismo salgamos de aquí. 
Algunos han visto lo del dinero, Juan lo 
dirá... nos arrojarían a pedradas. Joaquín, 
ahora empieza la vida para ti. Quiero que te 
redimas un poco de tu misma herencia. 

JOAQUÍN.—¡ Padre! » 

SEBASTIÁN.—Que trabajes, que no hayas 
de llegar a esas bajezas. 

JOAQUÍN.—Pero, padre, 

SEBASTIÁN. —Rosina puede seguir a vues- 
tro lado. 

JOAQUÍN.—7 Y si no quiere? 

SEBA 

JOAQUÍN.—Ella dijo que no. 

SEBASTIÁN. —Si supieras cómo se me aga»- 
rra al cuello la madrugada. 

' JOAQUÍN.-—Y a mí. 

SEBASTIÁN.—¿ Hemos hecho mal, Joaquín ? 
Yo al menos. Eso de arrepentirse no es cosa 
de hombres, pero es hermoso. 

JOAQUÍN.—Sí, es muy hermoso padre, 

SEBASTIÁN.—Lo merecía todo, 


y 
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JOAQUÍN.—Juan, sí. Ha sido siempre nues- 
tro enemigo. 

SEBASTIÁN. —¿ Le hemos robado acaso? 

JOAQUÍN.—No, que no sabemos de eso. 

SEBASTIÁN.—Entonces... 

JOAQUÍN.—¿ Llevas encima el dinero? 

SEBASTIÁN.—Lo dejé en el armario. 

JOAQUÍN. —Viene alguien. 

SEBASTIÁN. —Vámonos, que no nos vean. 
Me molesta la gente. 

JOAQUÍN.—Es despreciable. ; 

SEBASTIÁN.—¡ Hijo, si estuviéramos ya a 
muchas leguas de Costa Blanca! 

JOAQUÍN.—Yo quisiera haberla olvidado. , 
(Vanse por la derecha. Juan sale - acompa- 
ñado de Agustín y Cosme. Este último va 
secándose el sudor ridículamente.) 

JUAN.—Os digo que me dejéis. 

AGUSTÍN.—Que no, Juan, que tienes ideas 
muy negras esta noche. 

JUAN.—A ver sí os figuráis que he pensa- 
do en matarme. : 

CosMeE.—/Eso no, pero... si me haces caso, 
se arregla todo. Pehs, cuatro pamplinas. ¡Y 
a bailar! Con lo bien que suena la orquesta. 
Si oyeras que filigranas hace, te retorcías 
de gusto. 

JuAN,—Todo lo que me digáis es inútil. 
Ella y yo no somos ya marido y mujer. 

AGUSTÍN. —Pero si no hay razón. 

Cosmke.—El vino te hizo hablar, que sino, 
cualquiera hubiera sabido... por Supuesto, 
que a esos granujas ha de pasarles algo 
gordo en -el pueblo. Por lo menos, de ur 
puntapié mío en la rabadilla no se escapa 
ninguno de los dos. En cuanto se descuiden... 

JUAN.—Dejadme, por favor; ¿no veis que 
estoy tranquilo? Quiero pensar a solas lo que 
he de hacer. 

AGUSTÍN.—En mi casa podrás descansar 
unas horas y juntos trataremos de buscar a 
todo un arreglo. 

* JUAN.—No. Idos. Quiero estar solo. 

Cosme.—¡MMe da una rabia! Lo juro. Lo 
que es yo mo me caso. Tendrían que llevarme 
atado a la iglesia y apuntándome con una 
pistola. (Pausa. Vuelve a oirse la música. Un 
cohete atraviesa la escena.) 

ROSsINA (Saliendo cautelosamente por la 
izquierda, se acerca a Juan emocionada).— 
¡ Juan ! 

JUAN.—¿ Tú? ¿Rosina? (Rosina da unos 
pasos atrás.) ¿Te doy miedo? ¿Para ti no 
estoy borracho? Para ti... soy Juan del Mar. 

RosINA.—¿Por qué dijo usted que yo era 
toda suya? ¿Qué ha habido entre nosctres, 
sino respeto por mi parte y bondad por la 
de usted? Pero hoy ro ha sido usted bueno. 
señor Juan, * 


JUAN.—Me asediaban. Me cercaban... 

RosINaA.—Pero mintió usted. 

JuAN.—Sí. Por el deseo de que fuese cier-, 
ta la mentira. 

ROSINA —¿ Qué? 

JUAN.—¡ Te lo juro... por ti! 

RosINa. — ¿Hubiera usted ao que 
yO...? 


» 


PRE don toda el a as 
RosIina.—¿Es posible? , 
JUAN.—Te necesitaba, Rosina. Te quería, 
Rosina (Con. dulzura). — -¡¿ De veras? 

¡Madre de Dios! . - 

JUAN. —Te pido que me creas, A todo el 

que ha podido oírme le he dicho que te que- 

ría. ¿Me rechazas? ¿Si todos creen que has 
sido mía, porque no hemos de creerlo tam- 
bién tú y yo? 

ROSINA. —Porque sería. muy. grande ese ca- 


Yiño, y yo'no' sé más que de tristezas y mi- 


serias. Porque no quiero soñar... 

JUAN. —Hires la primera mujer que he co- 
nocido. ¡La primera ! Porque la mía, no quí- 
so serlo, y yo no imaginaba que de una Vir- 
gen del altar, como te llamaban, pudiese sa- 
lir todo lo bueno que podemos encontrar en 


la vida. 


_ROosINA.—Escuche, Juan... 
_ JUAN.—No te avergiiences de este amor. 
Yl mundo... ¿qué nos importa? Yo creía 


:que era feliz, que eso de estimar a una mu- 


jer era cosa de todos los días, y tenía una 
compañera, pero no sabía lo que era amo!. 
¡ Benditos sean los que me han acercado a 
ti! A mi lado no sufrirás. Nos iremos lejos, 
muy lejos... 

¿ROSINA.—¡ Con usted, sí! ' 

JUAN.—¿Es posible que aceptes? 

ROSINA (Uon gran entusiasmo) —¡Sí! ¡ Yo 
también te quiero, Juan! ¡Tú has despez- 
tado en mí algo que yo tampoco conocía, 
porque a nadie le había oído nunca estas pa- 
labras. Cuando en casa de Sebastián les di- 
jiste a todos que yo te pertenecía, no sabía 
por qué, pero hubiera huído contigo. Sentía 
el calor de tus brazos, Juan, que me apre- 
taban los míos hasta hacerme daño; y era 
un placer... 0 

JUAN (Abrazándola) — Así? ¿Así? ¿Ver- 
dad, Rosina? ¡Qué equivocados estábamos!.. 
: Una mentira nos ha juntado! A esto sí se 
le puede llamar querer. Lo otro era irse mu- 
riendo poco a poco. 

ROSsINA.—Me perece... 
vida... ' 

JUAN.—¡ Nunca me miraste más que como 
tu amo! 

ROSINA.—Y tí nunca me miraste más que 
como-la ahijada de Sebastián, ¿verdad? | 

'JUAN.—No, yo te deseaba, Rosina, pero te 
respetaba tanto como te deseaba, porque a 
la vez que a ti tenía que respetar también - 
a mi mujer. Soñando te veía algunas veces, - 
pero no a ti, a la que eras entonces, sino a 
esta que eres ahora... Esperándome que vol- 
viera del trabajo, para echarse así, como 
ahora, contra mi pecho, mientras unos niños 
rubios, porque eran. rubios, como tú, Rosina, 
me besaban las mamos y me tiraban de la 
chaqueta... 

ROSINA.—¿ Y si de dijera que yo también 
he visto a esos niños, como los pintan en 
los cuadros, y a tia mi lado asf, asf mis- 
mo...? 

JUAN.—Cerca, cerca siempre el uno del 


como una * nueva 


otro ; que yo sepa «que el aire que respiro 
¿acaba de salir de la: boca sonrosada y frese» 
de mi mujer, que tá estás segura da que 
ese hombre que confunde su aliento con el 
| tuyo, te quiere por ti, por lo que vales como 
mujer, no porque tengas “aseada la casa y 
sepas guisar y cuidar enfermos, no porque 
— administres la hacienda y defiendas la honra 
de tu familia con la tuya, sino porque eres... 
eso, una mujer hermosa, que cuando quiere 
¿se deshace en un beso (Besando en la boca.) 
- como este... que es la tierra y el cielo y el 
amor y la vida. 
RoOSINA.—¡ Juan ! 
JUAN.— Ya nada impide que seas mía. 
Todos se empeñaron en ello y yo soy el 
más terco de todos. Todos me faltaron al 
respeto, incluso mi mujer, y me ham dado 
derecho a que yo les corresponda. ¡ Hay mu- 
cho mundo fuera de aquí, Rosina! 


RosINA.—Me da miede creer en tu cariño. . 


- Yo misma no-lo hubiera aceptado. 

JUAN.—¿Pero ahora?... 

ROSsINA.—A medida que escucho tus pala- 
bras, siento que te vas apoderando de mí y 
no quiero soñar con una alegría tan grande. 

— ¡para perderla en seguida. Y como no es po- 
-sible... 
| TUAN.—¿ Por qué? ¿No has de seguirme ? 

Rosina.—No. Porque te quiero demasiado 
ya... Aún puedes ser feliz... 
12 JUAN. —¿ Y tus palabras... ? 

ROSINA.—¡ Son verdaderas, Juan! Nunca, 
basta ahora, he sentido por un hombre lo 
que siento por ti. 

JUAN.—Entonces tu deshonra.. 

[ROSINA —Aquello. no fué quererse, 
contara! 

 JUAN.—Su nombre. ¡Dime el nombre, Ro- 

_sina! ¿No ves que para todos he sido yo? 

ROSINA. —¿El nombre...? De €l, huía, 

Juan. 

JUAN.—¿ Qué dices? 

-- ROSINA. —Callé, porque me juró librarme 

E de esta vergilenza, si obedecía, “devándome 
dle este pueblo, donde no puedo estar. Y obe- 

—_decer, era callarme, sorberme las lágrimas. 

- consentir la explotación que de mí había de 
hacer después ese maldito Sebastián. Le has 

dado dinero, lo sé; te lo ha pedido para mí. 

el muy canalla, pero después... 

o JUAN.—¿Qué ha pasado? 

' RosINA.—Do de... (Mirando a la derecha, 


¡Si te 


se aparta,) 
NUAN.—£ Qué miras? 
-—ROSINA.—Nagda... mañana sabrás todo lo 


que debes saber. Te esperaré al caer la tar- 
.de en la Torrentera. 

JUAN.—¿ Has de irte? 

ROSINA.—No conviene que nos vean jun- 
tos. Vete, por la Virgen, Juan, te lo suplico, 

JUAN. —Entonces... me aseguras que ma- 
 ÑANA... A A 
¡5 ROSsINA.—;¡ Mañana, seré la mujer de Juan 
<del Mar! 
E JUAN. —¡La única mujer de J uan del 
patas! y 


E 


> 
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como esa... 


hora, Tengo dinero, 


RosINa (Mirando recelosa a la derecha). 
Podría aparecer Sebastián, y... quiero fin- 
giir..., siquiera hasta mañana.. .. 3 yo sé por 
qué, Obedéceme ahora, ya que tantas veces 
te he obedecido yo a ti. ; 

JUAN. —SÍí; te obedezco. (Cogiendo una 
mano de Rosina y besándosela.) ¡ Eres... Co- 
mo una Virgen! (La mira extasiado, besa 
repetidas veces la mano y vase por la :i2- 
quierda.) 

ROSINA.—Sí ; es mejor que se vaya, ¡Pre- 
fiero que se salve él! (Por la izquierda sa- 
len Elena y los saltibanquis que la acompa- 
ñan. Rosina se esconde.) 

SALTIBAMQUI 1.—Una hora, dos horas.. 

¡Siempre la carretera que da vueltas y más 
vueltas. .. siempre los carros de eno y el 
mendigo que nos pide limosna... 

SALTIBAMQUI 2.”-—¡ A nosotros! 

ELENA. —Yo me voy de Costa Blanca, co- 
mo si dejara en el pueblo algo de mi cora- 
zón. ¡La historia de Rosina! Cuando os la 
cuente... 

SALTIBAMQUI 1." —;¡ Novelera ! 

SALTIBAMQUI 2."—Ganas de perder el tiem- 
po. 

ELENA.—Es una historia que no me ha 
contado nadie, ni ella misma, y yo he sabido 
adivinar... Sus ojos decían: Seré como esa, 
y esa, era yo. La historia de 
Rosina. (Vanse por la derecha.) 

ROSsIxaA (Saliendo de su escondite).—¡ La 
historia de Rosina... ! (Cautelosamente apa- 


rece Joaquín por entre las rocas, con un lío 


de ropa en la mano, que echa en la barca.) 
JOAQUÍN.—£ Hay alguien ? 
" ROSINA.—No. 

JCAQUÍN.—Tu ropa. 

ROSINA.—¿ Saldremos en esa barca ? 

JOAQUÍN.—ESs claro. 

¡ROSINA.—Y luego... 

JOAQUÍN.—Tlegaremos al puerto en una 

ROSINA.—¿ Dinero?... 

JOAQUÍN, —El de Juan del Mar. 

ROSINA.—¡ Oh! 

JOAQUÍN. —EEn un descuido de mi padre... 

ROsINA.—¡ Robado! 

JOAQUÍN.—Mujer, que importa ; 
dieron. 

RosIiNaA.—Pero es que yo no lo quiero. 

JOAQUÍN.—Perdemos- tiempo. 

ROSINA.—¡ Es una infamia! 

JOAQUÍN, —: Silencio ! 

ROSIÑAa.—No voy. 

JOAQUÍN. —¡ Desgraciada ! ¿(Qué harás en 
Costa Blanca? Conmigo puedes salvar tu 
vida... ¡ Ya verás cómo multiplico este di- | 
nero! En tu compañía, porque yo, aunque 
tá no lo creas, te aprecio ... 

ROSsINA.—¿Tú? ¿Tú? 

JOAQUÍN.—Me gustas. ¿Cómo he de decir- 
lo? Y si he pasado, por todo, ha sido por 


para ti lo 


arrebatarle el dinero a Juan del Mar. 


(ROSINA.—¡ A Juan del Mar! 
JOAQUÍN.—Pronto. Vamos, 
"“ROSINA.—No voy. ' 


JOAQUÍN.—Irás a la fuerza. 

BOSINA.—NOo. 

JOAQUÍN.—<¿ Y lo convenido? 
hice mujer? ¡Vamos! ¡Aprisa ! 

ROSINA.—¡ No voy! 

JOAQUÍN.—¡ Lo quiero! (La coge por la 
cintura para meterla en la barca, pero en 
este momento Juan se arroja sobre los dos y 
le arrebata a Rosina.) 

JUAN (Con mucha energía). —¡Pero yo 
no! 

JOAQUÍN.—¡ Juan del Mar! 

JUAN: —¿ Era él, Rosina? (Rosina baja los 
ojos.) 

JOAQUÍN.—¡ Yo he sido! ¿Y qué te impot- 


taa tl ya? 
RosIivA.—Déjanos huír, Juan. ¡Todo an- 
tes que pelear! Me das miedo... tus ojos... 


JUAN.—¿ Cómo voy a dejarte en manos de 
un malvado? ¡Por .eso fingí que me mar- 
chaba! 

JOAQUÍN.—¡ Quieras o no, tendrás que re- 
signarte ! 

JUAN 
nadie! 
todos! 


¡Me pertenece! ¡Me la habéis dado 


JOAQUÍN (Haciendo ademán de sacar un 


cuchillo) —¿ Entonces lo que quieres?... 
JUAN.—¡ Es partirte el corazón! (Se aba- 
lanza sobre Joaquín y luchan.) 
ROSINA. —¡ Jesús! ¡Dios mío! ¡Juan! 
¡Juan! (Durante un momento ha parecido 
que Juan iba a ser acuchillado ; pero viva- 
mente arrebata al otro el cuchillo y se lo 
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¿Para es, te 


hunde en el pecho; cae Joaquín desplomado 
Y Juan arroja el cuchillo al mar.) 

- JUAN. —¡ Para siempre! (Rosina permane- 
ce de pie.) ¡Rosina, ya estás libre de él! 
(Por entre ¡las tocas aparece el Santet.) 
¿Has visto?... 

SANTET.—¡ Todo! Dios me da fuerzas para 


penetrar en las almas y para saber hasta - 


dónde llega tu locura. 


JUAN (Mientras suelta las amarras y se. 
prepara para marchar) .—¡ Mi locura! ¡No 
hay más que una verdad! “Esta. (Por Rosi-. 
na.) Y me la lievo. Y con toda mi vida pa-- 
sada, mira lo que hago. (Uoge el farol y lo. 


arroja al mar.) 
SANTET.—¡ Alabado sea Dios! 
ROSINA (Echándose en los brazos de Juan). 


¡Juan! 

JUAN (Estrechándola entre sus brazos).—. 
¡ Olvida, Santet, olvida a Juan del Mar! 
Y diles a los míos que no me recen, y a la 


Justicia que, vivo o muerto, algún día 'ha- 
brá de dar conmigo. 

SANTET.—¡ Sálvate! 

JUAN.—¡ Y a todos los que quisieron que- 
fuera un hombre, que ya lo soy. Que he 
destrozado la vida de una santa mujer, como 
los hombres. Que he matado, como los hom- 
bres... ¡ Y ya lo ves, Santet, que huyo cobar- 
demente, como los hombres... pero con ella a. 
con ella... con ella...! 
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CUANDO 
BA vea V. una 
e mujer en- 
cantadora, 
de líneas 
correctas, 
de faz en- 
clisadora; que 
5 huela a ám- 

bar, a jazmín, 
DEIDAD, asegure que 
la mujer aquella usa alguno de 
los: 


PRODUCTOS 


Doratliro 
Crema-Polvos-Jabón 
Agua Cufánea 
Loción para el pelo 
Masaje Facial 
Agua de Colonia 


Cortés Hermanos. Barcelona. 
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Pianos de estaincomparablemarca.- 
Reparaciones, cambios. 
Servicio especial para el traslado 

de pianos. 
Calle de San Bernardino, 3, Madrid. 
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Lea usted 


todos los jueves 


Los Contemporáneos. 


Publica las mejores ' 


7 


novelas 


La dirección advierte a los señores co- 
laboradores espontáneos, que ágradecien- 


do mucho la deferencia que para esta 


publicación representa el envío de sus 
orignales, no mantendrá correspondencia 


acerca de ellos ni publicará otros traba- 


jos que los solicitados expresamente. 
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A MANERA DE PROLOGO 


Estamos en una época gustosa de los 
prólogos, introducciones, pórticos, en- 
tradas, biografías,autobiografías, exor- 
di0s, confesiones, interviús, o como 
quiera llamárseles a esos autobombos 
[eso son en realidad) con que se abre 
u la voracidad de las lectoras inmge- 
nuas, a la curiosidad irónica de los 
compañeros y a la indiferencia de ¡os 
demás aburridos lectores en general 
cualquier novela o libro de otra índole. 

Mariano Gracia, atento al buen ser- 
vicio del público lector de Los Con- 
TEMPORÁNEOS, Me pide unas cuartillas 
que sirvan de prólogo a esta novelita 
mía, popular y humorística, buena hi- 
ja del pueblo de Madrid, que título 
El “coli” de PV Argumosa. 

Por mi gusto nunca acorazaría mis 
breves trabajos (¡la brevedad, ante 
todo, en este siglo de prisas!) con 
cartas al lector mi disculpas de otro 
género; pero debo confesar (en este 
trance me pone Marianito) que aún 
mo he logrado publicar, en iibro, dia- 
rio o revista, m estrenar (si al teatro 
me refiero) aquellas páginas y escenas 
escritas con más amor y mejores pro- 


pósitos. 


¿Causas? Unas veces la voluntaria 
obligación contraída a hacer una cosa 
a gusto de tal editor, y otras la prisa 
por terminar la crónica, el cuento, la 
comedieta o el saínete que se publica 
o estrena en horas veinticuatro, y-re- 
presenta el amargo y regateado pan 


y . pe ye 
mm _ y m” » 


del escritor español, en un país mail 
gobernado y dirigido, donde todo es 
decoroso menos la lueratura y el arte. 

Porque aquí se regatea todo, mu- 
chas veces escribí elogios rotundos y 


- quizá excesivos, nada más que por 


darle en las narices a tres o cuatro se- 
ñores. Esto ha indignado a pobres en- 
tes sin imaginación, enfermos del hí- 
gado y envidiosos como un miserable 
que renegase de su padre. Afortuna- 
damente, yo soy más fuerte, y me he. 
reído mucho de los envidiosos. 


xx 


El-mundo es tan ancho, que cabe- 
mos todos: los viejos, los maduros, los 
jóvenes y los mozos, los buenos y los 
malos, Como la única verdad es que a 
este Mundo lo rige una Fatalidad, 
pasa... lo que tiene que pasar, a pe- 
sar de todo y pese a muchos, y lo 
mismo da negar o afirmar, porque 
dentro de cien años todos seremos 
calvos, como dijo el profundo filósofo 
murciano D. Juan de la Cierva. 

Claro que esto no termina en la fra- 
se de desaliento tan conocida: “¡Des- 
pués de todo, lo mismo da !”... 

Todo no da lo mismo; sí afirmo, 
con el fatalista: “Lo que ha de suce- 
der está escrito.” Y ya que nos tiró el 
Sumo Hacedor a esta porquería de 
Tierra, sentenciándonos a ganarnos el 
pan con el sudor de nuestra frente, 


procurémosle honradamente en amor 
y compañía del género humano, si es 
posible, y st no conseguimos esa cor- 
dialidad, contra el género humano. 

Creo también que todo cuanto suce- 
de en la Tierra tiene una consecuencia 
moral, Cuando le quitan algo a una 
persona es porque lo poscía inmereci- 
damente, y así Dios restituye (a algu- 
nos seres nada más, porque tiene pre- 
dilecciones y debilidades, como cada 
hijo de vecino) lo que aquél adquirió 
de mala manera. 
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Me pidió Mariano Gracia que no es- 
cribiera com propósito trascendental. 


Ho:gaba la advertencia, porque no hay. 


de trascendencia en la vida más que 
una cosa: el propio hogar. La Madre, 
la. compañera, los hijos. 

Luego, como entretenimiento, existe 
el género humano, y para descanso, la 
Naturaleza, 

Complazco a mi amigo, el joven es- 
critor, enviándole estas líneas, lo más 
a propóstto—a mi juicio—para ante- 
ceder una novelita humorística. O 
no. Pero quiero reincidir en mi exe- 
cración contra los próogos, pórticos, 
etcétera, etc., que preceden a toda lec- 


inra, porque tienen un peligro: el cam- * 


sancto del lector y su posible renun- 
ciamiento a prosegutr la lectura; mas 
reconozco, al mismo tiempo, su nece- 


sidad en lo que respecta al mivel medio 


de incultura del lector hispanoameri- 
cano. 

En España ya hemos progresado al- 
go; se lee más, se sabe más; pero es-. 
tamos aún en el periodo de civiliza- 
ción; de ahí la falta de gusto de los 
lectores y la razón de gran venta de 
Carretero y Pedro Mata. Sin embargo, 
yo prefiero, por su vitalidad y riqueza 
natural, los citados períodos, y se me 
antojan sospechosos los llamados pe- 
ríodos de cultura. 
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Voy a terminar, por no desacreditar 


mi formalidad, toda vez que ofrecí la 


brevedad en mis irabajos. Eso, que: en 
nuestro oficio no se estima lo breve, 
¿grave error! Sobre todo, ¡os críticos 
ambigéneros prefieren las comedias de 
tres horas, los artículos de dos colum- 
nas y los libros de más de quinientas 
páginas. Y el que no gusta de las latas 
no merecerá de ellos el dictado de se- 
rio. 

El Arte es incompatible con la den- 
sidad y la extensión. Pero los plúm- 
beos son la seriedad... y el pea 
académicos. 

Querido Gracta: picn se usted en uno 
de nuestros Aena y vamos a relr- 
nos un rato.. 


Eduardo M. del Portillo. 
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e “coli” de Argumosa 


A 


(Novela popular.) 


ENTRADA 


El coliseo de la Argumosa—en bue- 
na y castiza habla chula, el “coli” de 
1'Argumosa—está situado en la calle 
de su nombre, esquina a la del Doc- 
tor Fourquet, y más allá de unos al- 
macenes de maderas. 

Nos encontramos en pleno distrito 
del Hospital, en el corazón del barrio 
de la chulería, terrenos de la verbena 
de San Lorenzo—la mejor de los Ma- 
driles—y rodeados de lugares evoca- 
dores: la Fe, Salitre, Zurita, plaza de 
Lavapiés, Valencia, y Rondas; a dos 
pasos de la parroquia de “las Chin- 
ches”. : 

La chulería es una cosa muy seria. 


Hay que distinguir, naturalmente, chu- 


lería de “flamenquería”. 

La chulería no es, ni más ni menos, 
que el mote con que se designa en 
Madrid a los nacidos en los harrios 
bajos, desde la: plaza del Progreso— 
hov tan céntrica—hasta la Manigua 
v la linde de las Cambroneras, ya Pa- 
seo de las Acacias. En el siglo pas” 
do, a los chulos—ahora lo son, indis- 
tintamente en Lavapiés o en Cham- 
beríi—se les llamaba manolos o chis- 
peros. ¡Qué más da! 

Es el caso que los escritores quie- 


ren denigrar todo lo chulo, y contra 


«esa injusticia me rebelo. 


No aman lo chulo porque no lo 
conocen, o lo confunden con lo fla- 
menco. Amó lo chulo Ricardo de la 
Vega, y su obra, con tal ejecutoriá, 
fué gloriosa. | 

Lo chulo dió, entre otras, dos pa- 
labras al idloma nacional: Cine y Tu- 
pt figuran ya en los diccionarios de la 
Academia. Lo chulo pasó por las pá- 
einas de Galdós, que no perdieron 
erandeza. Lo chulo impregna cada dos 
días la pluma del maestro en periodis- 
mo, Roberto Castrovido. 

Frecuentemente me preguntan, al- 
eunos, más o menos conocidos: “; Us- 
ted qué es?”... No se me ocurre con- 
testar: escritor, casado, moreno y alto; 
o tengo treinta años. Respondo inva- 
riablemente: madrileño. Los muy cu- 
riosos me miran, a veces extrañados, 
y no se atreven a insistir. 

. Mi amor local significa que no soy 
hipócrita, 


+ oo 


Es lamentable, a mi juicio, que los 
barrios bajos sean insalubres, estén 


sucios, como si no perteneciesen a la 
ciudad sede del reino, y que, en las 
noches de verano, se permita a los 
vecinos sacar los colchones a la ca- 
lle y a log verbeneros escandalizar 
hasta las primeras horas del día... si- 
guiente. 

Pero esto no quita para que el alma 
chula me parezca adorable; que una 
cosa es el espíritu y otra las callejue- 
las transmutadas en vertederos: y pa- 
ra que, al escoger como tema de mi 
naración el “coli” de PArgumosa, res- 
pete (en el diálogo. en la descripción 
y en el comentario) el léxico popular, 
pues es preciso no dar al olvido que 
él es el único innovador del idioma... 

En estas páginas hay un tema: el 
“coli” de PArgumosa; y un asunto: 
el “coli” de PT Argumosa. Es decir, que 


pS e 
el popular teatrito, hoy escuela de de- 
clamación, es el tema, el asunto y el 
protagon'sta. Aquellos telones, aque- 
llas lonas y tablas alientan. Alrededor 
suyo, todos los demás elementos son 
personajes que integran el coro. Y 
perdón por haber llamado “elementos” 
a los hombres y mujeres—todos vivos 
y aun muy vivos—que pasan por estas 
páginas. Sin embargo, debo declarar 
que en ellas no sucede nada raro. Co- 
mo no me quita el sueño eso de la no- 
toriedad, no hago hablar a las buta- 
cas, mi a los bancos de la entrada ge- 
neral, ni a la concha, ni al piano, ni 


a las bambalinas. Yo no soy un Gómez 


cualquiera, 


Y dicho esto, en mi concepto indis- - 


pensable, empezaré “haciendo”... 
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UN POCO DE HISTORIA 


- Al dueño del coli, Santiago Rodri- 
guez, le conocían em aquel barrip 


"hasta los gatos”. Diecíanie unos—los 


vecinos, no los gatos—, don Santiago; 
otros, señor Santiago, y los amigos ín- 
timos, Santiago, “a secas”... 

Tenía su breve historia de hombre 
humilde que quiere encumbrarse, y, re- 
concentrado, silencioso, lejos de la fa- 
milia y sin amistades (peligro de con- 
fidencias, a veces llenas de bochorno), 
no descansó en su lucha, de una ma- 
nera sorda y egoísta, hasta llegar a 


aquel pequeño troño, pináculo de su 


gloria, con nubes y trofeos pintados en 
las bambalinas. 

¿A los doce años barría la tienda de 
sedas de la viuda de don Inocencio 
Pérez, “fundada en 1870”. Aquel año 


-_ —decía Santiago al relatar frecuente- 


mente “su vida”, y queriendo demos- 
trar sus conocimientos históricos—; 
aquel año en que Prusia derrotó a 
Franhcia, y en que el Cadorna (padre) 
cañoneó el Vaticano. Más tarde (unos 
tres años) pasó a dependiente mayor. 
En verdad, el único dependiente que 
había en la tienda además del “chico”. 
A los dieciocho empezó' la conquista 
de la dueña, quien, a los ve'ntiuno, le 
libró de quintas (era por el año de 


1900), enredándose con ella ¿mas tai- 
de y convirtiendose en el encargauo 
de “la Constante”. ¡Ulx, ironía de los 
letreros comerciales ! 

A la mayoría de edad... “la viudita 
se quiso casar”; pero Santiago com- 
prendió que aquello sería un error. 
Hombre sereno y decidido, planteó la 
cuestión. ¡ Boda, no! Hubo desmayos, 
insultos ; tratóse de averiguar su aquel 
muchacho tenía idea, aunque remota, 
de la gratitud, y visto el resultado ne- 
gativo, la que fué esposa de don Ino- 


_cencio Pérez quedó sin amante y 


vieja, 

Entonces Santiago, que ya había 
trabajado en funciones de aticionados 
dadas en el Salón Zorrilla, se sintió 
autor, que es una enfermedad muy 
grave y ep:démica en España, pensan- 
do en abandonar el comercio y escri- 
bir para el teatro. 

Le pasó lo que a todo ciudadano que 
da en esa extraña manía: que al cabo 
de un año nadie le hiciera caso, mien- 
tras que había conocido el hambre y 
las noches sin asilo. 

Pero Santiago, que carecía de to- 
do carácter idealista (aunque sobre es- 
ta opinión un día no vacilase en dis-' 
cutir al propio Iván Turgueneff, de- 


% 


/ a hada 
sistió de aquella pretensión absurda y 
dijo: 


VA 


e $ 


-— Primero, lecho y comida, y si pue- 
de ser, “fembra placentera”. Después, 
iabrá tiempo y lugar para escribir 
dramas... y estrenarlos. . 

No pudo volver al mostrador de “La 
Constante”, porque su dueña acababa 
de ascender a “encargado” a otro de- 
pendiente; mujer comparable a la in- 
versa a Castilla; porque si ella hacía 
los hombres.. se otros se los deshacían. 

Entró a regir el estanco de un se- 

| $ | 


AO A A TIN! 


Pr; SE 


paralítico, que tenía una hija no “fea, 
pero “pasadita” la pobre. Llamábase 
Angeles y suspiraba por un novio, 


pues su mala suerte no le había de- 


y e dy E | e Elie | el e. e o dd, en A a 
flor muy viejecito, sordo, idiota y casi 


parado macho, ni bajo la apariencia del. * 


más vulgar Landrú. 
Santiago supo que el estanquero exa 
dueño de aquel coli de 1*Argumosa— 


entonces teatro de El Plata, no sabe- 


mos por qué...—, y se dispuso a lá ca- 
teqw'zación de la calenturienta y vir- 
ginal Angeles, que anhelantemente se 
dejó catequizar. La lucha no fué muy 
larga, y una madrugada, la estanque- 


rita, toda temblorosa, abrió la puerta 


de su alcoba y recibió en su lecho... al 
amor. (Lo escribiremos con letra mi- 
níscula.) 


Angeles engordó y casi se puso gua- 
pa, sobre todo cuando, después de 1n-. 


útiles balbuceos, el padre expiró, 


En verdad, el novenario fué la luna 


de miel para Angeles y Santiago. Ápe- 
ras de regreso del entierro (con la so- 
capa, que decían nuestros abuelos, 0 
“aver le camouflage”, que dicen allen- 
de el Pirineo, de la pena), se encerra- 
ron en la casa, negándose a toda visi- 
ta. Ya que cierto respeto, 'falso, al vie- 
jo no les decidió anteriormente a pa- 
sar juntos toda una noche, aquella so- 
ledad animóles a pasarse ocho días me- 
tidos debajo de la misma sábana... 
hasta en las horas de comer. 


De aquella formidable dormida. sa- 


lió resuelto el porvenir de Santiago. 
La orfandad era muy peligrosa, por lo 
que respecta a las gentes; así, pues, 
sería preciso que el amante buscase 
un dom'cilio, pasando de dependiente 
a administrador y encargándose del 
teatro de El Plata, cerrado casi todo 
el año. 


Santiago quedaba dueño de la llave 


de la puerta para entrar a cualquier 
hora. 

Lo cierto es que río hubo tal preser- 
vativo pues como se pasaha en el es- 


tanco tarde y noche, y allí seguía al. 


cerrarse la tienda, pronto el barrio se 


dió cuenta de que la estanquera y su 


2d 


yen 


sano de lo 


EL TEATRO DE EL PLATA ABRE SUS PUERTAS 


La noche de la inauguración—para 
la que se había contratado a una com- 
pañia de zarzuela, compuesta por có- 
micos de “la legua”, en aquellos tiem- 
pos en que no había Sindicato de Ac- 
tores—, Angeles fué el verdadero nú- 
mero atrayente. Su cara risueña res- 
plandecía de satisfacción, y entre el 
calor de la sala, pletórica de amigos, 


y el que le producían las “gasas del 


vestido color malva — aquella noche 
abandonó su luto—, tenía su rostro un 
carmín fuerte que atraía sobre ella 
aún más las miradas, 

Entonces, el teatro de El Plata sólo 


tenía un palco a cada lado del escena-: 


rio, y Angeles ocupaba el número uno. 

Santiago había hecho que acompa- 
ñasen a la estanquera una hermana su- 
ya, recién rescatada al servicio domés- 
t:co; su padre, ex peón caminero, y 
Carrillo, su mejor am'go, hallado en 
el escenario del viejo Variedades, de 
donde ambos pasaron al del Salón Zo- 
rrilla, y ahora su socio industrial, pin- 
tor escenógrafo, jefe de maquinaria, 
gerente del negocio y rodrigón hoño- 
rario en sus amoríos. 

Ni el señor Pepe, el padre del afor- 
“tunado empresario, ni Casilda, la her- 
mana, se tragaron lo del parentesco de 
Angeles y Carrillo, demrendiéndo que 
allí habíz eato encerrado, y que entre 
la “señora” aquella y Santiago tenía 
que haber algo.. 


> Pero con indudable pro “el maestro”, un infeliz pi 
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tino disimularon su descubrimieúto, y. 
mostraron “un agrado” que también 
Angeles entendió. 

Las zarzuelas representadas pertene=. 
cían al repertorio. Se rieron “Los afri- 
canistas”; se aplaudió “La balada de 
la luz” y obtuvo un éxito la nueva 
producción (el estreno) de una revis-. 
ta titulada “La gruta del demonio”, 
que era realmente uma cosa infernal. 

Las obras no “tuvieron” coros, y el: 
decorado se redujo — o, como decía: 
Santiago, entonces, “se redució” — a 
una selva,. una casa blanca y algo que 
semejaba lo mismo una fortaleza que 
una gruta, con uma ductilidad, una: 
complacencia, un buen deseo tal, que 
habían de hacer la celebridad del esce- 
nógrafo Carr.llo en múltiples pueblos! 
de la Península, 

—Señor Carrillo—pedía un empre- 
sario—, hágame un salón que me sir- 
va para convento y hostería, que este 
año el abono me pide “el Tenorio” 

No sé de nadie que no eso com- 
placido... 

La inauguración tuvo un éxito v 
otro la compañía. Santiago y Carrillo 
recibieron muchas felicitaciones. 

Después de la representación se re- 
unieron en la contaduría los amigos, 
donde se les obsequió con galletas, vi= 
no moscatel y (a los hombres) con 
sendos cigarros de veinte antiguos. 


; , 


bajo y un flauta, ofreció un concier- 


el “Adiós a la vida”, de Toda bas- 
tante parecido, al pasodoble Machaqui- 
to, pasó desde “La balada de la luz”, 

¡"repetida a “toda orquesta”, concluyen- 

do con unos compases chulescos para 

complacer a esos enamorados del baile 
que surgen invariablemente en cuan- 
to se reunen ocho personas. No creo 
necesario decir que se bailó donde se 
pudo y como se pudo, sobre todo en 
los pasillos, que era el lugar en que 

-babía menos luz, y que al segundo 

chotis la mitad de las mujeres esta- 

han despeinadas. 

A Casilda, la hermana del empresa- 
rio, “le salió un novio”, mientras el 
señor Pepe, animado por las frecuen- 
tes Ilbaciones, le decía a Angeles que 
“Se alegraba él poco” de que su hijo 
tuviese amistá con una señora como 

ella, y que su Santiago era más listo 
que Cardona y más guapo que un 

dios y con un pata pa todas las co- 
sas...” Santiago llegó a tiempo de oír 
lo de la pata. y se llevó a Angeles lo 
más lejos que pudo de su padre, con 
justificado temor hacia las cordiales 

“expansiones del ex peón caminero. 

No hubo otros incidentes que lamen- 

tar. Ya en las primeras horas de la 

madrugada, la reunión se deshizo con 
esa mezcla de rumoreo sordo, roto de 
||vez en vez por una risa excitada o un 

adiós alborozado con que se da fin a 

“las tertulias numerosas en que se ha 

“bailado y se ha ha bebido “un poco”. 

—Adiós, Santiago, y muchas gra- 
¿clas y mucha suerte, Y felicidades, y 
de aquí a otro año que esto se repita 

“y nos coja a tóos reunios y con salú 

“y más dinero que al presente—gerita- 
| ¿ba la voz de mujer entrometida, que es, 

generalmente, casada y madre de dos 
me críos, de los que el uno llora y tira de 

la mano maternal: “Madre, vamos a 

Moa, que tengo sueño”; mientras el 

otro persigue al gato, empeñado en 

darle un puntapié, 


hista: que dirigía un AO un cobtrg> : 


0... de las obras que él sabía; y de 


La “señora Juliana” acaba así su 
rociada palabreril, al tiempo que pega 
un capón en la coronilla al quejum- 
broso: | 

—Puñeta, qué críos éstos, que no la 
dejan a una vivir. Si tiés sueño, te 
fastidias. Yo quiero un coche, y no me 
lo compran ---—- ¡ Nemesiooo!- (por. el 
otro) —. Ya estás viniendo aquí y de- 
jando al gato, si no quiés que se lo 
diga a tu padre. 

Todos salieron; cerróse el teatro de 
El Plata, después de oírse la voz fe- 


-menina, extraña, del maestro Espino- 


sa: “Mañana, a las dos, ensayo.” 

Angeles y Santiago quedaron solos, 
sin que de esto se apercibiese Casil- 
da, atenta al novio que “le acababa 
de salir”. 

La estanquerita. satisfecha del éxi- 
to, soñaba a Santiago como un triun- 
fador, enhechizada en su bigote ne- 
ero, más (esta noche) por rela del 
vino que del propio bigote. Luego le 
obligó a quedarse con ella. 

—No, no te vas—le dijo—con tus 
amigos... ¡qué compromisos!... Te 
vienes a acostar a casa. 

Muy unidos en el mismoolecho, estu- 
vieron comentando los sucesos de la 
noche hasta la mañana. 

La criada vieja, encargada CEN a 
venta en el estanco, llamó a la puerta 
úe la alcoba. 

Angeles se asustó un poco y grito 
rápida: 

—¡ No se puede! Déjame dormir. 
He venido tarde del teatro. Ya te avi- 
saré, 

Con el último beso, más tarde, le 
susurró a su amante: 

—Cuando nos casemos y tengamos 
un hijo... 

Santiago, alarmado, tosió, dió una 


vuelta, inquieto, y contestó torpe- 
mente: 
—Sí..., bueno:.. Mira: durmamos, 


que es muy tarde. Luego, sin palabras, 
se-dijo: “;¡ Caray...!” 

Angeles, para dormirse, se abrazó a 
su cuello, 
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CÓMO NACIÓ EL COLISEO DE LA ARGUMOSA 


A los ocho días justos de la 1 inaugu- 
ración, el teatro de El Plata cerró sus 
puertas... por falta de público. Cer- 
canos Barbieri y Lo Rat Penat, en la 
calle de Valenc'a, la escasa concurren- 
cia que aquellos harrios aportan a los 
espectáculos, de lunes a viernes, dieron 
en tierra con las ilusiones forjadas 
de hacer un buen negocio. Lo. redu- 
cido del local no defendía la semana 
con los ingresos del sabado y del do- 
mingo. 

A' los quince días e una com- 
pañía dramática con “La Pasionaria”, 
Antes de la semana fracasó el inten- 


to. Esperaron un mes y quísteron apro-.' 


vechar Noviembre con “el Tenorio”; 
pero unas representaciones de la obra 
de Zorrilla dadas en Barbier' por un 
eruno de aficionados. cue canitaneaba 
un'hito del barrio e industrial de la 
calle de la Esneranza causaron la tris- 
teza de la empresa de El Plata. 

Entonces recurrieron a las varie- 
tés. e igual: el teatro. vacio. Desnués, 
al cine..., v la gente de paseo. A los 
cinco meses. desesnerado. harto. San- 
tiaso cerró el teatro v. previa consul- 
ta con Anveles, colocó en la puerta 
un cartelito en que se leía en letras 
negras y grandes: 


SE ALQUILA 


RAZON AQUI |! 
dl 


Sin embargo, nadie entró en aquel 
lugar para preguntar precio y condi- 
ciones, y Santiago, desesperanzado, 
pensó que el fracaso empezaba a ro- 
dear su obra y que sus sueños de bien- 
estar y e no irían a reali- 
zarse.».! 


En Julio, habiendo. oPveACidn a Án<s 
seles de la necesidad de reponerse del 


trabajo del invierno descansando, lla- 


mó a Carrillo, le ordenó quitar de la 
puerta el cartel y, conduciéndole a las 
dependencias, una por una, las cerró 
todas y, ya en medio de la calle. en- 
tregándole las llaves en manojo, le 
animció : 


—Y o me voy de dd ¿Estamos? 


Ahí le quedan a usté las llaves: lim- 
pien la sala y la contaduría todos los 
meses, y en Octubre, a mi reocreso, 
veremos omé se hace con esto. - 
Empresario y “socio” 


industrial; o. 
sea: Santiago y Angeles, hicieron sus 


maletas, y uno en el automóvil del 
viernes y otro en el del sábado. para 


no dar qué decir a las malas lenernas, 


se marcharon a Miraflores de la S! er 


rra a pasar, en un pueblo feo sin 


“atractivos y con una temperatura de 
40 grados, los meses de verano, que 
“en Madrid son horribles”... 


A fines de Septiembre los amantes 
 Tegresaron a los Madriles de “seudó- 
nimo”, como decía Carrillo. 

Nada había cambiado aquí: ni el 
empedrado de las calles, ni el tenien- 
te de alcalde, ni las chismorrerías “de 
siempre”, ni el teatro de El Plata, que 
no se había abierto desde el día en que 
lo cerró Santiago, a pesar del encargo 
de limpieza hecho a Carrillo. Sólo 
había variado él. que venía más del- 
gado y más moreno, y Angeles, que 
traía una cara de dicha resplandecien- 
te, con aquellos colores de carmín do- 
rado, y una plen'tud carnosa en los 
brazos, en el cuello, en el pecho y en 


las caderas, que la hacian más guapa 
y apetitosa. 
“El Bomba”, el dueño de la tasca 


del 7 de Fourquet, lo había concretado: 

—j¡ Vaya! Qué bien le ha sentao a 
ésta el Lozoya... 

Santiago no pudo “echar la. vista 
encima” a su escenógrafo y consocio 
hasta el siguiente día, pero su' vecino 
el confitero le anunció que haría unos 
cuatro o. cinco días, había venido un 
joven preguntando si se arrendaba el 
teatro para funciones de 'aficionados 
y que si podía hablar con el encargado, 
Aquella tarde, prec'samente, pr ometió 
volver.. 

En efecto; en Noviembre, El Plata 
abrió sus puertas otra vez, anunciando ' 
en una cartelera. (que fué encerado 


cuando estaba intacta), pintada con 
yeso, que: unos jóvenes de la sociedad 
juvenil “Los trece pelmazos” habían 
organizado aquella función en honor 
del distinguido industrial don Marce- 
lino Martínez y su distinguida fami- 
lia; que representarian el bonito drama 
religioso- social el “Don Juan Te- 
norio” y después el juguete cómico de 
risa “El novio de doña Inés”, al que 
seguiría el estreno de un monólogo 
original del distinguido socio don Ro- 
mualdo de la Osa: “Aquella noche: 

¡ay, de mí!” 

Que el teatro estuvo lleno, no creo 
necesario jurarlo. “Los trece pelma- 
zos”, encargados también de la venta 
de los billetes, se mostraron tales y 
vendieron hasta un asiento en la con- 
cha del apuntador, como decía el pel- 
mazo intérprete del Don Tuan, anda- 
lwz Hhiperbólico—wvalga la redundan- 
cca—al describir “el llenazo”. 

La representación que había empe- 
zado a las tres y media de la tarde 
acabó cerca de las diez de la noche; 
entonces los actores fueron a contadu- 
ría donde solicitaron el local para dar 
otra función —lírica ahora—el primer 
domingo del mes siguiente. 


Cuando. Santiaoo y Carrillo aueda- 


ron solos. aquél sin mirar a su geren- 
te ocupado en la tarea de rasparse las 
uñas con el raspador (y que me per- 


donen los delicados v los que creen que 


un rasnador tiene otro uso, le dijo: 

—: Sabe usted, Carrillo, aue acaba 
de darme en la nariz el neeocio de 
aquí? (Aquí, era el teatro.) 

—; El nerocio?—renlicó el casí to- 
tum de aquella casa, a tiempo de atarse 
una bota, pues el actuar como jete de 
maquinaria y como toda la tal maqui- 
naria, anda cómodamente en chancle- 
tas. 

"81, el negocio. 

—Explíquese usté. 

—El salón Zorrilla está viejo; em- 
piezan a desaparecer los aficionados 
que le tenían ley, y la gente joven de 
ahora anda desorientada, mientras al- 
gunos se refugian ya en Barbieri, Esto 


de hoy y la Petición recién hecha: po- 
drían ser el preludio, ¿no le parece? 

—Hombre, entre que esté cerrado, 
a que deje algún beneficio, por peque- 
ño que sea... siempre es preferible. 

—Pues dicho. Luego iré a ver al 
ama (el ama era Angeles, no lo olvi- 
den ustedes) y se lo consultaré a ver 
qué le parece. De otro modo esto ha- 
bría que venderlo. 

—Pero si no lo quiere nadie... 

—Además... eso—confirmó Santia- 
go—. Ahora que—prosiguió—yo cam- 
biaría el nombre al teatro, 

— ¿Por qué? 

—¡ Oué sé yo! Se me ha metido en 
la cabeza que eso de El Plata tiene 
mala sombra... y, vamos, que a nom- 
bre nuevo, teatro nuevo, y acaso los 
tiempos mejoren. 

—Pues es verdá. ¿ Y cómo le pone- 
mos ? 

—¡ Pches ! Cualquier cosa... Teatro, 
no. Coliseo de Talía, por ejemplo. 

—No me suena. 

—¿Onue no le suena Talí1? 

—¡Oue no me suena bien el nom- 
en 
A entonces ? 

mi Dé sé yo! Otro... Aleo que ten- 
ea sabor, que le sea muv conocido a 
la sente de por aquí. El nombre del 
distrito... E 

—; Vamos, quite ! ¡Coliseo del Hos- 
pital! Pues da chuflitas; y ad*- 
más lo macabro que es eso. 

(Pausa.) 

—¡ Ya le ha dao! 

—;Eh? 

—Oue ya está aquí, que va lo ten- 
go: Coliseo de la Argumosa, ¿qué le. 
pa race? 

Santiago bizo un gesto, primero; 
después deió el raspador sobre la 
mesa, alisó las plumas, el lapicero, etc., 
arregló tres o cuatro paneles v entre- 
susurró rompiendo un largo bostezo: 

—No estaría mal. 

—Como que está estupendo, na más 
que eso—exclamó, alborozado nor el 
descubrimiento, Carrillo—. Coliseo de 
la Argumosa, que le suena la mar de: 


pios 


Á 


“bien a la gente del barrio, y a poner- 


nos pero que de moda. 

—Pues sí que puede ser Sa 

—i¡ Vamos! El Evangelio. 

—Dice usté que Coliseo de 
gumosa... 

- —Cabalito. Y se hacen unos impre- 
sos y hasta unos volantes, que manda- 
mos a los aficionáos anunciando la 
apertura, que disan: Coliseo de la 
Argumosa. Escuela de arte y decla- 
mación. Areumosa, esquina a Doctor 
Fourquet. Director artístico, D. San- 
tiavo Rodríguez. 

Aquello de “director artístico” 
lo que decidió al ex-hortera. 
-—Pues sí que tiene usted 
Escuela de arte y declamación. Nada. 
Mañana se encargan los volantes y 
mañana mismo se pone usté a borrar 
lo de teatro de El Plata y pinta en ro- 
30 y amarillo, que se lea desde lejos : 
Col'seo de la Argumosa. 

Por la noche, Santiaso habló de es- 
te asunto con Angeles. A ella le pare- 
ció una idea admirable porque su co- 


la Ar- 


fué 


razón. 


razón se aceleraba por causa de él w. 
tenía "todos sus pensamientos puestos: 


en aquel hombre tan gallardo (para 
ella, naturalmente) y tan listísimo... 
Tan bien le pareció, que soltó la “mos- 


e) 


ca”, encantada de vivir. 


A 


Esta solicitud, como tantas otras, 
obligó a Santiago a pasar la noche con 
la estanquera,' y cuando a media ma- 
ñana del siguiente día se dirigió ha- 
cia el nuevo coliseo, desde lejos pudo 
distinguir a Carrillo encaramado en 
una altisima escalera, y, borrado el 
iwombre anterior, ya aparecía rec én 
pintada de rajo una C que a su: socio 
le pareció magnífica, prometedora, ri- 
sueña.. 

Al Bomba” 
de en la tasca: 

—:Sabe usted una cosa? 

—S1.tá no.me la dices... 

“His Plata” ya no se Hama así. 

mes, ¿cómo?—interrogó el ta- 
bernero entre sorprendido y cur'oso. 

Co? de LArgumosa. Ya: está 
casi acabao de pintar. 

El madrileño, con su manera rápida 
de expresarse (que tiende a la concre- 
ción reduciendo los períodos por su- 
v-=esión de medias palabras, expresivo, 
eráfico, uniendo las vocales en una su- 
prema aspiración), había pronunciado 
la palabra de todos. A pesar de las 
letras, las gentes del barrio leerían ya, 
siempre: 

3 COLE" 


le dijeron aquella tar- 


DE. L*ARGUMOSA. 


IV 


ESCUELA DE ARTE Y DECLAMACIÓN ¿ 


El sueño: de Santiago se hizo rea- 
lidad. Apenas transcurrido el tiempo 
de los Tenorios (ánimas, churros ca- 
lentitos y “asás calientes”), los aficio- 
nados fueron acercándose al Coliseo 
de la Argumosa pidiendo fechas, y 
pronto, empresario y gerente, se vie- 
ron sorprendidos con la abundancia de 
compromisos adquiridos y pagos ade- 
lantados. El 20 de Noviembre, la Es- 
cuela de arte y declamación había con- 
tratado veinsiete funciones para el mes 
de Diciembre y tres para Enero. ¡Para 
Enero! Ya tres “fechas para el año 
próx"mo. Lo había dicho -Carrillo— 
un fpastorista que no iba a la plaza 


desde que se retiró Vicente por no 


haber ya uno que “se mojase los de- 
dos”—: ¡Como los toreros de postín ! 
Tres pa el año que viene... ¿Fra O 
no era nezocio?”—oreguntó al direc- 
tor artístico—. Olfato y mano izquier- 
da que le ha dao Dios a uno... 

Angeles se alegró con toda su hue- 
na fe. ¡Vamos a ser ricos! nensó y 
dito. E insistió. como otro día lo hi- 
ciera, en que cuando se casasen y tu- 
biesen un hijo... 

Santiago vislumbró el peligro y ata- 
jóle, narrando uno de los frecuentes 
sucesos pintorescos que empezaban a 


/ 


desarollarse en la Contaduría del anti-. 
guo teatro. 

—“Una tarde entraron dos indivi- 
duos del ramo de construcción, como 
ahora se llama a los albañ les, solici- 
tantes del Coliseo para dar una fun- 
ción mixta con que deseaban celebrar 
una reciente subida de jornales. Iban 
a presentar el programa y hacer en-. 
trega de la lista de guardarropa v de- 
corado que era uno de los servicios a 
cargo de la empresa. Se anunciaban las 
siguientes obras: “La capilla de La- 
nuza”, “Juan José” (1), “Carceleras” 
el estreno de una revista en seis cua- 
dros denominada “El aviador es. el 
héroe de ahora” y un cuadro flamenco 
para final. 

Sant'ago les preguntó: 

—¿No se puede quitar algún acto 
de éstos? Miren ustedes que vamos 
a acabar un día del año que viene. 

—¡ Usté qué sabe!—fué la contes 
tación que recibió, 

Leyó entonces la lista de guarda- 
rropa: era interminable; pedían unas 


(1) Joaquín Dicenta decía que más dine- 
ros le habí dado esta obra por los aficiona- 
dos que por los profesionales. 
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alpargatas negras, un pañuelo de seda 


para el cuello, una caja de cerillas va-. 


cía para un truco y un aeroplano. 

—Pero este aeroplano—indicó la 
empresa—será de cartón, pequeño, pa- 
ra que aparezca colgado o así. AOS 

—No, señor; ese aeroplano tiene 
que ser de verdá, grande. Si en él se 
monta el protagonista que va a ser un. 
mecánico de Cuatro Vientos que es 
cuñao mío. 

—Hombre—intervino “muerto” de 
risa. Carrillo: Un aeroplano de ese 


tamaño no cabe en el escenario ni en 


el teatro. 
Y costó trabajo convencerles.” 
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Los clientes del Coliseo de la Ar: 
egumosa pertenecían generalmente. a 
oficios manuales. Las finciones se de- 
dicaban al distineu do industrial Don 
Fulano y su distinguida familia; al 
torero favorito; al concejal de su ba- 
rrio: a la memoria de un em'nente ac- 
tor que estaba vivo, etc., etc. 

Pero, como en todo. hahía imaniana 
mavor de aficionados a los aque alí <s 
resnetaba hasta discutirse sobre si 
eran mejores que Borrás o que Mo- 
rann v. acaso. que el prono Vico: 

Alrededor de ellos entraron a for- 
mar narte de “la caca” las actrices: 
Doña distinonida 
portera de la calle del Trihulete, Am- 
Deluamero 


Mannela Marcia. 


naro Redonda esmncsa del 
del teatro, que actuaba de dama joven, 


había sido madre de tres cr'aturitas, 


la menor de ocho años, y según decían 
malas leneuvas tenía que ver con Án- 
tolín, el electricista, porque en aquel 
lugar de Talía las denendencias esta- 
ban, como se ve, perfectamente orsa- 
nizadas. Y aleuna muchacha de oficio 

y 


que no la dejahan en su casa ser del 
téatro y asi, honestamente, se procuú- 


raba las medias finas y los zapatitos de 


tacón alto: actriz que se sentía supe- 
rior a las que trabajaban con los afi- 
cionados previsores, y dejándose ga- 
lantear por el primer actor de tanda. 
Alguna, por culpa de los ensayos, se 
vió. precisada a acudir a la parroqu'a... 
para el bautizo. Claro, que cuando al- 
euna de las actrices de la casa—siem- 
pre ofrecidas por la empresa al cljen- 
te—actuaba, percibía su  sueldecito, 
nunca inferior a diez pesetas. 

En la Contaduría pronto se organi- 
zÓ la consiguiente tertul'a: Santiago, 
que ocupaba—¿ cómo no?—el lugar 
de preferencia; Carrillo, el escenógra- 
fo, que empezó a hacer dedorado para 
todas las obras habidas y por haber, 
sin tener que recurrir a. ciertas adap- 
taciones ya descritas; el señor Molina, 
un marmolista que era una eminencia 
en su oficio y una cosa erande en la 
escena—hacía el “Don Alvaro” mejor 
que Calvo—y definía de toreo (era 
Joselista al contrario que Santiago, 
cuyo belmontismo enorme le llevó a 
inundar de retratos y caricaturas de 
Tnan su despacho); un actor aue fué 
célebre y estaba muv mal el nobre a 
consecuencia de la sífilis. v del vino, 
w aloím otro. A veces anarecian por 
aMí. e ¡han estrechándose las amista- 
des. los clientes mejores. Se forma- 
han enconadas nartidas de dominó. er 
las ave se jugaban medio frasco: así. 
discutiendo un cierre a blancas: el 
haherle tahado la salida al mano com- 
pañero: las últimas corridas: el baño 


“de Tosé a Tuan v las incidenc'as de la 


temnorada teatral en el “coli” o en 


otras teatros de Madrid. las veladas 
prolonoáhanse hasta las dos y las tres 
de la madrugada, 


y 


LA VERBENA DEI, BARRIO 


Y llegó el verano sin que la concu- 
rrencia disminuyese, habiendo hecho 
una temporada brutal sin indicios de 
que el filón se extinguiera. 

Llegó Agosto y con él la verbena 
del barrio, la de San Lorenzo, la me- 
jor de Madrid: 

Santiago, Carrillo y sus contertu- 
lios comentaban aquella noche la so- 


licitud del teniente de alcalde para que 
el teatro se engalanase durante las 
fiestas del distrito, contribuyendo así 
a su mejor esplendor. 4. M. F. C. 


So 


- 


Se acordó adornar la fachada con ' 


cadenetas de papel de colores, faroli- 
llos japoneses, flores de papel disi- 
mulando múltiples bombillas y en-el 
vestíbulo, visto desde la talle, colocar 
el decorado recién pintado pór Carri- 
llo de un jardín muy siglo xvirr. En 
el front's, con luces rojas y amarillas, 
se escribiría el nombre del Coliseo. 
Aquél año, la calle de la Argumo- 
sa estaba muy engalanada. Fué, sin 


«duda, una de las mejores verbenas que 


se recuerdan. La Kermesse, enfrente, 
en la otra esquina de Doctor Four- 
quet, las rifas, los columpios, tiros al 
blanco, tíos vivos, etc., se extendían 
desde Valencia a la Ronda, de un ex- 
tremo a otro del barrio. 

En el “coli” se suspendieron las re- 
presentaciones durante tres días, se 
desalojó la sala de butacas, convirt'én- 


dola en salón de haile v en el escena- 


rio se disntiso una eran. mesa y un 
eran barreño de limonada «para aque 
los invitados refrescasen. ¡Y «qué li- 
monada 1 Como decía el escenósrafo- 
c'erente. la meior del barrio w aleo que 
si los dioses lo nruehan se avecindan 
en nleno coliseo. Titros de vino tinto, 
docenas de melocotones v muy poco li- 
món, nada de agua, kilos de azúcar y 
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hizo que el bare se suspena.y a las 
tres y media de la madrugada porque 
ya no habla qué beber. 


La iluminac:on adorno de la fa- 
y 


chada tuvieron un gran exito. El pú- 
blico formaba grupos frente al teatro 
y ello excito a que los industriales de 
todo el barrio engalanasen sus puer- 
tas el segundo dia de nesta, en una 
competencia rabiosa. 

Pasó la verbena... tornóse la calma 
y el “col” y el distrito en pleno ad- 
quirieron ese aspecto lánguido y tris- 
tón como de cansacio y de recuerdo, 


que sigue a toda diversión un poco 


ruidosa. 

Santiago, visto el auge de su nego- 
cio, dispuso que durante el mes se 
procediese a la pintura de la sala. Las 
paredes se llenarían con nombres de 
autores y títulos de obras, y en am- 
bos lados de la embocadura se repro- 
dujeron dos decoraciones: la del acto 


quinto del ““Penor:o” y la del primero. 


de “Marina” que eran las dos obras 
más representadas. Una vez terminado 
aquel arreglo, se procedería a la re- 
apertura oficial, a beneficio del propio 


empresario, presentándose éste como 


autor y actor. Daríase a la nueva tem- 
porada del “coli” una nota de atrac- 


ción y de prestigio. Carrillo quedaba 
“encargado de todo. El otro y Angeles 


irían a Santander a bañarse, cosa que 
no hacían desde el primer año de la 


A 


muerte del estanquero, en que guar- 
daron el luto. 

Y dicho y. hecho. Angeles y su 
amante marcharon hacia el Sardinero, 
metiéndose por pn.mera vez en un 
rápido, y Carrillo trasladó su vivienda 
al “coli”. Desde las diez de la mañana 
a las diez de la noche pintaba como un 
desesperado; hacía después una ligera 
cena en casa del “Bomba” y tornaba 
al teatro a tiempo de llegar los prime- 
ros contertulios. 

Ante todo se curioseaba la marcha 
de las obras, comentándose su acierto 
n adan todos, sin embargo, su pe- 

.. Luego, invariablemente, a empe- 
zar la partida de domino. 

Mientras se repartían la fichas, Mo- 
lina anunciaba: 

—El domingo debuta en Madrí el 
'Prallero TI. Dicen que viene ptgando. 

Carrillo replicaba: 

—Sí, sí. Otro camelo. Ya lo verán 
ustedes. e toreros machos se han 


acabao ya. 


—Bueno—interrumpla uno. 

— Salgo: seis doble. 

Alguien burlaba: 

— Vaya tinta! 

“Poco a poco, los rostros se tornabar, 
eraves, y a veces aleuten decía, como 
en un suspiro: “¡ Me doblo!” 


sx 


VI 


EL BENEFICIO DE SANTIAGO 


Sant.ago anunció su serata d'honore 


¡ hasta en 10s periodicos ! Funcion mos- 
ruo, aseguravan que seria aquena en 
que ¿ban a tomar parte los auciOnados 
de mas postin del “coli”. 

Molma, en obsequio de su ES 
aunque ya estaba retirado, imterpreta- 
ría en el tercer acto de “El zapatero 


y el rey”, el Don Pedro el Crué,, una. 


de sus creaciones (lo hacía con bigo- 
te y peinado de raya y tupé) en cuyo 
papel no le llegaban ni Borrás ni Ruiz 
Tatay... 
Después el segundo y tercer acto 
de “Los galeotes”? para presentac. ón 
de Santiago como galán de comedia. 
Hacía la Carita, Amparo, la mujer del 
peluquero. Carrillo, el Don Jeremías. 
Finalmente había de estrenarse «una 
humorada original de mi seudoprota- 


gonista que llevaba por título “Las se-: 


ñoras de don Juan”. 

Por la mañana, Santiago estuvo en 
la peluquería, donde le arreglaron el 
pelo, le rasuraron, peinándoie y per- 
fumándole de tal, modo que la dichosa 
Angeles se pasó todo el día contem- 
plando su rostro y la graciosa onda 
del tupé y suspirando constantemente: 
“: Pero qué guapo estás, maridín !” 


1 de maridín sí que no le hacía mal- 


dita la gracia al ex-hortera. 


En casa del “Bomba” la empresa 
obsequio a sus ya numerosos amigos 
con un vermu con anchoa; luego, al 
dirigirse a casa de la querida para co- 
mer, “el benenciado” se llego a alva- 
rez por unos percebes y a La Suiza 
por los correspondientes pastelitos. 
pn el estanco, ama y criada, estaban 
de punta en blanco desde bien tem- 
prano y ya estaría el arroz pasando- 


se y la mayonesa para la merluza, di- 


ciendo; ¡qué rica estoy !, según expre- 
sión de la as.stenta chismosa que ha- 
bía fregado y limpiado por siete y ob- 
servado, en previsión del comes 
inevitable, por sesenta. 

La entrada del feliz Santiago tuvo 
un éxito. Angeles, vestida como día 
grande, casi se echó a su cuello en 
plena tienda, y luego, dentro, del pri- 
mer empellón estropeáronse mútua- 
mente la detenida labor de peluquero 
y peinadora. 
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Fumándose el mejor habaño de la 


expendeduría salió el hombre en direc- 
ción del teatro, satisfecho de la vida 


y de lo bien que había comido, con ese 


anhelo sensual que se siente mientras 
se echa humo después de una taza de 


+ 


pe pue: 


_ lo más sencillo, lo más corriente... 
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café y un pd de copas dé coñac como 


; care de un yantar espeso. y denso 
en que a la paella siguió la merluza 


con mayonesa y el cordero asado con 
patatas. 
Carrillo lo tenía todo dispuesto. A 


las tres de la tarde no faltaba ni un 


detalle, y la función empezaría a las 
nueve y media de la noche. Solo que 
a esta hora, como a todo buen aficio- 
nado, ni uno solo de los actuantes de- 
jó de notar que se les había olvidado 
lo 
que parecía que todos habían de pres 
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Con el teatro lleno hasta los topes 
dió comienzo la función. El propio 
beneficiado había vendido billetaje y 
hasta en los pasillos había público. 
Hacía también un calor que ahogaba, 
y el rumoreo y las risas, unidos a los 
gritos que denunciaban encuentros ce- 


- lebrados: “¡ Anda, si está alli 1 Alfon- 


de 


sa!”, hacían pensar en una multitud 
y no en un par de cientos de personas, 

En el palco número 1 Angeles reía 
y se agitaba con esa apariencia de lo- 
cura, de inconsc'encia que da siempre 
una alegría excesiva. Eran su guardia 
de honor el señor Pepe, que se había 
bebido sus treinta vermús, su bebida 
favorita—a pesar de lo extemporá- 
neo del hecho a tales horas—y Ca- 
silda, que ya hablaba formal con aquel 
novio de marras, más el consecuente 
novio. 

El ruido no dejó oir la sinfonía por 
el cuarteto del maestro Espinosa y las 


luces de la batería prendieron en oro 


el telón nuevo, obra de Carrillo, para 
la que hubo un aplauso cerrado: ei 
primero. 

Alzóse la+ cortina y al aparecer el 
buen marmol'sta con su bigote rizado 
y su tupé brillantísimo. “caracteriza- 
do” para hacer el Rey don Pedro, so- 
nó otro aplauso. Era la demostración 
entusiasta de aquel público ingénuo 
hacia su 'favorito. 


—¡ Viva Molina !|—gritó alguien. 
El actor, que anhelaba decir aque- 
llo de: 


PLDroen oo ron... .pnn.norn.o..ponoaoo..o..as 


..Esa mujer 

te cuesta mucho; lo veo: 

libertártela deseo; 

siento verte padecer...” 
un poco enojado pulque lOs ViVas ) 
ULras Irases JauuaVurids uban enule- 
LDrandose, se IniÍpuso: 

—rFoncuo: canarse—gritó. 

El Sienc.o se hizo. 

Acabado el acto, el entusiasmo se 
desboruo. Mona solo, en escena, re- 
cibia, convencido de su justicia, el 
homenaje. Le tiraron Hores, Cigar. o. 
una paloma con un lazo azul, un aba- 
n.co de senora... ¡Que se yo! Fue ver- 
daueramente, “la apoteosis”, 

El entreacto resulto largo, porque 
en estos espectáculos es inevitable y 
necesar.o: inevitable, por la tardanza 
en cambiar de ropa da los que actuan; 
por las dificuitades del camb.o de de- 
corado: dos dependientes en metro y 
medio de escenario y entre cuarenta 
personas; artistas, familias, 'am.gos. 
etcetera; necesario porque el ambigú 


. es por cuenta del beneficiado y hay que 


dar lugar a vender ampliamente. 

En “Los galeotes”, aunque Santia- 
go estuvo muy mal—fué a sentarse y 
por querer hacerlo con naturalidad lo 
hizo a un metro de la silla, pegándose 
el gran batacazo—, el éxito fué enor- 
me. También arrojaron cosas al esce- 
nario, hasta una caja de caramelos que 
el amante de la estaquera volvió a en- 
viar al ambigú. Angeles le tiró el pa- 
ñuelo con que acababa de enjugarse 
una lágrima, y el novio de Casilda, la 
pitillera. El señor Pepe, mientras se 
encaminaba al escenario, iba diciendo 
a todos los que dándole un golpecito 
en la espalda le halagaban : 

—¡ Que sea enhorabuena, señor Pe- 
pe! ¿Ha visto usté su chico? 

—Ya, ya—respondia—, hay que je- 
ringarse con el hijo que tengo. 


Estos dos triunfos quedaron borra- 
dos con el obtenido por “Las señoras 
de don Juan”. Aquella noche de Sep- 
tiembre fué memorable, en los fastos 
del “Coliseo de la Argumosa”. Acabó 
la representación a las dos de la ma- 
drugada, y el desfile duró mucho tiem- 
po. Felicitaciones, abrazos, aullidos, 
risas, ¡de todo hubo! La gente no 
arrancaba; no sé si por el entusiasmo 
que la paralizaba al lado del héroe'o 
esperando el obsequio del beneficiado; 
pero el beneficiado había puestó el am- 
bigú y no dió ni un pitillo. Hizo bien, 
porque hasta en pasteles y vino ganó el 
setenta por ciento, 
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¡Cómo estaba Angeles! Se caía, 


materialmente, de placer y hubo de 
reía, bebía vino: 


sentarse. Lloraba, 
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i una lástima! A Santiago, - olvidada: 


del lugar, le besó en público, ganándo- 
se su buena Ovacioncita,  - 

El ex dependiente de “La AiO 
te” vivía aquellas horas como alelado. 
Le sostenian mal las piernas; contes- 
taba monosilábico sin saber a qué ni a 
quién... Sentía la cabeza como vecia; 
casi tenía 'trío. | 

Al fin, quedaron solos Santiago y 
sus cinco o seis contertulios de siempre, 


A Angeles la acompañaron hasta su 


casa el padre y la hermana (más su no- 
vio), del héroe. En la contaduría se 
bebió entonces una botella, de Jerez, , 
allí se siguió hablando sobre los inc:- 
dentes de la noche hasta que observa- 
ron que el señor empresar.o roncaba 
tumbado en el sofá que, el coli ahora 
y antes el Plata, habían conocido vie- 
jo. 
Santiago entró en casa de Angeles... 

a las diez de la mañana siguiente, en- 
contrando a la embelesada del día an- 
terior hecha un basilisco. El se quedó 
atónito. ¡ Caray qué geniecito l—se di- 
jo—, y pensó que-si tal mujer se em- 
peñaba en que había de casarse con 
ella—si se lo proponía—no iba:a que- 
dar otro recurso que la v:caría. Para 
evitar la complicación fué entonces él 
quien se mostró zalamero, ofreciendo 
llevarla a los toros el domingo y a co- 
mer en “Los Burgaleses”., Por el mo- 
mento pasó la tempestad. 
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UN “BOLO” EN VICÁLVARO 


Molina, Carrillo, El Bomba, Anto- 
lín el electricista y Jesús el peluquero 
determinaron que a Santiago había que 
obsequiarle, para celebrar su triunfo, 
con algo. Un banquete les pareció mu- 
cho, porque temían no llevase el cen- 
tenar y medio úe personas necesarias 
para la animación del acto; “eso” que 
una de las aspiraciones de Santiago 
era el ser edil del distrito del Hospital, 
y contaba con simpatías y cierta po- 
pularidad en el barrio. (En mi concep- 
to, la envidia de Molina y el Bomba 
impidió que aquello se realizase.) Bus- 
cando, buscando, a Antolín se le ocu- 
rrió dar una función en que tomaran 
parte todos ellos. Y tras nueva busca y 
recorrer mentalmente Tetuán de las 
Victorias, los Carabancheles, Leganés, 
el Puente de Vallecas, se acordó ir con 
la música a Vicálvaro, 

¡En qué hora se les ocurrió! Aque- 
lla noche empezaron las desgracias. Ca- 
rrillo maldecía : 

—¡ Pero qué mala sombra tiene ese 
Vicálvaro! 

- En primer lugar, la fecha designa- 
da fué el domingo en que Santiago ha- 
bíase compromet' do a llevar a su aman- 
te a los toros. Y el viaje a la villa cer- 
cana a Madrid deshizo el castillo de 
humo que forjara Angeles. 


Santiago fué, pero no sin arañazos. 

Ya en el pueblo no encontraron alo- 
jamiento, porque la gente aldeana te- 
me y detesta a los cómicos, y la comi- 
tiva llegada era, no había que darle 
vueltas, de cómicos. 

Comieron casi pagando por adelan- 
tado. Luego, en el teatro, se sorpren- 
a ante el decorado. Habían de ha- 

r “El zapatero y el rey” (acto ter- 
pen ¿Los galeotes” (actos segundo : y 
tercero) y «Las señoras de don juan” 
(el mismo cartel del beneficio) con una 
casa blanca y un jardín. ¡ Y no había 
otra cosa!... Ya cerca de la hora de la 
función. doña Manuela García, que 
iba, naturalmente, de característica, se 
sintió colérica, devolviendo hasta el 
saludo; a Molina le comenzó un dolor 
de muelas horrible, y para final de fies- 
ta, cinco minutos antes de comenzar la 
representación, se presentaron Carri- 
llo y otro de los actores con una borra- 
chera magnífica. El escenógrafo asegu- 
raba que iba a hacer un don Jeremías 
de “Los galeotes” cantando. 

Así comenzó la función (con media 
entrada, y aún fué demasiado público). 
El lector Sa en qué estado 
de ánimos.. 

El cura, un pobre señor aparente, 
cortito, ingenuo, mandó a sus feligre- 


Ae e NS, ridad. A A $ 
ses que hundiesen aquellas. señoras de 
don Juan, temiendo por la aparición de 
aleuna monja en escena; y así suce- 
dió... por estas y otras razones, 

Al final de “Los galeotes” no ha- 
bían ocurrido más incidentes que el pi- 
torreo del público con Carrillo y su 
mezcla en la representación. Cayó la 
cortina y se oyó a una voz, que provo- 
có el único aplauso de la noche: 

—¡ Pero qué malos sois! 

Iba a comenzar el acto: “Las seño- 
ras de don Juan”, Santiago temblaba, 
tenía un miedo superior a todo lo ima- 
ginable. Molina se había escapado pa- 
ra Madrid. La portera-actriz lloraba... 
Se alzó. el telón. En la segunda esce- 
na se interrumpió el diálogo. Debía 
aparecer Amparo y no aparecía. Jesús, 
su marido, que actuaba de traspunte, 
“empezó a gritar llamándola. La buscó 
por los rincones... El público, ya de 


pie, protestaba. Y, de repente, un gri- 


to. ruido de muebles que caen v Am- 
paro que irrumpe en escena sin blusa y 
empieza a decir muy de prisa su pa- 


pel, entre los gritos de los espectado- 


res, mientras dentro. surgieron voces 
de: canalla, ladrón, hijo de tal, y el 
estrépito de unas bofetadas. 

Santiago suplicó medio muerto: 

—¡ El telón! ¡ Tirar el telón! 

El escándalo fué inmenso.. Saltó el 
público al escenario e intervino en la 
lucha, en la que tratando de separar a 
los contendientes, intervenían todos los 
artistas... Buscando Jesús a su mujer 
para que saliese a escena, la: había en- 
contrado en un cuarto del piso supe- 
rior encerrada con Antolin y en acti- 
tud que no dejaba lugar a dudas. 

El final fué que a Carrillo se le pasó 
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la borrachera, y con el Bomba y San- 
salvándose, por la 


tiago logró huir, 
carretera y regresando a Madrid. Pe- 


ro el resto, salvo algún espectador que 


supo ponerse a distancia del sitio don- 
de se repartía la leña; el resto, digo, 
dió con sus huesos en la cárcel, donde 
el peluquero volvió a su ejercicio fí- 
sico violento con las caras de Amparo, 
Antolín y doña Manuela, que quiso 
poner paz. | 

Santiago llegó a Madrid a las cua- 


tro de la madrugada y se dirigió a casa 


de Angeles. 
La estanquera no se había acostado. 
Parecía contenta. Al ver entrar al que 


sin duda esperaba, se levantó y le atra- 


jo hacia sí dulcemente. 

—Santiaguín, guapo; bésame. 

E1 héroe la besó sorprendido. 

—HEncanto; tenía una 
porque vinieses.. 

Santiago tragó saliva. 187 

Poe Si? 

—Sí. Porque tengo una sorpresa pa- 
ra ti. 

Caray 

—: Vas a enfadarte?—le dijo. 
/¿—No, mujer. | 

—No te la digo. por sí acaso. 

—Vamos, no seas tonta: dí. 

—Es que.. 

HA) ¡Di! 

—Pues.. - que estoy embarazada. 

Saritiago notó como un mázazo en 
los sesos. Luego la wsta se le aclaró 
tanto, que ya no vió nada. Y cayó en 
brazos de Angeles desvanecido. Una 
palabra única, lejana, zumbaba apro- 
ximándose: Casarse, decía. 

Angeles lo arrastró, lo llevó hasta 
su cama y allí lo cubrió de besos. 
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EL INCENDIO 


Me es impos:ble seguir mi relato en 
tono burlesco. Un suceso grave, dolo- 
roso, viene a interrumpir mi historia 
y la relación con estos personajes de 
los que el Azar, padre de la Vida, 
me separa acaso para siempre, 

El Coliseo de la Argumosa está e: 
ruinas. Unas llamas surgieron por de- 
bajo del escenario, prendieron en las 
maderas y en las lonas del teatro y 
un viento favorable de Oriente a Occi- 
dente llevó el incendio a la fábrica de 
maderas cercana. Ahi están los perió- 
dicos que recogen el suceso. Y las fo- 
tografías, 

Había quedado Carrillo en el esce- 
nario para recoger pinceles y paque- 


tes de color por tener que ir a decorar 
Fu-. 


un, teatrito nuevo en provincias. 
maba. Una vez tiró el cigarrillo dis- 
traído... y se marchó. 

Más tarde, disponiíase Santiago a 
abandonar la casa de Angeles. Al abrir 
la puerta del estanco y salir a la calle, 
desde la del Oltvar le sorprendió ve: 
el cielo enrojecido con una luz tem- 
blorosa. Cerró y se dirigió hacia la 
plaza de Lavapiés. A un muchacho que 
corría en dirección contraria le pre- 
euntó, parándole: 

—: Dónde es el fuego? 


El chico 
carrera: | 
—En el coli de "Argumosa. Está ar- 

diendo hasta el almacén de maderas. 
Santiago gritó una blasfemia, y 
lanzó a una carrera loca, vertiginosa. 
Corría y al mismo tiempo lloraba y 
maldecía. En un minuto llegó al sitio 
donde se acababa de quemar el tea- 
tro. No se permitía acercarse a nadie. 
—¡ Soy el dueño del Coliseo l—au- 
lló—. Había perdido el sombrero y te- 
nía expresión de loco. 
Ante aquellas tablas, no pudiendo 
avanzar un paso porque el cinturón de 


contestó, reanudando la 


llamas lo detenía, preguntó: 


—¿$Se salvará algo?— y tenía la 
muerte en el alma. 

El hombre de servicio contestó: 

—NOo, señor. Mire usted. Se derrum- 
ba todo. 

Se vió vacilar todo el teatro, y en 
seguida un estrépito formidable. La 
inmensa hoguera se enrojeció aún más 
y millares de chispas como estrellas de 
oro saltaron con ruiditos alegres. 

Las casas cercanas reflejaron el pro- 
digioso haz y sobre el fondo del cielo 
se proyectó la lumbrarada en el más 
horrible y hermoso espectáculo. 


Eduardo M. del Portillo 


Imp. Martín de los Heros, 63. 
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Luas sirenas de la pasión y de la gloria 


1. 


“Eran las diez de la noche. Eduardo So- 
moza acababa de encerrarse en su despacho 


- y, sentado ante la mesa de labor, apuraba 


*la sazón. 


a pequeños sorbos la taza de café y encen- 
día un habano, disponiéndose a reanuder 
el último capítulo del libro que escribía a 
Hacía mucho tiempo que el joven 


novelista sólo trabajaba de noche, bajo la 


E agradables. 


caricia sin labios del silencio. Durante el 
día resultaba inútil que intentase llenar una 
sola cuartilla. Los ruidos y el tráfago vul- 
gar de la existencia diurna impedíanle su- 
mergirse en el recogimiento espiritual que 
necesitaba para producir. Sin embargo, no 
siempre había sido así. A veces evocaba, 
cual una pesadilla, sus épocas de sórdida y 


lamentable bohemia, cuando, falto de un :ho- 


gar confortable, veíase obligado a acogerse, 
para” poder trabajar, al cálido remanso de 
los cafés, llenos generalmente de gritos dis- 
cordes y ocupados” por gentes harto des- 
red número de sus estrofas 
juveniles y muchas de las páginas de sus 
primeras novelas fueron escritas sobre una 
mesa de mármol, 
de las' cucharillas y el incesante murmullo 


¿de conversaciones completamente anodinas. 


¡ Cih, el tormento cruel e insoportable de bus- 
car un consonante difícil o redondear un be- 


“No párrafo junto a' personas que dialogaban 

con terca monotonía acerca de toros o de. 
política ! 
que, en aquellas horas terribles, trataba de 


Y Somoza' sonreía al recordar 


consolarse de tan ingrato y penoso laborar, 
repitiéndose de continuo que Aa Ner- 


entre el agudo tintineo”/ 


cantos y pregones callejeros, 


a 


A 
. 


val y otros grandes pcetas habían trabajado 
también. así. 

Por fortuna, aquel mal tiempo pasó, y 
ahora que Somoza comenzaba a saborear 
las dulzuras del triunfo, y disponía de una 
mansión tranquila y cómoda donde recluírse 
y aislarse, en el seno amable y amado del 
silencio, experimentaba una  voluptuosidad 
egoísta. remembrando las lejanas noches de 
invierno en que los latigazos del frío le ha- 
cían salir de su desmantelada y glacial mo- 
rada en busca del ambiente denso y hospi- 
talario del café, cargado de voces y de hu- 
mo, donde, si bien se encontraban vecinos 
molestos y locuaces, al menos no se tiritaba, 


ni los dedos agarrotíbanse sobre el papel a! 


escribir, 

Tal vez por vengarse de. aquel continuo 
estrépito que rodeóle en sus malos tiempos, 
obligándole a hacer poderosos esfuerzos pa- 
ra concentrar su atención en su trabajo, 
exigíá (al presente en torno suyo una abso- 
luta calma y un completo mutismo. Cuan- 
to le circundaba había de hallarse caltado 
e inmóvil... Empero, de día resultábale di- 
fícil- sustraerse al rumor imapagable de la 
vida... Aunque habitaba en una calle bas- 
tante apartada del centro de la ciudad—una 
de esas calles amplias y 'poco populosas que 
van desde el viejo Chamberí al final de la 
Castellana—hasta él lleenban con frecuen- 
cia los mil ecos cotidianos del exteriór: 
voces infanti- 
les, repiqueteo imsistente de timbres de tran- 
vías, trepidar de automóviles... Una domés- 
tica que cantase o un niño que llorara en el 


«piso. de al lado, eran motivo suficiente pa- 


el 


ra “distraerle. Por eso únicamente laboraba 
de noche, cuando las cosas y los seres en- 
mudecen y se aletárgan bajo las sombras. 
Su vida y sus costumbres resultaban de 
Dormía hasta 


una regularidad ejemplar. 
muy avanzada la mañana; durante la tar- 


de entregábase a la lectura o daba largos 
paseos por las afueras de la población— 
a veces tomaba un auto y se marchaba a 
oxigenarse a la sierra—; y por la noche 
se consagraba con fervor ininterrumpido a 
su labor literaria, siendo frecuente que el 
resplandor azulado del alba se reflejase so- 
bre sus últimas cuartillas. Dotado de un 
amor apasionado al trabajo, veía su obra 
erecer y dilatarse, y sus volúmenes suceder- 
se con la uniformidad armoniosa de los fru- 
tos naturales. Vivía voluntariamente hundi- 
do en la soledad, que constituía para él cual 
una fuente de 
renne serenidad. No tenía más compañía que 
la de su criada, una mujer no joven, cuyos 
movimientos eran recatados y parsimoniosos 
como los de un autómata: al lado de aquel 
amo singular y absorto, había aprendido 
pronto el secreto de los pasos tácitos y los 
ademanes Suaves, 

No. frecuentaba ninguna tertulia ni nin- 
gún cenáculo; tenía poquísimos amigos; 
asistía contadas veces al teatro. Y, a pe- 
sar de que acababa de cumplir treinta años, 
apenas otorgaba una mínima parte de su 
existencia a la mujer. No es que creyese, 
«con el filósofo, que sólo el casto es el fuer- 


te. Es, sencillamente, que dentro del cora- 
¿ón llevaba una pasión malograda e inex- 
tinguida. 


Tras dar algunas chupadas al cigarro y 
lanzar al aire unas cuantas bocanadas de 
humo, tomó la pluma, y aprestábase a «les- 
flora la blanca virginidad de una hoja de 
papel, cuando súbitamente un intempestivo 
y prolongado timbrazo estremeció el si- 
lencio. de la casa. 

—¿ Quién será a estas horas?—no pu- 
do menos de imterrogarse. Y un poco impa- 
ciente y bastante sorprendido—no esperaba 
a nadie ni solía recibir visitas nocturnas— 
Aguardó que su criada abriese la puerta y 
le anunciara al desusado visitante. 

Momentos después penetró la doméstica. 

—Señorito... Es una señora... Dice que 
desea hablar con usted urgentemente... La 
he pasado al gabinete. 

Somoza, muy 

—¿No ha dicho su nombre? 

—No, señorito. 

—/ Qué señas tiene? 

—Es una señora joven... de unos 
tiocho años... Morena, alta, más bien 
sa... Muy guapa y muy elegante... 

El asombro del novelista se convirtió en 
estupefacción. Entre sus amistades feme- 
ninas no recordaba ninguna dama de aque- 
llas señas... Y. buscando una explicación, 
imaginó la más satisfactoria para su va- 
nidad: se trataba, a buen seguro, de algu- 


velin- 
grue- 


inagotable energía y de pe- . 


asombrado, preguntó: E 


eS 


satisfacción que me dan tus valabras.. 


ta del despacho : 


pon + / A i » y P IN 


na lectora sigas que desdiba: dele 0 
sonalmente... ¡Qué diablo! No iba él a ser j 
menos que mucios de sus Camaradas en el. 
arte de urdir narraciones novelescas, los 
cuales, según confesaban «u todas horas, ha-' 
llábanse asediados por admiradoras entu-- 
siastas, gentiles y curiosas que escribíanles 
apasionadas misivas solicitando una cita o 
iban intrépidamente a verlos, para arrojar-- 
se en sus brazos, trémulas de fervor y de. 
deseo... Al fin, la realidad iba ¡“a demostrar- 
le que tales audaces y apasionadas lectoras 
existian y que no eran una cándida super- 
chería de sus compañeros en letras, como 
atrevióse a sospechar hasta entonces. ¿Acaso 
no podía haber un alma de mujer, gemela de 
la suya, a la que una página afortunada 
surgida de su pluma hubiese hecho vibrar 
hondamente?... Y, con ligera emoción, apat- 
tando a un lado las albas cuartillas que te- 
nía ante sí, ordenó a la sirviente : 
ea pase aquí, 
Y abandonando su sillón, colocósé en el. 
centro de la estancia, ensayando un ademán 
galante y rendido con el que acoger a su in- 
esperada visitante y presunta admiradora, 
cuya hermosura habíale alabado su criada. 
No tardó en oír el frufrúá de una falda, y 
una voz dulce, una voz de cristal que, le- - 
vemente temblorosa, interrogaba a la puer- - 


—¿ Se puede ? 

—A delante. 

La dama apareció. Y al verla, la sorpresa 
y la emoción de Eduardo Somoza fueron tan - 
erandes que durante unos instantes no pu- 
do hablar. Todas las fibras de su ser agi- 
táronse con un largo, con un hondo estre- - 
mecimiento. Al cabo articuló : ] 

—¡ María" Fernanda! ¡Tú! 5-8 

Y: Hrepoñiéidode un poco, agregó: ' 

—Perdona que te tutee todavía... Real- 
mente, no sé si debo hacerlo... 

Fila le interrumpió, sonriendo. 

—4 Por qué no? 

El, entonces, Murmuró algunas frases va- 
vals. ante la mirada fúlgida y sostenida de 
la joven. 

—¡ Hemos estado tanto tiempo sin ver- 
nos! Además, no. hay que olvidan tu-actual 
estado... Fres una mujer casada Y... 

María Fernanda, sin dejarle acabar, 
plicó : 

—¡ No seas tonto! Nada de eso puele al- - 
terar en lo más mínimo una amistad tan 
sincera y tan firme como lo fué la nuestra... 


E to 
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y como lo sigwe siendo por mí parte. 
—Y por la mía. Está segura de ello, 


Los' ojos relampagueantes de la joven: 
contemplaron al novelista con eserutadora 


fijeza, cual si quisieran convencerse de Ja 
verdad de su afirmación. yá : 
—Gracias, Eduardo — respondió al ca- 


bo—. No imaginas siquiern la alegrfa ¿Ol 
0.7 


no te asombre lo que te dizo. Dentro de unos 
instantes lo vas a comprender... 
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Y como él, sin saber qué decir ni qué 
pensar, guardase silencio, la hermosa re- 
cién llegada prosiguió, con acento apresu- 
rado y breve, cual si desease no ser inte- 
“rrumpida : ; 


- —Siempre, siempre, te lo juro, te he 
| considerado . como mi mejor amigo... como. 


una especie de hermano espiritual con el 
que se puede contar en todo momento a 
pesar de la ausencia y la distancia... Ni 
un minuto he dejado de experimentar por 
ti la misma ciega e irresistible simpatía 
“que cuando nos- conocimos... Siempre he 
creído que tú posees cualidades excepciona- 
lísimas, de las que la mayoría de los hom- 
bres se hallan desprovistos: casi' me atre- 
vo a afirmar que ninguno tene tu bondad, 
ni tu nobleza, ni tu inteligencia... 

—¡ Por Dios, mujer! Me abrumas. 

—¡Palabra! Déjame seguir. No importa 
que hayamos estado tanto tiempo sin ver- 
nos... que tú hayas dejado transcurrir los 


y 


- meses y los años sin dignarte ir a saludar. 


una vez siquiera a una amiga entrañable 
que se hubiera alegrado con toda su alma 
viéndote entrar una noche en su euarto del 
teatro... A pesar de todo, mi estimación y 
mi afecto hacia ti subsisten íntegros... Yo 
he sido siempre la primera lectora de tus 
libros... Tus triunfos me han regocijado 
igual que si fueran míos... Eres para mí 
-€el mismo que hace diez años. Muchas veces 
he sentido el deseo de venir a verte, de 
- charlar contigo, como entonces... Al salir 
- sola de un ensayo, al regresar de una fun- 
ción de tarde, me he dicho con frecuencia : 
“¿Y si fuera a saludar a Eduardo... a eon- 
_tarle mis cosas y a que él me cuente las 
suyas? ¡Qué rato más agradable pasaría- 
mos los. dos!” Y he estado a punto de su- 
-cumbir... Sin embargo, no me he atrevido 
nunca. El pensamiento de que soy una 
mujer casada, el temor a que alguien in- 
_terpretase mal mi visita, me ba detenido 
-— slempre. Ha sido preciso que me encontra- 
ra en una situación tan difícil. tan deses- 
— perada, tan aneustiosa y tan apremiante 
- como la en que hoy me encuentro para que 
- me resuelva a venir a verte a pesar de to- 
do.... a nedirte que me oigas y me dés un 
- consejo. No dudo que esto te probará el al- 
to concento que tengo de ti y el valor in- 
apreciable en que estimo tu amistad. 

"Reflejaba su acento tanta sinceridad, que 

Al novelista, esforrándose en aparecer tran- 
quilo. apenas supo balbucear : 

—Te lo agradezco de todo corazón. Sién- 
_tate, mujer. Y ahora... habla. ¡Ojalí pueda 
yo servirte de algo! LA 
Milla sentóse en una butaca: Somoza se 
-— sentó en otra, a su lado. y ambos examiná- 
-ronse un momento en silencio El literato se 
dijo que su amiga estaba más bella, más 
encantadora que nunca; más, mucho más 

que cuando la conoció, hacía diez años. In- 
dudablemente, carecía ahora de aquella poé- 
_ tica y abrileña fragancia, de aquella gra- 
A j o 
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cia boticellesea, de aquel encanto virginal 
que. inspiró las rimas apasionadas y fer- 
vientes de sus veinte años exaltados de 
poeta romántico. Hallábase más gruesa ; sus 
formas habían' perdido la fragilidad y la del- 
gadez adolescentes para trocarse en pompo- 
sidades exquisitas, en ebúrneos contornos, 
en apetitosas morbideces, adquiriendo la in- 
citante, la tentadora madurez del fruto en 
sazón ; la gentil muñeca de otro tiempo se 
encontraba convertida en deliciosa y hermo- 
sísima mujer, henchida de exuberante loza- 
nía. Lo único que no había cambiado en ella 
era la mágica belleza de sus ojos fascinan- 
tes. aquellos ojos aterciopelados que acari- 
ciaban al mirar; ni el armonioso gorjeo de 
sn voz argentina, una voz toda languidez. la- 
mento y desmayo... Fras una corta pausa, 
María Fernanda Longoria repuso: 

—Comprendo que te sorprenda mi visita. 
«Cómo no ha de sorprenderte! Más. muche 
más te sorprenderá lo que voy a decirte... - 

Y la mirada pensativa de sus pupilas cla- 
ras—aquellas divinas pupilas que habían 
sido cual faros luminosos y deslumbradores 
para los sueños de la adolescencia de Somo- 
za—se posó en él. dolorosa y melancólica, 
como mna caricia de luz... 

—¿ Estabas acaso trabajando? — tornó a 
decir ella—. ¿Tienes mucho que hacer? Si 
estás ocupado, si no puedes concederme aho- 
ra unos minutos de atención, me marcho... 
Otro día volveré. 

E insinug un ademán de retirada. El la 
tomó una mano. oprimiéndola suavemente. 

—No. mo... De ningún modo... No te va- 
yas... No tengo que hacer más que escu- 
charte. 

—¿ De verdad ? 

— Palabra de honor. Pero, ¿w tú? ¿Cómo 
has podido venir? ¿No tienes función esta 
noche? 

-—8í... Sólo que no trabajo hasta el ter- 
cer acto. Mi marido no toma parte .en la 
obra, y hasta última hora no irá a buscar- 
me... Así que, como deseaba hablar a solas 
contigo, he aprovechado la oportunidad pa- 
ra escaparme y venir aquí. Abajo tengo un 
auto. Vamos a ver... ' 

Con un gracioso mohín consultó su dimi- 
nuto reloj-pulsera. 

—Son las diez y veinticinco. 
charlar hasta las once y media. 

—Pues. tú dirás... Hstoy completamente 
a tus órdenes. 

La actriz le contempló fijamente un ins- 
tante. 

— Confiesa que en todo el mundo pensa- 
bas ahora, menos en aní, 

—No es exacto. Yo en ti pienso siempre. 

—4 Embustero ! ¡ Yo sí que no te olvido 
nunca ! ¡Si vieras cómo me acuerdo del tiem- 
po en que éramos condiscípulos...; de nues- 
tras charlas, de nuestros paseos, de nuestras 
ambiciones! ¡; Quién pudiera revivir aquella 
época felix y encantadora... aquella época 
en que tenfamos veinte años! 


Podemos 


, 


Y la expresión de su lindo semblante tor 


nóse seductoramente melancólica.,. Hduar- 
do, oyendo hablar a la hermosa comedianta, 
se dijo que su voz seguía siendo la misma 
voz arrulladora, voz de trino, 
que no se sabía si modulaba una queja con 
mimo o si murmuraba suavemente una can- 
ción... ¡Oh, secreto e inefable, dulce. y. po- 
deroso  sortilegio de su acento único! Y 'el 
novelista sintió que la magia de su voz in- 
fliuía en él igual que hacía diez años: que 
sugeríale las mismas ansias ideales, ,los 
mismos exquisitos anl elos, las mismas: sen- 
saciones poéticas que entonces... 
logo modo que María Fernanda, experimen- 
tó la nostalgia del pasvdo: el deseo de tór- 
nar a vivir las deliciosas e inolvidables ho- 
ras, que, desgraciadamente, no volverían 
más... ¡Oh, no poder despertar de nuevo 
en “sus almas la pureza, la ingenuidad y la 
frescura de: sus afanes juveniles! ¡No po- 
der lograr que resurgiese Otra yez en ellas 
la floración sentimental y estética de ss 
veinte años! La actriz Tepuso : 

-—Antes de empezar a contarte lo que 
me pasa, necesito que con la mano. puesta 
sobre el corazón me-digas una cosa que 
quiero saber... A , 

—Habla. 


—Verás, Es muy sencillo, Quiero saber 
si realmente cóntinúo inspirándote el. inte- 
rés y el afecto de hace diez años; si puedo 
coniceptuarte aún, sin miedo.a equivocarme, 
como un verdadero amigo, casi como un he”- 
mano, igual que entonces... No: te extrañe 
que haga este llamamiento a tu sinceridad... 
Lo que voy*a' revelarte es algo tan íntimo, 
tan privado, tan personal, que sólo puede 
ser oído por un director espiritual o un 
amigo verdadero. A un extraño, a un in- 
diferente, le aburriría o le parecería pue- 
eN Yo, desgraciadamente, carezco de to- 
da fe religiosa. ¡Qué le vamos 'a hacer! Así 
que no disponiendo del' recurso de ir a ha- 
cer mis' confidencias « un confesor, ten2o 
que pensar en un amis Indudablemente, 
todos tenemós un instante en la vida en que 
necesitamos confesarnos con alguien.... en- 
contrar un espíritu confidente, puro, noble, 
adicto y desinteresado; que nos oriente y 
que nos alumbre nuestro camino... Y como 
para mí ha llegado ese instante, me he pues- 
to a buscar en derredor mío y no he halla- 
do 'a nadie... Y he” vuelto los ojos al pasado, 
y entonces te he encontrado a ti... No es 
que me hayan faltado ni me falten amizxos. 
May muchos que se dicen amigos míos... 
Sin embargo, creo que sólo, tú eres verda- 
deramente capaz de comprenderme y acon- 
sejarme.:.; de mo intentar, como cualquier 
hombre car cónsolarme de mis afliccio- 
nes, proponiéndome cometer una falta es- 
túpida e innoble...; de iluminar y confortar 
y guiar mi espíritu atribuladísimo... 

Se detuvo, contemplándole anhelante. El 
novelista volvió a estrechar sú mano, apro- 
ximó más su butaca a la de ella y, vivamente 


voz de cristal, 


Y de aná- 


EA A AE AS Ad UNA 
emocionado, contestó. en un tono, de absoluta 
sinceridad : : E 

—Puedes estar ori “de” que sigo siendo: 
tu mejor amigo. Como has dicho muy. bien, 
el transcurso de los años no ha logrado en- ' 
tibiar. nuestra amistad...: ¡una amistad de- 
masiado dulce, demasiado inolvidable para 
extinguirse... ¡ Ten la absoluta seguridad de 3 
que todas tus tristezas y, todas tus alegrías , 
hallarán siempre un.eco en mi alma... ¿Que 
no me has. olvidado, dices? Yo, por mi -par"!.4 
te, te juro que en estos diez años, ni un So- 
lo día, ni una sola hora he dejado de acor- 
darme de ti... Siempre que has trabajado en 
M adrid, he ido a verte representar... Cuan- 
do has estado en provincias o en América, h 
he buscado 'en periódicos y” revistas la noti- 
cia de tu persona y el eco de tus “EXitóS... 
Podría enumerarte de memoria los teatros 
en que has actuado, las ciudades que has re- 
corrido... ; 

—Y, sin embargo, ¡Jamás has' ido a sa- 
ludarme ! y 

El reproche que por segunda vez hnctále 
la actriz, le turbó un instante. 
hs. 68 cierto. Tienes razón. No he So 
a verte nunca, Pero es que al principio de 
tu carrera, cuando con tanta rapidez suce- 
díanse tus triunfos, +el sentimiento de mi in- 
sienificancia me impedía acercarme a tia 
'Tu gloria naciente me intimidaba. me abru- 
maba... Después, cuando te casaste, Juzgué 
que mi presencia acaso pudiera resultar 145 
onortuna... Además, ¿para qué ir a verte? 
A Para experimentar la nostalgia de esa vie- 
ja amistad que hemos evocado, y que no po- 
dríamos reanudar?...:; tú sabes que no. Pe- : 
ro.todo lo tuyo me jntéresd, me ha interesado . 
siempre... Puedes hablar en la certeza de 
que tus palabras_no suenan en oídos indi- 
ferentes ni extraños.. 

—(Gracias, Eduardo. Por eso, porque lo 
«sabía. he venido... 

Inclinó la adorable cabeza, como si me- 
ditase y recogiera sus pensamientos. Som-- 
7a. en tanto, record rípidamente el amable 
pasado. ¡Avy, no le había de interesar cuanr- 
to con María Fernanda se relacionaso Y 
Aquella mujer que tenía ante sí era la úni- 
ca mujer que le había inspirado—sin ella 
sospecharlo—una verdadera pasión... la qué 
inspirábasela todavía.... la que perfumó su 
juventud, la que llenó las ilusiones y de qui- 
meras sn fantasía de poeta adolescente, la 
que hízole soñar con la felicidad que nace 
de la finión 'armónica de dos seres que se 
aman. La conoció en una academia de idio- 
mas, en tina clase de inglés ; Ma tenía diez 
v seis años; él, diez v ocho. La mnchacha 
asistía por entonces al Conservatorio. y es- 
peraba debútar de un momento a otro en. 
una importante compañía dramática. a cuy 
“director—un alto prestigio de la escena es- 
pañola—había sido poderosamente recomen-. 
dada. El escribía versos románticos y pro-. 
sas líricas... Ambos sintiéronse' atraídos el. 
“ano por el otro. Eran los dos espíritus selec- l 
dde Sr emergían. y se destacaban en el mon- 
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'ecíproca impulsóles a un trato íntimo y co- 
idiano, prolongado voluntariamente el mi- 
yor espacio de tiempo posible. Antes de la 
hora de clase, él iba a buscarla a la puerta 
edo su casa, como si fueran novios. Acompa- 

—ñábala igualmente al regreso. En los días de 
sol dejaban de asistir a la academia y da- 

an deliciosos paseos por la Moncloa y el 
etiro... Jamás hablaban de amor. Esa ti- 
a invencible y suprema de la primera 

Juventud, con sus pueriles zozobras y sus ab- 
- surdos temores, marchitaba en flor toda de- 
“claración pasional del mancebo, que conten- 

tábase con adorar a la muchacha en secreto, 

-con la esperanza puesta en un porvenir tan 
-«auimérico como lejano... Hablaban de arte, 
.,de poesía... Recitaban versos de Lamartine, 
- de Musset, de Verlaine, de Bécquer y de Ru- 
bén Darío. María Fernanda aprendió de 
memoria los poemais del adolescente, y reci- 
-tábalos también con énfasis ingenuo. El es- 
-—»cuchiaba sus ilusionadas confidencias de fu- 
- tura comedianta. Los dos eran 
Soñaban con la fortuna y con la gloria. Ella 
esperanzaba en el aplauso de las multitudes, 

codiciaba ser una gran actriz, como la Ma- 
-Jibrán, como Sarah, como la Duse, como la 

¿HRéjane, como la Guerrero... El aspiraba 

jgualmente a que ¡sus estrofas le conquista- 
«sen la celebridad, ciñemdo su frente de los 
-inmarcesibles laureles que enguirnaldan las 
 silenes dle los vates famosos. 

¡Qué exquisitas emociones las que sabe- 
_reó el jovem poeta en aquel trato cotidiano 
«con la artista en capullo! No porque su ca- 
- vácter, reconcentrado y tímido, le impidiese 
—hablarla de amor dejó de experimentar las 
“mismas dulces embriagueces que si hubiera 
existido un idilio entre ambos. Verla, con- 
¿versar con ella, aspirar el enloquecedor per- 
“fume de su cálida belleza de virgen morena, 
“oirla exponer sus anhelos artísticos, estre- 
«char su mano nerviosa y breve, contemplar 
»el fondo luminoso de sus pupilas fúlgidas, 
sentir a veces su contacto físico o la tibia 

caricla de su alienta, constituían para 

Eduardo Somoza sensaciones supremas e ine- 
—fables. Dos años duró aquella amistad dul- 
«císima. Un día ella le dijo bruscamente: 

-  —Dentro de dos semanas debuto en la 
Princesa. Hago un papelito sin importancia 
en Cyrano de Bergerac. 

Debutó, en efecto, y cesó de concurrir a la 

Academia de idiomas. El acudió al teatro, 
'emocionándose al contemplarla en escena, al 
escudhar su voz argentina, su claro acento 
de arpegio recitar algunas breves estrofas de 
la comedia... Y volvió una Y otra vez... Y 


un día, an buen día. haciendo acopio de va- 


lor, entró a saludarla en su camerino. Ella 
le acogió con jubilosa cordialidad. 
- —Ya te echaba ¡de menos. Ven con fre- 
«cuencia, ¿eh? : 

Y, 'en seguida, comenzó a Treferirle sus 
impresiones en aquella nueva vida. Estaba 
cada vez más encantada y satisfecha de su 


Y 


A UlOar de los altos Su erpaíía 


ambiciosos. ' 


Arta Se trabajaba mucho, es verdad; pero 


_ existía, en )¡cambio, la compensación magní- 
fica del aplauso, de la aclamación pública... 
Ella no podía quejarse de su suerte. Acababa 
de debútar y ya los autores de la casa ha- 
bíanla ofrecido papeles principalísimos en 
sus nuevas obras. Todos la predecian que 
no tardaría mucho tiempo en ponerse a la 
cabeza de las damas jóvenes de la época. 

—¿ Verdad, don Alvaro? 

Un señor ya maduro que hallábase E 
bién en el camerino asintió gravemente. Er 
don Alvaro Henestrosa, uno de los más ¿slo 
bres dramaturgos españoles. María Fernan- 
da creyóse en el deber de presentarle a su 
amigo. 

—Don Alvaro Henertrosa, el gran maes- 
tro Don Eduardo Somoza, un poeta de 
gran talento..., una futura gloria. 

El ilustre dramaturgo en cuestión lanzó 
una mirada de desdén sobre aquella futura 
gloria, y comenzó a hablar con la actriz 
adolescente sin volver a ocuparse del joven. 
Somoza sintió toda su humildad, toda su 
pequeñez de obscuro principiante, humi- 
lMado y dolorido, salió del cuarto para no 
tornar más a él. Guardó su amor en secre- 
to. ¿A qué exteriorizarlo? ¿Cómo iba a 
brindar su cariño a aquella almita sedienta 
de gloria, ávida de celebridad, ansiosa de 
escalar rápidamente las cimas de la vida, 
que soñaba con la opúlencia y con la popula- 
ridad? ¿Qué iba a ofrecerla a cambio de 
su amor él, pobre y desconocido trovero del 
ideal? Y siguió adorándola en secreto. 

María Fernanda, confirmando las predie- 
ciones dle cwantos la vaticinaban futuros 
éxitos, ascendió aceleradamente en su ca- 
rrera. Pocas artistas habían triunfado tan 
rápida y ruidosamente como ella. Dos o tres 
temporadas en la corte y otras tantas que 
hizo por provincias bastaron para que los 
públicos la conságrasen como gran comedian- 
ta. A la edad en que otras empezaban, ella 
podía ostentar ya una historia victoriosa. 
Los autores la hacían obras “a su medi- 
da”. Fué la actriz en boga. la más admira- 
da, la que más público tenía, la que los erí- 
ticos señalaban eual la gloriosa continuado- 
ra de las dos o tres grandes actrices espa- 
ñolas ya en decadencia. Requerida por Em- 
presas de Ultramar, fué a América a cum- 
plir ventajosos contratos, obteniendo allá 
prodigiosos éxitos. ¡Con qué ansiedad buscó 
Eduardo Somoza, durante la ausencia de 
la artista, las revistas y los periódicos que 
hablaban de ella y ensalzaban unánimemen- 
te su labor! En la actualidad figuraba como 
primera actriz en uno de los principales tea- 
tros madrileños. Su reputación de excelsa 
comedianta hallábase ya sancionada por to- 
dos los públicos. 

Eduardo Somoza' había recorrido un sen- 
dero menos fácil y florido. Poco después de 
cumplir veinte años, vióse obligado a aban- 
donar el cultivo de la: poesía. "Adversidades 


de fortuna forzáronle a considerar las letras: 


* 


como un medio de' ganarse la vida. Y los 


versos, ¡ay!, no tenían lectores, El público 
español no compraba libros de versos, ni 
aun los de los más altos poetas. Aceptó, 
pues, trabajos un tanto efímeros y un poco 
jornaleros; hizo traducciones; y, .al cabo, 
comenzó a escribir novelas... Y era ahora, 
al cumplir los treinta años, cuando empe- 
zaba a poder mirar cara a cara y con tran- 


quilidad relativa al futuro... Sus libros, de : 


una fina y elegante modernidad y volunta- 
riamente frívolos, (para ponerse a tono con 
la época), fueron poco a poco imponiéndose 
en el mercado literario. En ellos, las normas 
habituales de la novela contemporánea—el 
tema erótico y la preocupación sensual— 
adquitían un nuevo valor, por su elevación 
de espíritu y su belleza de forma. Muy pron- 
to Somoza conquistó un núcleo considerable 
de lectores, que seguíale fielmente, distin- 
guiéndole de la. turba ignara de beocios, de 
la multitud de arrivistas literarios, tan fal- 
tos de pureza artística como amadores del 
reclamo, que inundaban el mercado con en- 
gendros en que la torpeza y la insulsez se 
disputaban la palma. Era un mal momento, 
ciertamente, para las letras hispanas. El ta- 
lento y la austeridad apenas significaban 
ateo a 


El anuncio y la publicidad eran tan esen- 


ciales para el suceso de una novela como 
para el éxito de un dentrífico. Somoza, sin 
embarzo, no se dejó influir por tal mezqui- 
na consideración. Desdeñaba el triunfo de- 
masiado fácil, y ciertas popularidades, lo- 
gradas a fuerza de aplebeyamiento, anto- 
jábansele excesivamente tristes. Olvidándo- 
se de que existían lectores, trató de plas- 
mar su visión de la vida y de las cosas 
sin salirse de los caminos del arte y guar- 
dando en todo: momento una actitud dig- 
na de decoro espiritual. Bien que se hubiese 
resignado a abandonar sus lirismos juveni- 
les; bien. que renunciase a ser un alto y 
puro poeta; bien que plegase las alas y des- 
cendiese del azul quimérico a la superficie 
de la tierra; pero sobre esta superficie no 
todo eran ciénagas y estercoleros: había 
también jardines primaverales, llenos de tri- 
nos y de aromas, y desde los cuales se podía 
a veces mirar a las estrellas... 

Y hundido en la soledad y en el silencio, 
laboró sin tregua. Y el público, en el que no 
había pensado, fué hacia €l y le ofrendó su 
sector más inteligente, más sensible, más 
puro... Hacía tres años que su firma empe: 
zaba a cotizarse. Y tres años igualmente que 
recibió “el desencanto supremo de su exis- 
tencia. En todos los momentos de su vida, 
durante los períodos sombríos de lucha y de 
trabajo, y en las horas melancólicas de des- 


mayo y de tedio, el recuerdo fragante y lu- 


minoso de ¡María Fernanda Longoria le 
acompañaba y le alentaba, Bra su estrella, 
su norte, su guía y ¡su esperanza. Había la- 
borado con fervor, con entusiasmo, con ansia 
apresurada de llegar, con tenaz «anhelo de 


conquistar cuanto antes Ape 2510 E pare Lo 
que viniera un día en que pudiera colocar su 

gloria a los pies de la actriz, y ofrecerla a la 

vez su corazón. Pobre e ignorado, experimen-. 
taba el estímulo de la ambición, el acicate 
que le impulsaba a la persecución denodada ' 
de la victoria, porque una vez triunfador: 

podría declarar su amor a María Fernan- 

da... Y un día, tras largos años de labor si- 

lenciosa y continua, cuando ya el horizonte- 
de su futuro se despejaba, cuando vislumbra- 

ba en lontamanza la promesa halagadora de- 

la gloria, cuando uno de sus libros había ob- 

tenido un suceso resonante y unánime, abri- 
Hantando ¡su nombre con el resplandor de la 

popularidad, envióle un ejemplar a la ama- 
da, escribiendo en su primera página una 

tierna y apasionada dedicatoria, que casi 

equivalía a una confesión... Y horas después. 
lefa en. um periódico la noticia del próximo: 
enlace de la artista con un actor de la com- 
pañía en que actuaba. 

¡ Había llegado demasiado tardara Oh, in-— 
fantil candor el suyo, suponiendo que la jo- 
ven iba a renunciar al amor de todos para 
esperar que él quisiera declararla una pa- 
sión que jamás la había revelado!... De 
pronto, dábase cuenta de una porción de co-- 
sas en que hasta entonces apenas reparó. 
¡Ahora comprendía la razón de las sonrisas. 
extasiadas y las miradas llenas de ternura: 
que muchas veces sorprendió en la joven, 
cuando hallábase en escena y volvía furtiva- 
mente el rostro hacia los bastidores! Aque-— 
llas sonrisas y aquellas miradas no eran 
saludos dirigidos a personas invisibles, sino. 
testimonios de amor rendidos al hombre que: 
iba a hacerla suya, y que, dentro, aguarda-- 
ba el instante de salir a escena... Y Eduar- 
do Somoza, ante el fracaso de sus ilusiones, 
ante la ruina de sus ensueños de la adoles- 
cencila, continuó trabajando. resignado y 
triste. sin codiciar ya la gloria, que juzgaba: 
inútil y vana, ni ambicionar la felicidad— 
inaccesible en lo sucesivo para él—, ni pen-- 
sar más en el amor, que antes concebía: 
como el premio de su esfuerzo y la recom- 
pensa de su constancia... Con ansia infati-- 
gable, trató de olvidar, de apartar de su lado. 
cuanto le recordase a aquella mujer, que ha-. 
hía sido la dorada quimera de sus sueños: 
floridos. No quiso saber nada -de ella. Con 
un sentimiento de desolada amargura, borró - 


- de su existencia todas.las huellas de aque- 


Ma pasión platónica: los' diversos. retratos: 

de la actriz que antes decoraban profusa- 
mente su habitación de trabajo fueron se- 
pultados en el fondo de un cajón, como en. 
an ataúd. Y buscando en el trabajo una: 
esperanza de consuelo, se entregó furiosa- ; 
mente. a su labor de novelista, se embriagó - 
en el placer doloroso de la creación artísti-- 
ca... Sin embargo, el recuerdo de la adora-_ 
ble y adorada amiga no le abandonaha : en 
todas sus heroínas había algo de María Fer- 
nanda : unas veces era un detalle psicolóm-. 
co o físico; otras, una frase oída de sus la 


OS... Inconscientemente; EAS rindiendo 


quien guardaba presente en su alma. 

oy la vida pónía de nuevo ante sí, brusca 
Je inesperadamente, a la artista. Y su presen- 
- cia despertaba en su espíritu todas estas me- 
-lancólicas remembranzas. Y, a la yez, sus pa- 
labrass imprevistas, y su extraña actitud, y 
E propósito de confesarse a él, impregna- 

ban su ánimo de honda curiosidad y desati- 
“nado interés... ¡Aun la¡quetía! ¡Aún sentía 
vivo y sangrante el dolor de haber renuncia- 
do a ella !: La voz de la actriz le extrajo de 
su abstracción evocadora, 
-  —Pues bien; puesto que sigo contando 
con tu buena amistad, puesto que mis pa- 
-labras no, sonarán en oídos ind l¡¡Yerentes, 
voy ta hacerte mi confesión, con la e€s- 
— peranza de que me saques de la incerti- 
«dembre, de la angustia y de la confusión 
en que me encuentro, Ante todo, una pre- 
-—gunta. 
-——Te escucho. 


up 


Ella se puso muy seria, muy grave, como. 


si fuera a decir algo transcendental. Pa- 
.reció titubear un Instante; y, al fin, mur- 
-muró solemnemente : + 
- —Díme, Eduardo, ¿tú crees que en la 
vida hay razón, puede haber alguna vez 
JTazón para buscar voluntariamente la 
muerte... para pensar en el suicidio? 
¿Puede haber excusa, puede haber discul- 
/pa para el que, viendo su vida rota y su 
felicidad imposible, destruye una existencia 
que solo le proporciona tedio y pesar? 
Lo dijo con tal naturalidad, su acento fué 
tan sincero y tan espontáneo, sus pupilas 
—límpidas reflejaron tanta ansiedad y sos- 
tuvieron tan impasibles la mirada escu- 
-driñadora, de Somoza, que éste, aterrado, 
¡a “supo al. principio qué contestar. Se la 
quedó contemplando fijamente, interrogati- 
“vamente, con' un inmenso asombro... Al 
cabo, recobrándose, exclamó : 
== —Pero, mujer, ¿qué dices? ¿Por qué me 
«preguntas eso? ¿Es posible que tú hayas 
pensado seriamente...? ¿Tan insoportable, 
tan triste es acaso tu vida?... ¡Tú, la niña 
mimada del público! ¡Tú, para quien la 
-—€xistencia ha sido un sendero de rosas! 
—¡Tá, a quien el amor y el arte sonríen! 
¿Qué motivos de desesperación puedes te- 
ner tú? Pero, ¿de verdad es posible que 
hayas pensado alguna vez tal barbaridad? 
Ella bajó los ojos; ¡permaneció un mo- 
mento silenciosa, y luego respondió : 
—En efecto... No quiero. ocultártelo... 
le pensado formalmente en matarme... Y 
pienso aún. Concibo perfectamente que 
esto te asombre..., como asombraría a la 
gente que me trata y al público que me 
aplaude y que, sin duda alguna, me cree 
dichosa... ¡Ay! No se vé en mí más que 
lo superficial, lo puramente externo: una 
artista a quien la multitud celebra y una 
MS que tiene un hogar venturoso, al pa- 
37 Tú acabas de decirlo ahora mismo : 


j bulto a todas horas a aquella. divina mujer, bargo, 


efecto, feliz; 


¡el arte y el amor me sonríen! Y, sin em- 
¡no sospechas siquiera el sarcasmo 
que encierran tus palabras! 

Sus labios, finos y purpúreos, plegáron- 
se con una expresión de indecible tristeza, 
de supremo cansancio, de hondo, de incon- 
solable dolor... Su bello semblante apare- 
ció cubierto por una nube de infinita me- 
lancolía. Y Eduardo Somoza dióse cuenta 
entonces de que aquella mujer no era, en 
de que aquel alma que acudía 
a él en demanda «de auxilio y de consuelo, 
se hallaba abrumada bajo el peso de una 
tragedia real, y que, tratándose de María 
Fernanda, no podía “ser vulgar. Sin atre- 
verse 2 romper. el silencio, se limitó a 
oprimir su breve y nívea mano y a alen- 
tarla con. ún gesto a proseguir. $ 

—¡ Ah, si fuese posible contemplar el 
fondo de las almas!—continuó ella ¡51 
nuestro ser resultara transparente para los 
ojos de los demás! Los que envidian mi 
dicha, guramente se apiadarían al ver 
mi infortunio. Todos creen, como tú, que 
el arte y el amor embeilecen mi vida.... 
cuando, en realidad, no conozco +! amor 
y niego y desprecio mi arte. 

Y ante el mutismo del novelista, que la 
oía con sorpresa creciente, cor:2nzó e anu- 
lizar su existencia, sobre la que acuellas 
dos luminarias humanas no proyectaban el 
más leve fulgor. ¡El amor! Desde muy uiña 
aspiro a amar y a ser amada. Dotada de 
una aguda, de una exagerada sensibilidad. 
la lectura de versos y de novelas, prime- 
ro, y el influjo de las comedias que repre- 
sentaba, después, hiciéronla Imaginar, To- 
mánticamente, que la felicidad terrena ci- 
frábase en el perpetuo idilio de dos almas 
amantes, Soñó con las dulces embriague- 
ces de la pasión, con la divina locura que 
todo lo poetiza y dora, con el éxtasis conti- 
nuo que el amor habría de llevar a su es- 
píritu y su carne. Y esperó, toda ilusiona- 
da, que ¡a las puertas de su corazón lía- 
mase el misterioso y ansiado príncipe de:- 
pertador que iba a encantar su vida con el 

mágico y “ardiente talismán de un beso.. 
el hombre capaz de comprenderla y hacer- 
la feliz. de desligarla de todas las cosas 
para concentrarla en su propia ventura, de 
dar un sentido nuevo y marcar un rum'” 
luminoso a su existencia de mujer... El 
ser soñado tardó en comparecer... Marín 
Fernanda Longoria tuvo desde su adoles- 
cencia —¡cómo no!— numerosísimos pre- 
tendientes: escuchó murmurar a sus oídos 
incontables veces la eterna y arrulladora 
canción amorosa, la misma siempre cálida 
y. monótona, incesantemente repetida por 
labios distintos... Su belleza maravillosa y 
su talento de comedianta, Tealzados por 
su fragante juventud, atrajéronla de contl- 
nuo la atención y la codicia de los hom- 
bres, que deseábanla y ambicionábanla... 
Pero ¡ay!, pasaban los días y: ninguno de 
los A pEadores de la actriz lograba herir 


la más ténue fibra de su corazón...; nin- 


guno se parecía al galán anhelado; ningu- 
no, en “suma, conseguía satisfacerla. Ad- 
vertía, además, con entera clarividencia, 


que no era siempre el amor, el verdadero 


amor, lo que impulsaba hacia ella a los 
hombres. 'Hra, muchas veces, la vanidad, 
halagada por su condición de mujer famo- 
sa..., 0 el amor propio, estimulado por las 
dificultades. de una conquista ardua y. la- 
boriosa... o, simplemente, el capricho mo- 
mentáneo, el apetito sensual que desperta- 
bá su hermosura. Nada más. La pasión, la 
pasión honda y fuerte. no acudía a ella 
más que en la escena, En la vida, no. Dos 
o tres veces creyó amar; pero no tardó 
en convencerse de su equivocación. Y su 
dolor era immenso viendo cómo transcu- 
rrían los- años sin que su ensueño de un 
ídilio y un hogar se realizara. En vano las 
gentes la aclamabam y en vano sucedíanse 
sus triunfos de artista. Wlla no se haliaba 
contenta. Sentía la nostalgia, la necesidad 
del ¡amor. El amor era, indudablemente, la 
flor. la sal de la existencia. Sim el amor, 
¿valía la pena de vivir? 

Fué al cumplir los  veinticineo «años 
cuando imaginó que iba a realizarse su 
destino sobre la tierra. Lentamente, insen- 
siblemente. había ido infilterándose en su 
corazón el «ambicionado sentimiento. Un 
día creyó poseer la anhelada, la magnífica 
certidumbre de amar. Y, henchida de albo- 
rozo, púsose a analizarse a sí misma, a 
aquilatar sus sensaciones, a desentrañar el 
divino misterio que ocultíbase en su alma... 
Y cuando adquirió la Íntima convicción de 
que, en efecto. su ser rebosaba “amor, tuvo 
un momento .de suprema dieha: fué tal 
vez el momento cumbre de sn vida, el ins- 
tante maravilloso en que todos sus ensueños 
diríase que florecían ea una realidad «u- 
gusta, o en que la realidad parecía «adop- 
-tar el dorado matiz de los sueños... 

¿Quién era el hombre 1ue habín leogra- 
do conmover así su sensibilidad? María 
Fernanda Longoria fué la primera que se 
sorprendió al hacer su descubrimiento sen- 
timental. Habíanla cortejado hombres her- 
mosos. inteligentes y opulentos, sin resul- 
tado; y, sin embargo, concluía prendándose 
de uno que no era un Apolo, ni un genio, 
ni un Oreso. Era, sencillamente, un media- 
no actor, un galán joven, llamado Ernesto 
Rivas, con quien: trabajaba hacía varias 
temporadas. ¿Por qué se enamoró de él? 
Realmente no sabría decirlo. Ni como hom- 
bre ni como artista ofrecía ninguna cua- 
lidad excepcional. Treinta y dos años: un 
físico «aceptable, lo que se llama “una 
buena figura”, realzada por la elezancia 
habitual de su vestir de conquistador es- 
cónico; como actor, resultaba discreto, te- 
niendo generalmente la modestia de colo- 
tarse en un prudente segundo término, 
para tornar más brillante y destacar con 
mayor relieve la labor de su ameritada 
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compañera. Diríase que su destino en la es- 
cena era “dar la réplica”. Y nada más. 
En él no había condición sobresaliente al- 
euna capaz de fascinar y atraer a las mu- 
jeres. Ni gran talento ni extrema belleza. 
Y, no obstante, el alma apasionada de la 
joven actriz concibió por él un amor tan 
sincero como "vehemente. PBscudiiñaudo 
ahora en el fondo de sí misma, María Fer- 
nanda hallaba una explicación a aquel sen-' 
timiento incomprensible. Era, simplemente, 
que Ernesto Rivas constituía para ella una 
especie de símbolo material del tipo del 
amante; era que, de continuo en el tabla- 
do, murmuraba a su oído las eternas fra- 
ses amorosas, con un cálido acento de fin- 
gida pasión; era que los ojos de la joven 
hallaban todas las noches la mirada ardien- 
te del galán; y, asf, al cabo del tiempo, 
no podía concebir otro 'amador que aquel, 
cón su gesto, su miraida y su voz. ¡Oh, 
poder mágico e inexplicable de la ficción 
escénica! ¡Sortilegio alucinante de, una 
mentira consciente y voluntaria, que Íhbase 
convirtiendo en realidad! Tal era, induda- 
blemente, el secreto de muchas uniones de 
artistas. María Fernanda, en las comedias 
que representaba, oía decir a diario a Er-. 
nesto Rivas: “Te quiero”... Y acabó—¡ 0h.. 
ley poderosa y misteriosa del hábito !—por- 
no comprender que tales palabras pudiesen 
ser pronunciadas por otros labios ni con 
otro acento... Y así, al transcurrir los 
años, dábase clara cuenta de. que, en su 
pasión por el cómico, ella no había amado: 
al hombre..., había amado al “galán jo-. 
ven”. a 

Husionada, esperanzando en un porvenir. 
de dicha. contrajo enlace con Ernesto, Y 
no tardó en lamentar su equivocación... 
¡Qué tremendo, qué insospechado error el 
suyo! Parecióle imposible que el Firnesto' 
Rivas que ella veía en la vida íntima fuese. 
el mismo seductor galán de antes en la €s- 
Muy pronto advirtió que todo su: 
ardor, toda su emoción al lado de ella eran 
teatrales... Dirfase que, como su' rostro. 
su espíritu iba también maquillado. Cuan- 
tlo ya no tenía remedio. María Fernanda 
comprendía la magnitud de aquel irrepara- 
ble fracaso sentimental. ¡Oh, falaz espejis-* 
mo escénico! La exquisitez, la elegancia, 
la ternura, la pasión, la espiritualida”.: 
eran cosas de que Ernesto Rivas hallábase 
totalmente desprovisto. Ella habíase pren-. 
dado de un fantasma: Je un ser refinado, 
todo delicadeza e idealidaid, que moría a'; 
acabar la farsa, siendo reemplazado en la; 
existencia real nor un hombre vulgar y ano-: 
dino... Por haberle contemplado tantas ve-" 
ces en el escenario representando papeles; 
románticos, recitando a su lado frases de 
amor, con acento cálido y trémulo, no ad- 
virtió que en él todo era simulación. Y Su 
sorpresa fué tan grande como su dolor al 
darse cuenta de que el verdadero Ernes: 
to resultaba muy distinto del histrión: er 


varón grosero y materialista, un espíri- 


le perfeccionar su arte, de. acrecentar su 
eldo... Tal vez al pensar en su boda con 
o a actriz la concibió no como una alianza 
AMOTOsa, sino como un buen negocio para 
él, ya que las ganancias de la joven quin- 
tuplicaban las suyas... 

A los pocos meses de matrimonio, María 
Fernanda llegó a conocerle perfectamente, 
y el desdén que inspiróla fué tan grande 
cual la lástima que sintió hacia sí misma, 
¿Por qué el Destino, que acaso la hizo a:- 
guna vez rechazar a un alma gemela, la 
había unido con aquel pobre diablo, que ni 
siquiera era artista? Blla, que amaba apa- 
sionadamente su arte, no comprendía el se- 
ereto motivo que impulsó a su marido. a 
abrazar «su oficio... Jamás tenía un momen- 
to de exaltación, de fiebre. de inspiración. 
Trío y mediocre; contentábase con “salir 
del paso”. Sólo la escasez que había en 
nuestro teatro actual de galanes jóvenes 
“podía explicar que Ernesto Rivas figurase 
“en una compañía de primer orden. Recita- 
ba los más dramáticos parlamentos y las 
más líricas palabras de ¡amor lo mismo que 
un fonógrafo: ¡meonscientemente. maqui- 
nalmente... Era el actor “discreto” por ar- 
tonomasia... Cuando María Fernanda vió 
con claridad todo esto, y adquirió el con- 
vencimiento absoluto 'de su incompatibilidad 


moral con su esposo, se aterró, y se afligió,. 


y se desesperó, al vislumbrar la inmensi- 
dad de su desventura sin término y sim So- 
lución. La esperaba un horizonte gris, un2 
sucesión desoladora de días monótonos, una 
serle de pequeñas miserias conyugales, sin 
belleza y sin grandeza. ¡A esta tragedia 
“minúscula y prosaica reducíase su antiguo 
“ensueño de una existencia perfumada y 
“magnificada por el amor! 

E Entonces, para olvidar ¡susi infortunios 
“domésticos, para dar un sentido a su vida, 
trató de refugiarse en el arte; trató de rea- 
lizar sus ambiciosos anhelos estéticos de la 
“adolescencia, cuando soñaba ser una Sa- 


“rah, una Malibrán, una Duse... Hasta 
“aquel instante, se había dejado impulsar 


por el camino del arte un poco inerte y 
“pasiva, representando dócilimente, Sin l: 
_Ihenor protesta, las obras que la daban Em- 
presas y autores, y preocupándose solo de 
desenvolver ampliamente sus facultades. e 
estudiar, de depurarse, de aprisionar el ma- 
tiz. de dominar el gesto, de escudriñar las 
sutilezas recónditas del sentimiento, para 
poder expresar con toda su fuerza patética 
las mayores complejidades psicológicas... 
María Fernanda creía sinceramente, sin 
vanidad, haber conquistado ya todo esto... 
En la plenitud de su talento y de su ju- 
—ventud, quería lanzarse resueltamente por 
la senda de las grandes comediantas... Sen- 
tía la voluntad, la vocación del triunfo. 
Ahora bien: necesitaba obras... obras en 
_que poder manifestarse enteramente, obras 
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- sin vuelo alguno, preocupado, más que. 
ideales estéticos y poner 


. 


en que mostrar el temple. de su tem- 


a prueba sus fa- 
cudtades... Y por primera, vez pensó en de- 
jar de ser la actriz indiferente 
desdeñosa, absorta en el examen de sus pro- 
pias aptitudes, para solicitar de Empresas 
y de autores que le proporcionasen el Ca- 


ñamazo a propósito para urdir sus encajes 
necesl- 


sutiles..., el material artístico que 
taba para verter íntegramente Su alma, 
cual en un ánfora maravillosa... Buscó 


obras, pues. 


Por desgracia, el teatro español hallába- 


sea la sazón en manos de una, multitud 
de toda -eleva- 


vafia y execrable que, falta € 

ción espiritual y de todo propósito de arte, 
sólo perseguía el provecho material del mo- 
mento. La  imsulsez, la chabacanería, el 
mal gusto, reinaban despóticamente en 
nuestros escenarios. 

¿Con qué obras, pues, una atriz de ge- 
nio podía formar ahora su repertorio? ¿Dón- 
de estaban los autores capaces de proveerla 
de aquella primera e indispensable materia 
artística? En tal perplejidad, la joven con- 
sideró inútil dirigirse a Su marido. ¿Para 
qué? No había de comprenderla; no había 
de disculpar siquiera sus inquietudes. María 
Fernanda Longoria habló con sus empresa- 
rios, habló con ciertos autores, de los que 
menos habían deshonrado «su profesión. Les 
expuso sus aspiraciones. Estaba cansada de 
ser siempre la misma damita frívola, o la 
ingenua insubstancial, o la mujercita “a la 
moderna” que servían de eternas protago- 
nistas a las comedias de nuestro tiempo, que 
tanto “se parecían-entre sí. En cuanto al gé- 
nero disparatado que, naturalmente, “no la 
iba”, se hallaba resuelta a no aceptar jamás 
en lo ¡sucesivo ningún papel. Así, pues. de- 
mandaba de los empresarios y los autores 
que la proporcionasen obras verdaderamente 
artísticas, obras de alta categoría intelee* 
tual, que la diesen campo y ocasión para 
desenvolver ampliamente sus dotes. Dábase 
cuenta hoy de que el teatro tenía una noble 
misión educadora y Uma alta influencia €s- 
tética sobre la muchedumbre, y así como an- 
silaba poner todo su esfuerzo al servicio de 
su arte, deseaba que las obras que repre- 
sentara fueran absolutamente dignas de cum- 
plir tan alta misión. Proponíase, en suma, 
llevar a cabo un pequeño intento de rege- 
neración artística de nuestra escena. 

Lo mismo empresarios que autores la es- 
cueharon con asombro, Unos y otros la dije- 
ron: “Mire usted, María Fernanda; usted 
vale mucho: sus propósitos son -£xcelentes, 
pero resultan irrealizables. Las obras de los 
clásicos aburren: las mejores comedias ex- 
tranjeras nos las soporta ni las comprende 
nuestro público... Estamos en el tiempo de 
las obras frivolas, ligeras, cosquilleantes, 
que “entretengan”. La gente no va al teatro 
a pensar ni a buscar emociones puras y ele- 


-vadas. Va, simplemente, a distraerse, De 
, , 


obras en que exteriorizar sus 


y un tanto 


r 


ahí, el £xito de la astracanada y de la co-. 
media sin trascendencia. Además, el público 


es inculto. ¿Usted cree que el tendero, y el 
estudiante; y el “nuevo rico”, y el emplea- 
do, echan de menos las bellezas literarias de 
una obra teatral? Nada de eso. Con cuatro 


chistes o cuatro tonterías se dan por satis-: 


fechos. ¡Qué les importa a ellos el arte!... 
Los deseos de usted 'son nobilísimos y la 
honran mucho, pero ese cruzada artística 


e3 irrealizable, y aunque no lo fuese, resul-: 


taría además inútil.” ; 
María Fernanda Longoria experimentó 
entonces una gran indignación. Al oír aque- 
llas palabras, que inspiraban el egoísmo y 
la rutina, estuvo a punto de contestarlas. 
De dejarse llevar por su impulso, hubiera 
dicho así a los autores: “No. El público no 
es tan incomprensivo, tan irremediablemen- 
te estólido como lo pintáis... Su mal gusto 
y su incomprensión” la habéis creado y fo- 
mentado vosotros con vuestras obras medio- 
cres y vacuas, cada una de las cuales cons- 
tituye una profanación del arte, un delito 
horrendo de lesa estética... ¡Sois vosotros 
los cretinos, los impotentes, los ininteligen- 
tes!” Y a los empresarios: “¡Cómo osáis 
hablar vosotros del arte, viles mercachifles! 
Vosotros, que vivís de prostituírlo y explo- 
tarlo y degradarlo..., vosotros, que sois tan 
traficantes como los tenderos... ¡Cómo 0s 
atrevéis a atacar sal público que llena vues- 
tras arcas y que acepta la ruin mercancía 
que le dáis a cambio de sus monedas! Por- 
que, ¿quién sino vosotros adula la estupidez 
de la multitud. en vez de refrenarla y corre- 
girla? Asustadizos ante toda innovación, sin 


fe alguna en el talento original y descono- 


cido, espíritus de mercader que sólo piensa 
en el cajón del mostrador, ¿cómo tenéis la 
audacia de afectar comprender la inutilidad 
.de una bella campaña en pro del arte... de 
un arte puro y sin bajos estímulos mercan- 
tilistas? ¡Qué sabéis vosotros, qué podéis 
saber vosotros de eso!” Ta actriz hubiérales 
hablado así a unos y otros; y luego, hubiera 
abandonado la escena, antes que seenir no- 
niendo su talento al servicio de comedias 
absurdas o ridículas. De haber sido soltera, 
no hubiera vacilado un instante. Pero sabía 
que su marido no se lo consentiría jamás, 
ni participaría de su noble indignación. ¡ Con 
qué gusto se habría separado también de él! 
Y, con el dolor de su doble fracaso en la 
vida—el fracaso en el amor y el fracaso en 
el arte—, continuó viviendo maquinalmente, 
con el corazón vacío y el alma paralítica. 
Y fué entonces cuando la obsesión del su1- 
cidio comenzó a atormentarla. Se 
—No puedo seguir viviendo así—acabó 
diciendo a Somoza—. Mi existencia carece 
de objeto. ¿Qué hago yo en el mundo? No 
espero náda ya; no ambiciono nada ya... 
Sufro una infinita desilusión... algo tan lan- 
cinante e insoportable como un gran dolor 
físico. Comprendo que lo mejor de mi ser se 


ha malogrado irreparablemente. Odio y des- . 
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_ precio al hombre que crei-amar... Me aver- 


.s 


b 


giienzo de representar esas obras que la 


gente aplaude. Por eso te decía que niego. y 


desdeño mi arte. ¿Comprendes mi horrible 
situación, Eduardo? ¿'Te parece ahora lógico 
que piense en morir? És en 
El novelista, con la faz muy pálida, ha- 
bía escuchado el relato de su amiga, n una 
actitud meditabunda y sin perder su ¿1mo- 
vilidad. Las últimas palabras de María Fer-- 
nanda hiciéronle alzar la Cabeza. 5 
-—Así, pues... En este trance, me he acor- 
dado de ti... Eres mi amigo antiguo... una 
especie de hermano espiritual. Aconséjame... 
Dime qué debo hacer. ¿Matarme? ¿Huir, y 
reconstituir mi vida en otro sitio?... ¡Todo, 
sea lo que sea, me parece preferible a con-. 
tinuar así! A 
Su pesar era tan sincero, tan hondo, que 
él, contagiado, invadido a su vez por la mis- 
ma desesperada amargura, no supo qué con- 
testarla. en un principio... Sin sospecharlo. 
la joven tal vez, acababa de exponerle su 
propio caso. ¡El también había fracasado en 
el amor y en el arte! En el amor, puesto 
que llevaba en su corazón la insaciable mor-. 
dedura de una pasión inextinguida e insa- 
tisfecha... En el urte, puesto que la falta 
de ambiente, la ausencia de un público Se- 
lecto y refinado habíale hecho descender de 
la azulada altura de sus primeros ensueños 
estéticos de poeta puro, a la labor forzada- 
mente prosaica del novelador de costumbres, 
del artista literario que, mas que de cantar 
los lirismos eternos y esenciales, ha de pre- 
ocuparse de reflejar la realidad vulgar Y 


transitoria... ¡Oh, enojosa ironía del des- 
tino! Ni la actriz representando  plezas 
chabacanas o absurdas, ni él escribiendo 


novelas contemporáneas cumplían su verda- 
dera vocación... Evyocaba su común adoles- 
cencia ilusionada, cuando con un cándido 
orgullo ella esperanzaba en Ser Una 2gran 
trágica y él un alto y puro poeta... Y con- 
templando la realidad presente, advertía ch- 
mo habfanse frustrado sus respectivas Int- 
siones en la tierra... Al cabo, pudo sere- 
narse, y oprimiendo la mano de María Fer- 
nanda la dijo algunas frases vagas que pre- 
tendía ser consoladoras... Debía  resignar- 
se... Debía esperar... La vida era una Se- 
rie de renunciaciones, y también de sorpre- 
sas... ¡Quién sabía lo que aún podía ofren- 
dsrla la existencia! ¡Ah, si.todos los fra- 


casados, si todos los que Creen su destino 


truncado y roto se diesen voluntariamente 
la muerte... se sustrajesen fríamente a la: 
ley humana y perpetua del dolor! A veces, 
el dolor purifica..., depura. No hay, ade- 
más, en el mundo tinieblas tan densas que 
a ellas no llegue el rayo sutil de la espe- 
ranza... El gesto rebelde y egoísta del sui- 
cida no tenía belleza ni nobleza. Era mucho 
más bello y más noble continuar viviendo" y 
laborando. Siempre existía la posibilidad de 
encontrar una hora compengadora, una hora 


ob 


una existencia... e 
-— —Hablamos con nostalgia del amor y del 
arte, echando de menos su presencia en 
——puestras vidas. Pero, olvidamos que hay 
“también otras cosas bellas y grandes... la 
amistad, los goces desinteresados y subli- 
mes del espíritu... Este mismo momento, en 
«que tu alma no confiesa con la mía, ¿no tie- 
ne acaso un valor ideal? Por otra parte, ¿no 
habremos pecado quizá de demasiado ambi- 
ciosos, de demasiado soberbios? Tal vez con- 


cepto de nosotros mismos. ¡Quién sabe! Yo 
también, lo mismo que tú, me considero fra- 
«casado. ¡No he escrito los poemas con que 
soñé en mi primera juventud! Y sin em- 
“bargo, acaso en alguno de mis libros hay una 
página, un párrafo que ha hecho estreme- 
-<cerse a un lector, a varios lectores, con el 
«dulce escalofrío de la belleza lírica... Pues 
eso basta para que yo sea poeta. Y, análo- 
——gamente, en alguna de las comedias arbi- 
- trarias oue tú has' representado, ha habido 
de seguro una escena, un momento, en que 
“an ademán tuyo, un matiz de tu voz, una 
simple mirada ha mostrado al público tu 
espíritu encendido en la sagrada llama... 
Pues ese instante de exaltación estética debe 
ser suficiente para tu apetito de gloria. ¿Qué 
importa que ¡sea efímero y que vaya prece- 
«dido y seguido de largas horas de desaliento 
y pesar? ¿Quién nos dice que en nuestra 
obra no hay flores cuya fragancia alguien 
-aspira?... ¿quién nos dice que no «existen 
almas que vibran al unísono de las nues- 
tras? ¡Animo, pues, para seguir trabajan- 
Edo. para soportar con entereza las adyer- 
—sidades y las decepciones! ¿Que no llega la 
> felicidad? Bien, ¿y qué? Después de todo. 
¿qué es más hermoso? ¿Gozar la felicidad 
o poseer la conciencia íntima de merecerla? 
lla le ofa con las fúlgidas pupilas fijas 
en 6l y una expresión suavemente melancó- 
fica en el rostro. Cuando concluyó de prodi- 
— garla sus palabras de consuelo y aliento, 
«murmnró lenta e imnerceptiblemente : 
8... Tienes razón... Es preciso conti- 
--nuar viviendo... Dices verdad... En la exis- 
tencia, tan llena de negruras y miserias, 
“hay, no obstante, cosas bellas y luminosas. 
Nuestra adolescencia lo fué... Como has 
afirmado, éste momento presente lo es tam- 
bién... Gracias a él, me doy cuenta de que 
la amistad de dos almas e€s algo casi tan 
fuerte, casi tan inefable y sagrado como el 
-AmOT... ENT 
- Y variando el tono un poco grave y So- 
-lemne con que pronunció estas palabras, 
prosiguió: 


, —"Pal vez sea por haber hablado... por 


haborte ofdo... pero me encuentro más tran- 
- quila, más resignada... ¿Será cierto que la 
confesión trae un bálsamo de olvido y de 
calma a los espíritus atribulados, según las 
palabras evangélicas? 


- 


Suprelta y imusulfsa que valiese” por toda. 


“vendría empequeñecer un poco nuestro con-. 


> 


y 


Luezo, se levantó nerviosamente, Miró su 

reloj de pulsera, 
'- —¡ Dios mío, qué barbaridad! ¡Las once 
y treinta y cinco! Me voy corriendo... Ape- 
nas si me queda tiempo para vestirme. ¡ Gra- 
cias a que el auto me lleva al teatro en 
cinco minutos! E 

El púsose en pie igualmente y se la quedó 
mirando, sim saber qué decirla ni cómo des- 
pedirla. ¡La hubiera dicho tantas cosas! Al 
conjuro de su presencia, una ráfaga de ju- 
venil emoción habíale conturbado y estre- 
mecido... Y ahora, costábale un esfuerzo so- 
brehumano decirla adiós otra vez. Cual si 
hubiese adivinado sus sensaciones, ella re- 
puso con acento rápido y cordial: 

—Cualquier día de estos: volver a visi- 
tarte... ¿Verdad que me permites que vue) 
va? Quiero que en lo sucesivo nos. veamos 
con frecuencia... si no te desagrada, ¿eh? 

Somoza protestó : 

—Mujer... No puedes darme mayor ale- 
SPA». : 

—¡De veras? Bueno... Pues queda con- 
venido. Oye, ¿por qué no vas tú también al 
teatro?... 

Y sorprendiendo en el rostro del joven 
una expresión de contrariedad, agregó : 

—No... Yo vendré a verte aquí... Así 
charlaremos con más libertad... ¿A qué ho- 
ras estás en casa? ¡Para mayor seguridad 
de encontrarte, te anunciaré por anticipado 
mis visitas... ¡ Será divertido! ¡ Y un tanto 
peligroso, caramba! A lo mejor, me cuelgan 
una aventura amorosa... ¡Sería horrible! 

Fl la ayudó a ponerse el abrigo. María 
Fernanda, sonriendo, le tendió la .mano. 

—;¿ Hasta pronto, pues?—preguntó el no- 
velista ? 

—S$Sí... hasta muy pronto. 

Y salió apresuradamente de la estancia, 
seguida por Somoza, que “acompañóla hasta 
la puerta. Cambiaron un nuevo adiós y Un 
nuevo apretón de manos, 

—Adiós, Eduardo. 

—Adiós, María Fernanda. : 4 

Desapareciz definitivamente, dejando una 
estela perfumada... No parecía la misma 
que al entrar. Sábitamente risueña y frí- 
vola, dirfase que se había reconciliado de 
huevo con la vida... Cuando se ha!ló solo, 
el novelista sentóse otra vez a su mesa e in- 
tentó trabajar. Inútilmente. La emoción le 
embareaba por completo. Aquella mujer que 
acababa de marcharse habíale hecho revivir 
su pasado... Todo su amor por ella resuci- 
taba... Y apoyando el codo. en la mesa Y 
en la mano la mejilla, quedó meditabundo... 
Permaneció mucho tiempo así, entrecado al 
placer doloroso del recuerdo... reflexionan- 
de sobre lo falaz y ensañoso de las cosas 
humanas... El, cual todo el mundo, creía 
dichosa a la actriz. Y por ello había sepul- 
tado su pasión, que ahora resurgía pajante 
vw tiránica al saber que María Fernanda era 
descraciada... Y en tanto que evocaba. Su 
amistad de la adolescencia, el amor mudo 


k 
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y secreto que, cobarde y tímido. no supo ex- 
presarla, la felicidad que les hubiera ofre- 
cido la vida a no ser por su cobardía y su 
silencio, sintió el remordimiento agudísimo 
de haber labrado su común derrota senti- 
mental. ¡Ah, no haber manifestado su senti- 
miento... no haberla hecho su amante y su 
compañera! ¡No haber escrito los poemas 
gloriosos que ella hubiera podido recitar! 
Y en el fondo más recóndito de su ser, una 


voz misteriosa murmuró muchas veces: “No. 


acuses a nadie... No te lamentes... Esa mu- 
jer hubiera podido ser la amada que da la 
dicha y la artista que da la gloria... Has 
fracasado en el amor, por haber sido cobar- 
de... Has fracasado en el arte, por haber 
claudicado... Y» hoy, ella es infortunada -y 
tú estás solitario y triste... No clames al cie- 
lo; no adoptes aire de víctima... ¡Tú tienes 
la culpa! ¡Tú tienes la culpa!” 


LI 


Todas las noches, invariablemente, desde 
hacía mucho tiempo, acudían al camerino de 
María Fernanda hasta media docena de ter- 
tulianos. Eran siempre los mismos, Iban allí 
igual que se va al café o al círeulo, Aquel 
cuartito tan reducido que apenas si cabían 
en él, tan íntimo y tan coquetón, con su 
gran espejo dorado, su mesita colmada de 
revistas y su ancho diván, sobre el que se 
amontonaban los almohadones de matices 
policromos y formas caprichosas. tenía para 
ellos un mágico poder de atracción. Cons- 
tituía su más grato refugio cotidiano, su pe- 
queño paraíso, su lugar de reunión. En su 
tibia atmósfera. en que parecía flotar un in- 
tenso perfume femenil, todos se sentían ale- 
gres y optimistas. Diríase que la presencia 
de la actriz, su belleza, sus palabras y sus 
sonrisas, les ponían a todos de buen humor. 
Y parecía también que todos estaban ena- 
morados en secreto de ella. Como María 
Fernanda no mostraba preferencia por na- 
die, y les acogía con igual amabilidad, no 
había celos ni rivalidades. Todos experimen- 
tabian la misma devoción y análogo afecto 
hacia la actriz, a la que rendían homenaje 
desde el principio de su carrera. Unicamente 
cuando contrajo matrimonio hubo una sú- 
bita y colectiva retirada de los tertulianos : 
pero como la joven les requiriera para que 
volviesen, y como advirtieran todos que el 
nuevo estado de María Fernanda en nada 
alteraba sus costumbres—los ewartos de los 
cónyuges continuaban siendo independientes, 
aunque contiguos—, tornaron a su placen- 
tero refugio nocturno, muy satisfechos de 
poder seguir gozando del espectáculo mara- 
willoso de belleza y juventud que les ofrecía 
cotidianamente la artista, 

El primero en llegar era siempre Manolo 
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Medrano, el antiguo y prestigioso crítico tea- 
tral, que ya no trabajaba apenas, por creer: 
que el teatro que se hacía en la actualidad 
era indigno de que la crítica honrada se oeu- - 


para de él. Una herencia inesperada habíale 


libertado del diario tráfago periodístico, per- 
mitiéndole poner en práctica su arrogante 
teoría inhibitoria. Era un hombre cincuen- 
tón, alto, fuerte, un poco grueso; su bigote 
recortado y su esmero y puleritud en el ves- 
tir dábanle un aspecto británico; poseedor: 
de vastísima cultura y de envidiables dotes: 
de causeur, era uno de los elementos más: 
importantes de la tertulia, y si alguna vez: 
faltaba, todos echábanle mucho de menos. 
Casi todas las noches, cuando la actriz 
llegaba al teatro. media hora antes de em- 
pezar la función, ya Medrano se encontraba 
allí. Mientras María Fernanda se vestía, él 
iba a fumar un cigarro al cuarto de su ma- 
rido. Poco a poco iban acudiendo los demás 
contertulios: el periodista Briones, el dra- 
maturgo Henestrosa, y dos o tres autores 
de la casa... Al primer entreacto ya estaba 
completa la tertulia. Charlábase de lo divin.» 
y de lo humano; pasábase revista a las no- 
vedades del día. Con frecuencia, discutíanse 
las causas de la decadencia del teatro. Los 
autores allí presentes echaban la culpa al 
público: al buen público, que aplaude y ríe- 
los mayores esperpentos y huye aterrorizado 
ante todo espectáculo artísticc Medrano y 
Briones, por el contrario. “ulpadan de todo: 
a los autores. A pesar del ardor con que: 
cada uno defendía su respectiva tesis. la 
discusión Jamás rebasaba los límites de la 
mayor corrección. BEran- controversias de 
“couante blanco”, en las que casi siempre, 
más que razones, exponíanse ironías y para- 
dojas... La presencia de la comedianta im- 
ponía, por otra parte, a los contendientes 
una suavidad cortés y discreta. Diríanse a. 
veces torneos de ingenio, en los que la ga- 


lantería masculina acababa por depositar a 


los pies de la artista guirnaldas de delica= 
dos tropos y “ramilletes de sutiles alaban- 
ZAS... 

A menudo, cuando María Fernanda no se 
hallaba presente, Medrano, que era un apa- 
sionado y sincero devoto suyo, lamentábase- 
de que una actriz de su temperamento y de 
sus aptitudes no tuviera mejores ocasiones 
para ponerlas de relieve. ¡Lástima de artis- 
ta, condenada a representar papeles borro- 
sos e insienificantes, sin nervio y sin carác- 
ter... papeles en que la gracia de la frase, 
el retorcimiento del léxico lo era todo! 

— Están ustedes. malogrando a la mejor 
actriz que hemos tenido en España desde: 
hace muchos años—solía decir a los autores 
que le oían—. No comprendo cómo no se 
dan cuenta de que María Fernanda no. es 
una actriz de “astracán” o de comedia sin 
trascendencia. Su talento enorme, su brío y 
su hechizo personal demandan la creación 
dramática fuerte, la heroína poderosa, Cuyo | 
simple aliento basta para infundir vitalidad 
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a una acción. e 
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_dinarias ¡se esterilicen por falta de obras? 
Por el- momento, las palabras de Medrano 


solían producir buen efecto. Sí... Era ver- 
dad... Mirándolo bien, le asistía razón... 


Y cada uno de los tertulianos hablaba de 
una obra en proyecto, una tragedia, un dra- 


ma, un asunto original y de gran fuerza pa- 


tética, que pensaban escribir pronto para la 
actriz... ¡Allí sí que tenía campo de luci- 


miento! Pero, cualquier compañero estre- 


naba una astracanada que batía el record 
del dislate o'uma comedia” eulrsi, de falsa sen- 
timentalidad. que constituía un éxito de pú- 
blico... y entonces, los buenos propósitos se 
acababan. Nada, estaba visto que la gente 
no quería sino que le hicieran cosquillas. 


¡Al diablo el arte! Todos recordaban un he- 


%, 


cho muy significativo: cualquier mal vaude- 
ville se eternizaban en los carteles, y Espec- 
tros, de Ibsen, apenas si se podía represen- 
tar tres noches seguidas. Y como, por otra 
parte. ninguno de ellos se sentía un Ibsen, 
tornaban briosamente a su labor de embrute- 
cer al público desde las tablas. y ponían to- 
do su empeño en escribir una pieza que fue- 
ra el paroxismo del disparate o una come- 
dia que dejase atrás a todas las conocidas 
en punto a cursilería e insulsez. 

Aparte de aquellas ligeras disensiones ar- 
tísticas, nada turbaba la buena armonía que 
reinaba entre los concurrentes 'al camerino. 
La admiración a la actriz les unía, cual un 
rito común. Ella constituía el principal mo- 
tivo de conversación. Para todos dirínse que 


—Matía Fernanda continuaba siendo soltera. 


Al entrar o al salir daban las buenas no- 


_Ches a su marido desde la puerta del cuarto 


contiguo, y no ocupábanse de él más. Aquel 


actor, borroso y gris que había sabido apo- 


derarse  inmerecidamente de la hermosa 


- mujer, contaba con la secreta animadver- 


sión de los contertulios. Al poco tiempo de 
celebrarse la boda, ninguno dejó de darse 
cuenta de la: desilusión de la artista. Y 
muchas veces, al verla triste, al sorprender 
en su lindo rostro una nube de melancolía 
infinita, aquellos hombres, nineuno de. los 
cuales era joven ya, hubieran deseado po- 
seer la seducción y la hermosura de Don 
Juan para consolar a la gentil casada de 
su infortunio (doméstico, La virtud ¡jrre- 
prodhable de la joven, la fidelidad que guar- 
daba a su esposo parecían irritar a sus ami- 
gos. De dejarse guiar por sus impulsos, és- 
tos hubiéranla gritado: “¡ No seas boba, mu- 


Jer! ¡No pierdas el tiempo lamentablemente 


y adorna a conciencia la cabeza de ese ba- 
dulaque que ¡sólo se ha casado contigo mo- 
vido por el deseo de disfrutar de un sueldo 
mayor! ¡Goza de tu juventud y de tu be- 
Meza ! Mira que las horas pasan demasiado 
de prisa, y que cuando llega el otoño uno 


se arrepiente de todos los dulces pecados 
—primaverales que no. ha eometido. ¡ Apresú- 
rate a buscar un «amante, y mejor aún, dos! 


_ Y, ¿no es una pena que sus dotes extraor-. 
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¡Ah, si nosotros no fuéramos ya inválidos: 


del amor!” 

- Gon la mutua franqueza de las personas: 
que se ven a diario, conocían detalladamen- 
te sus respectivas existencias: y a todos: 
causábales asombro la vida ejemplar de la 
artista. Sabían minuto por minuto la distri-- 
bución que hacía de su tiempo. Se levantaba 
a media mañana, y antes de almorzar dedi-- 
cábase al estudio de sus papeles pendientes ;. 
por las tardes, asistía a los ensayos—;¡ oh, 
su puntualidad cronométrica !—, y luego» 
daba un paseo corto o iba de compras o A 
casa de la modista. Después, a la hora de- 
la función de tarde, metíase en el teatro a 
trabajar; iba a cenar a ¡su casa, que esta- 
ba muy próximia, y a las diez se hallaba de 
nuevo en su camerino. Al concluir la fun- 
ción de noche, retirábase con su marido, y 
permanecía leyendo en la cama dos o tres 
horas... muchas veces, hasta el amanecer. AF 
revés de otras cómicas, casi analfabetas, 
ella encontrábase siempre al tanto de la úl- 
tima novedad literaria nacional y extranje- 
ra. En ocasiones, la primera noticia que- 
aleuno de los contertulios tenía de una obra 
que hacfase pronto famosa, recibíala de los 
rosados labios de la actriz. 

Ni antes ni después del matrimonio ha- 
bía dado que decir lo más mínimo. A pe-- 
sar de su encantadora feminidad, de aquel 
aroma embriagador de mujer que emanaba: 
de ella, poseía una firmeza varonil para re- 
chazar los galanteos que la desagradaban. 

—No hablemos de eso—decía, sonriendo, 
al escuchar algo que antojábasele no deber- 
oír. Y ante su gesto delicado y terminante, 
ningún tenorio profesional se atrevía a in- 
sistir. 

Y su vida seguía deslizándose con un rit- 
mo lento y uniforme... De su hogar, al tea- 
tro; del teatro, a su hogar... Dirfase que la 
vejez la sorprendería así... que la aventura 
y el pecado carecían de atracción para 
ella...; que moriría virgen de espíritu. Sin 
conocer el amor... Todos suis amigos estaban 
convencidos de ello. Unicamente Briones, el 
periodista, se mostraba escéptico. 

—María Fernanda es una mujer creada 
pary amar—decía, cuando ella no podía es-- 
cucharle—. Más pronto o más tarde, acaba- 
rá por caer... Su dulzura, su sensibilidad, 
su delicadeza la predisponen a la pasión... 
Ha tenido la deseracia de equivocarse al 


elegir el compañero de su vida... Pero, al- 
guna vez encontrará en su camino el ser 
gemelo... y entonces ¡ah, entonces!... Los: 


que la juzgan insensible se  «sombrarán 
ante su ardor, porque esta clase de muje- 
res, si se dan, se dan por entero... 

Mas el tiempo transcurría y las profecías 
de Briones no se confirmaban. Hubo, empe-- 


“ro, una época en que los amigos de la ac- 


triz comenzaron a alarmarse. Fué a los dos . 
años de su boda. La melancolía resignada 


que mostraba siempre, aun en los momentos 


en que sus labios sonreían, pareció trans- 
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TOYMArse en verdadero pesar. Apenas habla- 
iba ni se interesaba por nada. Trabajaba de 
mala gama, con visible esfuerzo. Y su aba- 
ttimiento y su tristeza fueron tan en aumen- 
to, que sus visitantes nocturnos temieron 
«que la amenazara la neurastenia, Este. es- 
tado prolongóse algún tiempo. Y—<osa ex- 
traña—cesó de repente... 


Una noche los contertulios la esperaron. 


en vano. ¡Representábase a la sazón. una co- 
media en cuyos dos primeros actos no tra- 
bajaba la joven. Pero como, a pesar de esto, 
María Fernamda llegaba siempre al teatro 
antes de empezar la función, sus amigos 
'experimentaron Cierta extrañeza. ¿Se ha- 
llaría indispuesta? Y como avanzaba el 
tiempo y ya iba mediada la representación, 
sin que la actriz apareciera, la sorpresa 
de todos se convirtió en inquietud. Ernesto 
Rivas no tomaba parte en la obra y tam- 
poco.se hallaba en el teatro. Iba a acabar 
'el segundo acto, y cuando la empresa se 
disponía a mandar un aviso a casa de la 
comedianta, ésta llegó «al coliseo. 

—Perdónenme que les haya sido infiel 
esta noche, señores—dijo—. Pero he tenido 
un encuentro inesperado... una- persona a 
la que quiero mucho y a la Que no veía ha- 
cía largo tiempo... Me he entretenido de- 
'masiado. lo confitso.. 

Y, sofocada y un poco anhelante, dispú- 
sose a vestirse para el tercer acto de la co- 
media... Aquella breve explicación les pa- 
reció a todos algo rara. Al mismo tiempo, 
ninguno dejó de advertir quie en la actriz 
se había operado una visible metamórfosis. 
En luear del aspecto lángmido y doliente 
que ofrecía de ordinario, mostraba un con- 
tinente animado v risueño. Parecía más. jo- 
ven y más bella. Sus pupilas eran más bri- 
Hantes, su voz más dulce, su gesto más de- 
cidido. Daba la impresión de la persona que 
ha recibido de improviso una extraordinaria 
alegría, Entre los contertulios habituales 
hubo aleunos comentarios asombrados. ¿Qué 
le habría ¡acontecido para ponerse de sú- 
bito tan contenta? A la noche siguiente 
comprobaron que la metamórfosis continua- 
ba. María Fernanda no parecía la misma 
“que en los últimos tiempos. Tornóse locuaz, 
frívola, amablemente risueña; trabajaba de 
mejor talante, y esmerábase más en sn to- 
“cado. No obstante. seguía llevando ienal 
vida gue siempre. Nadie comprendía aquel 
cambio: insólito. Sólo Briones sonreía con 
"misterio, ; 

-—¡ Quién sabe,  señores—murmuraha—, 
31 el instante psicológico ha ALO o es- 
tá a punto de Tdi 
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Después de la visita inesperada de la ac- 
triz, Eduardo Somoza sintió que en él ope- 
rábase un raro fenómeno: como si no hu- 
biesen transcurrido. diez años. como si su 
vida durante los últimos dos lustros hubie- 
ra sido un sueño, su personalidad ¡actual se 
esfumaba y se perdía, y en él volvía a alen- 
tar, física y moralmente, el soñador poeta 
veinteañero, con todas sus ansias, con to- 
das sus inquietudes y, también, con todos 
sus sentimientos. Había sido la presencia 
alucinante de María Fernanda--musa €n- 
cantadora de su adolescencia—la que súbi- 
tamente realizó este milagro, Y, ébrio de 
sorpresa y de alegría, comprobó que la dé- 
cada de trabajo solitario apenas si había al- 
terado las líneas de su rostro, ni las volicio- 
nes de su espíritu. Por sus venas circulaba 
la misma sangre generosa y ardiente que en 
la más temprana mocedad; en su alma, que 
poco antes invadían las brumas del desalien- 
to y la desesperanza, florecía ahora el li- 
rio preciado de la ilusión... Y la misma pa- 
sión exquisita y dulcísima que perfumó sus 
horas juveniles hacía vibrar hoy su corazón, 
arrebatándole a su yerto letargo. 

Queriendo ahondar en esta autoinspec- 
ción, interrogóse qué diferencia profunda 
existía realmente entre el Pduardo Somoza 
de amtes y el de ahora. Y halló que no había 
ninsuna diferencia profunda, radical... Su 
cerebro, caldeado por igual potente fanta- 
sía, encendíase en análogo amor a la belle- 


- za; en cuanto a sus condiciones físicas, un: 


examen un poco detenido ante un espejo bas- 
tó para persuadirle de que en su persona no 
habíase verificado sino una muy leve mudan- 
za De idéntico modo que María Fernanda. 
se hallaba:un poco más grueso; pero su sem- 
blante conservaba su fresca tersura, el brillo 
mocero de las nupilas, la avidez insaciable 
de los labios... Ni una cana, ni una arruga. 
Semejante a un airón romántico, seenía 0s- 
tentando su abundosa cabellera castaña, sin 
el menor principio de calvicie. Sentíase fuer- 
te y 491. Todas las funciones de su orzanis- 
mo enmplíanse a las mil maravillas. Nineuna 
amenaza de decadencia fisiológica ni mental, 
Más bien encontraba ventajas en la treinte- 
na: se hallaba más vigoroso : su voluntad. era 
más enérgica, su pensamiento más claro gue 
a los veinte años. Y ante esta realidad, que 
le hacía preferir la segunda juventud a la 
primera. no podía comprender que Hspron- 
ceda hubiese maldecido con tan duros acen- 
tos las terribles treinta años: E 


Funesta edad de amargos desengaños... 


Por "milagroso capricho del azar, Eduar- 
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e omoza sintió que, después 'de su entre- 
2 con la actriz, su personalidad de los 


veinte años resucitaba en él, sin privarle 
_de las ventajas de su edad presente Bien 
mirado, su caso era lógico. Unicamente los 
hombres que en la mocedad han -hecho una 
vida febril y disipada. derrochando sin tino 
sus esencias vitales, llesan quebrantados a 
3 la segunda juventud. Pero la situación de 
Somoza era otra. El había permanecido fiel 
2 su primera pasión. No había tirado es- 
-tápidamente su esfuerzo, sino que lo ha- 
-— bía reservado, consagrándolo a una acti- 
vidad armoniosa y pura. Todas las energías 
acumuladas «en él por una existencia “de 
soledad v castidad. acitárense de súbito. 
infundiendo una plétora pujante a su co- 
razón y ¡a sus sentidos. No se contentó. co- 
mo en otro tiempo, con soñar  platónica- 
A mente con María Fernanda. Ante la visión 
í 
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turbadora de su belleza, de su espléndida 
opulencia carnal, deseó poseer a la mujer. 
Nc por ello su sentimiento carecía de liris- 
mo. Uma noche, en vez de escribir un capítulo 
de novela, se sorprendió componiendo un ma- 
- —drigal, que por cierto le pareció muy her- 
-moso. Las rimas surgieron de su pluma fá- 
ales. sin esfuerzo, como una música no ol- 
vidada.... como algo que le recitaran al 
oído... ¡igual que, a los veinte años! Se- 
-— guía, pues. siendo poeta. 
o En la brusca aparición de la joven an- 
te él, advertía el poder incontrastable del 
- Destino. Ambos habían sido creados el uno 
- para el otro. Se pertenecfan desde siempre. 
Aquel 'imipulso jque había infundido en 
-— María Fernanda la idea de ir a verle, no 
era sino la voz de su sino. que pusmaba 
== por corregir el error de la vida, separándo- 
les. Ni por un instante dudó que la come- 
dianta tornaría. a )vikitarle. ¡De parecía 
tan natural ahora que ella quisiera reinte- 
 grarse a él! Lo contrario habría sido una 
o traición. una infidelidatl. Y esperó con im- 
paciencia que volviese. para decirla todo 
cuanto no supo decirla en otro tiempo: 
para resarcirla con un. exceso de caricias, 
de sus sufrimientos y sus desencantos: para 
probarla cómo el amor puede llenar el va- 
- ¿lo Ye una vida y constituir su razón y su 
- sentido. No se detuvo a meditar en las con- 
secuencias de un idilio entre ambos; no ad- 
—virtió siquiera que ella era una mujer Ca- 
-—  sada, y que, probablemente, 
=  servar su honor limpio. aun cuando pade- 
 —cjera su corazón con ello: no pensó para 
nada en el porvenir... Vió únicamente que 
la amada de su adolescencia volvía; que 
en un trance angustioso de su vida dir - 
-—gíase a él, sólo a él, en demanda de auxilio 
- y aliento: que aún eran jóvenes y que/to- 
== —davía podían ¡ser muy felices... ¡Que esta- 
ba casada con otro hombre!! Bien. ¿y qué? 
¿Acaso el matrimonio es un vínculo irrom- 


MN - 


-—pible. si no va consagrado y santificado por . 


el amor? 


8 A: la semana justa de la visita de María 


le 4 
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Fernanda, recibió una breve misiva 


querría con- - 


, dela 
Joven, Decía sólo: “¿Te desagradaría dar 
mañana un paseo conmigo? Si no. es así, 
espérame, a las tres y media, en el Parque 
del Oeste. al final del vaseo de coches.” “Y 
firmaba : “M. Y.” La alegría de Somoza fué 
¡inmensa ;, aquella invitación peripatética 
equivalía ¡para él a una verdadera cita de 
amor. Nervioso y desvelado, pasó la noche 
entera/ pensando en la dulce amiga resuci- 
tada, que volvía a él más bella que nunca, 
con su espléndida hermosura de fruto en 
sazón, con su voz de arpegio, con sus ojos 
aterciopelados, y ungida toda por el irre- 
silstible aroma de las guirnaldas del recuer- 
do... Hasta el alba no logró conciliar el 
sueño. Se levantó a media mañana más 
tranquilo y más sosegado. Un baño acabó de 
aquietar sus excitados nervios. Almorz¿ tem- 
prano, y tras hacerse una toilette esmeradí- 
sima, salió a la calle a esperar paseando la 
hora de la cita. Sentíase feliz. Presentía 
que todos sus antiguos sueños iban a reali- 


y, zalrse... Era un día de fines de otoño, que, 


por lo tibio de su ambiente, parecía de pri- 
mavera. ¡El sol radiante que iluminaba el 
espacio semejó penetrar en el alma del no- 


.velista. y  llenarla de resplandores cálidos. 


Todo diríase que tomaba a las pupilas de 
Somoza un aspecto nuevo y encantador: to- 
do era atrayente y amable+ los niños que 
invadían la Castellana resultaban más gra- 
ciosos que nunca ; las parejas de enamorados 
parecían respirar felicidad; los árboles ama- 
rillentos adouirían un matiz exquisito al be- 
so de oro del sol; las gentes caminaban des- 
pacio, con aire dichoso, embriagándose de 
calor y de luz, y seres y cosas diríase que 
olvidaban que en el mundo existían la som- 
bra y la tristeza... Eduardo Somoza lo olvi- 
dó. también. Una ráfaga de optimismo hizo 
vibrar su ser. Indudablemente, la vida valía 
la pena de vivirse. No había que amilanar- 
se jamás ante las "circunstancias más «ad- 
versos: no-había ave perder .nunca- la es- 
peranza... La existencia a veces se retracta, 
y tiende dulcemente el don o0ve vezara antes, 
áspera y ceñuda... Y a la idea de que Ma- 
ría Fernanda le esperaba, Eduardo Somo- 
za se dijo: “Es una restitución que me hace 
el Destino”. . 

Una hora antes de la cita, tomó un co- 
che y se hizo conducir al Parque. Mientras 
el vehículo avanzaba lentamente, con mo- 
nótono traqueteo, el joven sintió que asal, 
tábanle de súbito vagos temores, Acaso su ' 
optimismo le engañaba; “acaso María Fer- 
nanda no experimentaba hacia él más que 


un sentimiento de sincera amistad... Una 
amistad honda. - inquebrantable, verdadera, 


pero. que no tenía nada que ver con el amor.: 
Todas las cosas se ensombrecteron de Te-- 
pente. Yl sol perdig su fulgor; y Somozs 
creyó. que se hacía súbitamente de noche. 
¿Sería posible que en el inesperado acerca- 
miento de María Fernanda no hubiese sino 
un simple impulso de amistad? ¡Ah, cuán 


triste, cuán insoportable antojábasele ab-- 
ra la vida sin él amor de la uctriz! ¡ Cuán 
gris y desolada la perspectiva de su futuro! 
Parecíale imposible que hubiera podido pa- 
sar diez años lejos de ella, sin oír la músi- 
ca de su acento, sin contemplar el milagro 
de su belleza, sin aspirar la encantador» 
fragancia de su ser delicioso... Y la soledad 
que hasta boy juzgó como un remanso gra- 
to y acogedor, troróse a sus ojos en una 
fría y odiosa cárcel. 

Cuando llego al sitio desienado por la 
joven, eran apenas las tres, Se apeó del ca- 
rruaje y púsose a discunrir entre los árbo- 
les, henchido de dudas e indecisiones, ¿Pa- 
ra qué le habría citado la actriz? ¿Vería en 
él tan sólo al confidente. al consejero, al 
amigo antiguo?... ¿O acaso sus tristezas con- 
yugales habríanla hecho buscar en torno sn- 
yc el hombre a quien amar, surgiendo en- 
tonces en su memoria el recuerdo del dulce 
compañero adolescente como el tipo perfecto 
del varón anbelado? ¡Oh torturante perple- 
jidad! ¡Cruel incertidumbre ! 

Aquel lugar del Parque hallábase casi 
desierto. De vez en cuando pasaba un auto- 
móvil, desapareciendo en la inmediata éa- 


rretera de Fl Pardo. Algún paseante soli- - 


tario cruzaba las alamedas próximas, sin 
turbar el silencio rumoroso de la tarde. Un 
tren desgarró un momento aquella calma 
del ambiente con su agudo silbido y el acom- 
pasado murmullo de su marcha. Lejos, muy 
lejos, allá entre la espesura de las frondas, 
oíanse gritos y risas infantiles. 

Somoza sentóse en un banco. Una pareja 
de enamorados apareció en el fondo del pa- 
seo. Iban muy juntos, casi pegados, con las 

manos unidas y los ojos del uno fijas en los 
del otro. No- advirtieron la presencia del 
joven hasta que estuvieron a su lado. So 
veía que se habían olvidado de todo lo del 
mundo. Ella—una arrogante muchacha, con 
aspecto de empleada o modista—se- separó 
entonces un poco de su acompañante, y se 
muborizó ligeramente, bajando los ojos al 
suelo. 

Somoza los miró pasar con envidia, con- 
templando ¡sus siluetas alejarse entre los ár- 
boles de la carretera. Irían tal vez a alguno 
de los merenderos vecinos, la entregarse a la 
voluptuosidad del baile, a enfebrecerse con 
los íntimos y laiscivos contactos de sus cuer- 
pos jóvenes y ardientes. Cuando se hallaron 
muy distantes, el novelista observó cómo se 
unían de muevo, y creyó vislumbrar la cabe- 
za del varón inclinándose sobre los labios 
de la hembra... Melancólicamente, pensó que 
él no conocía esta inefable ventura, esta .em- 
briaguez suprema que sólo una mujer le. po- 
_dría propórcionar... ¡la mujer que quizá no 
sería “jamás suya! 

Eran más de las tres y media cuando Ma- 
ría Fernanda llegó, El al principio no la re- 
conoció; vió avanzar un carruaje, en cuyo 
interior penumbroso distinguíase vagamente 
una silueta femenil. El severo atavío de Ja 


e 


dama y. a espeso e fue pe DA sus endlaS 


nes hiciéronle vacilar... Pero cuando el: co- 
che estuvo frente a él, una mano de nieve 


asomg por la ventanilla invitándole a apro- 


ximarse, y la voz, 
hirió sus oídos: 
—¡ Buenas tardes, Eduardo ! 


inconfundible y única. 


- 


El se levantó tápidamente y acercóse al 


coche. 

—Perdóname, No te había conocido... 

—Sí, claro... ; este velo... Anda, sube. 

—Con mucho gusto. 

Abrió la portezuela y acomodóse sobre los 
almohadones del carruaje, junto a la divina 
mujer. , 

—« Dónde quieres que vayamos?—pregun- 
tó ella. : 

—Donde tú quieras. Me es indifente... 

Sus ojos la miraron apasionados y alegres. 
Ella leyó en aquella mirada: “A tu lado to- 
dos los caminos 'han de ser para mí igual- 
mente agradables”. Sonrió satisfecha. 

—Entonces..., si te parece, seguiremos ha- 
cia Puerta de Hierro... Cuando nos canse- 
mos, damos la vuelta..., ¿eh? 

—$Sí, sí... Encantado. p 

Ella dió. la orden al cochero, y el carrua- 
je continuó su marcha. 

—Perdóname que no me quite el ol 


Aunque ahora por aquí transita poca gente, 


pudiera conocerme alguién... ¡Y aún hay 
quien envidia la popularidad! ¡Como si el. 
pasar inadvertido en todas partes, el sentir- 
se siempre libre de la curiosidad ajena no 


fuese uno de los imayores bienes terrenales ?. 


— Tienes razón, chiquilla. 

Sus pupilas escrutadoras iban adivinando 
bajo el tupido encaje las facciones adoradas : 
los ojos inmensos, la: nariz purísima, la fres- 
ca herida de los labios... Sentía junto al su- 
yo el cuerpo palpitante de la joven, y una 
ráfaga dde deseo le agitó. Procuró serenarse. 
Encendió un cigarrillo, en tanto que ofa em- 
belesaido el arrullo delicioso de su acento. 

—Rueno, dí.. ¿Qué te ha parecido mi 
idea de dar este paseo?... La verdad, ir otra 
vez a tu casa antojábaseme Un poco ex- 
puesto... Y como tenía muchísimas ganas 


de volver a verte, y esta tarde no había en- 


sayo, he creído esto lo mejor... Por lo demás, 
te advierto que yo salgo todas las tardes so- 
la, después del ensayo. Voy de tiendas o a 
caisa de la modista... Alguna vez, cuando no 


tengo función, me meto en un teatro... Mi. 
marido no me acompaña casi nunca. Prefie- 


re ir al Círculo a jugar al tresillo... ¡Su 
eran pasión es el tresillo ! ¿Comprendes que 
con un hombre así yo no pueda ser dichosa ? 

¡Ya lo creo que lo comprendía! Dábase 
PrtaciN cuenta de la tragedia de aquel al- 
ma exquisita de mujer, entregada a un hom- 
bre todo vulgalridad que, probablemente, no 
sospechaba siquiera lo que en ella había de 
más codiciable, de más preciado, de más 
ideal... Más que nunca sintió toda la tre- 


“menda injusticia del Destino, al condenar a 


una fría soledad a sus dos almas, hechas 


para acostarse juntas; y el afán irreprimi- 


X 


A e de corregir aquel error de la vida asal 
 tóle de nuevo, avasallador y tiránico. Estu- 
Yo, a punto de gritar a María Fernanda. 
“Es cierto... Tú no puedes ser dichosa con 
ese hombre... Con quien lo hubieras sido es 
y conmigo... Tú estabas creada para mí, como 
yO para ti...” 
52 La hubiera dicho esto, y luego la hubiese 
besado ávidamente, insaciablemente, la hu- 


-—biera prodigado las más ardorosas caricias, 
su Carne cual una lira 


hasta hacer vibrar 
pagana... Sin embargo, permaneció mudo. 11 
mismo recelo de poco antes invadió su espí- 
ritu. á Y si ella mo le quería? ¿Y si no veía en 
él más que a un amigo, un amigo leal, fiel 
invariable, pero un amigo al cabo? Así, se li 
mitó a murmurar, en respuesta a las últi- 
mas palabras de la joven. 
/ —¿Por qué te casaste con él, María Fer- 
/- nanda? : Sa 
Milla le miró con pupilas nubladas por la 
tristeza, exhaló un suspiro hondísimo y con- 
testó : A 
2 NO. Seo Ya te lo dije la otra noche... 
Le veía en escena recitando frases de amor... 
representando a veces papeles románticos... 
No advertí que en él todo era ficción... Tam- 
- bién puede que influyese en mi decisión la so- 
ledad en que vivía... el sentir cómo transcu- 
— rrían los años sin dejar en mi corazón un 
afecto, una huella sentimental... ¡Me equi- 
voqué, desgraciadamente! ¡ Y ahora, mi sole- 
«dad es mucho más sombría y mi corazón está 
mucho más vacío que amtes, porque ya no ten- 
go esperanzas !... 
Luego, de pronto, hizo un cambio brusco 
de gesto y de voz, sus labios intentaron son- 
reír, y repuso: 


> 
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que no tienen remedio... Además, después de 
tus palabras del otro día, me encuentro mas 
- —resignada, más dispuesta a sobrellevar mi 
- suerte... Hablemos (de ti. ¿Cómo no te has 
casado? : 

—MNo sé... Acaso porque la mujer que yo 
hubiera ambicionado para mí, quiso a otro... 
A —:¡ Qué lástima ! Porque si hay un hombre 
- capaz de hacer feliz a una:mujer, ese eres tú, 

Lo dijo tan simcera, tan espontáneamente, 
que él se la quedó mirando, fijo, muy fijo, 
entre sorprendido y alegre. 

— Mujer... ¡ Quién sabe !—exclamó. 

—Te lo aseguro yo. 9 

Y variando súbitamente de conversación, 
E agregó : : 
2 —Oye... ¿A que no sabes de lo que me es- 
E toy acordando? 5 
ES —;¡ Cómo he de saberlo! E 
: —Pues, mira, me estoy acordando de una 
tarde de primavera, una tarde hermosfsima, 
- en que íbamos tú y yo por este mismo cami- 


¿Te acuerdals? , 

ds Sí, él también se acordaba. ¡Pues no se ha- 
bía de acordar! Como que él fué quien la 
propuso dar aquel paseo, en vez de: asistir 


E 


— En fin... no hablemos ya de esas cosas, 


no de Puerta de Hierro recitando versos... 


. / > 
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a la aburrida clase de inglés de que eran 
alumnos ambos. ' 


—Es verdad... Tienes razón. Por cierto 
que aquella tarde, abstraídos en los versos, 
anduvimos mucho, muchísimo, y al regreso 
se nos hizo de noche. Tú, para hacerme ol- 
vidar la caminata, me enseñaste una poe- 
sía muy bella y muy triste de un vate ame- 
ricano... el “Nocturno”, de José Asunción 
Silva... ¿Te acuerdas? Y el camino fué 
tan largo, y tú la recistaste tantas veces, 
que yo ucabé por aprenderla de memoria. 
¿Querrás creer que todavía no se me ha ol- 
victado* 

—: A que no erés capaz de recitarla ! —dijo 
él, sonriendo con incredulidad, 

—¡ Que no! Vas a verlo... 

Y entornando ligeramente los párpados, 
sín gran esfuerzo aparente, comenzo a de- 
cir las melancólicas estrofas : 


Una noche, : 
una noche toda llena de susurros, de perfu- 
d [mes y de músicas de alas... 


La recitó íntegra, en efecto, igual que si 
se la dictaran, “de un tirón”, sin tropiezos 
ni balbuceos. con su voz apasionada y cá- 
lida, que prestaba una nueva armonía a los 
versos melodiosos y elegíacos. Somoza la es- 
euchaba sorprendido y un tanto emocionado. 
Recordaba perfectamente la honda impre- 
sión que en su mente juvenil habían causa- 
do aquellas rimas conmovedoras y admira- 
bles; pero hubiérase creído incapaz de re- 
petirlas ahora como la actriz. Aquel alarde 
de memoria le maravilló tanto, que perma- 
neció confuso y desconcertado Unos instan- 
tes, sin comprender ni hallar una explicación 
a tal prodigio. María Fernanda le contempló 
sonriente, y dijo al cabo: . 

—Verás, hombre... Es muy sencillo. Esta 
poesía me gustó tanto al oírtela recitar aque- 
lla tarde, que al día siguiente compré los 
poemas de Asunción Silva, y me los aprendi 
casi todos. El “Nocturno” lo recuerdo bien 
aún como has visto. 

Habían llegado al sitio donde comienzan 
a extender los pinares su obscura aglomera- 
ción a la derecha del camino. La soledad 
reinaba en aquel paraje. De tarde en tarde, 
pasaba rápido un auto, dejando una ráfaga 
de polvo. La joven consultó su reloj. Luego, 
propuso: 

-—Oye... ¿Quieres que bajemos del coche, 

a estimar un poco las piernas? Podemos pa- 
sear por el pinar media hora. Y después, - 
regresamos a ¡Madrid... Yo no tengo que €s- 
tar en el teatro hasta las seis. 

El se apeó y la tendió la mano, para ayu- 
darla a descender también. Ella apoyóse li-- 
geramente, y bajó del carruaje con un salto 
oracioso y, ágil. Después. como no advirtiese 
por allí ninguna presencia humana, alzóse el 
velo, y su rostro encantador quedó al descu- 
bierto. Vista al aire libre. su belleza arro- 
ante surgía con la firme y graciosa noble: 
da uma Venus clásica, Somoza se confesó a 


E 


.en contestar. 
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sÍ mismo que María Fernanda estaba mucho 
más hermosa, mucho más apetecible que ha- 
Cía diez años. Ebrio de amor, de deseos, de - 


ilusiones, que reflorecían en su alma otra 
vez, la ofreció el brazo, estremeciéndose al 
contaicto del suyo. Y así, enlazados igual que 
dos novios, echaron ¡a andar. entre los 
pinos, al través de cuyo ramaje filtrá- 
banse los rayos del sol semejantes a hilos de 
plata. Una leve hierba cubría el suelo. Los 
zapatitos de la joven, resbalaron sobre el 
fino y húmedo césped. Asióse fuertemente al 
novelista, para no caer, y él sintió entonces 
en su brazo la elástica presión de su seno 
turgente y palpitante, Un estremecimiento 
sensual Tecorrió sus nervios. 

Sus labios temblaron; sus ojos se fi- 
jaron en los de la actriz, ardientes e in- 
terrogantes:; su mano crispóse sobre la ti- 
hia suavidad del brazo femenil... 

—Dí, María Fernanda...—murmuró, con 


una voz que a él mismo le pareció extra- 


ña—; ¿no has creído nunca que yo pudiera 


ser para ti otra cosa que 'un amigo? 


Las pupilas de ella le envolvieron en una 
larga mirada, una mirada que resbaló sobre 
él cual una caricia. Tardó unos instantes 

—Antes, no lo creía—dijo al fin, de ncnil 
mente—; ahora, sí... Es más: estoy cierta 
Go que tú eres el ínico hombre a quien he 
axerido siempre. sin sospecharlo... 

Somoza , permaneció an momento mudo e 
inmóvil, aturdido por la divina, por la ines- 
perada declaración. “Oh. indecible alborozo, 
que confundíase con la tristeza, con el re- 
mordimiento de no-haber hablado antes!... 
Luego, ansioso de acariciarla, buscó sus fa- 
bios, y apenas insinuó su deseo halló junto 
a su boca la dulzura fresca y fragante de 
la boca de ella. ; 

La tarde moría. Un soplo ardoroso, cual 
una ráfaga póstuma del extinguido estío, 
eruzó por el ambiente. Las sombras oblícuas 
de los pinos adquirían un matiz fantasmal. 
101 silencio —un silencio sólo turbado. por 
resonancias lejanas—se hacía más profun- 
do... La soledad era absoluta. Eduardo So- 
moza sintió el “apetito irresistible de aque- 
lla carne. blanca y perfumada, cuya fra- 
gancia le mareaba ¡igual que un licor... Y 
fundiéndose a la actriz en un abrazo, qui- 
so poseerla allí mismo... caer con ella so- 
bre la fina hierba... Pero, en medio de su 
embriaguez, escuchó su acento de cristal, 


grave y Qulce a la vez, que le decía, con una 


inflexión maternal: 

—1 Tonto! ¿Pará qué esa: prisa?..: ¡Si 
yo también te deseo... si yo también quiero 
pertenecerte ! Pero, “aquí, no; ahora, no... 


- ¿No puédes esperar un poco más, tú:que has 
esperado tanto? Lo importante era saber 


que nos queríamos... 3% ya lo. sabemos! 
¿A qué precipitarnos, si tenemos por delan- 


te toda la vida... toda la vida? 


El comprendió que tenía razón. No quiso 


parecerla demasiado brutal. Y como ya era: 


tarde, aa dl e iineltad en. busca 
del carruaje, cuyos faroles brillaban. en 


la sombra de la carretera... Luego, du- 


rante el regreso, tuvieron lugar las confe- 


siones íntimas, los besos voraces, las ex- 
pansiones deliciosas que en ambos suscita- 
ba el exceso de ventura... Y aquella noche, 
por primera vez en su vida, María Fernan- 


- da llegó tarde al teatro. 


My Z 


Se veían todas las tardes en un pisito 
que Somoza alquiló para el caso en una de 
las calles más apartadas del barrio u 
Chamberí. Generalmente, él llegaba el pri- 
mero. La actriz no tenía hora fija, pues 
veíaise forzada a asistir a los ensayos, que 
algunas veces terminaban tarde. En estas 
ocasiones, ella acudía al nido de amor an-. 
helante y temblorosa, sin tiempo apenas 

mas que para unas rápidas caricias, para 
unos besos fugitivos que, en lugar de apa- 
gar el ardor del joven, dejábanle acrecen- 
tada la sed que tenía de sus labios... Otras 
veces—cuando María Fernanda no ensaya-. 
ba o cuando terminaba; pronto—disponía: 
de dos o tres horas, y podían entregarse Con 
calma al goce intenso y lento de su amor. 
Entonces eran los abrazos prolongados, re- 
petidos hasta la extenuación, con que ambos 
amantes procuraban satisfacer el hambre 
que tenían de su mutua carne; las gratas 
horas de febril voluptuosidad, seguidas de 
períodos de laxitud y desmayo... Tendidos 
sobre un diván, con los nervios tranquilos 
por la común hartura, entablaban deliciosas 


-charlas, diálogos íntimos y. confidenciales 


en que toda la vida de los. dos durante los 
años de su separación desfilaba hasta en sus 
más pequeños detalles, ¡Oh,  dulcísimos 
ntardaceres de otoño. perfumados por el 
amor, en .los, que érales dable a los dos 
jóvenes forjarse la ilusión de un hogar, de 
un interior. propio, donde. saboreaban la 
alegría de vivir adorándose! Ante ellos, :so- 

bre un velador, humeaban- las tazas de te; 
una luz discreta y velada filtrábase al tra- 
vés de los estores de encaje, manteniendo 
la estancia en una suave penumbre: sos 
pupilas, acostumbradas «a, aquella claridad 
indecisa. devoraban y analizaban todos sus 
gestos, todos sus ademanes como si quisie- 
Tan embriagarse con la contemplación in- 
cesante de sí mismos... Somoza comprendía 
claramente que su destino y el de la actriz 
realizábase en tales momentos... Tuezo, al 
llerar el instante cruel de la separación, 
el. brusco sobresalto de la partida inevita- 
ble de María Fernanda, la angustia que lle- 
naba sus almas era como un llamamiento 
de la realidad... Y el novelista, al quedar 
solo en el aposento, sentía que el encanto 


A A e SAN 6 Ss A 

'esperal se rompía y dábase cuenta de que 
la amada no le pertenecía por entero. Mu- 
+ chas veces, para seguir contemplándola, para 
- Seguir escuchando su acento arrobador, iba 
tras ella al teatro y tomaba una butaca... 
> Y, entre la multitud indiferente que asistía 
- 2 la representación, él advertía cómo la mi- 
tada de ella le buscaba y le acariciaba. 

Desde el primer día, la actriz habíase en- 
Y tregado por completo, conun adorable aban- 
- dono de todo su ser... Amte la sorpresa ju- 
- bilosa del galán, salieron de sus labios pur- 
- púreos las más gentiles declaraciones... “Yo 


dijo: repetidamente, «cual complaciéndose en 
el reconocimiento; de la» amorosa 'rendi- 
ción—. Al principio de conocernos, lo ig- 
noraba... No lo sospechaba siquiera. Lo he 
sabido después, mucho más tarde, cuando 
ya no tenía remedio. Yo quería al hombre 
- exquisito, todo espíritu, todo idealidad, que 
- eras tú...  Inconscientemente, establecía 
comparaciones entre ti y los que me preten- 
dían... ¿Cómo me pude casar con ese hom- 
bre. vulgar? Fué, sin duda, la soledad la 
que me empujó hacia él... el ansia senti- 
- mental que me acuciaba... Y hasta que no 
se cumplió mi desventura no me he dado 
cuenta de que el hombre que yo amaba eras 
tú. Y te he buscado y me he ofrecido a ti, 
y he resucitado el pasado, y te he obligado 
2 decirme lo que no supiste decirme hace 
- diez años... Y seré tu ámante, y tu amiga. 
y tu hermana... ¡Lo que tú quieras que 
sea! Afortunadamente, tú me amabas tam- 
bién... Estoy segura de que, si no me hu- 
bieses querido, ¡me habría tenido que ma- 
tar!” 

Sus palabras vehementes enloquecían a 
Somoza. Y la tomaba en sus brazos, y besa- 
ba mil veces su boca, y hacía suyo aquel di- 
vino cuerpo, que se estremecía con un largo 
y hondo temblor sensual y le devolvía sus 
caricias centuplicadas. 

—Has hecho bien en venir a míi—decía a 
la actriz—. ¿Qué significan estos diez años 
de separación? ¡Somos los mismos 'que er- 
tonces... Yo he aprendido a adorarte en l2 
ausencia; tá estás más plenamente hermo- 
sa... Nuestro idilio, aúngque haya legado 
con retraso, puede ser muy largo todavía 


-— refa ante aquella verdad risueña... 
Un gran pesar. empero, comenzó a afligir- 
la, ensombreciendo el claro firmamento de 
su dicha. Las caricias de su marido cumen 
zaron a hacérsele insoportables. Una in- 
vencible repugnancia física invadíala cada 
yez que tenía que entregarse al actor. *%-- 
perimentaba, además, una especie de remort- 
dimiento, de pudor humillado, de dignidad 
herida, al pasar de los brazos de Somoza a 
Jos brazos de Ernesto. Oreía: cometer una 
infidelidad sin perdón. una traición indeli- 
/ cada y baja otorgando indistintamente s” 
cuerpo a la adoración purísima del amante 
y a los apetitos vulgarmente carnales del 
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_—Rhunca he querido a nadie más que a tí—le 


¿Y María Fernanda. henchida de gozo, son- 


“esposo. Desde los primeros tiempos de su 
boda, Se había dado al actor con la actitud; 
pasiva y resignada que confiere la ausencia 
del deseo. Pero ahora, que conocía el fuego. 
sagrado de la pasión, que ennoblece y divi- 
niza el espasmo, érala imposible seguir pres-. 
tándose a la amorosa simulación del rito. 
ccnyugal. Así, cada vez que advertía en los: : 
ojos de su marido la llama de la conecupis- 
cencia, procuraba inventar un pretexto que 
la sirviera para eludir el cumplimiento del 
acto «aborrecido: una indisposición súbita, 
ua quehacer repentino, un papel difícil que 
estudiar... Por las noches, cuando regresa- 
ban a su domicilio, ella demoraba el momen- 
to'de acostarse y leía en una butaca, hasta 
que veía a su esposo dormido. Sin embargo,. 
tales triviales ardides, que no siempre daba 
buen resultado, ofendían su amor propio, sir 
altivez de mujer orgullosa y celosa de sus 
sentimientos, que de ser preciso no vacila- 
ría en proclamar y reconocer. Hlla no servia, 
además, para llevar aquella existencia de 
disimulo y fingimiento, de sobresalto y pre- 
cipitación. Nada reprobable hallaba en sus 
actos. Como muchas mujeres, se había equi-- 
vocado al elegir el compañero de su vida. 
Por eso, comprendía claramente Que para 
su caso no existía otra solución lógica que 
el divorcio. ¿Qué culpa tenía ella de que los, 
legisladores españoles, rutinarios y eternos 
rezagados, la privasen del único medio justo. 
y humano que podía remediar situaciones. 
cual la suya? ¿Cómo iba a avergonzarse 
ella de su amor excelso, de su afecto purísi-- 
mo. que inundaba de claridad su existen- 
cia?... ¿Cómo iba a considerar falta suya 
lo que era solo defecto de la ley: una ley 
arbitraria y absurda que se obstinaba en no 
aceptar el error en algo tan falible y arries- 
gado como el matrimonio? 

Dentro de la ley—de la ley española—,. 
su conflicto afectivo no tenía arreglo. ¿Y 
fuera de ella? Fuera de ella, no había más: 
_que dos soluciones: o la ruptura violenta,. 
la huída del (hogar, con todas sus consecuen-. 
cias, morales y sociales, o la separación 
amistosa... Lo primero no era posible. Ten-. 
drían. para ello, la actriz y Somoza que- 
abandonar España... María Fernanda no 
hubiera vacilado en irse, en renunciar a su 
carrera; pero dábase cuenta de que no po- 
día arrastrar al novelista a una aventura: 
temeraria, haciéndole salir de su Órbita de- 
acción para exponerle a todos los peligros: 
del azar. 

Lo  segundo-—la separación  amistosa— 
parecíale más factible a la actriz. Todo. es-- 
tribaba en hallar frecuentes motivos de enojo, 
en provocar incidentes desazradables que hi- 
cieran comprender a Ernesto el desacuerdo. 
que existía entre sus dos almas. Después, 
demostrada la imposibilidad de seguir vivien- 
do juntos, vendría el convenio amigable de- 
separarse. Afortunadamente, no tenían hijos 
ni había causa alguna que les obligara a 
habitar bajo el mismo techo. Nada se oponía» 


sa aquel mutuo apartamiento. Por lo demás, 


¿mo existían muchos matrimonios así? Cada 
uno viviría en su casa, y ella entonces po- 
«dría dedicarse por completo a su pasión, Sim 
hallarse forzada a aceptar otras caricias 
«que las del hombre amado.  * 

¡La empresa resultaba difícil, no obstante. 
La vida conyugal de María Fernanda era, 
“si no un modelo de ventura, por lo menos 
-encalmada y tranquila. Hombre  insignifi- 

'amte y mediocre, Ernesto Rivas carecía lo 
-mismo de grandes virtudes que de grandes 
defectos. Sin “ser sus costumbres uni: 
mente irreprobables, no ofrecían tampoco 
motivos suficientes que invocar para justifi- 
“car una separación. Sabiendo perfectamente 
«que sú mujer era superior a él, no trató 
munca de imponerla hábitos ni gustos, y 
contentóse con vegetar a su lado, resultan- 
«do en su existencia la misma figura bonrosa 
“y secundaria que en escena. Solo tenía dos 
"pasiones: el tresillo y el aborro. La primera 
satisfacíala a diario en su Círculo, donde, 
más que su mérito artístico, hacíale desta- 
«carse su fuerza de jugador. La segunda sa- 
tisfacíala igualmente todos los días de nó- 
mina, en que, al recibir su sueldo y el de 
su mujer, su primer cuidado era apartar una 
cantidad lo más crecida posible para ingre- 
sarla en su cuenta corriente de un Banco. 
Como María Fernanda no amaba el lujo y 
poseía gustos en extremo sencillos, la vida 
«lel matrimonio no era muy costosa, y una 
“eran parte de las comunes ganancias iba 
“a engrosar la suma ya ahorrada. “Hay que 
“ser previsores—decía muchas veces Ernes- 
to—. Hay que pensar en el porvenir... Ni 
tú ni yo podremos trabajar siempre. La ve- 
jez llega pronto, y es preciso no dejarse sor- 
prender por ella con las manos vacías”, En 
el fondo, las ideas del ¡actor no eran sino las 
de un buen burgués que hace economías y 
que sueña con la «ancianidad tranquila y 
holgada del rentista. Sus grandes alegrías, 
“casi desde recién casado, 
baciones que realizaba; a menudo de que el 
“capital conyugal iba en aumento. “;¡; Ya tene- 
mos veinte mil pesetas!”, gritaba regocija- 
do. “Ya tenemos treinta mil”. Y en el acen- 
to con que enumeraba las cifras. adiviná- 
base la satisfacción que sentía de haber lle- 
vado a cabo aquel enlace ventajoso, pues 
merced al sueldo elevado de su esposa iba 
“a: disponer en la vejez de una verdadera 
Tortuna. 

Tal vez por estas consideraciones. Eines- 
to procuraba siempre Todear a su mujer de 
una atmósfera de obsequiosidad y respeto; 
y cuando, a poco de casados, vió lesvanecer- 
se la efímera ilusión amorosa que había im- 
pulsado a María Fernanda a arrojarse en 
«us brazos, no manifestó asombro ni dolor. 
Aceptó la indiferencia, el desamor de su es- 
posa; no la exigió siquiera que modificase 
la actitud pasiva econ que abandonábase a 
sus caricias; no intentó ser el dueño altane- 
Yo cuya voluntad prevalece siempre en el 


disimnlarlo 


fueron las compro-. 


EN Pe ” 
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oras Caato y denia: si experimentó 


ante aquel cambio sorpresa o pesar, supo 
muy bien. Diríase que Rivas 
carecía de vamidad y amor propio, lo mis- 
mo en la vida íntima que en la artística, 
donde iba siendo ya conocido por “el marido 
de la Longoria”, Con su visión escéptica de 
las cosas, la actriz llegó a pensar que, en 
el fondo, su esposo no experimentaba por 
ella uma pasión exaltada, y que el vínculo 
real y sólido que atábale a ella era aquella 
cuenta corriente que engrosaba los días de 
nómina... 

Teniendo esto presente, díjose que lo me- 
jor para crear desavenencias entre ambos 
sería malograr en lo sucesivo los cálculos 
interesados del actor; impedir y estorbar, 
por medio de un premeditado derroche, que 
los famosos ahorros se acrecentasen, y has- 
ta echar mano de ellos, si era posible, gas- 
tando “locamente, desatinadamente... Quizá 
en el ánimo de Ermesto influyesen las pro- 
digalidades de su mujer hasta el punto de 
hacerle aceptar la disolución de un enlace 
en cuya prosecución no hallaría ventaja al- 
guna en lo futuro... Comenzó, en efecto, a 
rehlizar dispendios enormes. Experimentó 
una súbita pasión por la elegancia, por los 
trajes suntuosos, por las Joyas costosas... 
¡ella, cuyas toaletas sobrias habían puesto 
siempre más de relieve el poder de su belle- 
ria y su talento! Diríase que, de pronto, sen- 
tía el deseo de emular el fasto de aquellas 
erandes actrices francesas que eran a modo 
de reinas de la moda. Todos sus trajes fue- 
ron em lo ¡sucesivo encargados directamente 
a los grandes modistos parisienses: Worth, 
Paquin. Doucet... Y sobre la nieve de su 
sarganta, y en la noche de «ws cabellos, y 
en sus dedos de marfil, y en sus finas muñe- 
cas, y en sus orejas rosadas y breves, ruti- 
laron a partir de entonces resplandecientes 
e innúmeras gemas,' cual un mágico jardín 
de pedrería que envolvía la fisura de la co- 
medianta en una deslumbrante e irisada au- 
reola. 

Su vida particular también sufriz modi- 
ficaciones. La casa en que había habitado 
hasta aquel momento antojósele de pronto 
incómoda y triste, Trasladóse a un hotelito 
del paseo del Cisne, cuyo alquiler era bas- 
tante elevado, y renovó completamente su 
mobiliario. Aumentó también su servidumbre, 
El pobre Ernesto Rivas, consternado ante 
aquel nuevo e imprevisto afán suntuario de 
su mujer, opuso algunas tímidas objeciones. 
“¿Se había vuelto loca? ; A dónde iba a pa- 
rar con semejante tren? Tenía cansada la 
mano de firmar cheques para pagar facturas, 


Los miles de duros que habían ahorrado en 


varios años iban a desaparecer en algunas 
semanas.” Mila tuvo una respuesta desdeño- 
sa y un tanto cruel. 

—£Si quieres, de ahora en adelante Ad 
uno de nosotros dispondrá libremente de lo 
suyo. Tú eres muy dueño de ahorrar tu suel- 
do ínteero, si así lo deseas. 
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ima alegría, esperó la agresión, que podía 


abreviar y precipitar el desenlace anhela- 


Y 


a 


Y 


-—indignara, 0 protestase: siquiera. 


Sas resultaban a veces, Fra renunciar, 


S cadena era difícil de romper. 
q  PMPero. para consagrarse por completo a su 
mor? Y como no se le ocurría nineuna solu- 


do... Pero Ernesto supo dominarse, Contem- 


-— plóla, unos instantes con mirada iracunda, 
EE al fin giró sobre sus talones y se alejó, 


t sin pronunciar una palabra. 


ste incidente no.tuvo consecuencia AE 


gina. Rivas no volvió a hacer la menór alu- 
sión al afán de lujo de su mujer. 
y suponía que aquella inesperada pasión sería 


Sin duda, 


transitoria; que llegaría un tiempo en que 
tornaría de nuevo :a llevar fondos al Ban- 


co los. días de nómina. Sin embargo, desde 


entonces, la actriz advirtió que su marido 


sentía hacia ella un secreto rencor; y cada 


vez que él enterábase de una nueva dilapi- 
dación suya, cada vez que su mano temblo- 
rosa tenía que firmar un cheque, María Fer- 
nanda veía pasar por Sus pupilas la misma 
váfaga siniestra que aquel día en que ella 
creyó que iba a agredirla... 

¿No obstante, su situación no variaBa. Su 
marido seguía siendo tan correcto y tan ob- 


—sequioso como antes. No había manera de 


lograr que aquel hombre se enfadara, o se 
Poco a 
“-peco, la actriz comprendis5 que el provecto 
- de separación amistosa era un sueño irrea- 
lizable. Firnesto Rivas no se resignatía ja- 
más a abandoharla. Aunque los famosos aho- 
-TTOS desaparecieran, a €l le convenía conti- 
nuar a su lado. Actor de limitados recursos, 
sólo merced a su condición de esposo de la 
Longoria había conseguido ocupar una' cate- 
goría que no merecía. Reñir con la joven 


significaba para él perder la consideración 


de las Empresas, tornar a contratarse en 

malas condiciones, volver de nuevo a las 
-tournées por provincias. 
ade- 
_más, a toda esperanza para el futuro. Su 

matrimonio con la actriz había sido un pre- 
sente del azar, demasiado valioso para tirat- 
lo neciamente. Y por eso el actor sóportaba y 


-—<soportaría impávido la indiferencia, la hos- 


tilidad y el desdén de sn esposa. . 
María Fernanda vió con amarenra cme su 
¿Qué hacer, 


rión acabó insensiblemente por ir olvidán- 


«dose de aonella fisura otris v sin relieve. de 
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aquel hombre cuya vida deslizábase junto a 
la suya... Todos sus pensamientos, todas sus 
inaujetudes. fueron para su amante. Para 
“6l se adornaba Y se esmeraba en su' atavío. 
como nunca lo hiciera; a €6l dedicaba todos 
«us ratos libres... Y tan em 2bsoluto se di- 
vorció moralmente de su marido, que ni:'si- 
Quiera imaginó. que aquel cambio visible de 
«n existencia, aquella variación de sus cos- 
rs que todos advirtieron—sus laréas 


“ausencias, $us cuidadas toaletas, sus abstrac- 
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dal: “actor, “ante la ias ironía, se puso 
densamente pálido. Ella vió cómo por sus pu: 
Bey eruzaba el deseo irresistible, violento, 

de pegarla. Y, tranquila, henchida de una ín- 


Que tan desastro-' 


ciones deooables y sus injustificadas Ya A 


súbitas alegrías—pudieran infundir sospe- 
chas al hombre que legalmente era su dué- 
ño... Ernesto Rivas dejó de existir para 

ella... Y así no observó que algunas veces la. 
mirada del actor se clavaba en ella insistente 


y vta igual que una interro ogación... 


de LO 


-— Ves esta pistola ? La he comprado para 
matarte... Y para matarlé a él. 

Y llevándose la mano al pantalón, Ernesto 
Rivas extrajo el arma y se la mostró a su 
esposa, que, con más asombro que terror, 
le contemplaba en silencio. Luego, con un 
ademán solemne y siniestro, la tornó a guar- 
dar. y observó el efecto que en María Fer- 
nanda producía su amenaza, 

- Acababan de sonar las dos. Hacía unos 
instantes que los cónyuges habían vuelto del 
teatro. Durante el regreso, en el auto que 
les  eonducía. la actriz advirtió en su marido 
ciertas señales de contenida excitación. De 
vez en euandóo, sus labios temblaban, sus 
manos cerrábanse... Ceñudo y abstraído, 
apenas vronunciaba una palabra, limitán- 
dose a clavar en la joven su mirada renco- 
rosa y fría, cual un reproche. Pero 'como 
desde hacía varios días la ¡“actitud del actor 
era algo extraña y “como, vor otra parte. 
María Fernanda no tenía el menor interés. 
por conocer los motivos de su anormalidad, 
dejó volar su pensamiento. sin ocuparse de 
él para nada... Y cuando llegaron a Su ca- 
sa. solos va en la intimidad de su alcoba: 
la actriz vió con sorpresa cómo Hrnesto se 
encaraba con ella y la decfa bruscamente : 

No te acuestes. Tenemos que hablar. 

—Bueno. 

FL hizo una pequeña pausa, posó en su 
mujer su mirada hostil y exclamó al cabo: 

Me consta ane tienes un amante. 

Y tras esta declaración. hecha a “hoca de 
jarro”, permaneció inmóvil y mudo contem- 
vlando a la' comedianta, esperando su con- 
testación. Ella. aturdida por lo imprevisto 
de la escena. inclinó el rostro v quedó pen: 
sativa. sin neoar ni afirmar. Entonces fué 
cuando el marido recurrió a los efectos dra- 

máticos, 

— ¡Ves esta pistola? Ta he comprado para 
matarte... Y para matarle a €l. 

Tamnoco esta amenaza. formulada en un 
tono "sombrío y resuelto, consiguió extraer 
a la joven de su mutismo. No era esto, cler- 
tamente. Jo que espermba el actor. Fl actor 
esparaba, 'nrotestaás enéreicas, nezativas fu- 
viosas o bien una actitud confusa y contri- 
ta ome le permitiese perdonar. imponiendo. 
condiciones. Lo ane mo agnardaba en modo 


algunó era aquel silencio glácial. aquella re- 
'serva- un u0oS desdeñosa, con la que antes 


. ( y 

mezclábase un tanto de curiosidad. Induda- 
blemente, su mujer acogía con incredulidad 
sus palabras. Y, firmemente. decidido a ate-- 
rrarla. continuó de este modo: | 

; —Si he esperado, si espero todavía es 
Unicamente porque, aunque poseo la convie- 
ción moral de mi deshonra, me falta la prue- 
ba material. Yo, naturalmente, no voy a 
ser tan necio que, tras la ofensa recibida, 
exponga mi libertad y mi vida precipitán- 
dome a cometer un asesinato... No. Aunque 
estoy completamente resuelto a vengar tu 
bralción "epugnante, no obraré en tanto no 
tenga garantizada mi exculpación ante los 
Jueces... No quiero ser el marido que mata 
por simples sospechas, en un arrebato de 
celos. Quiero ser el esposo ultrajado, cons- 
ciente de la mancha que ha arrojado sobre 
su honor una mujer indigna... El adulterio 
debe castigarse con la muerte; pero el eje- 
cutor sólo debe obrar en dos casos: pose- 
vendo pruebas indiscutibles o sorprendiendo 
in fraganti a los culpables... En ambos ca- 
Sos, puede hallarse seguro de alcanzar el 
aplauso de la opinión y la absolución de los 
Tribunales encargados de juzgarle. 

Esta vez el tiro fué certero. María Fer- 
nanda comprendió perfectamente que su ma- 
rido tenía razón; que las vidas de ella y de 
Somoza se encontraban en absoluto a su 
albedrío... Era tristemente cierto que en Es- 
naña—donde no existía el divorcio—no ha- 
bía juez que se atreviese a condenar a un 
esposo ofendido... La lev, ciega y brutal, no 
admitía la posibilidad de que la mujer se 
.equivocaira. al elevir marido: y castigaba 
imexorablemente a la que no se resignaba a 
vivir en una infelicidad pervetua.... a la 
que no quería renunciar al amor... Era 
monstruoso, era abominable.... pero era así. 
Presentábanse ante ella, pues, dos únicas 
perspectivas: abandonar a. Somoza o expo- 
ner Ñu existencia y la de él a la venganza 
fría y cobarde de Ernesto -a quien seríale 
fácil sorprenderles un día juntos o adquirir 
aquella prueba material de sus relaciones 
que afirmaba no poseer aún. 

Presa de doloroso estupor, “apenas pudo 
iurmurar. 

—¡ Estás loco! ¡Te engañas? 

El movió negativamente la cabeza. No: 
por deseracia, nose engañaba. Aleulen ha- 
bía tenido la piedad cruel de mostrarle con 
claridad su situación. Ahora explicábase 
perfectamente muchas cosas que antes le 
parecieron extrañas: la pasión de María 
Fernanda por el lujo, sus súbitas alegrías 
de los últimos tiempos, sus salidas solitarias 
de todas las tardes, de las que volvía siem- 


pre con retraso... Y dábase igualmente cuen-' 


ta del por qué de la resistencia pasiva de la 
jcven a entregarse a él durante los postreros 
meses: jamás habíale devuelto una caricia, 
jamás habíale manifestado otra cosa que re- 
pulsión y desdén... Asimismo aclarábase hoy 
ante sus ojos el significado de ciertas pala- 
bras, de ciertas sonrisas de sus compañeros' 
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pechaba su deshonor... No, no se engañ 1ba. 

María Fernanda debía, al menos, reconceer 

con sinceridad su falta. ¡Quién sabe si esto - 
sería una atenuante que él tendría en cuen- 
ta al hacer justicia...; quién sabe si esto 

desarmaría su.mano y entibiaría la cólera 

que ahora llenaba su corazón. en cuvo fon- 

do había quizá un destello de amor hacia 

ella ! ER . 

La actriz advirtió con una sombra de es- 
peranza: que Su marido — tan amenazador 

momentos antes —estaba dispuesto a  fir- 

mar el armisticio. Tratábase. pues, de lo- 

grar que las condiciones que impusiera fue- 

ran favorables para ella, 5 

—Bien—exclamó con voz un poco trému- 
la—.. Puesto que me pides que sea sincera, 
voy a complacerte. Te han mentido al ase- 
evrarte que tengo un amante... Hsto no quie- 
r2 decir que no lo tenga aleún día. ¡ Me pare- 
ca que más sinceridad !... Y va que tú mismo 
has provocado esta explicación, que era ne- 
cesaria; entre nosotros, voy a exponerte con 
franqueza mi pensamiento... Creo que nues- 
tro matrimonio fué un error, Tú y yo so- 
mos harto distintos. Tú eres un espfritu 
razonable. práctico, equilibrado; yo soy frí- 
vola, exaltada, soñadora... Tñ eres la hor- 
miga; yo soy la, cigarra... Por eso, desde 
hace algún tiempo, nuestra existencia en. 
común resulta enojosa a veces. Es imposi- 
ble que nos comprendamos, que estemos. de 
acuerdo nunca. No hay necesidad de inven- 
tar amores culpables para: poner de relieve 
el abismo que nos separa. Por eso, creo que 
lo mejor, lo más lógico sería romper nuestra 
unión... vivir apartados. Tú serás siempre 
para mí un buen amigo; yo me honraré me- 
reciendo tu estimación. ¿A qué continuar 
simulando un enlace que sólo existe legal- 
mente? Devolvámonos la libertad. Tú acaso 
encuentres una mujer que sienta por: ti un 
amor que yo no puedo ni quiero fingir. Y yo. 
¿quién sabe! Es posible que la pasión que 
ahora me atribuyes llame algún día' a mi 
puerta. : 

El, densamente pálido, la oía en silencio. 
En su rostro marcáhase eada vez más una 
expresión de contrariedad. No. no era aque- 
Mo lo que deseaba. El no admitía ni siquiera - 
la posibilidad de separarse de sn mujer. La 
solución debía de ser otra. Y descendiendo 
de su tono iracundo de poco antes, se dignó 
humanizarse. Tal vez la-acusación que había 
formulado contra su mujer no fuera exacta. 
Tal vez se tratara únicamente de uno de 
tantos rumores inventados por -la maledi- 
cencia. El deseaba creerlo así. Por lo demás. 
en la mano de María Fernanda estaba el 
poder demostrírselo. Si realmente era ino- 
cente. aceptaría a buen seguro la proposi- 
ción que su marido iba a hacerla. Esta pro- 
posición consistía en “separarse inmediata- 
mente ambos de la compañía en que actua- 
ban en Madrid. Ernesto, previsoramente, - 
había realizado gestiones cerca de varios 


Se 


- 


presari 


les contrataba en soberbias condiciones. Na- 


— su ausencia haria cesar automáticamente 
las habladurías, y cuando regresaran, pasa- 
do algún tiempo, nadie se acordaría de tales 
chismes. Maria fernanda, alejándose de ua- 

drid podría persuadir a Rivas de su ino- 
cencia. 

Conforme hablaba el actor, el semblante 
- de la joven se marchitaba. Vislumbraba la 
inutilidad absoluta de sus deseos de libera- 
cion. Mo debía forjarse la menor esperanza. 
A Su porvenir estaba fatalmente trazado; 
—— abríanse ante ella dos únicos caminos: con- 
o tinuar al lado de su esposo—aquel hombre 
-—¡innoble que, con tal de no perderla. se ha- 
Haba dispuesto a cerrar los ojos a su peca- 
-do—o delender su amor, exponiendo su vida 
y la de su amante a la venganza del cómi- 
CO, que no vacilaria en cometer un crimen 
para el que contaba de antemano con la 
impunidad... ¡Angustioso dilema, que en 
aquel momento antojábasele ¡irresoluble! 
Presa a su vez de una ¿ra irreprimible, ex- 
 clamó con acento tembloroso : 

2 —Puedes creer lo que te plazca; pero no 
acepto de ningún modo lo que me propones, 
No quiero abandonar Madrid, ni quiero se- 
pararme del teatro donde he obtenido mis 
mejores triunfos. Ya lo sabes. Tus sospechas, 
IG moy, son tan absurdas como grotescas; mas 
Si te obstinas en seguir a mi lado, si insis- 
55 Les en imponerme tu presencia, yo te juro 
QUe no habrá mujer que iguale mi liviandad. 
- El cerró nerviosamente los puños. 

2 —¡ Cuidado. con lo que dices !—gritó. 

Y luego, con una sonrisa que parecía una 
MUECA: 

- —¡ Es, pues, verdad! 

Ella, fiera, arrogante, con um soberbio 
ademán de reto, centelleantes las pupilas 
magníficas, le contempló con desprecio. . 

o —¿Quién eres tá para pedirme cuentas? 
- —profirió—. ¡Ni tú puedes pedírmelas. ni 
qe yo he de dártelas! 

Y, como un surtidor ,toda su indignación, 
todo su venGor, Se escapó de sus: labios. 
¿Por qué él, hombre mezquino y sin ningún 

- valor, (0só acercarse a ella? ¿Es que no 
advirtió el contraste, la diferencia de sus 
almas? ¿Qué podía ofrecerla él, qué don 
-— mostrarla, para aspirar decorosamente a su 

amor? La había engañado bajamente. ¡Y 

«ahora pretendía asombrarse de que ella pu- 

diera sentir la atracción de otro hombre! 

Si había en él un resto de dignidad, si que- 

cría remediar en algo. el daño hecho, debía 
marcharse... debía desaparecer. 

La rabia. la conciencia de su humillación 

cegaron a Ernesto Rivas. : 


+ — ¡Está bien! ¡Sé lo que me toca hacer! 
== Y Mevándose la mano al bolsillo del pan- 


to que sus ojos grises y fríos adquirían una 


y 
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os; había uno de Barcelona que 


— da les obligaba a permanecer en la curte.. 


talón acarició el arma nerviosamente, en tan-. 


h 


me 


expresión siniestra. ln aquella mirada, Ma- 
ría Fernanda leyó su sentencia de muerte 
y la de su amante, 


vI 


ll reloj del comedor dió las nueve y me- 
dia. Eduardo Somoza acababa de cenar y 
diisponíase a encerrarse en su despacho para 
ierminar un trabajo urgente, cuando de. 
pronto sonó un timbrazo tan violento y tan 
prolongado, que hízole ponerse en pie. ¿Qué 
mano enfebrecida llamaba a su puerta? E, 
impaciente y un poco alarmado. esperó la 
entrada de su doméstica. Esta no tardó en 
aparecer, : 

—Señorito... Es la misma señora de aque- 
lla noche... Parece que le pasa alzo... 10 
creo que se halla indispuesta... | 

Somoza se lanzó rápidamente al gahine- 
te. Alí, derrumbada sobre una butaca, vió 9 
María Fernanda, descompuesto el rostro, 
“emblorosas las manos, y con una expresión 
de terror en las negras pupilas. 

—¿Qué es eso? ¿Qué te ocutre ?—inte- 
rrogó asustado. 

EHa apenas tuvo alientos para murmurar: 

—Una cosa horrible... , 

—¿Qué? Habla. 

—Acabo de matar a mi marido. 

101 la miró con estupor, con incredulidad. 
La actriz cerró los ojos, cual si desfalleciese 
Luego, con acento trémulo, prosiguió : EN 

—Hace tiempo que sospechaba de mí... 
Alguien le había revelado nuestras relacio- 
nes. Todos los días sosteníamos escenas tre- 
mendas, en que me amenazaba con matar: 
M8... Y con matarte a ti, Afirmaba que te- 
ds segura la impunidad... 

e interrumpió un insta : si 
faltasen las fuerzas; despues! ee de 
nas perceptible, continuó : 

—Esta noche, al volver a casa a cenar, 
se ha puesto como nunca... Me ha dicho 
que tenía la prueba de nuestros amores; 
que antes de veinticuatro horas habría dado 
satisfacción a su venganza... Ha  concluída 
proponiéndome por centésima vez que rom- 
piera contigo y me fuera con él a Barcelo- 
na... Y mi negativa le ha exasperado. Ha 
intentado maltratarme...: yo entonces me 
he vuelto loga, le he insultado, le he incre- 
pado... creo que le he mordido... El ha sa- 
cado un arma y ha intentado hacer fuego... 
Flemos luchado a brazo partido;.. T Je pron- 
to, ha sonado un disparo y le he visto eaer; 
Del pecho le manaba sangre. E 

Tardó unos minutos en seguir: la emo- 
ción ahogaba las palabras en su boca, 

—Yo quedé aterrada,., De súbito, oí una 
voz detrás de mí... “¡Señorita! ¡Por Dios! 
¿Qué ha hecho usted?” Era Adela, mi don= 
cella, que había entrado al ruido de la deto- 


ape- 


nación... Yo la miré sin. cae e Ella. 
me cogió del brazo, y agregó, empujándome ' 
hacia la puerta: “Huya usted. Sálvese. En 
la casa no hay nadie ahora. Yo diré que no 
he visto nada... que no he oído nada.. 
Pero, márchese usted... ¡ Márchese antes de 
que venga la justicia!” Maquinalmente obe- 
decí.. Me puse el abrigo y el sombrero.. 
En el paseo del Cisne, unos chicos ea 
bar «un corro ante el hotel... Salí por la 
puerta trasera. del jardín, y he venido co- 
rriendo... Hasta me ha parecido que me per- 
seguían. Di, Eduardo de mi alma, ¿qué debo 
hacer ? » 

El se puso en pie nerviosamente. 
——¿Qué debes hacer? Pues, escapar... 
: Huir conmigo! Espérame un momento. 

Rápidamente, fué a su despacho. Tomó 

dinero. Por fortuna, había hecho dos días 
antes una importante liquidación. Luego se 
ey el gabán, se encasquetó el sombre- 
. Llamó a la criada, y la anunció que sa- 
lía de viaje y que no sabía cuándo regre- 
saría. Cuando volvió al gabinete, María Fer- 
nanda lloraba de bruces sobre el diván. 
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MOS mujer, . E poco cd leo a 
Sécate esos ojos, Y ahora, andando, 4 
Ella, contagiada por su presencia de áni- 


mo, se tranquilizó un tanto. Salieron a la 


calle, 

—Á4 Dónde vamos ?—le preguntó. 
—Primero, al “carage” de un amigo mío... 
Seguramente ' tendrá algún auto prepara- 
do... Es muy cerca... en el paseo de Santa 
Engracia. z 

Llegaron al “garage” y tomaron el auto. 
Momentos después se alejaba de Madrid... 
Y seis días más tarde se hallaban en (Gé- 
nova, tras una azarosa, navegación en un va- 
porcito, a cuyo patrón tuvo que conquistar 
Somoza a fuerza de generosidad... 

Y cuamdo, libres ya de inquietudes, pu- 


dieron abrazarse en el cuarto del hotel, co- 


mo dos recién casados ante quienes va a + 
abrirse el panorama maravilloso de Italia, + 
ambos creyeron que era entonces cuando co- + 
menzaba verdaderamente su amor... ¡Nu 
amor, que, para ser más intenso y más fuer- : 
te, había necesitado, igual A en las tragé- 3 
dias antiguas, ser besado por la Fatalidad ! 4 


Andrés Guilmain 
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MONTANO 


Pianos de estaincomparablemarca. 
Reparaciones, cambios. 
Servicio especial para el traslado 
de pianos. 

Calle de San Bernardino, 3, Madrid. 
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1 burdel de la señá Eustaquia 


EL COMEDOR DE LA EUSTAQUIA 


—¡ Pura, Matilde! ¡Que ya está 
aquí el piano! 

Se oyó un revuelo crujiente de ena- 
guas almidonadas, estalló un triunto 
de risas como un pairloteo de pájaros 
locos, y joviales, a medio vestir, las 
muchachas salieron al balcón. 

Abajo, en la callejuela lóbrega, su- 
mida en la sombra azul y melancólica 
del crepúsculo, el organillo desgarraba 
sus acordes épicos: Las resonan- 
cias contorcidas y canallas del último 


tango, tenían como eléctricos estalli- ' 


dos a cada giro metálico y vibrante 
del cilindro: 

Tres mozallones rufos, con planta 
de jaque, bien vestidos y. lucientes, 
con persianas y pañolillo de seda anu- 


dado sobre la nuez, guiñaban a las 


_mozas del balcón, apiñadas en pinto- 


resco tropel de colores abigarrados, 
de vestidos joyantes y de rosas deto- 
nando sobre las cabelleras destrenza- 
das. 

— ¿Vas a la Flor esta noche, Hor- 
tensia ? 

—En cuanto cene, Me tienes que 
enseñar marianas. 

—Lo que tú quieras, reina . 

Y el mozo pavoneaba su guapeza 
fanfarriosa, ladeando la gorrilla de se- 
da sobre su cara pálida, afeitada y 
cínica, que tenía estereotipado un ges- 
to sensual de truhán madrileño, 

Las monedas tintineaban rebotando 
sobre el empedrado. Ellas las arroja- 


ban don garbo de reinas, "como often: 


da de amor ala gallardía de sus aman- ' 


tes de corazón. Eran monedas venidas 


por el camino del placer y que al pla- 


cer se tornaban lo mismo que sus vi- 
das, que ardían hasta extinguirse en el 
deleite de las caricias cobradas y en 
el delirio de los besos que ellas paga- 
ban a su véz. 

Del interior surgió una voz villana 
e imperativa: 

—¡ Oye, chica, dile que suba al Chu- 
io del pañuelo! 

Julián, Chulo del pañuelo, era 
una especie de sultán con pantalones 
abotinados. “Podas las mozas del par- 
tido se morían por él; era un baila- 
dor de cartel en la Flor, en la Man- 
zana y en la Costanilla: pintorescas 
universidades de orgatillo, de vino. y 
de “amor; verdadero chulo de baile, 
tenía la. vocación de su arte y hacía 
de él un sacerdocio, un acto trascen- 
dental. Bailando a izquierdas y de 
tacón, era realmente un catedrático. 
Cuando quería lucirse, e, iba empare- 
jado con un punto, apoyaba los labios 
en la frente de la mujer, la aprisio- 
naba por las caderas con la mano rí- 
gida y abierta y se marcaba con tanta 
elegancia y sentido del ritmo, mostra- 
ba tantas gentiles posturas, que mu- 
- chas veces se vió honrado con el be- 
neplácito de Pepe el Vallecas, el bas- 
tonefo de la Flor, viejo chulapo doctor 
en bellaquería y sumo Pontífice del 
baile agarrao. 

—¡ Vaya un gachó! Bailas como los 
angeles, Julián. 

—Y eso que la corza con quien ibas 
es una pasmá—añadía algún admira- 
dor. ges | 

En la puefta del cuarto se encontró 
a la Estrellita, lívida, espectral, con 
las huellas del colorete de la noche an- 
terior, ( qué daba. una sombra azulenca 
a sus miejillas. flácidas, donde ardía la 
fiebre extenuadora, A constante de la 
tisis. 

—¿ Cuándo te vas a a mudar al alguna 
sacramental, alma mía? Me Pones 
que ya es razón. 


ny 


La ramera siguió sin responderle, | 
lba envuelta en un mantón raído y se 
tocaba con un pañuelo: de seda, de don- 


_ de salían las greñas de un rubio sucio 


y cenizoso. Los ojos parecían crista- 
lizados y miraban con una fijeza hú- 


- meda bestial y triste. Sus pies, cho- 


cleaban monótonos bajo los zancajos. 
Era una ruina del amor, un ser casi 
sin sexo, porque las caderas se escu- 
rrían bajo la saya, y los senos escuáli- 
dos colgaban del tórax como dos bol- 


«sas exhaustas. A cortos intervalos, de 


su pecho hundido salía un hipo lúgu- 


bre y grotesco. Pero cuando estaba 


horrible, alucinante, monstruosa, era 
en la hora del amor, cuando jalbegada 
su miseria de albayalde y de carmín, 
salía a ofrecerse por las esquinas como 
una furia de horrorosa lascivia. 

La señora Fustaquia, fondona, ven- 
tripotente, de manos gordas, rojas y 
enjoyadas, salió a recibir a Julián, Era 
la dueña de aquel hostal de placer y 
de picardía. 

—S1 quieres una copa, pasa al co- 
medor, hijo. Las chicas están toda la 
tarde jugando a la raposa. 

La entrada del Chulo del pañuelo 
en el prostíbulo fué un verdadero éxi- 
to. Todas le agasajaron con amoroso 
rendimiento. La Hortensia, una more- 
a fuerte, calina, de ojos de sultana y 
magnífica pompa de curyas, se echó a 
su cuello y le besó en la. mejilla con 
besos largos y glotones. 

—Anoche te estuve esperando, vida. 
Quiero que me enseñes las marianas. 

—Pues si no coges un canelo, vete 
después por el baile. : 

—Mirad lo que es un buen: mozo, 
todas las hembras se lo rifan—gritó 
la Eustaquia, con su voz agria, que 
en vano quería dulcificar el hábito de 
la complacencia. EA 

Había alli un vaho intenso y luju- 
rioso de carne de mujer y de perfu- 
mes baratos. La lámpara colgante es- 
parcía una luz casi roja sobre la ca- 
milla con tapete de yute; su resplan- 
dor era más tenue porque aun ho era 
noche cerrada y el crepúsculo iba mu-. 


riendo largamente en los cristales en 
una dulce agonía violeta. 

En torno a la mesa, las niñas ju- 
gaban a la raposa con tnos amigos y 


z con Juanito Carvajal, un viejo crou- 
¿pier, chocarrero y canalla, a quien la 


Eustaquia daba albergue por caridad, 


en un desván de la casa. Era la coi-. 


ma de Pepe el Vallecas, portero de 
garitos antes que bastonero y cofrade 
de Carvajal en timbas y trapacerías, 


y su hombre la había obligado a ¿- 
ner la misericordia de: mantener al 


tahur, que se pasaba la vida alli den- 
tro, contando cuentos de cuartel, fu- 
mando de. gorra y de harto libre re- 
godeo con las pupilas. 

Las señoritas de la casa, procaz- 


mente desvestidas, seguían los azares . 


del inocente juego de la raposa, con 
risas plebeyas y cínicas vayas. Eran 
un carnal hacinamiento de descotes, 
donde los senos fuesen rosas temblo- 
rosas de pecado surgiendo del encaje 


de las camisas coquetonas: Los ami!- 


gos interpolahan misteriosos escarceos 


por lugares sabrosos, en los inciden- 
tes del juego, y los rizos rubios, cas- 


taños, negros, rozaban la cara de los 
clientes con picante y cosquillosa in- 


sistencia, 
«Oye, Julián, ¿cuándo vamos a co- 
nocer a esa perla ?., ¡ 

—Algo durilla estaba ; pero me la he 
camelado, y. luego, al salir del baile, la 


_ fraeré. por aquí. Ya la verás, ¡ Canela 


fina! 
—Pues si la chica se queda, ea: 


- contar con - los treinta machacantes, 


barbián, 

_Se oyó la voz del viejo tahur: 
_—Y esa filigrana de mujer, . ¿€s.. 
doncella ? 

Lo: Té respondió Elo 
del pañuelo, con un guiño donjua- 
nesco y canalla. se 

Era ésta de vender mujeres una 
de sus granjerías más  pingúes. Su 


prestig gio de chulo de baile le cauti- 


vaba el albedrío de muchas jóvenes, 


"que se le rendían con esa pasión ab- 


negada de las chulas madrileñas, Co- 


a puñaos, 


mo un príncipe de la galantería, go- 
zaba de las primeras flores del. nuevo 
amor, rosas de llama y de delirio, y 
pasado el inefable ardor de las ini- 
ciaciones, cuando la carne femenina 
dejaba de ser hueva y no había nin- 
eún lugar con el encanto del secreto 
para sus. lascivas audacias,.contrata- 
ba: con alguna celestina. la compra de 
la neófita, que el dolor del amor y de 
la vida negra convertiría presto en 
doctora sutil tras de la incineradora 
cancela del lupanar, 
De súbito, entre las hetairas, se 
alzó un remolino. de insultos soeces 
y de procaces chulerías... : 
—Ya sabes que no me: gusta. que te 
times con: el hombre «que. está conmi- 


-go, so: pendón. 


—¡ Pues no estás tú poco bla: 
princesa! ¡A ver si va a poder £er! 
o niñas, no os descompon- 
gáis, que hiede—arguyó Carvajal, con 
sus rentois de. viejo chulo, zumbón y 
desdeñoso. 

—Es que la Araceli está como una 
perra. A mí me sobran los hombres 
¿sabes? | 

Araceli, la rubia, sintió «el insulto 
en pleno rostro, como una cosa .cor- 
tante, y de pie, en jarras, cantó con 
retintín descocado «y peleón: 


No te des tanto postín, 
no te des tanto -postín, 
que le debes cuatro gordas 
al amo del cafetín: 


Y el vistoso concurso tarareó el 
estribillo llevando el compás con un 
repiqueteo de dedos. sobre el tablera 
de la mesa: 
—¡'Con el garrotín, con el .«garro- 
tán!.. | 
Bien presto nos de Ao: la 
disputa; pero no quería el diablo que 
reinara la. paz en aquella santa casa, 
Oyóse «un gran fracaso en la. escale- 
ra, aullidos de rabia y «de. dolor, cla». 
moroso bullir de hehe y el golpe' secó 
de una cabeza humana dhocando bru- 


talmente contra la dureza de los la- 
drillos. 

Cotidiano solaz debia de ser aquél, 
porque ninguna mostró inquietud al 
oír el trafago de la pendencia. 

—Es la Antoñito, que le está dan- 
do el diario a su cariño. 

Extraño cariño era el que se mos- 
traba con tan ejecutivos requerimien- 
tos. El amor de la Antoñito era Es- 
trella, la ramera espectral, hiposa y 
moribunda. Unión monstruosa y alu- 
cinante, digna de un capricho goyes- 
co, mezcla de desenfrenada lascivia 
de unos sexos gastados y pervertidos 
y de los mutuos envilecimientos del 
lupanar y del alcohol. Las unía una 


cadena brutal de besos y de injurias, . 
de hambres y de fiestas canallas, de ' 


golpes y de halagos extenuantes. Se 
conocieron cuando la Estrellita em- 
pezaba y su coima iniciaba su hono- 
rable oficio de rodrigona, menester de 
muy eastiza y antañona prosapia en 
Jos anales de la clásica picardía espa- 
ñola. 

—En aquel tiempo, mi Estrellita 
era una alhaja—solia decir—,. Tenía 
unos lindos ojos azules y una loca 
muy 'fresca, que la han devorado los 
hombres y el tiempo, ¡ Ay, a todas se 
nos ha de comer el corazón la tierra ! 
—exclamaba con un suspiro filosófi- 
co, mientras chupaba con deleite una 
punta de cigarro. 

Todas las doncellas del buen vivir 
tenían un miedo respetuoso a la An- 
toñito Era una criatura andrógina, 
con bravuras de macho y sapiencias 
de alcahueta. Gran aderezadora de 
virginidades malparadas, con habili- 
dosas suturas, sabía fingir hasta tres 
rosas de un mismo rosal, para cebo 
de galanes caprichosos y de viejos 
verdes de rolliza bolsa. Pero en aquel 
hostal, en. que se hallaba a la sazón 
nunca pudo lucir sus maravillosas 
artes de revoco, porque las damas 
de aquel. palacio, . de puro descosi- 
das y vueltas a 3urcir,. apenas te- 
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nían de dónde prender la agu ja mila- 
grosa. > 

Era baja, gordezuela, con una gro- 
sura fláacida y reluciente. Su voz era 
de macho, áspera, bronca y blasfema. 
El cabello, negro y crinoso, le caía 
sobre la nuca en grácil peinado de gi- 
tana. Sus ojos, todos pupila, eran de 
una negrura opaca, comio si no hubiera 
llorado nunca, con reflejos sangrien- 
tos y metálicos de una crueldad bar- 
bara y felina, y resaltaban como dos 
ardientes carbones sobre la cara pa- 
jiza. La boca era una puñalada ber- 
mellón. Solía prender rosas en su ca- 
bello, y sobre los hombros angulosos 
un pañolito filipino de largos flecos, 
rojo, blanco, amarillo... Era recadera 
y dueña vigilante, y bajo su férula no 
había miedo de fugas ni de que las 
niñas concediesen una rosa de capri- 
oho. Tenía una leyenda cruel, de san- 
gre y de ferocidades. Un día, a la Es- 
trellita la golpeó de tal guisa que, des- 
de entonces, conserva aquel hipo gro- 
tesco y lúgubre. La hundió la tabla 
del pecho. Y eso que era la preferida 
de su corazón: 

Cuando hubo acabado de tundirla a 
su sabor, como era piadosa costumbre 
cotidiana, penetró en el comedor de 
la Eustaquia. Del bolsillo del delantal 
sacó la cajetilla, lió un pitillo y lo en- 
cendió con varonil desenfado. 

—¿ Hay algo que hacer, ama? 

—Acompaña a la Araceli al salón 
de peinar, que ya va siendo hora. 

El comedor se fué quedando solita- 
rio. Hubo un revuelo frívolo de pá- 
taros, un desfile de ojeras amorata- 
das, dde labios pintados, de cabelleras 
prendidas escandalosamente de flores. 

En la puerta quedó en espera la An- 
toñito, como la 'furia vigilante de 
aquella caverna. Abajo se oía de vez 
en vez un sisear discreto, y en el ca- 
llejón negro, las ventanas iluminadas 
parecían guiñar al pasajero, .como 
las pupilas flamígeras de la serpiente 
del O: E 
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El baile de la Flor era copioso vi- 
vero de pícaros, tahures y demás hi- 
jodalgos de la gallofa y del bronce. 
En el piso primero de un rancio ca- 
serón de aspecto prócer, con amplia 
y señorial portada y holgados balco- 
najes sustentados por firmes basa- 
mentos de piedra gris, se oía todas 
“las noches la música del organillo, 
que caía con lentos dejos de melan- 
cola sensual en aquellas callejuelas 
solitarias y llenas de tenebrosa in- 
quietud. 

En el zaguán lucía un foco. amari- 
llento como una pupila espectral. El 
salón de baile, pintado al temple con 
alegorías chabacanas, hervía de hu- 
mo denso, de aromas fuertes y de 
carne de hembra sudorosa. j 

En el centro, Pepe el Vallecas ejer- 
cía su alto ministerio, siempre con str 
cetro de pino barnizado, con colgajos 
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y pintorescas alharacas. Había sido 
en su mocerío de vendaval, afincado 
colono en las ardorosas tierras de 
Ceuta, donde le llevaran el humor pe- 
león y arbitrario; de los patios de: 
Cartagena y de Ocaña, donde fué a 
tomar la borla de doctor en majeza y 
en bellaquería. Era alto, magro, fari- 
farrioso: Los tufos, relucientes y ca- 
nosos, se le pegaban a las sienes aper- 
gaminadas. A ratos tenía desgaires 
calderontanos; ya sabían todos los 
chulos que delante de él no podían 
maltratar a sus barraganas. El Valle- 
cas, entonces, era un bravo mosquete- 
ro. Cuando no estaba en casa de la 
Eustaquia, su paradero fijo era en la 
taberna de enfrente; el noble juego 
del mús, era un venero diario para sus 
añejas artes de fullería. 

Al morir los acordes cálidos y an- 
helantes de una habanera, todos vola- 
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ron al ambigú. Los mozos las llevaban 
asidas por el talle y ellas les rodeaban 
el cuello con el brazo. 

El. Chulo del pañuelo estaba senta- 
do junto al mostrador con su pareja. 
La, florista, una vieja cínica y zurci- 
dora de buenos deseos, vagaba ofre- 
ciendo ramitos de violetas. 

—Oye, Celia, da de beber a Ju- 
lián y a la compañía. 

La compañera de Julián, apoyada 
en el hombro de su amante, bebió la 
copa que le trajo Celia, la jamona 
del mostrador, 

—Pero ¿qué te pasa, chica? Pare 
ce que estás de monos. 

—Es que no me decido, 
me da mucho asco esa vida. 

—Todo. es acostumbrarse, pichona: 
Ese es el mejor camino para las mu- 
jeres de trapío y que chanelan. Lo que 
es cosiendo trapos no podrás pasar 
de uno de cuarenta con verdura. 

Hubo una pausa de dolorosa bata- 
lla interior para la joven. Julián se 
holgaba' contemplando sus magníficos 
zapatos de charol, que representaban 
el amor géneroso de alguna pecadora. 

—Y, además, ya sabes que si no lle- 
vo la pasta esta misma noche, tarifo 


Julian; 


con el centro de pianos: Con que en tu 


mano está, vidita.. 

La idea de que: su sacrificio iba a 
“ser útil a su amante pareció decidirla, 
Su alma, toda llama y abnegación por 
aquel hombre, se sentía confortada por 
una Oleada de orgullo. 

—Si es para que tú te salves, Ju- 
lián, vamos cuando quieras. ¡Ya sa- 
bes que me tienes loca, nene mío! 

- En el salón comenzó el piano a des- 
coyuntarse en estridentes armonías: 
Todos se apiñaron, entre carcajadas 
y diálogos pintorescos llenos de des- 
garro y de carnales insinuaciones. 

—; Es la Hortensia, que va a mar- 
carse la farruca! 

La Hortensia comenzó a bailar esa 
danza híbrida que mezcla dulzuras 
añorantes del Norte con retorcimien- 
tos y cadencias sensuales de zambra 
moruna. 
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Los ojos de la bailadora se entorna- 


ban, y tras de la reja de las pestañas - 


ardía una lumbre de hechizo y de con- 
cupiscencia. Empieza el baile con un 
zapateado de gallardo donaire, con 
pinturerías flamencas y toreras y un 
poco de pandereta, después suena una 


tonadilla dulce y galaica y la mujer 


se afirma el blanco cordobés y se re- 
coge la falda para dar más provoca- 
ción a la: curva de las caderas, Mas 
luego, el organillo rompe en caden- 
cias de tango, y el vientre de la bai- 
ladora tiene Supremas euritmias de 
hayadera. Por encima del halda, en 
los intensos contorcimientos, se di- 
bujan los dos caminos que llevan a 
la divina gruta de Venus. Un lento y 
monorrítmico compás de atambor se 
junta al canto de las guzlas, y los 
brazos de da bailarina se trenzan en 
euirnalda o alucinan con un diablesco 
cabrillear de piedras preciosas sobre 


los dedos, poseídos de un epiléptico . 


temblor, mientras la cabeza se desme- 
lena y los rizos caen como negras ví- 


boras enroscadas sobre el cuello am- 


barino, y el busto yergue su sensual 


. magnificencia, tembloroso y erecto co- 


mo dos grandes copas de delirio y de 
condenación. 
- Julián y su pareja salieron del bai- 


.le. La luna prendía sus azules festo- 


nes en los negros tejados. Al pasar 
por la calle de Ceres, vieron a una mu- 
jer astrosa a la puerta de un burdel, 
que cantaba una saeta lúgubre con su 
voz ronca 'de alcohólica. Se veía la 
luz del interior a través de la: corti- 


se 


nilla sangrienta y obscena. La mucha- 


cha sintió un estremecimiento de ho- 
1ror y se apretó contra su amante. 
Mas allá, en el claro de un solar, un 
negro ciprés se alzaba con la yerma 
melancolía de una plegaria. 

Cuando llegaron, el callejón del 
Horno de la Mata estaba tomado amo- 
rosamente por las dulces corderas de 
cuienes la Antoñito era fiera pastora: 

La Hustaquia les recibió zalamera, 
en una salita llena de estampas de san- 
tos en torno de una placa del corazón 
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de Jesús, porque la honrada mujer 
era muy devota aun extremaba su 
fervor encendiendo lamparillas para 
que la suerte se entrase en forma de 
dadivosos mancebos por las puertas de 
su honesto comercio de carne de falda, 
como hubieron de llamar a tan frágil 
mercancía los redomados tunos que es- 
cribieron de amor y de barraganía en 
el dorado siglo de nuestras letras. 

—La chica es una alhaja, y si es 
dócil y se deja llevar de mis consejos, 
aquí estará como una hija; y la be- 
suqueaba complacida de su buen pal- 
mito y donosura. 

A poco subió la Antoñito a la hus- 
ma de la carne nueva. 

—¡ Vaya una moza que te traes, 
charrán ! 

—Porque se puede, maestra. 

—¿ Y cómo te llamas, hija? 

—Elvira—contestó toda roja la mu- 
chacha. 

—¡ Bonito nombre de guerra !—di- 
jo Carvajal, tel tahur—; como es un 
tipo fino, debíais llamarla Elvira la 
espiritual. Sería un gran reclamo. 

Elvira .era una de esas obreritas 
madrileñas que andan con garbo prin- 
cipesco. El cabello negro, peinado en 
'bundós, tomaba fulguraciones azuli- 
nas. La cara trigueña y pálida, con 
las huellas de las vigilias del taller y 
de la vida mísera, tenía un aire de 
'sufrimiento que le prestaba como un 
¡halo de bondad. La nariz fina y res- 
| pingada le daba una gracia de pillue- 
10 que contrastaba con la tristeza de 
los ojos negros con hondura de abis- 
mos, ardiendo como brasas en las oje- 
'ras profundas y cárdenas, huellas de 
¡las noches delirantes en que su cuer- 
po había sabido ser una rosa viva de 
«pasión. 
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—Pues si quieres quedarte con ella 
esta noche puedes hacerlo. 

—¡ Sí, quédate, Julián! — exclamó 
vivamente la muchacha, buscando en 
su amante un escudo contra las aim 
sustias y las vergúenzas que recelaba. 

—Ya sabes que no puedo, chiquilla: 
Me aguardan en la taberna del Rega- 
tero. 

Algunos instantes después, Chu- 
lo del pañuelo salia sonando alegre- 
niente las treinta monedas de la ven- 
ta. Tras de Elvira se cerró la terrible 
cencela que la separaba del mundo sa- 
no, alegre y honrado. Comprendía to- 
da la intensidad de su desgracia, de 
la locura que había cometido por su 
ciego amor a aquel rufián y lloró mu- 
cho, con la cabeza entre las manos. 
Al rato escuchó una voz bronca y en- 
canallada que musitaba vuleares pa- 
labras de consuelo, y unas manos ás- 
peras y hombrunas que trataban de 
enjugar su llanto. 

—Vaya, chica, no te apures. Ese 
cs un. charrán, que vive a costa de las 
primas. Pero aquí no te faltará na- 
da... ¡ Yo te querré mucho !—y la voz 
jadeaba en ur ardiente temblor de 
celo. 

La acariciaban las manos largas y 
finas, la besaban cn las mejilla: con 
melosos besos de perjurio, v de súbi- 
to sintió con asco que-la cubrían la 
boca los labios sanerientos y feroces 
de la Antoñito con hesos lareos y ab- 
sorbentes de vampiro. 

—¡ Vamos, señora; haga el favor 
de dejarme en paz!l—; y se irguió 
arrcgante en actitud de fiera gatita. 

Ante ella brillaban los ojos opacos 
y saltones de la feroz rodrigona, con 
el ardor concupiscerte que abrasaba 
su cuerpecillo anguloso, andrógino y 
cruel, 


LVIRA LA ESPIRITUAL, 


Con tocado de flores sobre los ri- 
zos negros, peinada de peinadora, lle- 
"na de vistosos moños brillantes de 
bandolina, con arrogancias de gran 
dama, envuelto el cuerpo garboso y 
ondulante en un manila negro, de lar- 
gos flecos; con un tentador frou-frou 
“de joyantes enagias ricas y almido- 
nadas sobre la media calada y los qui- 
méricos chapines, Elvira la espiritual 
fué bien presto la reina galante en las 
callus cortesanas, a la nocturna hora 
«del amor en que lucía sus rumbos de 
real hembra. e 

La casa de la Eustaquia fué en aquel 
tiempo la Meca del amor madrileño. 
Y mo fueron sólo pelafustanes rijosos, 
estudiantillos exaltados por las zar- 
zuelas de Eslava y artilleros feroces 
-como cosacos, los que acudieron en 
rralante peregrinación a la Venus del 
amor barato. que, como la fama de 


Elvira la espiritual se corrió de ca- 
fé en café y de calle a plazuela, entre 
los peregrinos nocturnos que arriba- 
ban a aquel mesón hospitalario, dicen 
que hubo varones de alcurnia, rectos 
magistrados, senadores. y sacerdotes, 
parroquianos estos últimos capaces de 
acreditar cualquier comercio, por ser 
sibaritas y muy atinados catadores y 
amigos del buen género: 


Así podemos decir que Elvira, en 
un par de semanas, acogió — en el 


peor sentido de la palabra—a todo el 


cuerpo social, en sus más rijosas re- 


presentaciones. 

Lá muchacha se iba habituando a 
¿quel modo de vida, con esa ductilidad 
femenina capaz de adaptarse alos 


ambientes más opuestos; además, su 
vanidad se sentía halagada por el- 
triunfo de su encanto físico, que tor- : 
naba el trato de la. Eustaquia, áspero 


A IS 
E 
* E 
y 


y Esa 

y villano, en dulzón y complaciente. 
Poseía faldas de seda, ricas enaguas, 
camisas coquetas con anchos encajes y 
_€enardecedores calados, por donde se 
entrevén los senos, cautivos en tan 
frágiles mallas: 
ñaba en su lecho cuando estaba hon- 
rada y sólo tenía seis reales de jornal. 

El Vallecas la dijo un día : 

—Tú tienes una preciosa finca, mu- 
chacha. ¡Si te la administras bien, no 


te faltarán nunca cinco mosquitos en 


la liga. 

Pero el administrador de tan lindo 
aposento, el guardián de la gruta, el 
llavero del arca, era Julián, Chulo 
del pañuelo, y las monedas de los in- 
quilinos transeuntes pasaban rápidas a 
su bolsillo avaro y como ofrenda al mé- 
rito de su persona. 

- Al salir de las jubilosas 'batallas ide 
amor, en el comedor la esperaba Julián, 
y reclamaba su censo de guapeza y de 
chulería o bien la acechaba por las es- 
quinas para evitar el fraude en su ha- 


cienda. 


Al principio, Elvira le entregaba el 


- dinero, amorosamente, con el mismo 
orgullo de serle útil que el día: en que 
se vendió para que el rufián mo fuese 
a la cárcel. Después, cuando los po- 
licías groseros y arbitrarios siempre, 
la encerraron en el calabozo de la 
Comisaría, por capricho, por no acce- 
der a sus pretensiones galantes y gra- 
tuitas, Chulo del pañuelo no llegó 
a dar la cara por ella, y como lo ha- 
cian los novios de sus compañeras y 
como era hábito y deber .en la honra- 
da cofradia de galanes - mantenidos 
por obra del amor y de la gallarda 
apostura. 

Una noche, después de despedir a 
un pingúe y generoso amigo, con cari- 


todo lo que ella so- 


cias a tono de su liberalidad, se en- 
contró con el chulo y la pidió el dine- 
ro. Elvira tuvo un impulso y se lo 
negó. 

—$Si quieres dinero, lo robas, ¿sa- 
bes? Yo ya he acabado de hacer la 
prima: 

Julián comprendió que aquel nego- 
cio se le iba y quiso recuperarlo por 
valiente: 

—No te sulfures, paloma. Tú me 
alivias la pasta o vamos a salir los dos 
en los sucesos—y la cogió de la mu- 
fieca, mientras se atusaba los tufos y 
se tiraba de la solapa con fanfarrias 
de jaqguetón. 

La chica luchaba por dae 

—¡ Aunque me hagas tiras, no vuel- 
ves a ver un real mío, ladrón ! 

—Mira, princesa, no me mientes la 
madre, que te voy a señalar. 'Tú me 


_eflojas lo que has ganado hoy o... 


—¡ Suéltame ! ¡Socorro! | 

El rufñián, enarcedido, la asió del 
pelo, la golpeó la cabeza contra el 
muro, y sus puños de jayán cayeron 
sobre los ojos, sobre la boca, sobre el 
pecho de la muchacha, cegada por la 
sangre; que en vano luchaba contra la 
fuerza bárbara del Chulo del pa- 
ñuelo. Al tráfago de la lucha, les ro- 
ldeó la chusma y bajaron algunas 
compañeras de la Elvira. Al verla en 
el suelo, sangrando, desmayada, mien- 
tras Julián pateaba el rostro, el vien- 
tre, el pecho, la Araceli quiso inter- 
ponerse, pero la Antoñito la retuvo 
del brazo. 

—No te metas e) chica. La pega 
poraue es su querido, 

Y continuó siendo complacida es- 
nectadora de la bestial. escena, orgu- 
llosa de los fueros del sexo al que 
ella soñaba pertenecer. 


HORA DE SANTIDAD 


La rubia Araceli había notado que 
la dueña feroz no bataneaba a su ca- 
riño desde hacía una semana. Además, 
la. Estrellita no salía al callejón en 
las horas de aventura. 

Bien presto se corrió la noticia en- 
tre las muchachas, que sintieron un 
vago terror, esa sensación física y 
subconsciente que nos hiela la médu- 
za, cuando la Pálida pasa por nuestro 
lado. 

—i¡ La pobre! No tardará dos días 
en diñarla—había dicho Carvajal. 

Entonces se turbó la loca alegría 
del placentero hostal; cayó un hondo 
silencio sobre aquellas almas de ma- 
riposa; las pisadas fueron medrosas 
y tácitas, los diálogos quedos con ru- 
mor susurrante, los labios hechos pa- 
ra el beso y las risas cascabeleras de- 
cían palabras rotas y temblorosas de 
inquietud. 


La Estrellita estaba de libre. Tenía 
su cuartito en el piso alto, junto al 
desván del tahur, que algunas veces, 
cuando la ramera no hallaba algún 
beodo que -compartiese su lecho de 
amor, solía entrar y fundir con los ha- 
rapos de carne de la pecadora las ar- 
dentías de su lujuria senil. 

Y sólo algún borracho o algún loco 
podía dejarse ganar por los mustios 
encantos de la ramera, triste, hiposa y 
extenuada. He 

Su retahila era siempre la misma: 
todos la recordaréis, los que amáis la 
noche y conocéis su encanto aristocrá- 
tico, y vosotros también, apacibles ten- 
deros, que salís en busca del placer, 


al amparo de la sombra, tal vez para 


rro comprometer el crédito de vuestro 
tenducho con una aventura escanda- 
lOs 

—Como otras tienen un chulo, yo 
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tengo uña amiguita... Aunque lleves 


poco dinero, no te importe, galán. 


La señora Eustaquia, dama de devo- 
tas costumbres, sintió ula gran alar- 
ma en su conciencia cuando supo del 
trance lastimoso. 

—¡ Tenía que pasar! Esa mala bes- 
tia de la Antoñito la ha matado a gol- 


-pes. Hay que avisar a la parroquia, 


pues no la vamos a dejar morir como 
un perro. 

Al caer de la tarde, la Ár aceli, toca- 
da con un velillo de beata, con un ges- 
to compungido y humilde, fué a San 
Martín en demanda «del Viático, y la 
casa se preparó convenientemente para 
recibir el cuerpo trigal del Crucificado. 

En el salón se alzó presto un altar; 
una Dolorosa, atravesado el corazón 
por las espadas del dolor humano son- 
reía melancólicamente entre los ctrios, 
cuyas llamas se retorcían como repti- 
les de oro. El sahumerio expandió su 
onda grave y purificadora, y el alma 
del burdel, sensual y vergonzosa, se 
envolvió en un azul ambiente de ideal. 
Pasó un aroma de santidad sobre el 
cansancio del placer, esa amargura 
del amor, hermana de las lacerias del 
cuerpo y más triste que la muerte: 

Las doncellas de la casa se vistieron 


5us más honestos atavíos; se cubrie- 


ron pulcramente los senos pecadores, 


hubo cintas sobre la turgencia de las. 


gargantas provocativas, se descolga- 
ron los cuadros de desnudos insinuan- 
tes; fué como un crespón sobre el re- 
ciamo de la carnal mercancía. 

Se hizo la noche, una noche prin1- 
veral, tibia y galana. Del huerto cer- 
cano de San Martín llegaba una fuer- 
te fragancia de acacias, de la calís 
ascendía un bullicio jovial y gregario, 
v toda la noche parecía de un clamor 
juvenil, alado y cantor. | 

En el callejón lóbrego y triste sona- 
ron las campanas de plata y un tropel 
Silencioso se unía al cortejo, que avan- 


zaba destocado, con cirios humeantes - 


la mano, como una procesión: de 
ánimas. Las mujeres se arrodillaban, 
cesaba el tráfago de los menestrales y 


e: clérigo caminaba, envuelto en la 
pompa, litúrgica de su manto pluvial; 
sus blancas guedejas, al resplandor de 
las hachas, parecian de oro, cual si 
tuvieran un nimbo. 

La veste talar se arrastró por los es- 
calones del prostíbulo; la capa, filigra- 


vada tal vez por las manos pálidas y 


ungidas de santidad de alguna abade- 
sa, traspasó la terrible cancela, que 
era como una puerta cineraria, que se- 
paraba las dos vidas: la vida honrada, 
clara y serena, y la llamada vida ale- 
ere, que ala en su seno la más 
censa y cotidiana amargura. 

El mechinal de la Estrellita era 
una fementida zahurda; sobre el es- 
tuco renegrido se leían epigrafías obs- 
cenas, y junto al techo abríase un 
ventanuco con visillo rojo. El aire de 
la alcoba tenía un olor de carne su- 
cia y de enfermedad, como si un he- 
dor de calentura flotase en el am- 
biente. 

Lia cabeza exorable del clérigo se 
inclinó sobre aquel montón de podre 


viviente. Era el momento en que un 


alma iba a abrirse como una flor. 

Sabre la cama, el cuerpo esquelé- 
tico de la Estrellita parecía empeque- 
ñecido, como el de una niña por la 
extenuación de la fiebre. Sus ojos tris- 
tres. húmedos y glaucos. tenían un 
brillo febril; sobre la palidez verdosa 
ael rostro, las mejillas tenían un rojo 
sucio de almazarrón y el sudor cons- 
tente se helaba sobre las sienes hun- 
didas. Después de la tos asfixiante, en 
torno de la boca lívida. la disnea pin- 
taba un círculo azulenco, como una 
scmbra de hozo: La frente brillaba 
a la luz de los cirios como el hueso 
mondo de una calavera. 

El sacerdote buceaba en aquella 
conciencia confusa. Aquella criatura 
no tenía razón del bien y. del mal; ella 
había vivido de su cuerpo, su sexo fué 
deleite o eranjería, sin que le contur- 
base la idea del pecado. No le impor- 
tunaba acudir ante el divino Juez, 
que el cura le describía con patéticos 
tanos apocalípticos. 


—Yo no he hecho daño nunca. Los 
- otros, sí; mis padres, me pegaban cuan- 
do niña, después me pegaron los hom- 
bres; más tarde... ¡Siempre me han 
pegado y yo nunca supe por qué! 

Y pugnaba por mostrar el cuerpo 
desnudo, que aún conservaba huellas 
de los postreros bataneos de la rodri- 
gona. Su voz desgarrada se iba amor- 
tiguando y el hipar grotesco y cons- 
tante era como un lúgubre estribillo. 
Las compañeras de la agonizante, llo- 
rosas y emocionadas por el triste de- 
corado, iban por las estancias, silen- 
ciosas, como sombras. Se abrió una 
puerta, penetró un aroma triunfal de 
primavera y se oyó lejano el bullicio 
jovial de la calle. En el patio había un 
korno de pam, y ascendía un aroma 
suave y hogareño de retama. La con- 
fesión había terminado, y en el hondo 
silencio del cuarto se oía el jadear de 
tisica, igual que un silbido tenue y 
metálico. 

Después, en las manos puleras del 
clérigo, se alzó la eucarística 'forma; 
todas las mozas placenteras cayeron 
de rodillas, y del fondo de su memo- 
ria retornó todo el pasado ingenuo, el 
recuerdo de su vida pura, sahumando 
el corazón y dando a la carne lasciva 
v triste el dulzor de un ungitento mi- 
lagroso de castidad. 

La, Elvira y la Araceli incorpora- 
ron a la enferma: Sus ojos parecian 
mirar a un más allá ultrahumano, y 
su alma se abria como un loto a la 
luna, al recibir la hostia, toda albura, 
sobre la lengua cárdena. 

Se Oyó el rumor de las preces, tor- 
naron a sonar las cantarimas campa- 
nillas de plata y el cortejo espectral de 
los cirios encendió los.oros suntuosos 
v filieranados de la capa sacerdotal. 

Al abrirse las puertas llegó de nue- 
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vo el clamor primaveral de la calle y 
el aroma casero del horno de pan. La 
Estrellita había cerrado los ojos, y A 
no ser por el hipo angustioso, se la 
creyera muerta. - 

Era la hora en que las dhicas de- 
bían alhajarse para la deleitosa faena. 
"Todas sentían en su carne un hondo 
terror; iba a ser una velada de amor 
lúgubre. La señora Eustaquia acabó 
de rezar sus oraciones, y exhalando un 
enorme suspiro, exclamó: 

—A ver dónde está la Antoñito: 
que Os acompañe a peimaros. 

A la media noche, cuando el calle- 
¡ón estaba tomado amorosamente, pasó 
un hombre siniestro con unos hacho- 
nes fúmebres y las piezas de uma cama 
imperial. Al poco rato, otro sombrío 
cofrade, con un féretro al hombro, 
que se balanceaba como una barca. 
Cesaron las saetas cantadas a media 
voz y el sisear discreto del portal. 

—Ya veis qué buena es el ama: la 
va a hacer entierro. Podía dejarla ir 
en el furgón, porque lo que le daba 
a ganar mi Estrellita...—dijo líando 
un pitillo la guardiana del deservuel- 
to rebaño, que más que como a pasto- 
ra era temida como lobo. 

En el callejón sombrío caía la luz 
de la cámara ardiente: En el comedor, 
la Eustaquia divertia su tedio con unos 
naipes haciendo solitarios, y junto a 
la ventana Carvajal, el tahur, cantu- 
rreaba a media voz una copla jo- 
cunda : 


A la mar madera, 
va la tierra huesos, 
y para los hombres las mujeres barbis 
y el vinito recio. 


Por el hostal se expandía un olor 
macabro de espliego, de cadaverina y 
de perfumes baratos. 


LEED LAS MAGNÍFICAS NOVELAS CORO- 


EN UN CUARTITO LOS DOS... 


Fué en un día de alboroque. La fes- 
tejada era la 'Hortensia, la calina y 
sensual bailadora, y era aquella fiesta 


el epitalamio de la moza con un gen- 


til y pinturero galán que había sabido 
rendir su corazón a costa de todo el 
callejero repertorio de tangos, tientos, 
farrucas y soieares. La lirica flamen- 
ca era el camino directo para el cora- 
zón de la muchacha. 

El Castizo era el donoso remoquete 
del galán que 'fué al festín con otro 
amigo, otra cabeza a pájaros como él. 
Alejandro, el amigo, era un mozo gua- 
po y bullanguero que, según propia 
confesión, no había servido nunca 
para nada. Había sido estudiante va- 
rios años y sólo llegó a licenciarse en 
consumado carambolista y jugador de 
tute, y aun mereció la borla de doctor 
ligando los maipes y preparándolos 
con cera cuando a sus intereses conve- 


- nía que pasasen pegadas todas las so- 


tas, O bien mostrando la puerta a los 
incautos para, con hábil prestidigita- 
ción, hacer el escamoteo y llevarse las 
monedas de los puntos chasqueados. 

Después hubieron de hacerle entrar 
en una imprenta; pero más que el com- 
ponedor y las versales, le interesaba 
2. nuestro mozo marcharse a la Bon- 
billa a conquistar a alguna hembra de 
garbo a los acordes de una habanera. 
Harto de locuras, su padre, un viejo 
militar de añeja hidalguta, le arrojó 
un día de la casa, diciéndole con so- 
lemnidad teatral: 

—¡ Tú eres un hombre sin honor ! 

Alejandro se encogió de hombros y 
se fué a la alegre libertad del arroyo; 
pero en su corazón pesaron tristemente 
las palabras paternales. Su voluntad 
era un pájaro que amaba la luz, la 
música y la alegría, y se moría de te- 
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NEL IGNOTUS :-: 


VÉASE PLANAS ANUNCIOS 


dio entre las mallas odiosas de los li- 


bros de texto y la labor de galeote del 
taller. Por eso volaba al sol y a la ale- 
ería de los bailes. Pero no se creía de 
mala condición ni despreciable: 

Hizo vida de vagabundo, durmió en 
los jardines públicos, comió donde el 
ozar se servía ponerle los manteles. 
Vivió entre hamponoillos y chicas del 
Luen vivir; tocaba la guitarra con sen- 
timiento y cantaba con estilo, lo que 
le daba fácil entrada en la algazara de 
los. prostíbulos. Fra carne de juerga; 
el alma chula dejaba en el alma de 
Alejandro su sensualidad y su triste- 
za; cuando cantaba esas lamentables 
canciones que dicen de amores, de ce- 
los y de sangre, se sentía poseído de 
un dulce sentimentalismo, y soñador 
de absurdas historias románticas de 
las que él era gentil protagonista, se 
pasaba largos espacios fumando ciga- 
rrillos, con la mirada sonámbula en 
las mágicas islas de la fantasía. 

Tenía para la mujer un culto galan- 
te y exaltado. Cuando veía pasar a 
aleuna linda ¡obrerilla, coquietona y 
bien trajeada, la miraba malancóli- 
camente y un momento soñaba con 
un idilio dulce y honrado que tuviera 
como epílogo un cuartito limpio y 
soleado lleno de alegría y de juven- 
tud. Pero continuaba su camino cabiz- 
bajo, musitando el solemne anatema 
fraterno lleno de tedio y de renuncia- 
ción: 

—;¡ Esa felicidad no será nunca para 
mí! ¡Yo sov un hombre sin honor! 


—¡AÁ ver sí vienen pronto esos ca- 
_fés! ¡Que vaya la Antonio a avisar ! 

En, el comedor de la Eustaquia, 
ante. la vistosa concurrencia, Alejan- 
dro punteaba la gultarrá y se dispo- 
nía a cantar. La Hortensia, empare- 
jada con el Castizo, hacian los hono- 
res de la fiesta; Elvira, sentada junto 
a Alejandro, devanaba las dulces tris- 
tezas que le suscitaba la música. 


Chulo del pañuelo la asediaba con mi- 
radas peleonas y donaires bravíos: 

—¡ Tú no has de hablar con ningún 
hombre, porque yo no quiero!, ¿sa- 
bes?. 

La Elvira, medrosica, buscaba refu- 
gio instintivamente al lado del tocaor. 
Aquel muchacho le era simpático; le 
había visto algunas noches en la taber- 
na de Juan, y la había convidado con 
palabras g:"anas y donosas. En los 
ojos negros y entristecidos del mozo 
había leído sw vanidad de real hembra 
que era deseada, muy deseada, y siem- 
pre le acogía con coquetones e insi- 
nuantes halagos. 

La guitarra sonaba dulcemente, las 
cuerdas vibraban con lentos dejos me- 
tálicos, el bordón fingía los sollozos de 
una voz humana: 


Por la calle arriba, 
por la calle abajo, 
todita la noche pasea ese cuerpo 
que yo quise tanto. 


El último verso caía como una lágri- 
ma. Todas las rameras llevaban el 
compás con palmas y bulliciosa gre- 
guería; pero por sus almas pasaba la 
visión amarga de la calle, en la busca 
numillante del amor sin ámor, y com- 
prendian plenamente la melancolía y 


la pasión que sollozaba en la saeta ca- 


ralla y adolorida, con la tristeza de los 
dolores irremediables. 

La Elvira se sentía posesa de una 
dulce emoción. Apoyaba su mano en 
el hombro de Alejandro y le acari-: 
ciaba con los ojos negros, brillantes 
de llanto y llenos de una luz de alma. 

—Venga otra, mudhacho. Cantas con 
mucho estilo. : 

Seouía el puntear agudo, nervioso 
v metálico. 

Alejandro miró largamente a Elvira 
hesta el fondo de las pupilas húme- 
das y cantó con voz llena de ternuras 
ardientes: 


No me llores, no me llores, 
que me pareces llorando, 
la Virgen de los Dolores. 


A IN ER a ES 
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El rostro de la Elvira tuvo una son- 


risa luminosa, y se le acercó en ade- 
mán de hembra querenciosa y sumisa. 
El se sentía acariciado por los rizos 
negros, con cosquillosas dulzuras de 
raso; volviendo los ojos se miraba en 
los ojos magníficos de la chica y -sen- 
tía la tibieza próxima de la carne fe- 
menina encendida en romántica volup- 
tuosidad. | 

La música teje unas mvisibles redes 
de encanto por donde van las almas, 
viajeras hacia un paraiso de sublimi- 
zadas sensaciones Y por esas sendas 
de maravilla eflora el amor y se hace 
dulce tirano; cuando el corazón siente 
la suave inquietud, ya es prisionero de 
la divina emoción que ha llegado ca- 
balgando en las ormdas musicales. Ale- 
jandro y la Elvira eran dos eróticos, 
y, por lo mismo, dos grandes románti- 
cos. Sin haberse hablado se sentían 
unidos por 'fuertes y dulces trabas, Se 
sentían fusionados, complementados 


por sus gustos afines, por su condición - 


extrasocial, porque la especie gritaba 
en ellos su derecho de encarnación por 
tan magníficos ejemplares de la casta. 

Al verlos tan encantados, la dueña, 


celosa, se acercó al Chulo del pañuelo 


y le habló, poniendo en sus palabras 
toda su alma tortuosa : 

—Cuidao si eres manso, hijo. Te los 
- dejas poner en tus propios morros. 

Julán se mordió los labios, sintien- 
ao la injuria igual que una flagelación. 

—Ahora voy a echar yo una. Va 
para ti, reina. 

La Elvira hizo un mohin desdeñoso 
y se apretó contra Alejandro, segura 
de la protección del macho preferido. 

Julián se arrancó por tientes; con 
la rabia en los ojos, que herían, al 
mirar, como navajas. 


—Te das más tono que una mar- 
[quesa 
cuando tu casa la barre el aire... 


Alejandro dejó de tocar brusca- 
mente, AS 

—Anda, éste, con las que se sale. 
Eso ya está muy gastado. 


Y volviéndose a Elvira, el corazón 
a flor de labio, tornó a cantar, con in- 
finita pasión, la copla honda y deli- 
rante: 


En un cuartito los dos, 
veneno que tú me dieras, 
veneno tomara yo. 


Se hizo un alto para beber. El Va- 
llecas escanmiaba, y tintineaban los 
vasos cristalinos. La rodrigona se 
acercó al Chulo del pañuelo. 

—¿A que no eres castizo de darle 
una copa a la Elvira, ahora que está 
con ése? 

El rufián se arregló los tufos, se 
tiró de las solapas y avanzó rumbo- 
so con un dhato de montilla : 

— ¿Cumple un chupito, niña? 

Ella, ni se dignó wmirarle; alzóse 
de su sitial y salió al encuentro de 
Alejandro, que la traía una copa. 

—Bebe, Elvira. ] 

Se apoyó, lánguida, en el hombro 
del mozo, con amorosa dejadez. El 
abrazó su cintura fina y ondulante. | 
La Elvira bebió, mirándole locamente 
a los Ojos, con las caras juntas. Des- 
pués susurró, fanatizada, con voz de 
fiebre : 


En un cuartito los dos, 
veneno que tú: medieras, 
veneno tomara yo. 


Julián estaba junto a ellos en una 
postura poco gallarda. Sintió en su 
oído la risa burlona, penetrante y ca- 
ralla de la Antoñito: 

—Oye, Elvira. Tú me has tomado 
de pito y te voy a cortar la cara. 

Alejandro se volvió bravío, con 
magnífico arranque varonil, y cogió 
al organillero por las solapas. 

—¡ A ésta la miras tú como a la 
Virgen, si no quieres que te parta el 
corazón ! 

—; No comprometáis la casa! 

Se armó la bronca. Rodaron los 
muebles, entre los gritos femeninos y 
las hravatas de los hombres. Julián, 


con la faca empalmada, desafiaba a 
su rival desde la puerta. 

La Elvira se abrazaba a Alejandro 
llorosa y suplicante: 

—i¡ No salgas, alma mia, que ese es 
un criminal ! 

El mozo tuvo una sonrisa de amar- 
gura: 

- —4¡Qué más da! ¡Yo también soy 
un hombre sin honor! 

Y, con furor de tromba, se lanza- 
ron los hombres a la calle, con ma- 
jezas bizarras y empujes bravíos. Las 
mujeres se agolparon a los balcones 
para presenciar la pelea. 


La Elvira se quedó sola, pálida, 
llorosa, magníficamente desmelenada. 
Quiso seguir a sus compañeras, pero 
en la puerta la detuvo la Antoñito, 
sangrientos los ojos opacos, con una 
risa triunfante sobre los viscosos la- 
bios bermellón : 

—Los he enzarzao yo, a ver si.se 
matan. ¡Tú no tienes que ser castiza 
mas que pa mí! 

Por el balcón abierto llegaba el rui- 
do de la contienda. Se oyó luego un 
grito taladrante, después un torvo ru- 
mor. Más tarde se hizo un trágico si- 
lencio: 


Elvira la espiritual era demasiado 
sensible a las dulzuras de la volup- 
tuosidad, y su cuerpo, lleno del di- 


vino ardor, era como un ex voto dde- 


carne palpitante en el altar de mi 
señora doña Venus. Eran claro ¡bla- 
són de tan amable debilidad sus oje- 
ras moradas y la extenuación de su 
erácil figura, que, ¡en la ¡hora del 
amor, se retorcía como una llama de 
la hoguera universal y eterna del pe- 
cado. 

Quizá estuviera en tan precioso 
temperamento la razón de su suerte, 
tan envidiada por sus camaradas. Los 
ralanes gustan de los perfectos si- 
mulacros; el amor callejero tiene el 
fraude de la pasividad “femenina, el 
fondo puerco y triste de la ausencia 
de la emoción, y Elvira se daba toda 
entera al amante de una hora, cerran- 
do los ojos, tal vez para rimar la rea- 


El, HIJO DE NADIE 


lidad del deleite con la divina vague- 
dad de un ensueño. 

—Esa chica se está matando—decía 
el Vallecas. 

Las mozas del partido suelen admi- 
nistrar mejor sus aposentos para uso 
de inquilinos transeuntes. Aguerridas 
a todas las sensaciones, conservan 
una perfecta ecuanimidad y tienen un 


- blindaje para los impulsos varoniles. 


Si pidiéramos parecer acerca del 
amor a las: que del amor viven, nos 
cirían que nada hay más vacío, más 
sucio y más desconolador. 

Ellas son confesoras de bien grotes- 
cas y  monstruosas extravagancias. 
Saben el secreto de muchas médulas- 
pulverizadas, de todas las inversio- 
nes, de todos los tristes caprichos y 
las raras caricias con que la sensuali- 
dad hace delirar a la pobre carne ahi- 
ta, flagelada de continuo por el deseo 
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insaciable, como por un amo bárbaro 


y ciego, 

Los raros son los más pingúes ami- 
gos de las aventureras. Son los fraca- 
sados del amor sencillo y pujante, los 
que buscan el secreto confortaaor de 
la fuerza en el fondo verde y amargo 
de extrañas bebidas, a los que sw íma- 
ginación enferma niega el placer ver- 
ddadero, energía y salud, los que están 
catalogados en estas dos denomina- 
ciones morbosas: sadistas y masoquis- 
tas. 

En aquella sazón la naturaleza fué 
servida de obsequiar a Elvira con un 
extraño encanto que aumentó el nú- 
mero de sus nocturnos amadores: Una 
tarde le dijo a la Araceli: 

—¿ Sabes que estoy embarazada ? 

—¡ Anda Dios! ¿Y de quién ?—res- 
pondió la rubia soltando la locura de 
eu risa. 

La Elvira humilló tristemente la 
cabeza: 

—¡ Qué sé yo! 

—Pues cuando quieras, iremos a 
ver a una vieja que me lo deshizo a 
mí. Se pasan dos días malos y nada 
más. 

—¡ No, yo no hago eso, Araceli !— 
clamó la moza con los ojos húmedos 
de un dulce lloro—. ¡Es una infamia! 

En el alma de Elvira se hacía una 
luminosa trasfiguración. La vida iba 
adquiriendo un sentido más hondo y 
conmovedor; se explicaba plenamen- 
te el motivo de esta sucesión de horas 
monótonas y de episodios vulgares, y, 
al revelársele la razón preclara del vi- 
vir, sintió en su corazón un retoñar 
dr: esperanzas imprecisas, como si al- 
borease una vida nueva. - 

Se echaba del lecho a una hora ma- 
tinal, y cautando como un pájaro, co- 
menzaba la tarea del almuerzo para 
su hombre, para su cariño, que esta- 
ba allá arriba, por haberla defendido. 
No interrumpía sus gorjas bulliciosas: 
hasta acabar el quehacer, Se liaba en 
su mantón de largos flecos y, a medio 
vestir, con un pañuelo de seda que 
contenía sus negras crenchas despel- 


nadas, se encaminaba a la Cárcel Mo- 
delo. : ae 
Entraba en la estancia amplia y 


húmeda con ambiente de cuadra, don- 


de un carcelero hosco y soez daba las 


chapas de la comunicación. Al. fondo 


había unos armarios donde se deposi- 


taban los envíos para los presos, y un 
mostrador de madera podrida. La El- 
vira dejaba sobre él su cesta. 

—;¡ Cuarta galería! ¡Tres cuarenta 
y cinco! 

El tres cuarenta y cinco era Ale- 
jandro, que se aburría espantosamen- 
te, sin poder tocar la guitarra, re- 
quebrar a las mozas ni correr por los 
bailes luciendo su empaque chulapo de 
buen mozo: Y total por unas puñalai- 
tas. ¡ Toda la casta de el Chulo del pa- 
ñuelo no valía las ducas que él estaba 
pasando allí metido, sin ver a su ne- 
ara de sus entrañitas ! 

Después, Elvira formaba en la fila 
de los que esperaban la hora de co- 
municar. Era un montón abigarrado, 
sombrío y gregario. Se alineaban en 
bancos de pino, entre un rumor sordo, 
en que denotaban como desgarraduras 
los vocablos obscenos. Había un he- 
dor de pobreza sucia, de hacinamien- 
to de humanidad. Las mujeres, des- 
ereñadas, sin afeites, sin coquetería, 
daban la sensación de criaturas sim 
sexo; eran carnaza triste y brutal. 

Junto al mostrador, una. gitan'lla 
auribronceada trataba de apiadar al 
carcelero. Al reír se destrenzaba su 
moño bajo y. ensortijado y sonaban 
cantarines los zarcillos. En sus ojos 
negros, que habían visto tantas tie- 
rras, acechaban los decires picaros. 


En sus locos revuelos se alzaba la fal- 


da de percal floreada y se ¿divinaban 
las pantorrillas ebúrneas. Se veía que 
deseaba algo, con sus gatunas coque- 
terías. 
El guardián se le acercó al oído: 
—Lo que me pides, está prohibido 
por el reglamento; pero, si quieres, 


esta noche... 


-Y se fundieron las palabras en el 


- rumor de una proposición poco regla- 
- mentaria. 


Cuando se abrían los rastrillos, el 


montón humano se abalanzaba sedien- 


to hacia las rejas de comunicar: Elvi- 
ra iba también, con el mantón flotan- 
te, buscando el rostro de su Alejan- 
dro a través de la doble reja tupida 
de cada compartimiento. Acercaban 
la cara a los barrotes como si quisie- 
ran sentir el mutuo calor, y se de- 
cían palabras encendidas de una pa- 
sión absorbente, fanática, como quie- 
ren los que están al margen social y 
cuyas vidas en tumulto tienen una 
tensión de hiperestesia. 

Después de la despedida, de los 
adioses entre lágrimas, volviendo la 
cabeza a cada paso, Elvira regresaba 
a casa de la Eustaquia, 

Acabado el almuerzo, salía a las 
tiendas ¡a preparar el hatillo para lo 
que nactese. Era un dulce menester 
que la llenaba del ingenuo regocijo, y, 
hasta la hora de ir al salón de peinar, 
cosía los lienzos para pañales, se en- 
cantaba poniendo a los jubones y a 
los gorritos cintas de seda azules, ro- 
sa... Á veces, la aguja en el aire, que- 
“daba largo espacio como. en éxtasis. 
Y lloraba hilo a hila dulcemente, si- 
lenciosamente. 

—¿ Quién habrá engendrado el an- 


gelito que llevo en mis entrañas ? 

Y esta pregunta brutal le caía en el 
alma como plomo hirviendo. 

Un día le dijo el ama: 

—Oye, Elvira, ¿qué piensas hacer de 
za criatura ? 

La chica parecia no comprender y 
respondió con una noble ingenuidad: 

—¿Qué he de hacer? Criarle. 

Muy absurda debió parecer la res- 
puesta a la devota señora, pues hizo 
un aspaviento como si se le hubiese 
aparecido el Gran 'Cornudo. 

—Pero ¡tú estás loca! Con el crío 
no vas a poder hacer nada. 

Y añadió, persuasiva: 

—La Antonio lo dejará en el torno 
del Refugio, y si tanto te pesa, le 
puedes hacer una señal y mañana u 
otro dia... 

—Basta, señora. Mi hijo no se se- 
parará de mí. 

Y tenía al decirlo un bello y fiero 
gesto de leona: | 

Nada le importaba el porvenir ni la 
miseria; sentía en sus entrañas el dul- 
ce peso y los primeros latidos de aque- 
lla nueva vida que era carne de amor 
y de dolor. Anhelaba el instante en 
que su cuerpo se desgarrara y, entre 
el inmenso y excelso dolor de la ma- 
ternidad, floreciera aquel ser que era 
sangre de su sangre, 


ÉL DOLOR DE LA ANTOÑITO ES 


La Elvira echó la última mirada al 
espejo, se quitó los polvos de los la- 
bios con el pincel rosa de la lengua, 
se anudó bien la liga sobre la media 
calada, donde sonó el agradable ruido 
de unas monedas de plata que guarda- 
ba, según usanza de la cofradía, en 
hucha tan encantadora. 

—Ya estoy, Antoñito. ¿Vamos? 

—¡ A ver qué vida !—contestó .la 
dueña, y salieron a sus paseatas de 
“conquista. ; 

La Elvira estaba contenta. Alejan- 
dro había sido puesto en libertad pro- 
visional, y aquella noche habían deci- 
dido huir para siempre del hostal pla- 
centero. Sólo faltaba que la rodrigona 
no frustrase tan bello propósito. Es- 
taba empeñada con la señora Eusta- 
quia y no se podía marchar libremen- 
te: su cuerpo garantizaba los trajes y 


las baratijas, cuyo coste habia adelan- 
tado la dueña al fiador. 

En la calle de la Abada las esperaba 
Alejandra: 

—¿ Quieres que tomemos unos com- 
bros? S 

Y penetraron en el cafetin de Ce- 
ferino. La vieja estaba un poco triste; 
fumaba lentamente, con los ojos opa- 
cos én el fondo rojo y humoso de la 
caldera. 

—¿Qué te pasa, mujer? ¡Parece 
cue te han dado cañazo! 

La rodrigona se bebió,de un trago 
la copa de aguardiente y contestó con 
voz sorda, abstraída, de una manera 
honda y trágica: — 

—¡ Mi Estrella !, ¿sabes? Hoy hace 
diez y seis años que nos conocimos... 

Su voz se estrangulaba en sollozos 
hipados y grotestos. 

—¡ Chico! Danos otras. 


rasa. 


—¡ La Estrellita de mi alma! Has- 

ta el último momento ganó dinero pa- 

_ra mí. La noche última que salió a 

la esquina trajo nueve, pesetas. ¡ Y ya 

recordaréis cómo estaba la pobre, que 

aquel mismo día la ¡Ejustaquia no que- 
ría darle sábanas ! 

El. ama de la posada galante re- 
pertía a diario los finos lienzos para 
que los que venían se holgaran con su 
blancura y el aroma de salud de la 
ropa limpia. 

Alejandro dió una fa 

—¡ Ceferino! Danos unas bolas y 
ctras tres copitas. 

—¡ ¡Es lástima; la pobre!... 
mundo la quería. 

—Un Carnaval nos disfrazamos; yo 
iba de Diego Corrientes, con mi ca- 
nana y mi trabuco, a caballo, y mi 
Estrellita en el arzón. Daba gloria 
vernos; yo tenía entonces el pelo cor- 
tado, ella apenas tenía veinte años, 
v era una monada. 

—:¿ Y por qué le diste la patada en 
el pecho? 

La arpía se estremeció y brilló un 
fulgor sangriento-en sus ojos enormes. 

—¡ Chico, más aguardiente! Hay 
que emborrachar la pena. 
- —La primera vez que estuve presa, 
ella me llevaba la comida. Ya sabéis 
por qué fué; la corté la cara a un 


Todo el 


ama qué dijo que mi madre era una... 


¡Dos años que me tiré en Alcalá! 

Y prosteuió, como si monologase, 
tumando y bebiendo aguardiente, sin 
mirar a nadie. 

— Desnuda, parecía una flor: su 
vientre era una bóveda de raso, y sus 
pechos se erguían cuando yo los be- 
saba. Nos queríamos de un modo que 
traía loco a todo Madrid. 

Y la lumia trágica sonreía al evo- 
car los viejos oros de su leyenda. 

Trajeron más alcohol. La Antonio 
sentía pasar una onda visionaria entre 


El mozallón trajo tres copas de bala 


la niebla de su melancolía. Su cabeza 
andrógina caía sobre el peck> con rit- 
mo de péndulo, y un mechón gris sur- 
gía del pañuelo, sucio y enmarañado. 

—Siempre dormíamos juntas; la po- 
bre necesitaba de mi calor: ¡Hasta 
cuando tuve el tifus durmió conmigo! 
Cuando el querer es verdadero... 

Se quitó la colilla de la boca y en- 
cendió un nuevo pitillo. 

—Fuma, si quieres, chico. 

Y dejó el paquete sobre el mármol 
azulenco y pejagoso. 
_—Se la contagió mi enfermedad y 
estuvo en la Princesa, pagando diez 
reales diarios. A poco la entrega. 

El aguardiente destrenzaba bajo su 
cráneo sus absurdas devanaderas. Su 
garganta jadeaba y su boca sangrienta 


.exhalaba una fetidez alcohólica. Cerró 


les ojos y la sombra de'la muerta, hi- 
posa y espectral, comenzó a danzar 
una loca zarabanda entre los vapores 
de la borrachera lúgubre. 

A poco roncaba larga y quejumbro- 
samente. 

Alejandro y la Elvira, aprovechan- 

do la ocasión, salieron del cafetín, de 
puntillas, para no despertar a la si- 
niestra guardiana. Ya al aire libre, 
echaron a correr hacia una nueva vida 
de amor y de libertad. 
- Lejos de la pesadilla, la moza se es- 
trechó contra Alejandro, y de su boca 
brotó el cantar ardiente de la noche 
aquélla... 


¡ En un cuartito los dos; 
veneno que tú me dieras, 
veneno tomara yo! 


En el rincón del cafetín, la acom- 
pañanta, de bruces sobre el mármol, 
sollozaba en su delirio de aguardiente, 
y sus palabras. rotas, machunas, tenían 
extraños enternecimientos : 

—¡¡Mi Estrellita, desnuda, parecía - 
una flor! ¡Mj Estrellita !... ¡ Mi estre- 
Diatis | 


UN HOMBRE SIN HONOR , 


La plazuela del Avapiés es el pin- 
toresco .solar de la clásica chulería. 

Unos anbolillos enanos bordean la 
plaza, de casas pequeñas y antiguas: 
Los tenduchos abarrotan sus reclamos 
en las fachadas; se extienden las telas 
de todos colores abigarradamente; los 
taberneros sacan al arroyo sus vela- 
dores rojizos; cubren la vía los am- 
bulantes con su vocerío jovial y pre- 
gonero; los tablajeros cuelgan de sus 
chiscones los sangrantes despojos, y 
hierve el aceite pastoso en las cal- 
deras de las mondonguerías. | 

Junto a la farola del centro se api- 
ñan los bigardos Jugando al cané, y 
las buenas “comadres peinan sus hon- 
radas greñas en medio de la calle, bajo 
el luminoso regocijo del sol prima- 
veral, 
Se oyen las dos en la manolesca pa- 
rroquia de las chinches. Suena la cam- 
mana de las fábricas, se abren los ta- 
lleres y cesa el tráfago en las obras. 
En las aceras humea el cocido ama- 
rillo y oloroso de los albañiles; van 
llegando por 'la calle del Olivar, por 
la de la Fe, por la del Sombrerete, las 
pintureras modistillas, andanido como 
pájaros, ataviadas coquetonamente, con 


¡ 


el peinado” bajo resplandeciente de 
bandolina. 
Las ventanas se abren a la mañana 
zul y pura, y el sol dora los limpios 
ajuares. De todos los hogares surgen 
aromas de cocina, se extienden , los 


manteles y se oye el chasquear de, les 


vajillas. 

Entre una pandilla de cajistas, apa- 
rece Alejandro, con su blusa azul, un 
pañuelo de seda al cuello y la” gorrilla 
donosamente : ladeada. Desde un bal- 
concillo de. la. plazuela, :la Elvira, le 
ve llegar y le saluda con la. mano; él 
la requiebra desde la. plazuela, . puesto 
en jarras, con sul garbo, chispero, y-los 
dos echan a reír jubilosamente, sin 
saber por qué, que, al: encontrarse 
juntos, una luminosa, dicha de vivir 
desata las locas: campanas ás su P9Er 
EA | 

La chica tenía una. espiritual RAFA 
dez, y los ojos eran más: brillantes en 
la mate palidez de la cara. Su cuerpo 
ondulante iba, poco-a.poco; reviviendo 
en una lánguida «convalecencia. Su 
traje casero y sencillo. daba a su: mos 
rena belleza un perfume de' mujer 
honrada. 

El cuartito era pequeño y blanco, 


7 
e) 
E, 


, S con muebles nuévos- est la alcoba, sos 


> 


y 


A bre! la colcha. ¿rameada, dormía un niño 
= pequeñito, pálido y. con los ojos muy 
petendos. como su. madre. Sus manti- 
- las eran finas y con anchas puntillas, 
¿y el jubón tenia cintas de seda azul. 
É Estaba lindamente adornado, como si 
la Elvira, abdicase: sus coqueterías :€11 
aquella cristalización amorosa de una 


«noche .imprecisa,- Dios sabe. con qué 


ER 


galán... Lei, sad ll Lio 
Llegó. corriendo a abrir la puerta. 


1) Alejandro: subía cantando por la es- 
* calera: “se 'diérón un besó lleno de pa- 


sión en plena boca y, abrazados, fue- 


ron hasta el néne, que dormía, y pu- 


sieron'*sus labios sobre la carita se- 

deña, con caricia suave, como un ro- 

zar de: ¿pétalos de flor. El niño (aprió 

lo$“ojOs y "sonrió. ==. += | 
Alejandro le cogió en a y co- 

rrió cón tan frágil peso por. la estan- 

cia, cantándole, poniéndole en alto. 
—i Loco, que le vas a dejar caer ! 
Dieron dos golpecitos en la puerta. 
— ¿Se puede? 


¿—Es:la vecina. '¡ Pase, señora; Mag: 


dalena, pase! 


Entró. la buena. comadre, con -los, 


brazos remangados, A y campe- 


chana. 


Al Ven que te bese, crío, “que eres. 


una, alhaja! 1 
Lá vecindona apretujó a le criatu- 


ra, besuqueando' sus mejillas is 


== vas. 


-—Da gloria verle. Y, entonces; esta- 
tarde es el bateo, ¿ve: dad; señor Ale- 
jandro? 

—En cuanto salga de la imprenta. 


"Ya lo sabe usted; les dice a todos los 


vecinos que están convidados: Quiero 


tirar un puñado de duros 7 por la ven- 


tana. Después de la eeremonia se be-* 


herá y-se. gritará “hasta: gue se r9gmpa 


el gaznatéó, "e. Y 


—Y ¿cómo van ustedes a poner al 
chico ? 

—¿Cómo hemos de ponerle? Ale- 
jandro, como su padre—gritó el mozo 
alegremente mientras Elvira bajaba 
los ajos llenos de “lágrimas. 

¡Y por la mente del mozo pasaba la 
visión cruel de esas pobres vidas ta- 
tuadas inicuamente por la crueldad so- 
cial. Los hijos de las rameras pagan 
le extraña culpa con excesivos réditos 
de dolor y de vergienza. Es un terri- 
ble secreto que deben guardar siem- 
pre, un estorba para la lucha del vi- 
vir y una. indignidad colectiva. 

Alejandro no lo había premeditado; 
lo hizo "por: un impulso sentimental, 
por una noble ráfaga de ternura. 

¡Era la -hora del perdón, del olvido 
de las tristes abyecciones. La ola de 
amor de la maternidad había sido Jor- 
dán purificador para la ramera El- 
vira, la Venus morena de la galante- 
ría callejera, y aparecía al resplandor 
de su nueva vida, noble y sin mancha. 

Cuando se fué la señora Magda- 
lena, la Elvira desbordó su llanto, lá- 
grimas de divina alegría, lo más flo- 
rido. de un alma, en la cumbre inefa- 
ble del sentimiento: 

—¡ Qué bueno eres, amor de mi vi- 
da! ¡Das tu nombre a mi niño, el 
hijo de una golfa, el hijo de todos! 

—¡ Bah! ¡Ya sabes que yo soy un 
hombre sin honor !—Y, al decirlo, no 
sentía en su alma la amargura de las 
otras veces. El sentimiento de una alta 
bondad, sobre todos los convenciona- 
lismos, le daba una clara y luminosa 
alegría. 

La Elvira le miraba en éxtasis. Ale- 
jandro tenía el niño en brazos y se 


"recortaba bajo el marco del balcón" ” 
Los oros del sol primaveral ponían en 
torno a su cabeza un halo resplande- 


ciente. 


Emilio Carrere 


10 Martín de los a 65. 
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EY de encantos fascinan. 
y sn. Su mirado enloquess. 


¿Cómo ue amarla? 
¿Cóme no besarla, 
Señor, sl usa: 


Los Polvos Peca Cura, suma.- 
mente adherentes e ¿mpalpables; 
el Jabt mn, neutro, puro y espumo- 
so; el Masaje Pacial y el Agua 
Cufánea, que conservan el cutis 
fresco y velutado, así como el 
Agua de Colonia y Loción para 
el pelo, productos todos, fina, in- 
tensa y deliciosamente perfuma- 
dos, son complemento de la: 


Crema Peca-Cura 


e imprescindibles en todo tocador 
oleganto. 


b 
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Servicio especial para el traslado 

de pianos. 
Calle de San Bernardino, 3, Madrid. = 
EAT 


COTAS 
DITA 


y) 


Los Contemporáneos 


publica en su próximo 
número del jueves,27 


-—DE LA NIEVE 
AL FUEGO 


sugestiva novela de 


Jesús R. de Coloma 


La dirección advierte. a los señores co- 
laboradores espontáneos, que agradecien- 
do mucho la deferencia que para esta 
publicación representa el envío de sus 
orignales, no mantendrá correspondencia 
acerca de ellos ni publicará otros traba- 
jos que los solicitados expresamente. 


DIENTES nmacarados 15 fuertes 
ALIENTO perfuma 


- CORTES HERMANOS BARCELO; 


Los Contemporáneos 


DIRECTOR: 


MARIANO GRACIA 


¡Año XVIL--Ném.' 866 
27 AGÓsTO 1925' ”' 


De la nieve al fuego 


A TRAVÉS DE LA VENTISCA 


Petra, la vieja ama de llaves, toda 
vientre y pecho, abrió el ventanuco 
de la alcoba de su señor, y una luz plo- 
-miza y friolenta, como si se envolviese 
en pedazos de nube chubascona, pene- 
tró en la estancia, produciendo un es- 
tremecimiento en los miembros - del 
Doctor, que se hundió más adentro de 
la cama, encogiéndose y enfoscándose 
en el calorcillo de las mantas. 

—¡Don Felipe!—gritó la voz ra- 
jada de la sirvienta—. Ahí está el so- 
brino de don Pablo, el cura de Piedras 
Luengas, que trae una. carta urgente 
para usted, 


—Que .vuelva ES: —murmuró 


adormilado el médico. 

—Si dice que ¿corre mucha prisa, 
señor, 34 es que se está: muriendo 
su madre. - 


Don Felipe se incorporó de un bote 
y quedó sentado en la cama con los 
ojos.despiertos, el entrecejo fruncido: 
y un gesto de interés en su rostro. 
magro. : 
—AÁA ver, a ver esa carta—exclamó. 
Rasgó el sobre, retorcióse para que 
la luz apagada y negruzca diera de 
lleno en el manuscrito y leyó: É 
“Mi buen amigo don. Felipe: Per- 
dóneme usted que le moleste pidién- 
dole por Dios y por nuestra 'antigua - 
amistad, que venga en seguida para 
salvar. a mi hermana, que se me está: 
yendo «de las manos. Esta madrugada... 
cuando fué a soltar el ganadillo, en-.* 
contró al toro hecho una fiera y al tra=.. 
tar de amansarlo, la pegó con el tes-:: 
tuz- un golpe tan terrible, que me paz. 
rece haberla. notado: que. tiene: rotas” 


varias costillas, y quiera Nuestro Se- 
- jor que no sea mas que esto, con ses 
tamo: Entre do:0re», que la pobre 
aguanta como s. tuviera carne de en- 


Guild, 110 1Ace mas que morder el nom-- 


bre de usted y el ue sus hijos. Elia le> 
binvana, tal vez porque cree que su 
vida está en las manos tan sabias de 
nuestro miédico, y su vida 'es la vida 
ae toda ésta chiquilieria que Dios la 
dió a ella y la Virgen me cargó a mi, 
cuando enterramos, hoy hace un año 
precisamente, a mi pobre cuñado. 

Ahí va Carduco con esta carta y 
con el caballejo mío, que se sabe de 
corrido las- veredas y es insustituible 
para Mégar a estos picachos. Mal tiem- 
po está, ya lo veo, don Felipe, pero la 
vida de la mi 'Loña es la salud de to- 
dos. No deje de venir, se lo pide con 
todo el alma su amigo Pablo de Cee.” 

—A escape, Petra—dijo el doctor, 
imperativo—, "prepara el desayuno y 
el capote de nieve. Que entre el espo- 
¡que y tome algo caliente, porque me 
parece que nos espera un viaje mo- 
¡esto. 

—Molesto y peligroso, señor -—— at- 
guyó el ama—. Está empezando la ce- 
liisca, el aire es cierzo y arriba esta- 
rán cayendo como- platos. Mire bien 
lo que hace, don Felipe, 

— ¿Tú sabes que se está. muriendo 
la hermana de don Pablo, y dices que 
mire lo que hago? En estos casos lo 
interesante es saber si se puede llegar ; 
e: cómo no importa, 

El ama había concluido de poner 
toda la ropa y el calzado a la mano 
de sú señor y salió con la prisa que le 
perm'tían las montañas lumbares que 
colgaban de sus riñones: 

En la cocina amplia, rodeada de 
bancos de roble, que pulimentó y os- 
cureció el uso de años, tal vez de si- 
elos, ardía un fuego alegre, revoltoso 
y acariciador bajo la campana anchu- 
rosa de la chimenea; fuera, caían los 
copos de algodón, empujados con vio- 
lencia por el Noroeste, y se incrusta- 
ban en las paredes, en los cristales, 
entre los pelos largos y erizados del 


jaco de don Pablo, hecho a éstas cari 
c.as asperas y dolorosas desde Su na- 


-Ccumiemo en las cunmres de Pieuras 


¡Luengas. 

bajo don Felipe, alto, huesudo, con 
la piel curtida por los arres de la mon- 
tana, tal que cuero de atala,es usados, 
con los bigutes blancos y caidos, con 
1 frente esclarecida y luminosa, con 
los ojos menudos y brillantes, a los 


. que alumbraban por dentro unas 1n- 


quietas lucecdlas. Era el médico de 
mas fama en toda aquella zona mon- 
añosa, donde juntan y mezclan el rue- 
do de sus faldas, las sierras de Leon, 
Palencia y Santander. “Lreinta años lle- 
vaba asistiendo a sus paisanos enfer- 
mos, curando sus dolencias, ayudándo- 
les en sus menesteres más precisos, 
velando cadáveres y acorriendo vlu- 
das, El trabajo era rudo, porque la 
montaña es cruel en invierno. Pero 
descansaba en verano, yéndose a su 
balneario, donde era tan querido por 


- los que de continuo acudian con sus 


lacras en busca del agua curandera, : 
como por los que anidaban en las cres-. 
tas de la serranía. 

—¿ Cómo está tu madre ?—pregun- 
tó al chiquillo. 

—Mal está. ¡ Cuando ella se queja. 

—Mimo nada más. Ya verás que 
pronto se pone más tiesa que un ajo. 

—Con usted, sí; pero si no, ya po- 
diamos contarla con padre. 

Don Felipe tomaba un café hir- 
viente con pan moreno y áspero del 
horno de una vecina. Ricardo engu- 
llía unas sopas bermejas en las que 
flotaban la albura y la gualda de un 
huevo. Al final tomó un vaso gordo, 
verdoso y de un cuartillo de cabida, 
que el ama llenó hasta los bordes con 
el vino asperote y turbio de Castilla, 
y puesto en sus labios, fué alzándohe 
lentamente, suavemente, m'entras pa- 
ladeaba la gloria de aquel licor“amar- 
go. que ponía vida en su cerebro y 
elasticidad en sus músculos, hasta que 
los posos, rojizos y oscuros como de 
café de recuelo, se escurrieron con la 
úitima brizna de líquido y entraron 


e 


A. 


en la boca, ansiósa de lo que era néc- 
tar para su paladar. 

Terminaron. Don Felipe, con su 
carrik de paño gordo de astudillo, 
sumida la cabeza dentro del cuello, 
forrado con: peluda piel de raposo y 
bien calzadas las altas botas de mon- 
tar, salió jarifo a los horrorés del 
ventarrón - gallego. - que silvaba ira- 
cundo, llenando la calle de espuma- 
ratos blancos. Tras del doctor acudió 
Ricardo. 

Era el espol'que un mozalbete como 
de catorce años corridos, esnpigado y 
enjuto, tal que si estuviera hecho de 
cuerdas de cáñamo entreteiidas. Cu- 
bríase con unos pantaloncillos de pa- 
na resohada y sin color y un chaque- 
tón narduzco abrochado. hasta la har- 
ba. hecho por. su madre, anrovechan- 
do el naño fuera de uso de una so- 
tana del tio. Desde los hombros cafa- 
le nor amhos lados. .1na manta labra. 
dora Calzahan sus nes ásiles y fir- 
mes las escarnínes de lana y las al- 
barcas de peucos. hechás con raíz de 
hava, más dura que el acero de las 
reas de arar, Bato la ¡hoina raída, 
escaníbanse las crenchas de ébano y 
se mostraba la cara Interesantísiria 
del múdhacho. Fra correcta, hermosx2, 
do*ada. con esé color de bronce viejo 
que pone el aire de la sierra en ):s 
rostros sanouíneos y robustos 'de la 
juventud; bajo las cejas, briosa pin- 
celada de tinta china, y entre el raso 
bruro de las ojeras. habríase la pro- 
íundidad de las pupilas oscuras, mis- 


teriosas que a veces fulguraban con 


resnlandores de incendio, como si allá 
dentro, en las cavidades del cerebro, 
se alimentase ana hoguera montés. 

— ¡Pero no te has traído cabalga- 
dura para ti?—preguntó el físico. 

—Voy mejor a pie — contestó el 
mancebo. 

—No llevas; ¡seguro! 

Ricardo alzó sus ojos hasta la ca- 
beza del doctor, emboscada entre pe- 
los, y sus labios sangrantes y gruesos, 
labios de mora argelina, se abrieron 
en una sonrisa desdeñosa, | 


un hombre, 


- 


te 


—Hace ocho días—dijo arrogante— 
seguí la huella del oso hasta el pozo 
de curavacas y nevaba de temporal y 
soplaba el aquilón, y aquéllo es peor 
que ésto. 

—Bueno, bueno; allá veremos, 

Se hizo entre ambos un silencio de- 
finitivo. El vendabal apagaba las vo- 
ces y enfriaba la boca y la garganta, 
metiéndose pecho adentro hasta las 
entrañas. Salieron del pueblo y enfila- 
ron un camino que tenía tanto de ve- 
reda como de arroyo, repleto de pie- 
dras rodadas, a veces del tamaño de 
que Obstaculizaban la 
marcha aun en días de tranquilidad 
atmosférica. La pendiente era formi- 
dable, la nieve trocaba en cristales 
resbaladizos los guiitarros de la tro- 
cha. Al trasnoner el primer recodo y 
antes de hundirse en el coscrojal de 
la ladera, don Feline miró al pueblo, 
que allá quedaba en la gándara estre- 
cha. hato el cono onnlento y gallardo 
del Pico Almonga, entre dos riachue- 
los eemmmosos y torrenciales que se 
nrecinitaban en saltos oeantescos des- 
de las cumbres nevadas de la sierra 
hasta los álveos pedrerosos del valle. 

Subían, subían; el ábreovo jueaba 
con sus cabezas, envolv'éndolas en nu- 
bes de ventisca azotándolas con sus 
manos heladas, alzando sus abrivos, 
trastiumbando sus cuerpos enteleridos, 
vertos, Fl rorineio no era de hueso, 
ni de carne, ni de piel: era de acero 
endurecido. Donde ponía sus cascos 
sin herrar, quedábase clavado, v el hu- 
racán no loeraha moverle un centíme- 
tro en nineuna dirección; iba des- 
pacío, cauteloso, sabio. con los ojazos 
muy abiertos, las “orejas muyy emp'na- 
das, el rabo tieso; sus piernas de fleje 
subían la montaña con flexiones de 
atleta. a veces como por una escalera 
de mano; sudaba y, sin embargo, el 
frio convertía en hielo la nieve re- 
cién caída. A veces, al llegar a un 
derrumbadero, a un paso estrecho y 
cortado. que tenía de flanco la peña 
enhiesta, inaccesible, y al otro lado la 
horrura del barrancal profundo, in- 


«sendable, erizado::de «peñas afiladas, 
donde la muerte acecha golosa el des- 
cuido del viajero, el caballejo se pa- 
raba prudente, alargaba el cuello pe- 
ludo y los labios contráctiles, ensan- 
chaba sus narices húmedas y tantea- 
ba. con la pata adiestrada la firmeza 
de la otra orilla. 

De pie, cenceño y afilado como si 
el cierzo pungente hubiérale barrido 
sus carnes escasas, caminaba el mu- 
chacho, cubierto de nieve endurecida, 
amoratado el rostro y brilladores los 
ajos, que taladraban la mantona enga- 
ñosa de Ja nieve, para no derivar del 
camino verdadero: 

Habían traspuesto cuatro series de 
elevados picachos, habian dejado a 
Lanchuela completamente encapucha- 
da al .socaire de Peña Blanca y lle- 
sgaban cerca del caserío de Piedras 
Luengas, atacando la última rampa 
de losas gramíticas, por cuyas roturas 
asomaban, medio enterrados en hielo, 
los líquenes de piel de lagarto, verdes 
y amarillos, moteados de negro. 
¡Desde esta altura se dominaba un 
paisaje imponente, bravo y arisco, 
que ponía emoción y miedo en el áni- 
mo contemplativo. Por todas partes 
erizada la tierra como en un brote de 
gigantes silenciosos y fieros, rebeldes 
e irritados ante la pequeñez del hom- 
bre, que les dominaba; que les hollaba, 


veíaseles en traza de “acabar de un 
soplo con su desmedrado conquista- 
dor. Era el viento, sonoro como trom- 
petas, su voz insultadora; eran las 
barranqueras negras, el medroso se- 
pulcro. Había cesado la nevada y las 
nubes: de plomo líquido galopaban 
atropellándose unas a otras y dejando 
en los picachos agudos jirones de 'su 
carne, trozos de sus velos flotantes. 
Los viajeros llegaron al lugar. En- 
traron en su calle mayor. Seguía la 


cuesta, seguían las lanchas planas, 'pi- 
zarrosas. Unas chozas de piedras pan- 


zudas y desniveladas, con tejados de 
pizarra o pajotes, mostraban la boca 
hedionda de su puertas bajas, por don- 
de rezumaba el estiércol y salían va- 
haradas de podredumbre. Hombres y 
bestias juntábanse en el mismo local 
yv se daban mutuamente su calor y su 
aliento y sus hedores, ayudándose 
contra el huracán, que mugía fiero, 
contra la nieye, que se filtraba acomé- 
tedora, contra el frio, que amorataba 
la carne entelerida. 

Ante la puerta de la casa del cura 
se apeó don Felipe; Ricardo se hizo 
cargo del rocín. Un coro de angelotes 
sucios y medio desnudos puso cerco 
al forastero. Se oyó un quejido des- 
garrado. Una ráfaga de aire cerró “la 
puerta de la calle. Se hizo el silen- 
cio. Comenzó a nevar otra vez. 
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EL PAGO DE UNA DEUDA 


Tres días permaneció el médico al 
pie del camastro donde padecía Án- 
tonia la atropellada, alma y sostén 
de aquella casuca montañesa, en la 
que habia ocho chiquillos menudos, 
traviesos y fuertes, de los cúales el 
mayor era Ricardo y el más pequeño 
una niña con el pelo de miel y el cu- 
tis. de badana. Donde vivía cuidado 
con cariño-y' cuidador de todos don 
Pablo, el. hombre bueno, el sacerdote 
primitivo y santo, ayuno de ciencias 
y sabidurias, pero copioso de virtudes 
sencillas y fragantes, como las flores 
que aroman las praderas de la mon- 
taña. 

Tres días pasó el médico luchando 
con la Pálida tenaz y cruel, que se 
agarraba a la vida maltrecha de la en- 
ferma. .El golpe había sido terrible: 
las costillas se hundieron tundiendo 
v. rasgando; sólo aquella naturaleza 
tan sana, tan poderosa, era capaz de 
resistir las consecuencias de tal des- 
trozo. Pero venció el. cuerpo. fuerte 


de esto más que los muchachos, y no 
quería que se volcasen sobre la carne 
una sartenada de “aceite hirviendo. 
Para los chicos, un enorme pote lleno 
de leche y pan migado, hervía a bor- 
botones en el hogar, despidiendo un 
aroma dulzón y sabroso. Para los ma- 
yores, condimentaba unos huevos fri- 
tos, recién cogidos de la postura de la 


tarde y un trozo de magra de rebeco 


en adobo, acecinada al humo. 
El local, que las fogaratas  pusie- 


- ron completamente negro, alumbrábase 
- apénas con un gran candil, colgado de 


un clavo'en la pared, y con las len- 
guas rojizas, que lamían el tronco de 


fresno crepitante; hecho ascuas bajo 


las lares del hogar. 
Don Pablo separó el pote de sopas 


de leche y colocó en ringle los tazones, 


que llenó a rebosar de la humeante 


pasta; era la cena de los pequeñuelos, 


de Antonia y la ciencia y el arte del . 


curador, y ya pudo éste anunciar a 
su amigo don Pablo la buena nueva 
del triunfo, cuando le vió seguro. 
Estaban preparando la cena; el cu- 
ra oficiaba de cocinera porque sabía 


ojazos 


saludable y barata, que les regalaba 
lo. Pinta, mansurrona y ubérrima, de 
dulces, acariciadores, y la 
tierruca del páramo con su centeno 


- Oscuro sabroso y nutritivo. Despachó 


a los chicos y les largó a la yacija de 
jergones de paja y. mantonas de lana 
casera, te jidas y abatanadas en las cer- 
canías. 


— Ahora, nosotros — exclamó, diri- 
giéndose a don Felipe—. ¿Cómo anda 


e! su apetito ? 

—Bien, bien—contestó el doctor—. 
El tufillo de la cena es una ganzúa. 
Tengo el estómago en la garganta; 
como el de una fiera. 


Comieron mucho y con gusto, be- 
bieron:un buen vaso de leche al final, 


y. comenzó la conversación, que el 
hambre había retrasado. 

—-Bueno, don Pablo, estamos de en- 
horabuena. Esto se ha concluido. Aho- 
ra un poco de cuidado y antes de 
ocho días esta Antonia, que es más 
fuerte que un lobo de estos robledales, 
saldrá al monte como si nada hubiera 
ocurrido. 

—¡ Qué manos tiene usted, don Fe- 
lipe !|—decía, pasmado de admiración, 
el cura—. ¡Qué cabeza la suya! Ya 
podía Dios dejarle entre estos riscos 
por toda la vida del mundo Bara bien 
de nuestras gentes. 

—Pues no sería yo quien dijera que 
no, D. Pablo—contestaba alegremente 
el médico—, porque, aunque dicen que 
. por allá se pasa muy bien, no se pasa 

del todo mal por aquí, y más vale lo 
malo conocido... 

—i¡ Herejote, herejote! — bromeó 
D. Pablo—. ¿De modo que estamos 
fuera de cuidado? 

—Completamente fuera de cuidado. 

—Metido en uno muy gordo ando 
yo ahora mismo — murmuró el cura 
entre dientes. 

—¡ Qué pasa, pues? — preguntó el 
doctor. 

—Qué pasa, qué pasa... Creerá us- 
ted que se dice pronto lo que pasa; 
pero no se dice tan pronto, que lo di- 

fícil es empezar a decirlo. 
.  —Parece cosa vergonzosa, D. Pa- 
blo, según arrodea usted, con ella. 

—Vergonzosa es, D. Felipe, porque 
así lo entienden los hombres; no an- 
te Dios, que tiene muy en su ABESGO 
la pobreza. 

—Cada vez lo comprendo menos; 
sobre todo cuando pienso que nuestra 
vieja amistad nos obliga a. ser fran- 


cos y decirnos cuanto, siendo digno de 
nuestras personas, estimemos que de- 
bemos contar. 

—Pues ahí va, apoyado en lo que 
con tan nobles palabras acaba usted 
de decirme. Es el caso, D. Felipe, que 


- después de hacerle a usted venir con 


este tiempo de los demonios y tenerle 
aquí tres días, descuidando su clien- 
tela de la villa y, en fin, después del 
milagro que lograron su entendimien- 
to y su sabiduría, no tengo en esta 
casa, que es suya desde los cimientos, 
ni un puñado de perras.para pagarle 
tanto y tanto como le debo. 

—¡Ah! ¿Y era eso lo vergonzoso? 
Vaya, vaya, D. Pablo, que ya hace 
años que debía usted haber aprendido 
mi manera de ser. ¿Que no me puede 
pagar? Pues no es tan malo el caso; 
hay otros, muchos otros, en los que 


tengo que dejar unas pesetillas para 


medicinas, para alimentos. Aquí no 
ha llegado ese extremo; es decir: us- 
ted sabe, D. Pablo, que en mí pobre 
bolso manda usted, y si hay alguna 
necesidad... ¡con franqueza ¿eh? na- ' 
da de remilgos, que hace treinta años 
que nos damos unos abrazos muy 
fuertes !.. 

Don Pablo se limpió con la manga 
barnizada de la sotana unos lagrimo- 
nes muy gordos y, haciendo un es- 
fwerzo, pudo contestar con una voz 
que sonaba como suena un duro con 
hoja. 

—Gracias, D. Felipe. La Pinta da 
leche para todos, con sobra, y todavía 
tenemos un par de cargas de centeno 
y varias arrobas de patatas. Yo le pa- 
garé un poquito todos los días en el 
Ofertorio. También las oraciones va- 
len, aunque sean de un tan humilde 
pecador como yo. 

—Aceptado, aceptado por si acaso. 
¡ Quién sabe! 

—Además, yo había pensado. en pa- 
garle a usted de otra manera, ¡por- 
que es tanto lo que le debemos todos! 

— ¿Me va usted a dar la Pinta? No 


Creo que le convenga, D. Pablo, por- 


que su AMOO: no va a poder su- 
plirla. 

'—No bromee así, D. Felipe, que es- 
to es muy serio. Verá usted, yo había 
pensado darle a usted un chico. 

—¡ Zambomba !—exclamó el 'médi- 
co asustado. 

_—No, no crea usted que le iba a 
mandar un mamioncete de los de aba- 
jo. Había pensado darle a Carduco; 
es un muchacho fuerte y despierto y 


todo corazón. Usted, D. Felipe, cabal- 


ga mucho por esta sierra tan peligro- 
sa, donde las ventiscas y las alimañas 
se llevan algunos poe a la eterni- 
dad; y este chico nuestro, que en su 
casa de usted sería un criado humil- 
de, en la montaña es un oso. Usted le 
tomaría en pago, nada habría de dar- 
le mas que el sustento y su ropa vie- 
ja, y nosotros quedaríamos satisfechos 
de haber cumplido con usted. 

Ahora 'fué el doctor quien tuvo que 
contener las ansias de llorar que puso 
en sus ojos la ternura. Calló unos ins- 


tantes y preguntó: 


— ¿Pero Ricardo no hace falta en 
casa ? 

—Ya le suple Julián, que tiene un 
año menos y es fuerte también. 

—Entonces, me lo llevo. Pero en 
pago, ¿eh? 

—En pago, en pago. 

—Es decir, para siempre. 

—Claro, D. Felipe, para siempre. 

—O lo que es lo mismo, que es de 
mi propiedad. 

—Completamente. 
se le reclamaremos. 

—¿ Y él?—preguntó el doctor. 

—¿El? Verá: usted. Gon él consul- 
té antes de dar este paso, y puede us- 
ted mismo oírle y estudiarle. Aguar- 
de un poco. Ascguro us estará des- 
pierto. 

Entró en la habitación cercana y 
volvió al minuto con su sobrino. 

¿2—¿ Te ha dicho ya tu tío que quie- 
re que te tome a ti, en pago de lo que 
me debéis, quedando tú ya, como co- 
<a: de mi pertenencia, a mi servicio 


Nosotros nunca 


- y mandato de por vida?—preguntó 


el doctor. 

—Sí, señor—contestó firme y sere- 
no el zagal. | 

—Y tú, ¿quieres venir? 

— Sí, señor. 

— ¿Para siempre? 

—Sí, señor. 

—«y¿ Me servirás ? 

—Yo creo que sí, señor.—Por los 
ajos profundos: de Ricardo asomaba 
la hoguera de su alma los resplando- 
res de incendio. 

—Bueno; pues mañana en marcha. 
Ya lo bs Y ahora, D. Pablo, esta- 
mos en paz. 

—¡ Ay! ¡Gracias a Dios! 

Pronto corriéronse por la aldea am- 
bas noticias. La Antonia estaba fue- 
ra de peligro. El médico iba a dar 
una vueltecilla por las casas de los 
que andaban algo maluchos y se mar- 
charía llevándose a Ricardo, que le - 
cedieron en pago de servicios. 

Mediada la mañana montó D, Fe- 
lipe en el caballejo del cura. Delante 
de él marchaba más enhiesto, más 
esponjado que nunca Ricardo con un 
hatillo de ropa colgando al hombro 
de una larga vara; y dos besos muy 
fuertes de su madre en la frente y 
en la boca. Bajaron despacio la cues- 
ta peligrosa y al llegar al primer re- 
llano, sobre el que erguía sus teckum- 
bres negruzcas el miserable puebleci- 
lo, puso el mancebo la mirada en lo 
alto, y un velo de emoción enaguazó 
sus ojos y contrajo su cara varonil. 
Después dió frente al camino y vol- 
vió la espalda definitivamente. 

Dominando la trocha que se retor- 
cía y estiraba entre peñascos y torren” 
teras, izábase un diente cuarzoso, mar-- 
fileño y bermejo, agudo como un pu- 
ñal que hubiera rasgado él tumor dell 
altozano redondo en que terminaba 
aquel monte. Cuando los viajeros pa- 
saban por la vereda, al pie de la pe- 
Fa, unos ojos azules mirábanles llenos 
de llanto y un pecho juvenil estallaba 


tnemante en sollozos callados, desga- 


rradores. Abrazada al picacho y apo- 


A 


yando s sus TSHsimos pies en un. rebor- 
de peligroso, una chica como de tre- 
ce años, 
desbordabia todo. el dolor del alma 
enamorada, que caía de sus ojos -co- 
mo de una copa llena. La blusita- de 
percal agitábase empujada  por-los 
erectos gemelos; el aire flameaba el 
mantoncillo sujeto a sus hombros y 
dibujaba, como en una. tanagra, las 
piernas finas con sus falditas tenues. 


capullo de mujer en flor, 


ñesa, un poco. máarmórea, un poco 
alabastrina, sobre la cual las venas. 
azules dibujaban caprichosogs caminos 


y los rizos blondos y ondulados . po- 


La cara, toda ella era pena; una ca- - 


ra «blanca, transparente, de monta- 


BAJO LOS CARIÑOS EN FLOR 


Mientras Ricardo descalzaba a su 


amo, quitándole las botas mojadas y 
poniendo: en sus pies las zapatillas 


nían el oro de sus guedejas .como 
un marco que iba bien al Ea de sus 
iris. 

- Cuando la figura gentil del mucha- 
cho se hundió tras de los matorrales 
áe un cagigal, la zagala llorosa,-la za- 
gala desolada y bonita, sentóse al pie 
del picacho y lloró sobre el cadáver 


cd 


de su cariño. 


1 


suizas; mientras, frente a las llama-- 


radas de la olorosa leña de encina, se 
iba. ,mudando D. Felipe de -algunas 
prendas humedecidas: por la nieve, 


enteró.con detalles al ama de la gra- 


we dolencia y satisfactoria curación 
de Antoniz; de la curiosa entrega del 
muchacho pa pago de lo debido, -que 


había puesto. velos de emoción .en los 


ojos del médico. Fuése el mancebo a 


la cuadra para limpiar, un.poco el ja- 


quillo y echarle un pienso, .y aprove- 
chó sú ausencia el ama para decir. a 
su señor. ñ 

—Usted es un poco infeliz, don 
Felipe. Siempre fué usted muv bueno. 


según dice la gente;-a mí, a veces, me 


ha parecido que era usted 20 más 
que bueno.. | l 

— Tonto ¿veriadiasredo él. 

—Un poco infeliz nada más. 

—¿ Y a cuento de qué viene eso?— 
preguntó el médico a su ama, 'acos- 
tumbrada a tales libertades de lengua- 
je a través de los: yeintitantos años 
que llevaba sirviéndole con honradez 
y cariño. 

—Pues a cuento de que a usted le 
ka enternecido don Pablo, con lo del 
sobrino, porque lo menos ha creido 
usted que se arrancaba un ala del co- 


razón. 


—¿ Y aus no es así? 
—No, don Felipe. Lo que ocurre es 


. que en esa casa hay ocho hijos y poco 


pan; y van creciendo, y no atinan con 


lo que han de hacer de esos críos 


y 9 
A 


Me 


cuando sean hombres y así, por ese 
medio, tan bien hilado, de darle a us- 
ted en pago un chico, lo que hicieron 
fué colocar al mayor y descuidar de 
su comida y vestimenta y hasta de sn 
porvenir; que ya sabían ellos en qué 
manos dejaban el panadero. 

—¡ Pero mira que sois maliciosas 
e mujeres! No, y la verdad es que 
dais en el clavo. Porque, vamos a ver, 
en suma: ¿qué es lo que me han dado 
a mí con arme a Ricardo? 

—Un sobrino, don Felipe. ¡Como 
usted no tiene ninguno! 

—Y, sin embargo, yo creo que la 
intención no fué la que tú dices. Don 
Pablo es incapaz de doblez. Ha resut- 
tado así, porque las cosas se hacen 12 
un modo y salen de otro. E 

—Cuando aprieta la necesidad se 
liace todo con tal de que no sea un 
delito; y lo de don Pablo no es un 
delito, es una listeza nada más. 

—Puede, puede. No, pues lo van a 
purgar. Te aseguro que si 'fué su pro- 
pósito el que tú señalas, les va a do- 
ler. Tengo “mi plan. Nada, nada, te 


2 digo que les va a doler. 


rPampóco es cosa que el mucha- 
cho vaya a Pagar las culpas de los 


“mayores. 


1 Ya. salió. la madraza | ¡Ya está 
ella'con el chico como si le hubiera 


echiado al mundo! 


—Cómo ha caido aquí, de hijo o de 
sobrino, para toda la vida, ya: le va 


“una cogiendo cariño sin sentir. 


—Y que el muchacho lo vale. Tiene 
dentro muchas cosas, Petra; y,.:e3 
arrogante y hermoso. Verás, verás 


qué hombre sacamos de ese chiquillo. 


FARh!, pero ellos, los de Piedras 
Luengas, me ela pagan, vaya si me la 
pagan. 

La venganza que preparaba don Fe. 


lipe era feroz. 


-—Mira pequeño-le di, jo. en cuanto 


volvió de la cuadra—, ya sabes qúe 


eres mío, y has de hacer a rajatabla lo 


que yo te mande. 


¡e z —SÍ, 


señor. 


— Aunque te duela, aunque te cueste 


violencia. 


-—Sí, señor. 

“—Bueño, pues 'lo primero que te 
ordeno es que no veas ni escribas a 
los de tu casa hasta que yo te dé per- 
miso para ello; y cuenta que vas a 
tardar años. Mé entiendes ? 

-—Si, señor. e 

Y don Felipe, satisfecho .con su pri- 
mer acuerdo de dictador, vióse cum- 
pliidamente vengado de la jugarrea 
del montañés. 


ok 


" Han pasado unos meses, y poco a 
poco Ricardo ha ido afinándose en la 
villa y en su trato con el doctor, y 
viste buena ropa, hecha de sastre y 
calza botas negras y toca su cabeza 
con un sombrerillo de fieltro. Durante 
esta temporada don Felipe, el Anta y 
Ricardo han perfeccionado el plan que 


“ha de seguir el chico y en punto están 
“de ponerlo | en ejecución, para lo cual 
da” vieja Petra atesta de ropa y otra 


porción de cosas necesarias una ma- 
leta antigua de su amo, que pasa a ser 
propiedad del hijo adoptivo de éste. 


¡Con cuánta minuciosidad, con cuánta - 
“ternura ya rebuscando la vieja ama 
de llaves todo lo que puede hacer fal- 
ta al mancebo! Los peines, los ceni- 


llos, lustre para las botas, una! gorra 
de viaje, cuellos recién COMBrAdOS, 
peñuélos bonitos de los que usan los 
pollos distinguidos del pueblo. 

- Don Felipe anda en torno de ella 


“mientras se fama mol? éndola y can- 
sándola con sus advertencias pueri- 
Jes*.* 


“ —¿A que no le has metido mi faja 

grande ? 

VA mos, déjeme en paz, señor, y 

atierida a lo suyo, que bastante tiene. 
¡La faja grande! ¿Se cree usted que 

Ricardo es un mozo de. labranza? 
—Bueno, bueno. Tú 'verás enfe C 10 


mejor le coge un frio, y allá tú. 


—Allá usted, que le tendrá que cu- 
rar. 
Don Felipe daba unos paseos. por 
los pasillos circundantes y, de pronto, 
volvía presuroso. 


—Oye Petra—decía con toda la me-: 


losidad -del que toma un sofión—. 
¿No estaría bien que llevara el pañue- 
lo de seda, aquel tan rico de mi ma- 
dre? Para el cuello, ¿sabes? 


—Pero qué antiguo es usted. y que. 


metomentodo. ¿Me quiere usted dejar 
en paz de una vez, señor? 

Y el buen OS se alejaba de 
nuevo, y el ama continuaba aprove- 
chando hasta los últimos rinconcillos 
de la maleta para que nada le faltase 
al recogido. Porque Ricardo habia de- 
jado de ser la cosa comprada. o el ser- 
vidor sin salario para convertirse en 
ahijado, en hijo más bien, del doctor 
y de la gruesa ama. Ella sintió que 
allá en las más hondas intimidades de 
su ser, se había puesto en pie el ins- 
tinto de madre; y toda su vida larga 
y estéril, concentraba en el cariño ha- 
cia el nuevo hijo, los infinitos amores 
contenidos, que las mujeres sin: suce- 


sión, guardan en su alma, como en un: 


vaso sagrado lleno de esencias de ma- 
ternidad. Por su parte, don Felipe pa- 


recia rejuvenecerse, porque ahora te- 


ría más seria justificación y objeto su 

- existencia, pues iba a vivir la vida de 

nuevo ser, que era su hijo, tan suyo 
como pudiera desear, pues nadie po- 
dría arrebatársele en el mundo. . y 
Ricardo iba a Valladolid para ha- 


cer en dos. años el grado de Bachi-. 


ller. No debía tardar más. tiempo. en 
ello, porque tiene quince primaveras, 
y.era preciso ganar lo perdido. Ricar- 
do ofreció, que si eso era posible, he- 
cho quedaría, pues no era él de los 
que. pierden horas sin aprovecha- 
miento. : 

—No habrá vacaciones — afirmaba 
ei doctor. i 

—No, señor. 

—Ni en verano. 

—En verano mie haré un curso O 


dos. SENDO $e 


—¿Y cuándd le veremos Pr PrEgnNeS 


taba Petra intranquila. 


—Calla, calla, vieja corretona, que 
lo que quieres tú es que te lleve yo a: 


Valladolid de cuando en cuando. 


Y las dos caras se abrían ilumina-, 


das en una sonrisa de felicidad. 
Los «primeros dias después de la 


marcha de Ricardo la casa de don Fe-: 


lipe tenía tristezas de duelo, no se ha- 
blaba allí, no se comía, El ama .rezon- 
gaba contra su señor porque se iba a 
desmejorar con eso de no: tocar sus 


guisos, que antes se tragaba a fuerza. 


ce pan. El médico se quejaba con eno- 


jo de que el ama no probase bocado: : 


Y uno y otro lloraban a escondidas 
una pena nueva que nunca sintieron 


y ahora les ahogaba con violencia tun- 


didora. 


Llegó el peatón del lugar y dió a: 
Petra una carta para don Felipe. To-. 
mando su café estaba éste, y ante él. 


se plantó la sirvienta riendo a carca- 
jadas y escondiendo una cosa tras de 
sus espaldas de pared maestra. 


. —¿ Cuánto me da usted, y le doy una- 


cosa muy buena, muy buena que ten- 
go aquí? 


Y reía loca como una. chiquilla, 


reía y lloraba. 
—¡ Ay! — murmuró el doctor —. 
Eso es cosa del chico, que por otro 


motivo no ponías tú esa cara de Pas-: 


cua. Á ver, venga eso. | 
O me lo tiene usted que 
pagar. 
—Vamos, no me desesperes, mu- 
jer—, Don Felipe se levantó enfurru- 
ñado. 


—Tenga, tenga y no se me ponga 


así. 

Abrió el sobre despaciosamente, ex- 
trajo el papel y sentóse dispuesto a 
saborear el deleite nuevo de aquellos 
renglones. De pie, tras él, y apoyada 
en su espalda, sin darse cuenta de la 
irreverente postura y condenable fa- 
miliaridad, la vieja Petra clavó en la 


carta sus ojillos que se hundían en las' 
bolsas adiposas de los párpados. De- . 
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cia así: 
Cabuérnica. Querido padre :” 

— Ves.. 
teó el doctor. Tardó unos segundos en 
reponerse. Continuó: 

“Querido padre: Permitame usted 
que le llame así, pues que como un 
padre me quiere y me trata, y como a 
un padre le amo yo, que no. parece 


sino que stempre estuve bajo la bon- 


dad y protección de su mano.” 

Bajó el brazo y dejó la carta so- 
bre las piernas. No podía pronunciar 
Un nudo de ternura cerraba su gar- 
ganta. 

—Traiga, traiga usted — gritó. el 
ama—. ¡Qué hombre!, parece de 
mantequilla, de cera parece; con un 
ascua se derrite todo. 

Se caló sus añosas gafas recom- 
puesas y entrapajadas y leyó: 

“Y debo también, en esta primera 
carta, decir todo lo que amo a mi vie- 
ja Petra, a mi segunda madre; y 
quiero llamarla madre...” 

No pudo continuar: un soliozo que 
ascendió de su. corazón, ruidoso y 
tremante, la sentó con violencia en el 
escaño de roble. Y así, frente a fren- 
te, los dos viejos gozaron las dulzu- 
ras deleitosas del llanto de los ena- 
morados, de los queredores. 

Ricardo aprovechaba el tiempo lu- 
cidamente. De brillante imaginación y 
buena memoria, de agudo intelecto y 
una voluntad roqueña, fué dominando 
con rapidez las asignaturas del Grado 


y al año de estar eñ la vieja capital 


de Castilla la Vieja, había obtenido 
excelentes notas en más de la mitad 
del Bachillerato. Antes de marchar a 
los baños de Caldas en donde don Fe- 
lipe era médico director, fué a Valla- 
dolid, llevando a la vieja Petra. más 
contentos entrambos que si salieran de 
bodas. 

Dos días pasaron con el chico lle- 
nos de una alegría moceril, hincha- 
dos de una dicha nueva. Ricardo en- 
sanchaba sus hombros, ponía redon- 
deces en los huecos de su cara. Probá- 
banle bien el país y la patrona y los 


“Señor don Felipe Ruiz de 


. ves lo que dice ?—gimo- . 


estudios. Además, era todo un señor, 
tan apúesto, tan fino. Mirándose' en 
él, discurrieron las horas para los dos 
viejos, que para retornar a la tierra, 
tuvieron que retorcerse el corazón y 
sorber muchas lágrimas. 

—¡ Qué guapo está !—decía ella en 
el tren viéndole pintado en su memou- 
ria... | 
—¡ Qué hombre es!—agregaba don 
Felipe henchido de orgullo. 

Y se hundían en un silencio delei- 
toso del que no querian distraerse por- 
que se hallaban desmenuzando las 
frases que oyeran al chico, rememo- 
rando sus gestos, sus maneras, hasta 
repintando los OS y los enseres 
de su cuarto. 

Estaban en pleno Agosto: Don Fe- 
lipe hallábase en su confortable bal- 
neario. Petra, en la casa del pueblo. 
Es día de mercado aquí y por calles 
y plazoletas éntranse los racimos de 
gentes coterráneas, que traen a ven- 
der los 'frutos de su cultivo, o las 
crías de sus gamados. Arriba, en la 
plaza alta, circundada de tinados para 
los bueyes, ofreciíase la vaca huesosa 
para el engorde, la pareja de novillos 
para la yunta o el viejo buey, carne 
va de matadero. 

Tirando del ronzal de su caballejo 
llegó don Pablo a la puerta de la casa 
de don Felipe gritando: 

—¡ Petra ! ¡ Petraaaa ! 

=-: Quién A contestó ella des- 
de la cocina—. ¡Ah! ¿Es usted, don 
Pablo? —agregó saludándole en el 
quicio de la entrada—. Pase, pase: 

—u Vamos a pegársela a don Feli- 
pe ?—musitó en voz bajita el sacerdote. 

— Vamos, vamos—contestó el ama. 

—Aguarda que ate el jaco a la reja. 

Entró, cerraron con cuidado la 
puerta robusta de la calle, y se senta- 
ron en uno de los viejos bancos de 
roble ennegrecido. 

—¿Qué hay, qué: hay? — preguntó 
con ansiedad el cura. 

—i¡ Ay don Pablo !—murmuró Pe- 
tra—. Mire usted que si don Felipe 


se enterara de estas entrevistas, la 
labíamos hedho gorda. 

—¡Bah! ¿Quién se lo va a. decir? 
Anda anda, cuéntame cosas. 

—Bueno, pues ahí va; si se entera 
que se entere. Verá usted, antes de 
ayer me mandó la carta. última que 
nos ha escrito el niño. ¡Qué carta, 
don Pablo! ¡Cómo se le ve que le en- 
tra la ciencia a chorro! Le digo a us- 
ted que parece de un doctor. Aguarde 
usted que la busque. 

Revolvió un cofre añoso de cuero 
repujado, extrajo un sobre manuscri- 
to y se le dió al sacerdote: Mientras 
éste devoraba letra a letra y renglón 
a renglón con gula de hambriento, el 
ama echó una mirada a lo largo de la 
calle para convencerse de que no les 
perseguían' ojos escrutadores. 

—¿ Qué... qué?—preguntó ella. 

—Va bien, va bien el chico. Será 
de provecho, Petra. ¡Qué bendición de 
Dios «estáis haciendo! No sabéis vos- 
otros, don Felipe y tú, la gloria que 
ganáis con vuestra caridad. - ' 

—Y él nos querrá siempre, ¿ver- 
“dad —preguntaba el ama con e 
“tud. | 

- —El besará la tiene que Diséls, y, 
“además, la Besaremos nosotros, su ma- 
dre y yo; que si la vida nos pidierais, 
la “vida os diéramos por; gratitud. 
Oya. ¿y don Felipe sigue én que no 
escriba a su madre? 


—Sigue, sigue. Es una manía, ¿ sabe 


«usted ? 


—Es una voluntad que hay que hay 
qlie respetar religiosámente, Cuando 
él quiera cesará este dolor, cuando él 
quiera y Dios lo consienta. Otra cosa; 
verás, yo quería que le mandaras este 
escapulario. No vale nada ¿sabes?, 
pero le ha bordado la Juanuca, la ma- 
yorcilla, de sus hermanas ¡ y si nos hi- 
cieras el favor! Porque decimos nos- 
otros que como le ha prohibido que 
nos escriba... ¿Por qué será? ¿Sabes 
tú, Petra? 

—¡Por celos, por celos y por ce- 
los !, don Pablo. 

Bueno, por lo que sea bien está; 
pues decía que pensamos. nosotros que 
tampoco estará en derecho que le es- 
cribamos desde acá, ¿no te parece? 
En una prohibición va envuelta la 
otra ¿eh? | 

—Déjelo estar, don Pablo, que todo 
se irá poniendo llano, y déme acá el 
regalito, que antes de dos días lo tie- 
ne él cosido en el forro de su chaleco. 

—Gracias, Petra, Muchas. gracias. 


Anda, cuéntame otra vez lo de Valla- 


dolid.. : > 
.—Pero, don. Pablo, si hace seis mer- 
cados que se lo vengo contando día 


por día con pelos y señales. 


—; Otra vez, mujer! j 
Ye 38 nuevo surgió deleitoso y. tier- 
no el relato de aquel viaje todo-e amor, 
todo pda: l 


IV 


FLORES Y RUINAS 


Ya era bachiller y con clasificacio- 
nes excelentes. El premio, fué el per- 
miso para veranear en las Caldas con 
su padre adoptivo. Estaba ya trocado 
en un muchacho distinguido, con cier- 
ta natural elegancia llena de senci; 
liez que atraía dulcemente. 

Terminó de arreglar todas sus co- 
sas y tomó «asiento en el rápido de 
Santander. Cuando pasó por la esta- 
ción ¿de Aguilar, -los recuerdos, los 
emores a su tierra y a los suyos, su- 
Liéronle revueltos y ¡tempestuosos a 
los ojos. Cuando: cruzó. el: pánorama 
bravío de las ““*hoces”, todo el magní- 
fico escenario de sus moxtañas agres- 
tes, presentóse:.fresco y atrayente.a 
la: mirada de su imaginación, y de hi- 
nojos la adoró en un éxtasis de 1lu- 
minado: . i 

. El-tren paró en la Tao, gargan- 
-ta que.apenas dispone de espacio para 
contener el río, la vía férrea y la 
carretera de Madrid. La : estación: de 
Caldas ha tenido que robar unas : pe- 
ñas al Besaya para sustentarse. A'en- 
trambos: lados del desfiladero, se yer- 
guen* poderosas: montañas pétreas, a 
trozos vestidas: con bosquecillos «de 
eucaliptus, mostrando en otras: partes 
las.calvas de sus lanchas cuarzosas y 
“levantando sus picachos hasta hundir- 
los en, el vientre. de las: nubes OzO” 
nas. : | 
— Esperaban ( 
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- viajero su" DAME 
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-nes ascendentes y 


adoptivo y una porción de bañistas, 
amigos del médico, de quien habían 
aprendido todos los pelos y señales del 
muchadho, pues no tenía don Felipe . 
otra conversación más a mano, en' 
cuanto agarraba un compañero de pa- 
seo o de comida. También estaban en 
el andén un buen manojo de mucha- 
chas que gozaban como. única diver- 
sión en aquel balneario. de viejos reu- 
máticos,: la de acudir a todos los tre- 
descendentes, com- 


«placiéndose en el rápido espectáculo 
«de caleidoscopio que les brindaba el 


bable; 
ello para' sus bromas; 


incesante trasiego «de veraneantes. 

- Hi abrazo de padre e hijo era inaca- 
los divertidos tomaron pie de 
las muchachas 
pasaron minuciosa revista al pollo y 


satisfechas debieron quedar de la ins- 


pección, pues sin darse cuenta de ello, 
desgranóse'el racimo que formaban, y, 
cada: una: por su camino y con -perso- 


.na:mayor de su confianza, “fueron ei- 
-rando en torno del recién llegado, abs- 


traídas de todo lo queno fuese la con- 


templación disimulada del forastero. 


Don Felipe ocupaba: una buena há- 


«bitación del Gran Hotel. Este se ha- 


llaba” en comtmicación cubierta con 
el balneario. Habla otra gran fonda 
un centenar de metros río abajo y tal 


“cual fonducho baratito escondido er- 
«tre los helechos de la montaña. ' 


Diránte los primeros días, Ricardo 


durmió horas y horas para desquitar- 
se de las forzadas vigilias del estudio. 
Después, ya saturado de dormir, dedi- 
cóse a querer, a mirar a su protector, 
a seguirle por todas partes, pagán- 
dole con amores todos sus sacrificios 
y todos sus quereres. Después... des- 
pués tuvo que empezar a fijarse en las 
muchachas, porque se daba de cara 
con ellas en todo momento y particu- 
larmente en el recreo de la noche, tras 
de la comida, en el gran salón del Ho- 
tel. 

Los huéspedes, así del Gran Hotel 
como de la Gran Fonda, conocíianse 
de años anteriores, hasta el punto de 
constituir todos ellos una tertulia, ya 
que no una familia. Años y. años lle- 
vaban conociéndose en la misma épo- 
ca, en el mismo hospedaje, tal vez 
basta en el mismo cuarto. Y en ese 
tiempo habían contado cien veces, mil 
veces, sus dolencias, que es la conver- 
sación preferida de todo bañista; y 
se habían puesto unos a otros al co- 
rriente de sus profesiones y oficios y 
de sus familiares y amigos más cer- 
canos; y, en fin, no había rincón de la 
existencia, ni modalidad de carácter 
en cada uno, que se hubiera escondi- 
do al conocimiento de todos. 

La vida en aquel destierro era en- 
tretenida a pesar de la monótona su- 
cesión de hechos y horas. Porque se 
daba el caso, de que los bañistas te- 
nían que madrugar 'a veces con el 
alba para empaparse con las sales cu- 
radoras que les ofrendaba el caliente 
manantial; y después del baño, debían 
-_ sudarle, es decir, meterse de nuevo en 
la. cama y guardar el calor conges- 
tionante de la ealería y hasta dormir 
un buen rato. Luego, era preciso que 
salieran a tomar el agua bebida. y a 
pasearla, para que no se indigestase 


su carga de substancias minerales;. 


más tarde ya. llegaba el almuerzo,. a 
veces antes de haber agotado el nú- 


mero de vasos de agua medicinal que 
ordenara el médico. Tras el almuerzo 
se imponía la siesta, para contrarres-. 


tar la madrugada; y acabado el repo- 


eo, era preciso un poco de paseo a fin 
de que el estómago se desperezara € 
ingiriera y digiriera un buen vaso de 
leche, paladeado en cualquiera de las 
vaquerías izadas sobre un picacho del 
contorno; después de haber bebido 
otro u otros vasos de agua mineral y 
haberlos paseado también, y apenas 
habian regresado del ejercicio ambu- 
lante y sano, llegábase a escape la ho- 
ra de comer. Terminada la comida, el 
salón brindábales sus diversiones; pe- 
ro no había que olvidar la madruga- 
da, que, como el día pasado, era forzo- 
so aprovechar para la cúración. En- 
tre todas estas y otras parecidas ta- 
reas, surgían la inhalación o la ducha 
o el chorro, la visita al médico para 
decirle cómo iba la temporada y el 
efecto notado a través de los baños 
y, en fin, tantas y tantas cosas, que los 
agúistas que allí fueron a descansar, 
se veían y se descaban para poder 
atender a todo, y era raro el que cum- 
plía cuantas obligaciones le solicita- 
tan a cada momento. 

Y así se comprenderá el aburrimien- 
to horroroso de las pobres muchachas, 
jóvenes, frescas y saludables, que, 
acompañando a la mamá con lumbago 
o al papá con ciática, caían en Caldas, 
creyendo haber caído en un centro de 
diversiones veraniegas y, a las veinti- 
cuatro horas de haber llegado, sen- 
tian sobre su espíritu todo el tedio im- 
ponderable de aquella vida hecha de 
dolores y quejidos y muecas enfado- 
sas, de olores a opodeldok, a bálsa- 
mos, a salicilatos; de deformaciones 
forradas de mantas de algodón hidró- 
filo; y cuerpos retorcidos y «adornados. 
con bayeta amarilla, que un par de 
centenares de viejas y de viejos mos- 
traban sin cesar, con el impudor de 
la igualdad ante el reuma, olvidados 
de que a su lado, unas muchachotas 
lindas y unos chicos, muy pocos, de 
años alegres, sentían en sus adentros 
la repugnancia invencible de la vejez 
doliente, Por eso la liga entre los sa- 
nos era necesaria y se realizaba se- 
eguidamente, o pedida por ellos o de- 


idada por ellas: “que a todo había 
que atreverse con tal de aliarse 'frente 


la desesperación que les amenazaba: 


Y así, Ricardo, alentado por don Fe- 
lipe, formó pronto en el grupo de los 
jóvenes y, con ellos, y como ellos, le- 
vantóse tarde, paseó en busca del pe- 
riódico de Miadrid entre hermosas mu- 


chachas algareras y saltarinas, co- 


mió con hambre y pasó la tarde por 
prados y montes, llevando en pos de sí 
los ojos garzos de una morena o la 
risa alborotada de una rubia. Y luego, 
cuando la comida terminó, reunióse 
en el salón con toda la gente menuda 
y cantó y bailó y lució ingeniosidades 
infantiles en los juegos de prendas y 
sintió en todos los momentos el calor 
de brasa de los ojos de ellas y la fie- 
bre quemadora de sus manos. 

Sobre todo, Rosa, la menuda y 
dicharachera salmantina, que desde 
que llegó Ricardo, hallábase a su lado 
sin saher cómo en todo momento, agi- 
tó la vida del estudiante, empujándole 
de continuo a juegos y distracciones 
y dhalas, en las que mostraba singular 
contentamiento si asistía el montañés, 
huyendo en caso contrario a buscarle 
por donde fuera preciso. 

Era Rosa menuda y pizpireta, con 
amplias caderas y pecho de singular 
cesarrollo, que quitaban gentileza a 
su talle; pero tenía unos ojillos negros 
y relistos de ratón, inquietos y suge- 
rentes, que reían sin cesar, a compás 


de su boquita linda, que era el caño 


de una fuente de palabras dulces y 
carcajadas inacabables y bullangueras. 
Durante aquel verano Rosa fué la pa- 
reja insustituible del muchacho. Ha- 


ba 


cia años ya, que acompañando a su 
papá iba Rosa a las aguas de Caldas 
y era honrada y querida de todos los 
viejos aguúistas, a quienes distrajera 
de miña con sus bailes y, de mayor, con 
sus charlas y, siempre, con su carácter 
ismquieto y animado. 

Don Zenón, el respetable padre de 
Rosita, era un gigante aplomado y 
rojizo, cargado de joyas como una vi- 
trina de platero y empeñado en que 
todos supieran la enorme cuantía de 
sus riquezas acumuladas tras de los 
mostradores de sus grandes almacenes 
salmantinos de sedería y pañería. 
Mostraba de continuo y orgullosamen- 
te su magnífico Hispano Suiza de 30 
caballos; y repetía como un reloj sus 
horas, la cantinela de que su hija úni- 
ca, su Rosa, era de las más ricas de 
su tierra; y podía pensar hasta en un 
príncipe, para planes de matrimonio: - 
Y era pesado relatando a todas horas 
la levantada alcurnia de las familias 
con quienes se relacionaban en Sala- 
manca y en Madrid. No es que Rosa 
creyera que Ricardo 'fuese de tan aris- 
tocrática estirpe, pero lo cierto es que 
para ella ningún otro hombre había 
reunido tanta perfección y tán 'admi- 
rables prendas como el ahijado- del 
doctor. Y de este modo, rápido y vio- 
lento entró por ella el amor a Ricar- 
do, que guardó muy en su corazón, 
con encargo expreso a su boca parlan- 
china de que no lo contara, pero yén- 
dosela el secreto a pedazos por “los 
ojos y entre suspiros, de tal modo que 
no tardó la gran tertulia veraneante 
en darse cabal cuenta de este diverti- 
da suceso. 
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ST: FORMALIZA UN QUERER Y SE PLANTEA UN MATRIMONIO 


Han pasado cuatro años. Durante 
ellos la despierta capacidad de Ricar- 
do ha conseguido terminar sus estu- 
dios y obtener el título de licenciado 
en medicina. “Todo el tiempo y todo 
el esfuerzo que el estudiante tuvo en 
su mano, fueron sin dilapidaciones 
censurables derechos al logro de. su 
propósito, del propósito de su protec- 
tor» Ni cafés, ni tertulias, ni juegos, 
ni-bailes, ni holganzas de cama o de 
paseo, obtuvieron sus favores y vo- 
luntad. Estudiaba de día y de noche. 
Estudiaba en casa, en clase, 
calle. Su pensamiento clavado es- 
taba en los problemas especulativos 
de las asignaturas que Iba cursando; 
y de esta suerte, pronto. culminó. las 
alturas. de la fama en el hospital, en 
la Universidad; y se ofreció al jurcio 
ce. sus profesores como. una EEDETatÍo 
za honrosa para ellos. 

Durante los veranos pasaba con ón 
Felipe un par de meses en los baños 
dde - Caldas, descansando el cerebro 
y fortificando los músculos en las 
diarias ascensiones a los picachos de 
las montañas vecinas. 

No faltó Rosa ni un sólo año de 
aquellos, cada vez más apasionada y 
más llena de felices satisfacciones, 
pues iba viendo cómo el alma simplí- 
sima, llana y noble del muchacho, en- 


en - la 


lozábase a su cariño de una manera 


perdurable. 

El cura don Pablo'seguía “pegán- 
dosela” a don Felipe y recabando no- 
ticias de Ricardu todos los días de 
mercado. Porque era cierto que lo que 


empezó por un deseo de venganza o a 


«manera de castigo, fuése: ci en 


el espíritu del curador. por otro: senti- 


miento distinto, pero que iguales efec- 


nes mereciera. 


tos producía y:las mismas condenacio- 
“Celos” había dicho 
Petra ¡al sacerdote, y. si al comenzar 


«nos: los hubo, después sí que nacieron 


y muy violentos y temerosos. Porque 


los celos tienen la magnitud del amor, 


en el que se enraízan y el.amor-que 
don Felipe sentía por su ahijado era 
tan: hondo, era tan extenso, que si de 


su carme y de su sangre hubiérale for- 


mado, no llegara a quererle,tan entra- 
mablemente. ¡ : 

Ricardo hizo honor a su palabra, no 
escribió a los suyos, no pidió verles. 
Sabía de ellos con detalles, porque la 
vieja Petra, que abastecía las ansias 
Ge los montañeses, cuidaba de colmar 
las curiosidades del chico, pero todo 
ello pasaba en silencio y subterránea- 
mente para que el doctor no sufriera 
ni el disgusto más leve. 

Durante los inviernos, como duran- 
te los veranos, varias veces cada año, 


> - 


wma cada mes por lo menos, recibían 


don Felipe o el ama la visita inespe- 
rada y chocante de una muchacha ru- 
bia, de piel blanca, que cubrían cho- 
rréras y chafarrinones de suciedad, 
con el pelo de oro despeinado, sin bri- 
llo, con el traje raido y mengajoso, 
desnudas sus piernas torneadas, meti- 
dos en chapines y almadreñas sus pies 
menudos. Llegaba a' la puerta, lla- 
maba llena de temor, entraba con tem- 
blores de procesado y preguntaba: 

—Pues yo venía... pues venía... Us- 
tedes dispensen, yo venía a saber có- 
mo -sigúe Carduco.—Estaba cianótica 
de rubor su carita sucia: 

—¿Pero tú quién eres, chica ?—ha- 
bíale preguntado Petra. 


—:¿Yo?... Pues yo soy de Piedras 
Luengas, del ES de Carduco, y 
por eso... 


—i ero cómo te llamas? 
:—En la aldea me llaman todos la 
Madreselva...; un mote, 
Pero don Pablo me puso en: la: pila 
Mariuca de las Nieves: 
«=¿ Y tú porqué quieres saber co- 
sas de Ricardo? 
—i¡ Como somos de un Enespom 
—Ya.. . Pues está bien, mucha- 
cha, y hecho todo un señorito... 


Y: como en haciendo hablar al amo - 


o al:ama del niño, tenían conversa- 
ción tirada hasta que les dejaban plan- 
tados con la palabra':en la boca, con- 
taban todo lo que sabían. no tanto 
para. que se enteresa la Madreselva, 
como para darse el gusto:de hablar. de 
materia tan sabrosa. Siempre que la 
rubia doblaba el. quicio de. aquella 
puerta, el contenido raudal de lágri- 


mas salía impetuoso a empapar. “las 


manguitas de su blusa de percal. 
Aquella tarde tibia y húmeda, tar- 
de montañesa, dulce y tristona, agru- 


pábanse numerosos bañistas de Cal- ' 


das en la estación del balneario, espe- 
rando al nuevo médico que debía ye- 


nir en el correo de la Corte. Y así, 


cuando llegó, faltóle poco para dejar 
la existencia entre los apretones insa- 
- ciables de tan buenos amigos. 


¿sabe usted? 


Al día siguiente, vistióse a media 
mañana y fué a ver al médico. Grave 
y ceremonioso, pronuncióle éste un. 
discurso que a preparación pulimen- 


tada trascendía. en el cual, a vuelta de 


los- consejos del padre y las u1reccio- 


_nes del viejo compañero al nuevo fí- 


sico, le soltó una bomba final de sin- 
gular trascendencia, 

—Y, en fin—deciale—para terminar, 
he de manifestarte que, entre otros 
premios más pequeños con los que he 
de agasajar, figura uno de marca ma- 
yor y es mi permiso para que veas y 
escribas a tu madre, a tu tio Pablo y 
a tus hérmanitos. 

“Toda la virileenergía de Ricardo se 
hundió ante el martillazo de esa 'fra- 
se en lo más tierno de su alma, y los 
ojos se velaron de lagrimones. . 

- —Bien te has portado—continuó. el 
doctor—resistiendo el natural «impulso 
de comunicarte con los tuyos, no mas 
que para complacerme; y como ello 
me da la medida de la constancia de 
tu cariño hacia mí, te otorgo mi ve- 
nia para que todos disfrutemos de él. 

Apenas pudo murmurar una frase 
de agradecimiento el muchacho. Echó- 
se en brazos de su padre y recortando 
las palabras con sollozos, fué dicién- 
dole poco a poco. | 
.=>No se confunde. el cariño. a. la 
madre con el cariño: al padre. Y yo 
no tengo más padre -que usted. .- 

_ Durante el paseo de la tarde, la pan- 


_dilla de chicos y chicas que salieron 


en montón hacia las veredas de la mon- 


_taña, fué destrenzándose.poco a poco; 
y sin darse cuenta de ello, Rosa y Ri- 


cardo, halláronse solos. entre los ma- 
torrales de avellanos, que les guare- 
cian de la ajena curiosidad. 

—Ya eres un hombre completo, Ri- 
cardo—díjole la mechachasi. cole fe 
lícito. 

—Y puedes tú, felicitarte EA MiEAs 

.—No sé si debo—contestó ella mi- 
rándole a los ojos. 

—No lo dudes, Rosa—agregó ES 
do con el rostro encendido y brillado- 
ras las pupilas obscuras—. Yo no soy 


un hombre como la mayoría de los 
demás. Nada te he dicho de mí, ni creo 
que mí padre haya obrado de otra ma- 
nera, porque no han sido oportunos 
los pasados momentos. Nada tampo- 
co te he dicho de mi amor, porque 
mientras no pudiera disponer de mis 
días y de una posición definida, me 
juzgué sin derecho para ello, 
hoy, Rosa mía, mujercita linda con la 
que soñé en mis horas de poesía y de 
ambición, hoy te digo que toda mi 
alma es tuya y que cuanto veas. en 
mí, digno de tu alabanza, debe ale- 
grarte, porque lo ves en cosa absolu- 
tamente de tu pertenencia. 

Enlazadas las man8s de los novios, 
una emoción dulcisima cortó sus vo- 
ces y unió en un beso casto de espo- 
sos los labios encendidos, que se apre- 
taron con crueldad: 

—¡ Cuánto te he querido! — decía 
élia—. ¡Cuánto me hizo padecer tu 
silencio de amores! 

—¿ No los letas en mis ojos? 

—Queríalos sin limitación, que lle- 
garan a mí por los ojos y por la bo- 
ca y por.los labios, como ahora llega- 
ron haciéndome feliz. 

Y de esta suerte pasó la tarde en- 
tera ante ellos, como un relámpago, 
mientras gorgeaban quereres, entre 
los matojos de helechos y los brotes 
de roble, los gilgueros y ellos dos. 

De todo esto fué enterado D. Feli- 
pe por su protegido y D. Zenón por 
su lindo retoño. Aprobó el médico to- 
do lo que oyó de este suceso; pero 
no así el salamanquino, que pregun- 
tó a su hija cuánto tendría el futu- 
ro yerno y cuánto podría darle don 
Pelipe; que no era cosa de que él se 
hubiera pasado la vida amontonando 
plata, para que viniera algún “poco 
más o menos” a llevárselo por su ca- 
ra bonita. 

—Es un médico, papi—decía ella. 

—¡ Bah, bah !—contestaba él—. Un 
médico, un médico, un nadie. ¡ $i hu- 
bieras dicho un marqués! 

— También es muy distinguido, pa- 


Pero : 


lia. Porque D. Felipe no es mas que 
padre adoptivo de él, pero seguro que | 


sus padres serán tan bien portados y | 


de tan alto copete como el doctor. 


e 


pá; y debe de ser de muy buena fami- 


—¡ Bien, bien; allá veremos l—re- : 


zongaba el almacenista: 


Durante los días sucesivos, la ma-- 


ana y la tarde eran cortas para con-- 


tener la charla enamorada e intere- 
sante de la parejita. Hacian mil pla- 


nes que enmandaban al siguiente día; 


trazaban caminos largos y floridos pa-. 


ra su vida futura y se extasiaban 


hartándose «aj. decir todo el amor que” 


inflamaba sus almas. 

Un día de aquellos, el edioa ha- 
bló- formalmente con D. Zenón de 
los amores de los chicos. Nada se di- 


jo en la conferencia de bienes, ni sí- S 
quiera de matrimonio, fué un primer 


paso de formalización de relaciones. 


D. Felipe terminó su misión pregun- 


tando: 


—; Quieren ustedes que un día de - 
estos vayamos al pueblo y conocen - 
ustedes a la madre y a los hermanos 


de Ricarda? 


—Pero que en seguida — contestó - 


e! comerciante—. Voy a decir a Pepe 
que nos prepare mi Hispano Suizo 
de 30 caballos, doble faetón, para pa- 
sado mañana. | 

En efecto, al amanecer nuboso y 


“temiplado de aquella mañana veranie- 


ga, arrancaba como una ráfaga de 
huracán el Hispano de D. Zenón, con- 
duciendo a éste y su hija y a D. Fe- 


lipe y a su ahijado. Por delante habia - 


sido cursado hacía cuarenta y ocho 
horas, un telegrama anunciando el via- 
JEY 
gas que les esperaran en la casa del 
doctor. 

Y al instante, como si la distancia 
no fuera parte a contar en viajes de 
amor hechos sobre un auto de buena 


- marca, apeábanse todos ante la puer- 
ta formidable de roble viejo que daba 


entrada a la casa de D. Felipe: 


pidiendo a los de Piedras Luen- 


* 


VI 


UN DOLOR QUÉ CAUSA MUCHOS DOLORES 


De un salto de gato y en un vuelo 
de pájaro se puso Ricardo dentro de 
los brazos nervudos de su madre y he- 
só insaciable su cara ennegrecida y 
rugosa y apretó aquel corpachón des- 
comunal y sobó la cabeza despeinada 
y torda de la montañesa. Vestía ésta 
una abultada saya de lana muy burda 
de tejido casero, cruzaba su pecho con 
un pañolón descolorido y cuajado de 
manchas y calzaba las albarcas serra- 
nas y el escarpín color café, dejando 
_ al aire las piernas frescas y sucias de 
enorme grueso. En torno de ella los 
cuatro hijos mayores que seguían en 
edad al nuevo médico, esperaban el 
abrazo del hermano. Dos mocetones 
tornidos y bastos, con el habillaje pin- 
toresco de la montaña y dos mozas vi- 
gorosas y frescas, no más elegante- 
mente ataviadas que los varones. “To- 
Gos sucios, porque así tenían que es- 
tar, porque la labor y las escaseces no 
consentían más pulimento, todos an- 
siosos de querer y mostrar amores a 
los recién venidos. 

Don Pablo reía y lloraba a la vez, 
y mantenía en cruz sus brazos abier- 
tos esperando el anhelado abrazo. Y 
allá a lo obscuro, en un rincón apar- 
tado, la figura interesante, esbelta y 
sucia de la Madreselva, permanecía 
rigida como la estatua de unas ruinas. 
Y en esta faena de besos y abrazos 


pilláronles D. Zenón y Rosita, que 
entraron conducidos por D. Felipe. 
Una sola mirada bastó a los salaman- 
quinos para hacerse cargo de todo lo 
que a través de aquel cuadro puesto 
ante sus Qajos se columbraba. Una 
mueca de enojo bárbaro y desconsl- 
derado frunció el ceño del almacenis- 
ta; y un gesto desdeñoso y un mohín 
de asco recogió el hociquito rojo de 
la muchacha. “Qué porquería—pen- 
saba examinando a Su: madre futura, 
e sus futuros cuñados—. Esta gente 
es más cochina que los cerdos de nues- 
tia tierra”. Se miraron el padre y la 
hija, y una corriente de inteligencia 
taladró y movió sus voluntades. No 
dijeron nada, Dieron media vuelta y 
en unos segundos estaban de nuevo 
colocados en el asiento del coche. 

—¡A escape I—eritó D. Zenón al 
chófer—. ¡A Salamanca! 

Sonó un bocinazo, gimió el motor 
y salió el auto vomitando humo. Los 
ojos espantados de Ricardo y D. Fe- 
lipe que en este instante llegaban al 
dintel les siguieron con terror, con 
desesperación, con ira. 

—y¿ Por qué se han ido?—pregunta- 
ha el muchacho con una voz opaca 


«cuajada de trémolos. 


—Porque son unos miserables—con- 
testaba el doctor—. Porque no querian 
tu talento brillante, ni tu figura, ni tu 


amor: querían prosapias y riquezas 
todo junto. 

—No, padre mío, no nos engañe- 
mos — contestaba Ricardo abocnorna- 
do—; querían lo que yo era, pero sin 
la costra de que me vieron rodeado. 

—¡ Ricardo !—gritó el médico con 
enojo— ¡Es tu madre! ¡Son tus her- 
manos ! 

—¡ Perdón, perdón! No hablaba yo, 
padre mío, habló este amor que se 
rompe y sangra en mi pecho. 

Don Felipe le recogió en sus bra- 
zos, le apretó la cabeza contra su co- 
razón y pando y silencioso retornó 
con él a la cocina de la casa. Allí es- 
peraban todos encogidos, asustados, 
con un gesto de asombro y de terror 
en las caras camperas y curtidas, mi- 
rándose sus rotos, sus manchas, no- 
tándose unos a otros los andrajos y 
la basura en la carne y en el vestido, 
avergonzados, humillados: y entriste- 
cidos profundamente, 

Cuando entraron D. Felipe y Ricar- 
do, todos los ojos se hundieron en la 
solería huyendo de la mirada del hi- 
jo, del hermano, que esperaban 'fuese 
acusadora y maldiciente. Sólo : unos 
ojos fuleian. triunfales, brilladores, 
cuajados de placer: los ojos de cobal- 
to que alumbraban las facciones man- 
chadas y los bucles rútilos de la Ma- 
dreselva.: 

—Se han ido por nosotros, ¿verdad, 
hijuco?—susurró la Antonia—. ¡ Es- 
tamos tan cochinos! : | 
Ricardo callaba postrado, con el al- 
ma ausente de su cuerpo. Antonia con- 
tinuó: 

—Nos iremos, Carduco mío. Somos 
un estorbo para ti. No iremos—y em- 
prendió la marcha atenazándose las 
carnes con los dedos acerados, para 
contener un sollozo que la rasgaba el 
pecho. Ricardo reaccionó y de un sal- 
to cerró con su cuerpo la puerta de 
salida. A su lado el médico le miraba 
impulsándole con el gesto a ser digno 
de sí mismo. El cura abría los ojos 
desmesuradaménte. La  Madreselva 
sonreía: 


—No se irá usted, madre; no se irá 
radie. Ahora sí; ella me ha desgarra- 
do el alma, porque la quería locamen- 
te; pero yo curaré de este dolor y en- 
tonces veré de qué grave riesgo me 
he salvado. No es esa mujer la mujer 
que haría mi felicidad; no ha sabido 
merecerme, es baja y ruin y superfi- 
cial; se asustam de la suciedad de 


- vuestro traje y tienen ellos más lodo 


en su alma. 
—¿Na nos guardas rencor, hiju- 
co?—preguntó Antonia. 

—¿ Pero porqué, madre mía? ¿De 
quien salí yo? ¿Cómo fuí yo antes? 
Vamos, otro beso y otro abrazo. Y a 
todos, a todos. 

Y con llanto en los ojos y temblo- 


- res en el cuerpo -fué dando su pecho 


a los que con tanto afán le habían 
esperado. Cuando llegó a la Madre- 
selva cogió sus manos con ardiente 
cariño y apretándoselas decía : 

—Ya sé, Madreselva, con cuánta 
constancia has preguntado por mí y 
con qué afán seguiste los avances de 
mi vida. ¡Dios te lo pague! 

- La muchacha crecía, se esponjaba, 
era feliz. Ricardo continuó: 

—Yo también he preguntado por 
ti y te he deseado prosperidades. Aho- 
ra dejaremos de vernos durante mu- 


cho tiempo; hojalá qie, cuando vuelva 
a 'encontrarte, te halle feliz con el ca- 


riño del hombre que te haya merecido 
y al calor de un hogar que tú sabrás 


colmar de dicha !—La Madreselva pa- 


lideció intensamente y calló. 

Ricardo se retiró a uno de los ban- 
cos, silente, cejijunto. agotado. Todo 
el esfuerzo puesto al servicio de des- 
agravio a su madre, a sus parientes, 
que tan cumplidamente realizó, daba 
en tierra con su resistencia, y la me- 
lancolía profunda no pudo ser disimu- 
lada por más tiempo, y el dolor brotó 
en todos de una manera inconsola- 
ble. 

Se marcharon sin ruido los monta- 
fieses; y, uno a uno, sin orden, ni con- 
cierto previo, emprendieron el camino 
de Piedras Luengas: la madre sollo- 


zando, los hermanos maldiciendo, el 
cura rezando. Sólo la Madreselva con- 
tinuó inmutable y rígida entre las 
sombras fulvas del rincón. 

Por fin, D. Felipe se arrancó al en- 
s:mismamiento que le dominaba y, di- 
rigiéndose a Ricardo, exclamó impe- 
r:osamente. 


—Mañana mismo nos reno a 


Caldas; y alí recoges tu equipaje y 
te vas a París a seguir mi primitivo 
plan. Un año en Francia afinando y 
ensanchando tus conocimientos pro- 


fesionales y otro en Alemania. Cuan- 
Go hayan transcurrido, vuelves, te 
dotoras y a vivir tu vida. 

—Si, si—contestó Ricardó—, el. es- 
tudio es el sedante insustituible para 
los grandes dolores del espíritu. Aho- 
ra me voy a mi cuarto, mañana a pri- 

mera hora nos Mu rahiámos. 

Se fué con la barba clavada en el 
pecho, sin mirar, sin ver. La Madre- 
selva iba a retirarse. D. Felipe la con- 
tuvo diciéndola : 

—Sígueme, tenemos que hablar.” 


VII 


RETOÑA UN VIEJO AMOR 


Las blandas rías gallegas ofrenda- 
ban el sol la mansedumbre de su vien- 
tre suave y templado, sin estremeci- 
mientos ni furores; se ofrecían apa- 
cibles y fecundas, como esposas prolí- 
ficas del luminoso padre: Era un día 
veraniego, caluroso, los rayos del as- 
tro” rey bañábanse entre las verdes 
aguas donde se mece el delicioso islo- 
te de La Toja. Sobre la vieja lancha 
de un pescador del Grove, el médico 
del balneario y una arrogantísima mu- 


: jer que le acompañaba, tendían sus 


miradas con avidez por la planicie de - 


aquel manso mar hasta los muelles 
mismos de Cambados. 

—Parece que tarda la motora—de- 
cía ella impaciente, 
- Ya vendrá. Ya vendrá, tengamos 


un poco de calma—contestaba D..Fe- 
lipe, que tal era el actual médico de 
aquella nombrada estación medicinal. 
Flallabase un poco más viejo, un poco 
más agachado que cuando hacía dos 
años ya despidió en Caldas a Ricardo 
que se marchaba a París. Desde Cal- 
das fué trasladado a La Toja, y allí 
hubo de recibir el telegrama que le 
anunció la llegada de Ricardo vol- 
viendo directamente de Berlín. 

Al lado del médico se empinaba ex- 
plorando el horizonte una muchacha 
de formas poderosas y frescas |opu- 
lencias, con la bellísima cara alabas- 
trina de una hija del Norte, con el 
elorioso nimbo de su cabello, que era 
de oro y de ltz, como los rayos del 
sol. Vestía un vaporoso trajecito de 


crespón de seda “canalé”, color tosta- 
do, con cuellos y puños blancos, y to- 
caba su hermosa cabeza con un lindo 
sombrero sport de paja trenzada.. 

—AMí, alli—gritó—. ¿No ve usted 
aquel puntito que se mueve? Es la mo- 
tora. 

—¡ Qué ojos tienes, chiquilla! No 
alcanzo a ver nada. 

El puntito señalado fué creciendo, 
creciendo, hasta que, al poco rato, la 
linda gasolinera del Gran Hotel atra- 
caba al pequeño muelle construido al 
pie del soberbio edificio. 

Ricardo y el doctor se abrazaron 
estrechamente, casi cruelmente. Don 
Feline se desasió de los brazos de su 
ahijado y, mostrando a la rubia gen- 
til, dijo: : 

—¡La conoces? 

Dudó un noco Ricardo; se acercó a 
ella y musitó: : 

—Si no es posible... y. sin embargo 
es ella... es ella. Vamos a ver. ¿Usted 
no es la... Madreselva? 

—Sí, Ricardo, sí. ¿Tan cambiada 
me encuentras ? , 

—Mucho, muchísimo, y todo en tu 
favor. ¡Oué guapa! ¡Qué esbelta! 
¡Qué d'stinguida ! 

—Eso no. 

—Sí, sí, distinguida, elegante. Ah. 
ya veo, ya veo la mano redentora. Es- 
te hombre no es un hombre, es un 
santo. 

—Fs un padre—contestó ella. 

—Sí, es nuestro padre—dijo él. 

Y bajo la mirada embriagada del 
Doctor, Ricardo y la Madreselva fun- 
dían sus almas por los ojos insacia- 
bles, por el contacto de sus manos, que 
se apretaban hasta la tortura. 


—¡ Qué milagros sabe usted ha- 


cer H—murmuraba el nuevo físico di- 
rigiéndose al viejo médico—. Esta no 
es la Madreselva, ésta es un delirio 
de belleza, un sueño de arte: 

-_—Así son las gemas. Cuando las 


envuelve la ganga sucia y basta, un. 


pedrusco; cuando las pulimenta el ar- 
tífice un foco de luz.—Luego,- diri- 


giéndose a ella, preguntó :—¿ Y tú có- 
mo encuentras a Ricardo? 
—¿Yo? Como siempre; igual que 
siempre; como no hay otro igual. 
Al día siguiente salían muy de ma- 
ñana paseando pausadamente por la 
vereda estrecha y zigzagueante que 


recortan los pinares de la isla. Un 


mar de plata les rodeaba unas costas 
que florecían al sol envolvianles en su 
media circunferencia. : 
—Cuéntamie cómo ha sido — inqui- 
ría Ricardo. | 
—Yo hablaré — contestó D. Feli- 
pe—; pere voy a hablar de todo y 
vosotros, hijos míos, me vais a oír y 
me vais a obedecer. Mirad, aquel 
asiento nos brinda soledad y reposo, 
venid. i 
El banco de madera daba frente a 
la costa de Villagarcia y defendía su 
espalda: con el bosque de pinos que 
aromaba el ambiente. D. Felipe, en 
medio de la pareja prohijada decía: 
—A quel día, aquel triste día del des 
calabro de tus amores, vi en la obscu- 


«vidad lóbrega y terrible del momen- 


to, una lucecilla que Dios me env'a- 
ba para eufa de mis pasos. Eran los 
ojos brillantes y 'felices de Madre- 
selva. Flla te había amado con esa 
intensidad que se constituye en vida 
de una vida, enúnico obieto de una 
existencia; y aun cuando notó que 
tú ascendias alejándote de su bajo 
nivel siguió queriéndote sumisa y 
resignada, contenta con . adorarte 
aunque no fuese correspondida: Pe- 
ro llegó la decención de la novia in- 
sulsa y superficial, v la Madreselva, 
que la presenciaba, sintió en sí el.re- 
nacimiento impetuoso de una espe- 
ranza y la guardó de su boca pero 
no pudo esconderla de sus ojos, y ellos 
la mostraron a mi vista, que era: la 
menos conturbada de todos en aque- 
llos momentos. Yo sabía que, día tras 
día, un año y otro, la Madreselva nre- 
euntaba por ti. yo sabía que era bue- 


na y honesta y trabajadora, pero yo 


vi en tí. cuando fijaste en ella tu mi- 
rada, un gesto de igual contextura, 


ns más caritativo, que el que 


E 
o 


frunció cruel la carita pequeña de 
Rosa. | 
—¿Fué asi ?+—inquirió Ricardo. 
—Como lo oyes, hijo mío. Tú no te 


diste cuenta, pero fué así; y tenía que 


ser así. ¡ Estaba esta criatura tan des- 


* arrapada, tan sucia, tan consumida ! 


En aquel instante se me ocurrió un 
plan, y adopté un propósito. Hice que 
se quedara en mi casa la muchacha y 
luego pedí permiso a su madre para 
educarla. 

—¡ Qué bueno ha sido !—murmuró 
ella. : 

—De la misma cantera habíais sa- 
lido los dos. Como tú te elevaste, po- 
día elevarse ella y entonces, libre ya 
de suciedades y rotos, abrillantada su 
hermosura y cultivada su razón, po- 
día ofrecerte yo, a tu vuelta, no sólo 
una mujer tan hermosa tan buena y 


tan despierta como tú desearas, sino 


ES] 


la mujer, la única mujer que te había 
querido tiernamente, locamente, des- 
de que era un arrapiezo y correteaba 
en albarcas por las calles pinas de 
Piedras Luengas. 

—¡ Hasta ese extremo ha llevado 
usted sus cuidados, sus previsiones en 
favor mío!—dijo Ricardo—. ¡ Hasta 


Ea = > á en . 


esá exquisita y delicada exageración 
llegó su amor hacia. mi! y 

—¿ Y yo qué he de decir ?—añadia 
la Madreselva—. Porque: mucho le 
agradezco que me arrancara del atra- 
so, de la barbarie en que naci, mitad 
mujer, mitad bestiv; mucho ha de 
obligarme que me procurara hermo- 
sura y me lograra elegancia, pero to- 
do eso no tiene valor al lado de lo 
otro. 

—¿ Qué otro, Madreselva ? 

—¿ No lo ves, Ricardo? Lo otro es 
tu amor, que se me escapa, que ha- 
bía ya perdido para desgracia inmso- 
portable de toda mi vida: Y ahora... 
ahora, Ricardo... 

—Bueno, me voy a dar una vuel- 
ta—dijo zumbón el médico—esto se 
pone como para irse. 

Cogieron la barca vieja del pesca- 
dor del Grove, la entregaron a la 
suave corriente imperceptible que la 
empujaba mar adentro en aquel lago 
de plata derretida, y entre las bellezas 
del cielo y del mar, el amor primitivo 
el sano y santo amor que un día flo- 
reció en la sierra montañesa. se abrió 
en manojos de florecillas blancas que 
presentían frutos de felicidad. 


Jesús R. Coloma 
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Hacía mucho tiempo que no pasea- 
ba. por el Retiro. Unas cosas y otras 
me habían alejado del Parque tan 
frecuentado en mis tiempos y donde 
pasé mi infancia jugando, bajo la so- 
lícita mirada de mi pobre madre y el 
inmediato cuidado de un ama leone- 
sa, regañona y risueña, cuya mano 
dura me zarandeó más de una vez 
para evitarme el tropezón con los 
guardas o el menos pavoroso tal vez, 
pero más doloroso, que hace besar el 
suelo involuntaria y violentamente. 

Yo, recién llegado de tierras levan- 
tinas, donde había nacido, y acostum- 
brado a correr y saltar libremente por 
los campos, no podía habituarme a la 
vida cortesana, y recluido en una ha- 
bitación, no muy soleada ni muy gran- 
de, desde la mañana, apenas amanecía, 
solicitaba la libertad del aire libre, 
la libertad de la calle ancha. 

Mi madre, duramente castigada por 
le vida, no lograba levartar cabeza 
desde que.la muerte de mi padre nos 
dejó al uno junto al otro, sin más fa- 


milia ni más amistades, y nos trasla- 
damos a Madrid, huyendo ella de los 
recuerdos que la vida en el pueblo 
la sugería; pero después de tres años, 
harta de Madrid y de su falta de 
acogimiento, regresamos a nuestras 
tierras de Levante, a la casita pobre 
frente al mar, en aquel pueblecito 
soleado de la Huerta. Tres años más. 
pasados como un soplo, un mal soplo 
que llevó ta mi casa todas las calami- 
dades y todas las penas, y ya solo, a 
los doce, mi regreso a Madrid, .mi 
vuelta a la Corte sin ánimos de con- 
quistador y unas necesidades que lle- 
nar con mi trabajo. Muchos pájaros 
en la cabeza y pocos medios de vida. 
Pero Madrid me recibió bien. 

Mi madre abominaba de la falta de 
caridad de un pueblo tan grande y no 
pudo ver a su hijo acogido desde el 
primer momento por la grandeza de 
corazón del pueblo de Madrid, des- 
pués de tener que abandonar, huyendo, 
la patria chica, donde todo se volvió 
hostil y despiadado. 


Y viví. Hoy cumplidos los cincuen- 
ta años, recuerdo aquellas fechas con 
gran ternura, y aun me parece verme 
corriendo por los paseos del parque del 
Retiro o por los jardines, donde des- 
pués he vuelto muchas veces. Y aun 
hoy, de cuando en cuando, llevado tal 
vez por la costumbre, me acerco a 
tomar el sol en esos parajes que me 
ncitan a recordar sin tener el mar- 
cado propósito de hacerlo. 

Sin embargo, cuando ayer pasaba 
por el Parterre, vino a mi imagina- 
ción una fecha más reciente y más 
dolorosa, porque si bien la de mi in- 
fancia estuvo llena de un dojor como 


era el sufrimiento de ¿mi madre, esta . 
otra a que me refiero fué la causa de - 


que toda mi-vida se haya arrastrado 
estéril y sin objeto. Fué una fecha 
que pudo cambiar mi vida y que no 
¡a cambió, y la dejó ir sola, de tumbo 
en tumbo, hasta llegar a cambiarme 
en este pobre hombre tranquilo, resig- 
1do, algo achacoso, que sólo espera, 
sin temor ni desea que llegue el 
momento de descansar eternamente, 
como da cosa obligada. única «cosa 
que ya me queda por hacer. 
Viendo ayer jugar a los niños a 
mi alrededor y saltar y chillar y 1lo- 
rar y reírse incansables, ágiles y en- 
loquecidos, pensé en María, aquella 
muchacha que se cruzó en mi vida y 
que no supo hacerme padre y abuelo, 
como hoy me hubiera gustado ser. 
Un niño llegó hasta mí, y confiado 
por ma aspecto venerable, y con esa 
familiaridad inconsciente de los ni- 
ños, jugó a mi lado, atendiendo mis 
pueriles advertencias y escuchando 
mis absurdos consejos de viejo pre- 
visor. Permaneció un rato junto a 
mí, levantando sus castillos de arena 
con arreglo a mis conocimientos. Obe- 
deció mis indicaciones: la base más 
ancha, las ventanas iguales y simé- 
tricas, el tejado inclinado para las 


aguas; pero cuando llegó el momento. 


de plantar el jardín. se negó en re- 
dondo a seguir reglas de ningún es- 
tilo. Nada de avenidas bordeadas por 


- árboles, sino el AL creciendo ca= 


prichosamente delante de la puerta, 
encima del tejado, asomando por una 
ventana o revueltos en montón junto 
a un estanque absurdo colocado en 
ei absurdo. parque. Y “ya mis con- 
sejos le cansaron y le hicieron volar. 
Huyó con su amiguitos para hacer sus 
falsas construcciones, que apenas ini- 
ciadas se hundían. 

No se comprende esa tenacidad de 
los niños por lo absurdo. Cada vez 
que observo en ellos esa inclinación 
por lo que no debieran hacer, les re- 
ñiría, les sujetaría y obligaría a: se- 
guir el camino recto, juicioso, para 
evitarles, no el tropiezo que evitan las 
amas y las mamás, sino el. otro tro- 
piezo que sufrimos en la vida, los 
otros tropiezos que nos ocurren ya de 
mayores y que nos sorprenden tanto, 
que munca los sabemos evitar. ! 

Comprendo que me he hecho un 
poco gruñón y que todas las cosas 
que me excitan las querría resolver 
dictatorialmente: ordeno y mando; pe- 
ro también estoy convencido de la 
ineficacia de este conocimiento. Siem- 
pre que se me presenta ocasión gru- 
ño, y siempre que gruño espanto de 
junto a mí a los chiquillos que quie- 
ren jugar y que vuelan a otra rincón, 
donde nadie les moleste. Tampoco los 
gorrioñes se detendrían a comer la 
miga de pan con la lentitud debida; 
tampoco la aceptarian si se les diera 
con consejos. 

Si yo hubiera sido abuelito, mi. 
nieto Habría sido muy juicioso, orde- 
nado limpio. No, no. Si yo hubiera 
tenido nietos, sería hoy más tolerante, 
menos gruñón y quién sabe si más 
infantil, más comprensivo del secreto . 
del alma infantil. Tal vez, también yo 
trataría de empezar las casas por el 
tejado aunque se hundieran; pero Ma- 
ría no quiso hacerme padre y hoy no 
sé si es preterible vivir esta vida de . 
viejo, de viejo que se sabe viejo, O 
aquella otra en que no se da uno 


cuenta de la edad y se pone constan- 


temente en evidencia. Muchas veces, 
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lu juraría sobre todas las labotes. se- 


rias que acometo y realizo, preferiría 


ser el abuelito que se olvida de la' edad 
y del respeto que se debe a. sus harbas 


blancas. Pero qué le vamos «a hacer. 


Nos conformaremos con que el recuer- 


do vuelva un poco a la imaginación y - 


trataremos de vivir aquellos días tan 
lejanos, y: si er cierto que recordar .es 


volver a vivir, aunque aquella fecha 


fué para mí dolorosísima, volvamos 
2 vivirla y volvamos a:sufrirla, con- 


vencido como estoy «de que, desgra- 


ciadamente, no ha de volver. 
Por todo esto me invade de vez 


en. cuando la tristeza de ser viejo. 


La doble tristeza de verme usado y 
de -ver. cómo' se desgastan las cosas 
que fueron mías. Más que el dolor de 
saber que se acerca mi fin, la infinita 
tristeza de ver cómo se acaba lo que 
me. rodeó, cómo me quedo solo en la 
vída, cómo me hago extranjero. en 
medio de lo que debía ser mi fa- 
milia. ue 


Había muerto para mí. La vida me 
llevó empeñadamente por un camino 
contrario al de ella, y poco a poco, 


“sin querer, sin darme cuenta, aquella 


mujer de quien un día pensé no poder 
separarme más, y a la que creí unida 
para siempre mi existencia. había des- 
aparecido de mi recuerdo, de ni pen: 
samiento: había muerto para mí. 

Y, sin embargo, fué suficiente cue 
la otra mañana me dirigiese-inopina- 
Gamente al parterre del Retiro para 
evocarla con toda la fuerza;.para vol- 
ver a vivir con todo el vigor" de en- 
tonces los días de aquel «verano' el 
que hoy puede decirse que fué toda mi 
juventud. ¡Pero ha pasado tanto 
tiempo, que ya el cuerpo no me acom- 
paña en estos arrestos de la imagi- 
nación .y ya no puedo volyet atrás 


para rehacer 'mi vida, ¡díotamente 
anulada por un error original, por un 
prurito de ser hombre cuando debí ser 
chico y dejarme guiar por el impulso, 
sin pensar en conveniencias de nin- 
gún género! Había muerto para mí 
como mueren todas las cosas que más 
debieran vivir. Había muerto como 
mueren todas las cosas de la vida: 
por un-error. Como morimos nosotros 
mismos. 

Y al recordarla, aunque olvido mis 
años. aunque parece «que siento en mi 
interior todo el fuego de este sol es- 
tival, mis ímpetus tienen un contra- 
peso en lo que ocurrió, lo mismo 'que 
si al querer correr o andar ligero vie- 
se «de pronto el bastón que me ayuda 
a sostenerme y que me recuerda que 
sin él mis pienmas se negarían 'a so- 
portar la carga de mis años y de mis 
achaques. 

Este recuerdo tiene hoy tanta fuer- 
Za y tiene tanto encanto y emoción, 
que a través de las lágrimas que tan 
fácilmente nublan ahora mi vista. 


contemplo viva aquella pequeña etapa 


de mi existencia que no pudo cam- 
biar el-rumbo de mi vida, como. si 
mi destino hubiera sido éste: ser for- 
zado eterno, no encontrar mi paz ex- 
terior, “ya que para encontrar la in- 
terior tuve tanta facilidad. 

No me quejo. Recuerdo. No me la- 
mento. Apenas si sufro, resignado 
como estoy, pero parece que al haber 
vencido la vida he encontrado una 
ternura insospechada en todo y las 
l£orimas acuden con demasiada faci- 
lidad a mis ojos. Los ojos que están 
cansados de ver y no se cansan nunca 
de llorar. 


¿Cuántos años tenía? No lo recuer- 
do ahora. Sé que desde los doce -años 
tuve que trabajar 'para vivir; que 


cuando sentía ansias de calle, sed. de 
sol, de juegos, tenía que encerrarme 
por necesidad en una oficina o em- 
borronar las páginas de un Mayor con 
números iguales, rectos, dibujados, 
números serios, que, como contrarios 
a mi estado de ánimo, iban hacién- 
dome una- manera de ser distinta de 
la natural. Me cambiaban en un chico 
serio, pausado, rígido, igual que aque- 
llos números absurdos e incomprendi- 
dos que hubiera debido escribir des- 
iguales y bailando y abiertos, como 
correspondía a mi edad y a mis de- 
seos. Recuerdo que aquel buen jefe 
mío, aquel Sr. Hidalgo, con su barba 
abundante surcada por mechones gri- 
ses y su cabeza calva e inteligente, 
alguna vez encontró entre las hojas 
del libro: cuartillas emborronadas con 
versos también absurdos. ¡Versos de 
los doce años! ¡Buen Hidalgo! ¿Qué 
habrá sido de él? : 

Pero no es esto. Trabajando desde 
los doce años, no puedo decir cuántos 
tenía cuando la encontré. Ya habría 
nasado de los veinte, tal vez de los 
veinticinco. Ya, por necesidad. habría 
entrado en los años serios que deciden 
la vida. Pero lo natural no era mi 
flaco, no podía sentirme dentro de la 
edad, y lo mismo que por lafuerza 
tuve que hacer de hombre cuando debí 
ser chico, por la 'fuerza de una nri- 
mavera. de un renacer interior, hice 
de chico cuando me correspondía 
obrar como hombre. | 

Debía andar cerca de los veinti- 
cinco años cuando la encontré. 

Fué como una explosión de prima- 
vera dentro de mí. Una sensación de 
plenitud, ¡qué sé yo! Fué la egolatría 
de los años mozos. Todo el mundo 
era mío. Me pertenecía cuanto me ro- 
deaba. La vida era mía y nada podía 
oponerse a que la poseyera. Y por 
todo ello nuestras relaciones no fueron 
otra cosa que eso: yo conquistador, 
yo dueño, yo todopoderoso. 

La canocía. Desde luego su carác- 
ter gustaba a mi manera de ser; pero 
mi natural tímido me imredía saber 


si yo la gustaba a ella, y, además nun- 
ca me hubiera atrevido a decirla nada, 
a hablarla en serio de -aquello que ella 
encontraba tan de mi gusto. Ella, por 
su parte, tampoco me decía nada que 
fuera denunciador de su inclinación 
hacia mí o alentador a mis cada vez 
más pronunciados deseos. Y nos veía- 
mos y nos hablábamos a diario y ni 
una sola vez hicimos alusión a lo que 
sentíamos. | 

Ella tenía los ojos claros. Los ojos 


- claros siempre han sido para mí una 


complicación. Y digo complicación 
porque siempre han estado mezclados 
en mi vida en una forma que no llegó 
a resolverse definitivamente. Los ojos 
claros no me lhan parecido mi miste- 
riosos, ni tristes, ni duros, ni deter- 
minadamente nada. Me han parecido 
claros en los dos aspectos: en el color 
y en la otra claridad de no ocultar. 
Ella tenía los ojos claros y me mi- 
raba francamente, claramente. 

Un día me pareció que todo era 
más mío. M1 cuerpo sentía una nueva 
elasticidad, un dominio más absoluto 
de mí mismo. Las cosas todas tenían 
una nueva personalidad. Todo cuanto 
me rodeaba era más personal para ha- 
cerse más mío. En una palabra: me 
parecía tener poder para poseerlo todo 
v que a todo era acreedor. 

Y aquel día hablamos como todos 
los demás; agotamos la conversación 
de las cosas banales, dijimos rápidos 
cuanto no nos importaba nada y de 
pronto, como si todo cuanto habíamos 
hablado nos hubiese encaminado a lo 
que ni ella mi yo nos habíamos dicho 
nunca, nos quedamos callados, mirán- 
donos, y la pregunté :. 

—¿ No tiene usted más que decirme? 

—No, nada. 

— ¿Nada ? 

Aquel “nada”—lo recuerdo aún hoy 
como si hubiera sido ayer mismo— 
lo dije con tal imsinuación, lo dije 
de tal manera, que ella. mirándome - 
de frente, honradamente, con toda su 
lealtad puesta en sus ojos claros, ¡ojos 
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claros que tanto quiero!, me res- 
pondió : 

—S1. 

Que 

—$Sl. 

Y nada más. El mundo se había 
hecho para mi goce, para que yo lo 
poseyera como aquella tarde, María, 
se había hecho para que tú me dije- 
ras tu cariño, para que tú, con toda 
tu alma, con toda tu emoción, con 
toda tú, buena siempre y siempre leal, 
me dijeras que sí, que todo me per- 
tenecía y que a todo tenía derecho, 
porque yo era tu dueño y, por serlo, 


me quiere usted, ¿verdad? 


era dueño de todo lo creado. 


¡ Cuántos años han pasado desde 
entonces ! 

Durante mucho tiempo, después de 
regañar, tu*recuerdo fué mi remor- 
dimiento y fué al mismo tiempo la 
luz que me acompañó en mi desor- 
denada vida. 
con el mejor de mis amores, porque 
te quise lealmente, honradamente, por 
encima de todo interés; porque te 
quise como a una novia sin tener si- 
quiera la esperanza de ser correspon- 
dido. Tú eras la paz en mi recuerdo, 
y desde mi inquietud, siempre que de- 
seé la paz soñé contigo. 

Luego, poco a poco, porque, natu- 
ramente, todo pasa, pasaste de mi re- 
cuerdo constante y un día creí que ha- 
bías muerto para mí. 


Nos veíamos todas las” tardes. El 
Parque del Retiro, la Moncloa, la 
Pradera, eran nuestros lugares de 
cita, porque nuestros amores comen- 
zearon cuando comenzó el buen tiempo. 
Y en nuestra alegría nos parecía que 
no existía nada sino nosotros dos y 
que todo era nuestro. El parterre del 
Retiro era el jardín de nuestra casa. 
Allí íbamos con preferencia, y en la 


Muchos años te quise 


claridad de las tardes soleadas, nues- 
tro idilio era más fragante y más 
ardiente y más inocente también. 
Ante el tazón del surtidor central 
desgranábamos nuestros sueños, y 
poco a poco nos ibamos formando 
un porvenir halagúueño y fantástico 
que no ha podido realizarse. 

—Pedro, me decía; temo todo y 
todo me asusta. Cuando hablamos de 
tenta cosa bella y nos preparamos a 
ser felices, hay en mí una voz que 
me dice: No vueles, no vueles. Corta 
las alas y ciñete a la realidad y té- 
melo todo. Y todo lo temo, en efecto, 
y me parece que no se va a realizar 
lc que sería mi dicha y mi vida en- 
tera. 

Calla, mujer. Tal vez no llegue a 
realizarse lo que pensamos; pero no 
pases temor, que nuestra realidad po- 
dremos vestirla con galas hasta ha- 
cerla que se asemeje a lo que hoy de- 
cimos. Mira. Todo a nuestro alrede- 
dor es nuevo, es sonriente, es propl- 
cio a que soñemos. Pues, soñemos, 
Maruja, 'Mariquilla Vendrá .el iín- 
vierno y su realidad será hosca y 
desnuda, pero no por eso dejará de. 
haber primavera y verano. “Tú temes 
que llegue el invierno y no lo debes 
temer, porque la casa, el HOGAR, es 
más acogedor y confortable en el in- 
vierno. Cuando nuestra vida sienta. 
sus fríos, nuestro cariño será nuestro: 
hogar y a él nos acogeremos. Y las. 
penas serán menos penas, porque los: 
dolores no influyen para nada en el 
Luen amor. Quiéreme y descansa en 
ese cariño, que nada habrá imposible, 
porque querer es poder, y nuestra 
voluntad vencerá todos los inconve- 
nientes. | 

—Te quiero, Pedro; te quiero. 

—Quiéreme, Mariquilla, y de esta 
manera se salvará todo para ti. El 
mundo es nuestro y nuestro será siem- 
pre, porque no hay mayor poder que 
el de no desear, y no deseando más 
que querernos, todo lo demás que ten- 
gamos será como de añadidura. 

Fueron unos días locos de verda- 


* 
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dero frenesí, que nos envolvieron y 
nos quitaron toda la idea de la reall- 
ded. Como enamorados verdaderos, 
nos tenía sin cuidado todo lo que nos 
rodeaba. El mundo era nuestro y fa- 
talmente ocurrió lo que tenía que su- 
ceder. 

Por mucho que se quiera idealizar 
el sentimiento, en el amor mo hay 
sino carne. Cuanto más creemos ha- 
bernos alejado de ella, más por ella 
nos vemos envueltos, y al fin caemos 
en aquello de que más apartados nos 
crelamos. 

Un día me dijo: 

—Pedro, mo vuelvo a mi Casa, nu 
puedo volver, no quiero volver. 

Y al oírla, me pareció recibir el 
e:paldarazo de mi hombría. Ya era 
todo ur hombre. 

Si hoy, analizado el momento, ase- 
gurase que mi sentimiento llevaba en 


el fondo un temor de la responsabili- 


dad que iba a contraer, no mentiría; 
pero aquel temor estaba entonces tan 
oculto para mí, como que iba envuelto 
por el sentimiento de orgullo, que 


todo lo vence y lo cambia. Ella, más - 


que mi lucha de siempre con la vida, 
me elevaba a la categoría de hombre 
serio (en esa seriedad estaba la idea 
de responsabilidad que entonces no 
supe ver), y yo, cohibido un momento 
por los apremios materiales—;¡ oh, do- 
loroso e irresuelto problema económí- 
co! —después de retardar unos días el 
tomar la determinación que- ella me 
- proponía. la acepté decidido. 

¿Que tenía miedo a verse con su 
madre? ¿Que se avergonzaba ante 
sus hermanos de lo que, aunque apro- 
bado por ella, no era ejemplo de mo- 
ralidad y buenas costumbres, ¿Que 
creía llevar en la cara las huellas de 
mis besos, el rubor de su “falta, el 
descoco de su decisión y de su no 
arrepentirse? ¡ Temores pueriles ! Tno- 
cencia, candor, pudor de novicia. Ello 
me parecía un mayor atractivo, por- 
que hubiera jurado que me hacía más 
hombre cuanto más se feminizaba, se 
debilitaba se aniñaba, ya que se ponía 


bajo mi protección y me elevaba en 
ella hasta hacerme el héroe de su 
aventura. 
- Acepté. 

Y construimos nuestro nido. Un ver- 
dadero nido, con pajas y barro. Paji- 
tas que llevamos a diario hasta darle 
un aspecto consistente. Una casita en 
un descampado, en los alrededores de 
la estación del Mediodía. Una casita 
con cuatro habitaciones y un corra- 
lito-jardín, rodeado por una cerca de 


'madera. Un día fué el comedor y otro 


la alcoba y otro, unos cromos para las 
paredes. Otro día fueron unas. corti- 
nas y luego unos almohadones y des- 
pués un poco de ropa y por fin unos 
cacharros para la cocina. Pajita a pa- 
Jita habíamos hecho nuestro nido en 
el que nos refugilamos a wivir ¡a vi- 
vir | | 

Ella huyó de su casa sin dolor apa- 
rente. Se fué una tarde, como tantas 
otras se había ido y no volvió. Siempre 
ocultó la despedida. No me dijo cómo 
había enterado a su madre de su de- 
terminación, ni yo, por no meterme 
en esas cosas particularísimas que 
siempre hhe huido, inquirí detalles, 
que, por otra parte, no me importaban. 

Emtonces no me importaba sino una 
cosa: yo mismo. Hoy lo comprendo 
y lo ¡confieso. La egolatría ha sido 
siempre la norma de mi vida; ha sido 
el cauce por donde he discurrido sin 
proponérmelo y sin darme cuenta, En- 


- tonces lo disimulaba con la fuerza de 


mi borrachera de amor. Me imagina- 
ha ser todo de ella, cuando en rea 
lidad, todo, hasta ella, era mío. Pero, 
simo fuera así ¿qué amor—sentimien- 
tc engañoso—podría ser «duradero? 
Nunca como entonces me creí bueno 
y honrado, y con la mano en el cora- 
zón hubiera jurado que me daba por 
completo, que había hecho renuncia 
de mí mismo para vivir en ella, para 
hacerla feliz. 

Fueron unos días de locura; en se- 
eguida unos días de bienestar, de pla- 
cidez, de satisfacción entera. Hoy sé 
que la satisfacción es ya el cansancio, 


A eE ENCINA 
ás , 
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y 


- pero entonces creía que era la pleni- 


tud y en esa plenitud me imaginé 
gozar, durante un mes completo, de 
una vida mejor que la que nunca ha- 
bhía soñado. | 

Y llegó Mayo. En nuestro jardín 
se llenaron de hojas los arbolitos a 
cuya sombra sesteaba el perrillo, can- 
sado de brincar tras las gallinas. Yo— 
siempre yo—descansaba de la tarea 
diaria callado y quieto en una mece- 
dora, mientras ella a mi lado se ufa- 
naba en labobres de adorno de la casa 
nuestra, que, poco a poco, ibase ha- 
bando con los genios propicios del 
hogar. coi 

Realmente, el mundo era pare nos- 
otros, porque no había nada que de- 
seáramos fuertemente. Hahiamos lo- 
erado matar «nuestras Inquietudes 
evitándonos sufrir con el deseo no sa- 


tisfecho y aunque era esta una re- 


signación imperfecta, valía tanto co- 


co la de esa religión cristiana, que de 


esclavos hizo héroes y santos. 


Ya no ibamos al Retiro ni a la. 


Moncloa, porque nuestro jardín esta- 


ba allá mismo, en la casa. Más bien. 


, . ? 
Ya no íbamos a ningún lado porque 


lo Mevábamos todo en nosotros mis- 


ros. 


op 


Os he dicho que tenía los ojos cla- 


ros, pero querría hacer un retrato más. 


completo de ella. Mientras viviamos 
juntos no hubiera podido hacerlo y, 
s; preguntado por el color de sus ojos, 
hubiera querido puntualizar, no ha- 
bría podido decir si grises o azules. 
Hoy recuerdo que cuando me miraba 
me veía retratado en la niña de co- 


lor tostado y que partían, a manera 


de vetas, sobre el azul grisáceo de sus 
pupilas, ramalazos del color moreno 
de las niñas. 

Pero es lo m'smo que su pelo fuese 


rubio dorado, más claro en las pro- 
simidades del cuero cabelludo. Es 
igual que su carne fuese rubia y sus 
lineas rotundas. Un retrato ha de te- 
ner algo más que estereotipado un 
momento y un. detalle, porque llega 
luego una fecha posterior y se rom- 
pe la belleza con un tocado que pasó 
de moda o con el descolorido natural 
del retrato, por la acción del tiempo. 
Hay algo más, y ese algo es el movi- 
iniento. La vida que tuvo aquella mu- 
jer cuando estaba a mi lado y que se 
quedó fija en mi recuerdo cuando em- 
pezó a faltarme. Tres o cuatro mo- 
mentos, que a través de la neblina 
del tiempo, son hoy como un rescoldo 
del amor no extinguido; porque, al 
recordarlos, me convenzo de que la 
he: querido tanto como la sigo que- 
riendo. 

Me miraba, y cuando me miraba 
me parecía que sólo tenía ojos en los 
que me veía retratado como en la 
serenidad del agua quieta de úna la- 
guna bien iluminada por el sol; cuan- 
do no me miraba y la contemplaba yo 
desde mi mecedora, al caer la tarde, 
si veía su cara me parecía que no te- 
ría más que labios, labios gruesos, hú- 
medos, rojos: como una fruta en sa- 
zón próxima a reventar en la que los 
pájaros picotearían con fruición. Y 


-si, inclinada sobre la labor, me oculta- 


ba el rostro, entonces era toda ella 
una linea pomposa, orgullosa y esbel- 
ta y unos pel'llos rebeldes y rizados 
en su nuca, más blanca que el resto 
de su cuerpo. 

Cuando me hablaba sin mirarme, 
stí vOz parecía venir de más allá, gra- 
ve, pausada, llena. Pero si me miraba 
al hablar, entonces su voz pasaba de 
mí y me sonaba como detrás de mí, 
como dentro de mí, persuasiva y cal- 
mosa. 

Yo encontraba un placer en besar 
sus manos. Era un placer tranquilo; 
un placer de caricia exquisita. Y al 
hesarlas me parecía que hubiera bas- 
tado un beso para besarlas completa: 
mente y, sin embargo, ponía muchos 


y no lograba besarlas en su integri- 
dad. Cuatro hoyuelos incitaban mis 
deseos de besarlas y sus dedos cor- 
tos y carnosos me acariciaban sin 
brusquedades, sin prisas, suavemente. 

Andaba por el jardín y tenía su pa- 
so un aire de majestuoso descuido que 
añadía prestigios al prestigio de su 
silueta y en el ritmo de sus movi- 
mientos se veía presteza y agilidad y 
flexibilidad; flexibilidad, agilidad y 


presteza que se desarolloban en su 


marcha por la calle, a mi lado, a mi 
paso. Si alzaba los brazos no alzaba 
con ellos el resto del cuerpo, sino que 
raturalmente elevaba los brazos y er- 
guía el torso. No sabía correr ni sal- 
tar. Era 'naturalidad en todo y, sin 
embargo, cuando tenía que hacer un 
movimiento que exigiese esfuerzo -le 
taltaba aquella naturalidad y ponía co- 
mo un amaneramiento torpe en el que 
no había ni la elasticidad ni la flexi- 
bilidad que eran su característica. 
Reía siempre, y reía toda ella con 
sr risa. Pero si alguna vez lloró lo 
hizo en silencio y con lágrimas grue- 
sas, llenas, y con un rictus de amar- 
gura en toda su cara. Al reir se la 
veía toda su satisfacción interior, y 
al llorar, aunque no tuviera lágrimas, 
su dolor estaba en toda ella y su ca- 
ra adquiría entonces una serenidad 
augusta que me imponía respeto. : 
Un día me dijo: “¿Te molesta que 
me ría tanto?” Y no supe qué con- 
testarla, porque, en el fondo, me hu- 
biera gustado verla llorar siempre. 
Sólo había en ella una cosa desagra- 
dable, y era, cuando se incomodaba. 
Yo, incomodado, procuraba molestar, 
naturalmente. Cuando regañaba, lo 
hacía de aquella manera que me pa- 
recta más eficaz, porque reñir por re- 
ñir y sin que se sacara ejemplaridad 
de la riña, me parecía absurdo y ne- 
cio; pero dejaba siempre un resqui- 
cio para la conciliación. Ella, .no 
Cuando reñía lo hacia de una mane- 
ra dura, hostil. Se cerraba hermética 
a toda posible avenencia y entonces se 
ne aparecía odiosa, desconocida, ene- 


miga de todo cuanto la rodeaba. Y te- 
nía yo necesidad de pensar que no 
era ella, así, para no dar rienda suel- 
ta a mi deseo de poner fin secamente 
a aquellos momentos, que, afortuna- 
Gemente, fueron raros en nuestras re- 
laciones. 

En cambio, tenía una cosa que no 
he vuelto a encontrar en ninguna otra 
mujer, y era que podía ser el amigo 
al mismo tiempo que la mujer, por- 
que cuando estaba de buenas, que ya 
digo era casi siempre, sabía escuchar 
y responder a todo y a todos los mo- 
mientos. Callaba a tiempo y hablaba 
con justeza y seriedad y siempre de- 
jando que se adivinase toda la femi- 
nidad de su temperamento. 

Corporalmente era la matrona, no 
nor la realidad de unas carnes abun- 
dantes, que no las tenía, sino por st 
aspecto sereno y majestuoso y por una 
a manera de voluptuosidad que se des 
prendia de todos sus detalles y que 
me la representaban como madre de 
una prole abundante y sana. Moral- 
mente era la compañera ideal: regazo 
acogedor, compañía grata v suficien- 
te, complemento, estabilidad, realiza- 
ción. 

La recuerdo hoy con agradecimien- 
to. Otras veces, después de regañar, 


la he recordado con pena, con remor- 


dimiento, con rabia, ¡qué sé yo! Hoy 
la recuerdo con agradecimiento. 

Es un remanso en mi vida tempes- 
tuosa y fallida. Algo que pudo ser, 
y que sí no 'fué, me dejó al menos re- 
posar en aquella fecha de la vida en 
£ue se decide la tranquilidad o intran- 
quilidad moral futuras. Me dió. o me 
dejó adquirir, el reposo interior que 
hoy tengo y se lo agradezco, como la 
aeradezco cada uno de los momentos 
que pasamos juntos y que vivimos al 
mismo tiempo. Cuando estaba conmií- 
ro llevaba mi paso y yo, poco a po- 
co, fuí quitando durezas masculinas 
innecesarias para acomodarme a su 
ritmo. Y así al andar y así en lo in- 
terior, al vivir. 


Una mañana la algarabía de las ga- 
llinas me despertó cuando ya entra- 
ba el sol por la ventana llenando mi 
habitación con alegre claridad. Una 
comezón extraña me impulsaba a le- 
vantarme del lecho, al mismo tiempo 
que una inopinada laxitud me retenía 
en él, y aunque despierto, permaneci 
un rato bañándome en aquella sensa- 
ción de placidez y de inquietud que 
me rodeaba, escudhando inmóvil, sin 
la seguridad de vivirlos, los ruidos 
que llevaban de afuera con una desco- 
nocida jovialidad y una brillantez des- 
conocida, y 

La alearabía de las gallinas llega- 
ba hasta mí con una sensación de 
movimiento, de apresuramiento sin 
impaciencia, de nueva luz v nuevo 
color en el ambiente del corral. 

Ella no estaba jumto a mí. En sue- 
ños la había sentido desperezarse y le- 
vantarse con menos diligencia que 
nunca. La había visto cómo en las ablu- 
ciones había sido más pródiga de agua 
y más amplía y lenta de movimientos 
v. sin recordarlo bien, más en el fondo 
de mi recuerdo la veía aún brillante 
por el agua y dorada por el sol, como 
si su carne trigueña fuese una fruta 
nueva en sazón: una fruta melíflua y 
sedosa coronada por las hebras de sol 
y seda de sus cabellos revueltos. Y se 
me aparecia en aquel momento ante- 
rior de la mañana, con mayor sensa- 


-ción que si la estuviera viendo; con 


un deseo de volverla a ver; con una 
inquietud llena de impaciencia que me 
aguijoneaba y me desasosegaba den- 
tro del lecho acariciador y suave. 

De afuera llegaban hasta mí sus ri- 
sas y sus voces. Risas y voces desco- 
nocidas. No; descomocidas, no. Las 
de ella; pero las de ella con una nue- 
va tonalidad, como si solo su garganta 
las emitiera. Como si al reír y al ha- 
blar fuesen goreeos que hinchasen sil 
cuello de línea llena y esbelta. 

Agil salté de la cama a la luz del 


sol, y someramente vestido salí al cua- 
dro de luz viva de la puerta resguar- 
dando mi vista con la mano. Allí esta- 
bá ella. Subida en un poyo de piedra, 
con un brazo en alto, dejaba caer en 
medio de aquel aleteador y alborozado 
grupo de aves los puntos dorados de 
trigo que saltaban aquí y allá para 
desaparecer al ágil picoteo de las ga- 
llinas, al rápido lanzazo del gallo que, 
majestuoso y un poco ridículo, quería 
conservar su eravedad señoril sin pet- 
der el grano esperado y apetecido, 
La mano que daba sombra a mis 
ojos llenaba de luz los objetos que 
me rodeaban y les daba un mayor re- 
lieve. Ella. sin verme, seguía en sus 
gorgeos y en sus risas. Sus dientes 
blancos y su boca húmeda brillaban 
lienos de luz. Y sus cabellos alborota- 
dos eran un nimbo blanco, como sl 
nueva diosa pagana en su altar, tu- 
viese al beso del sol un vaho de inte- 
lirencia y amor en aquella cabeza lle- 


- na de vida y esperanzas. 


La línea de su brazo descendía a. 
aprisionarse en la liviana blusa blan- 
ca y, al contraluz, se dibujaba su pe- 
cho izquierdo como una sombra ater- 
ciopedada y capital. 

No me había visto aún y sonreía 
llena de gozo; pero al verme recostado 
en. el dintel y sonriendo a su sonrisa 
mañanera y encendida, con un gesto 
que soliviantó al averío, lanzó como 
un chorro lejano y pesado el conteni- 
do de la cazuelita de barro y, luego 
de dejarla en el poyo donde estuvo 
subida, vino a mí saltando y riendo, 
a poner en mis brazos la sensación de 
plenitud de su cuerpo medio desnudo. 
Sus besos me hicieron abrazarla más 
estrechamente, más cumplidamente, 
más totalmente y con aquel abrazo 
completo de nuestros dos cuerpos, en- 
tramos en la sombra del interior, si- 
lenciosos y alegres, llenos de encanto 
y de deseo y de prisas y de bienestar. 

Ella callaba como yo; pero a pesar 
de su silencio yo creía ver en su Ccue- 
llo, lleno y esbelto, el batir de su risa, 
los gorgeos que lo estremecían y lo 


veia hincharse para emitir aquella voz, 
que, siendo la suya, me parecía más 
grave, con inflexiones desconocidas: 
aquella voz oida antes y que ahora 
no llegaba a subir hasta su boca: su 
boca abierta y húmeda que descubría 
sus dientes grandes, blancos e iguales. 

La abracé con energía y suavidad 
v al besarla en la frescura blanda y 
suave de los labios, huyó nu beso y 
mi abrazo y fué a abrir la ventana 
con un mohín de rubor que arreboló 
un momento sus pómulos y sus ore- 
328; 

—¡ Tonto! a 

Por la ventana abierta entró una 
vaharada de mañana, de luz y de fres- 
cura, de aire nuevo y grato. "Poda la 
habitación pareció llenarse de campo, 
pero de campo en brote. 

Y como si ella adivinase mi pensa- 
imiento poniéndome los brazos*en. el 
pecho y acariciando los lóbulos de 
mis orejas, baja la vista y el color 
encendido, me habló con un mimo nue- 
vo, infantil, seriamente ingenuo. 

—;¡ No seas loco! Desde hoy hemos 
de ser más formales, ¿sabes? 

Y risueña y avergonzada apoyó su 
cabeza en mi pecho y musitó la con- 
tesión con rubores de niña y. liberta- 
des de amante, de señora grave y po- 
sada de mujer que se siente madre en 
lo más íntimo de sus entrañas fecun- 
dadas. Dijo su secreto, sospechado 
por mí y ocultado con alegre despre- 
ocupación, y sus besos y sus abrazos 
tarecteron resbalar. buenos y castos, 
por mi epidermis, como si los recibie- 
«e, dentro de mí, otro yo más hombre, 
más bueno, más serio. Como «si los 
hesos de aquella niña madre los re- 
cibtese sólo el padre y no el hombre 
enamorado de unos momentos antes. 

Y por la ventana pareció entrar más 
fuerte el aroma de las acacias en su 
loco poblarse de hojas verdes y' bri- 
l'antes. Más lleno de calor y de luz 
qe sol y de ruidos de campo, como si 
acnel aroma y aquella luz y aquellos 
tuidos vinieran a unirse a aquella ale- 
ería de la voz de mi mujer, que me 


anunciaba entre rubores y descocos 
su ya segura maternidad. 

Y yo, teniendo su cabeza contra mi 
corazón, avancé la diestra a través 
de la ventana abierta y en un gesto 
amplio de sembrador la hice ver cuan- 
to nos rodeaba: | 

—Mujer. Es la Primavera. Hoy el 
sol «alumbra con más alegría, porque 
sabe que alumbra nuevas cosas y nue- 
vos seres. Hoy podría decirse que co- 
nuenza la vida apenas iniciada ayer. 
La tierra concentra todo su jugo en 
vivificar aquello que de ella nace, 
porque también la tierra es madre, 
madre en cuyas entrañas se fecunda 
nuestro trabajo, nuestro deseo, nues- 
tra esperanza y nuestro amor. Tú, co- 
mo ella, has sabido aceptar la ofren- 
da y. preparar el fruto que ha de ma- 
durar en verano, llegar a su cumpli- 
da sazón en otoño y morir en invier- 
no. Tal vez se malogre el ciclo que 
ha de seguir nuestro hijo en la vida 
que hoy comienza para él; perc sea 
asi Ono, la realidad es una y es la 
más feliz: que todo amor tiene su 
premio, que todo amor tiene sus es- 
taciones como la vida y hoy es Pri- 
mavera y tú eres"madre en lo más 
nuevo y más hondo de tus entrañas. 


¡El hijo! ¡La'verdad! La única 
verdad. Empezó la nueva vida. To- 
dos los cuidados fueron pocos y to- 


das las atenciones me parecieron in- 


suficientes. Quise a mi hijo en ella y 
ella empezó a quererme de otra ma- 
nera porque me vió como padre de mi 
hijo. Y entonces nuestra felicidad se 
nubló y hubo una inquietud que ni 
ella ni yo pudimos dominar y hubo 
tin deseo que nos atenazaba constan- 
temente y hubo una mujer que era 
sagrada para mí. Y volvió el dolor, 


la inquietud, la esperanza: volvió el 
amor, 


Por segunda vez tué ella la novia. 


Por segunda vez me miraba con im- 
paciencia el reloj para perseguir en 
el minutero los instantes que nos se- 
paraban y corría alborozado, cuando, 
legada la hora, veía el momento de 
ir adonde me esperaba ella. Ella des- 
víada, ella preocupada, ella toda ocu- 
pada en lo que había de venir. 

Ropita, risas, regaños, besos, cin- 
tas, mimos, llantos ligeros, palabras 
medidas, quejas inmotivadas. Los días 
tenían un nuevo sol y una nueva luz, 
Las tardes eran más diáfanas y los 
crepúsculos estaban poblados de ale- 
gría. Las vocecillas de los pájaros, 
eran risas y eran motivos de risas. 
Todo nacía a nuestro “alrededor y todo 
se desarrollaba paulatinamente, toma- 
ba cuerpo, consistencia, energía, ¡ vi- 
da! Y esta vida era potente, imperio- 
sa, tiránica, pues desde su no ser man- 
daba con despotismo, regulando nues- 
tra vida a su capricho, a ese capricho 
más imperioso, porque es un capricho 
ro manifestado si no presumido. 

Y había en el fondo de ella una pe- 
ma que de vez en vez la acometía y la 
dejaba quieta descansadas las manos 
sobre la labor, la wista lejana y el es- 
píritu más lejano aún: allá, junto a su 
casa abandonada, junto a su madre y 
sus hermanitas. 

Yo lo comprendí. Ouizás fué adivi- 
nación; tal vez una ilusión; tal vez 
que ella y yo estuviésemos, efectiva- 
mente, compenetrados. 

Sentados en el jardín, charlábamos 
o callábamos pensando. De pronto, 
ella, suspiraba, y, poco a poco. con los 
ojos empañados, iba dejando la labor 
sobre sus rodillas, las manos quietas 
sobre la labor y yo sentía cómo se se- 
paraba de mí v se marchaba lejos, 
cómo entre los dos se ponía una ha- 
rrera que me parecía infranqueable. 

Pero yo era feliz. Mi felicidad con- 
sistía en una sensación de vigor y de 
plenitud, en un afán que me imagina- 
ba contagioso, de risas y de alegría. Y 


» 


aquella nube me importunmaba y me 
atenazaba la garganta. ¿Era el deseo 
de ser feliz? ¿Era el deseo de que lo + 
fuese todo el mundo? 


Se que cuando esto sucedía, una 
vergúenza inesplicable me obligaba a 
callar lo que debiera decir. El deseo 
de hablar se detenía ante el temor de 
que ella no supiera interpretar mi mo- 
vimiento. 

Yo la veía deseosa de que su fami- 
lia, alejada, participase de aquella ale- 
ería que ella gozaba. Me la figuraba, 
lija al fin, temerosa de que en el acon- 
tecimiento que era para ella cambiar 
de vida, la faltase aquello que siempre 
había estado a su lado. Y como al fin 
y al.cabo es la costumbre la única ley 
que inútilmente queremos desobede- 
cer, cuando callaba, pensativa, yo.mis- 
mo tenía la plena sensación de lo que 
ella echaba de menos, como si yo tam- 
bién sintiese la nostalgia de aquel ho- 
gar que no había conocido y de aque- 
lla madre que nunca vi y por quien 
nunca tuve simpatía. 

Pero yo era feliz. El logro de mis 
deseos se acercaba. Iba a tener un 
hijo, un hijo que iba a ser una respon- 
sabilidad, pero que iba a ser también 
el hijo mío. El ser nacido de mí. he- 
cho a mi imagen y semejanza, el alma 
modelable a mi antojo, en la que po- 
dría poner todas las fragancias que en 
la mía faltaban, pero que yo conocía. 
Una continuación de mí ser, cuyo pe- 
cado orieinal vo sabría lavarlo en un 
Jordán de todas las experiencias, pa- 
ra que nunca se viese en el trance de 
correcirse y no noderlo lograr por el 
imnerio de los intereses creados. Un 
Ejjo que iba a poder ser el yo que 
vo hubiera querido ser. 

Yo era feliz. Había sido tanta la fu- 
ria de nuestro enamoramiento que to- 


cavía duraba el impulso, y, envuelto 
por él, todo se me antojaba realización 
de un sueño. seguía la borrachera. 
Había llegado a la cima deseada y 
aún no había visto la vertiente opues- 
ta, por donde había de descender for- 
zosamente. Era feliz, 

Y a ella, para su felicidad, le tatta- 
ba una cosa qúe yo podía darla. Y se 
la. di. 

Con cuidado, con la preocupación de 
no darme por enterado de lo que ella 
sentía, la puse camino de su caas. La 
instigué a que reanudase las rotas re- 
laciones para que nunca tuviera el 
dolor de haber hecho una cosa' mal. 
La inculqué, traté de inculcarla el 
convence miento de que nadie tiene de- 
recho a juzgarnos desde su plano dis- 
tinto, porque en todo juicio ajeno hay 
un error aunque sea involuntario. 
Quise que ella supiese que todas las 
religiones, que en el fondo son leyes 
de policía social, se inspiran en un 
principio de propia realeza, de pro- 
pia divinidad. Quise que comprendie- 
se que si nosotros éramos por Dios, 
Dios existía por nosotros. La hablé 
de la importancía de cada uno, aisla- 
do; de la verdad que llevábamos :en 
rosotros mismos por el: sclo hecho de 
ser. Quise que su orgullo brotara pu- 
jante, como razón sobrada para que la 
euase en su vida. Traté de emanci- 
parla dándola estado de civilidad; 
quise manumitirla de todas las escla- 
vitudes absurdas que nos rodean: Y 
lo, creí logrado v la dejé libre de ir 
a donde la llamaba la costumbre. Des- 
pués de toda mi labor por hacerla li- 
bre, fué allí donde la llamaba lo me- 
nos razonable: a su casa. A ser hija. 
hija en ese sentido de subordinación 
cue sólo las madres pueden compren- 
der. ¡Tias madres, para quienes los 
bios siempre son recién nacidos! 

Hoy, al recordarlo, comprendo mi 
eruivocación. Veo claro allí donde en- 
tonces no supe encontrar una conse- 
cuencia. La vida me ha tratado como 
a todos: con la misma indiferencia. 


Un día he llorado y otro he reído. Y 


ella ha seguido impertérrita su labor, 


“porque, ciertamente, si he reido o he 


llorado ha sido por mí mismo y a pe- 
sar de ella. He conocido a todas las 
mujeres: mi edad me autoriza. Las 
Le tenido en mis brazos y las he ani- 
mado con mi vida interior y las he 
creido buenas o malas, frías o ardien- 
tes, superiores o inferiores. Y, enton- 
ces, orei en ellas. 

Hoy ya no. Todas Heron peleles 
de mi deseo. Cuanto quise encontrar 
en ellas lo encontré. Cuando necesité 
lucha, las encontré esquivas; cuando 
necesité descanso las hallé rendidas y 
amorosas. A mi esfuerzo físico res- 
pondió su debilidad; a mi decaimien- 
to, se presentó su fortaleza. Y fueron 
muñecas para mi sabiduría y madres 
para mis infantilíismos. y carne para 
mi deseo. 

He aquí la verdad. Carne para mi 
deseo. Muñecas de carne, lindas mu- 
ñecas de carne, temperamento contra- 
rio, sexo distinto. Sexo, Sexo, sexo. 
Sexo sin la santa misión fecundadlo- 
ra, creadora. Sexo pervertido por si- 
elos de esclavitud del pensamiento. 
Sexo, tráricamente y solameñte. 

Hoy recuerdo mi ilusión de enton- 
ces. Aquella mujer no tenía ninguna 
complicación exterpa, pues era como 
una continuación de mí mismo. Yo 
decía blanco y blanco creía ella. De- 
cía negro y todo cuanto la rodeaba 
era neero. Pnde, con esta experien- 
cia de hoy, haberla hecho libre escla- 
vizándola yo solo. Pero la lancé a to- 
das las esclavitudes del medio am- 
biente, diciéndola: Eres libre, porque 
sólo tú tienes el derecho de mandar 
en ti. Entonces era partidario de la li- 
hertad individual. How soy un con- 
vencido de la dictadura. 

Mi error estribó en apartarla de mi 
cuando más necesitaba cogerla entre 
mis brazos, ¡Tal vez había empezado 
el descenso, por la vertiente opuesta, 
de la cima escalada cuando todavía 
no me había dado cuenta de que todo 
ciclo tiene dos fases. de cue todas las 
cimas tienen dos vertientes, de que 


desdichado el que no lo recorre! 


Ys qn 


hasta la Vida tiene un más allá, que 


Pudo cambiar mi vida y no la cam- 
bió. Hoy ya es tarde hasta para la- 
mentarlo, y es tarde, hasta para te- 
cordar, porque este recuerdo mío tie- 
ne desde la quietud forzada de mi 


cuerpo la amargura que dejan todos 


los fracasos, la gran amargura de 


€sos fracasos necios que pudimos evi- 


tar cor un ligero movimiento de 
nuestro índice, con la palabra más 
sencilla y más corriente. Y las lágri- 
mas que acuden a mis ojos, son gotas 
que caen pesadas sobre una tumba. 
Sobre la tumba de todos los amores 
que yo viví y alimenté hasta el mo- 
mento en que, como todos los días, me 


dormí en esa muerte que decimos si-. 


mulada y que para mí fué ya una 
muerte c'erta. 


Un dia: llegó ella a nuestra casa 
cuando yo llevaba mucho tiempo es- 


_perando. Vino sofocada y preocupada 


y yo lo atribuí a uno de esos enfa- 
dos corrientes de las familias y a la 
prisa por llegar a casa, sabiéndose 
retrasada. No le di importancia. Su- 
puse que pasaría sim nada, con cariño 
mío, con atenciones, y que cuanto me- 
nos la hablase y cuanto menos qui- 
siese enterarme, ella poco a poco lo 
olvidaría y acabaría el enfado. 

No pude imaginar la realidad. Y, 
sin embargo, la realidad era la temi- 
da, la peor. La madre había clavado 
su garra en la conciencia de ella y la 
apretaba haciéndola sangrar por el 
lado más débil. ¡Los demás! ¡El qué 
dirán! 

Ya no fué mía. Se apartó de mí, 
me huvó acobardada, temerosa, aver- 
gonzada. Se apartó de mí poniendo 
entre los dos, no una barrera de odio, 


pero sí de reflexión, de frío cálculo. 


Y empezaron los días grises en que 
ella buscaba una explicación que yo 
huía sin querer, porque sin saber lo 
que era me asustaba la idea de hablar 
en serio. Y vino el tiempo de las ma- 


“las caras y de las respuestas provo- 


cativas y de los malos mudos. Y yo, 
en mi defensa instintiva, me daba, en 
lo íntimo, como razonamiento, la se- 
guridad de que todo “aquello eran mo- 
lestias del embarazo. 

Pero un día, decidida, parándose 
ante mí y cogiéndome por la ameri- 
cana, com8 temerosa de que evadiese 
una contestación, me habló resuelta y 
claramente, puestos sus ojos claros en 
los míos quietos. 

—Bueno, Pedro, tengo que hablar- 
tc. Es inútil que me esquives, porque 
necesito decirte algo y te lo diré. Esto 
no puede seguir así. Tú habrás nota- 
do que hace días ando buscando este 
momento y que hasta hoy no me he 
cecidido a hablar; pero mi situación 
es insostenible. Yo tengo la culpa, ya 
ln sé; no te la echo a ti de ninguna - 
manera, porque de sabra sé que la 
culpa es mía. 

Ella sigu'ó hablando cargada de ra- 
zón y de razonamientos; pero ya no 
la escuchaba yo. Desde sus primeras 
palabas había adivinado a donde iba 
a parar y desde los primeros momen- 
tos había dejado de hacerla caso. Sin 
darme cuenta me defendía del matri- 
monio, que no había entrado en mis 
cálculos. No que rechazara casarme 
precisamente con ella, si no que no 
tabía pensado casarme. 

Hablaba. hablaba y mientras sus 
palabras tenían toda la monotonía Je 
los lugares comunes cien veces oidos, 
“la gente”, “la irregularidad de su si- 
tuación”, por su padre pu” sus her- 
manas” lia hovrada” mí imagi- 
nación iba volando a mi tierra, a mis 
tierras levantinas llenas de sol vw de 
luz y oyendo aquella monótona leta- 
nía de reproches, veía los bancales 
careados de verde de todos los tonos, 
la tierra rojiza. húmeda, fructífera; 
los campos cubiertos de naranjos en 


LAY ERE EAS 


AN, a VA CN AN e 


extensiones que se perdían de vista. 


Y veia el mar tan azul y el cielo tan 
azul y los pequeños detalles, antes ol- 
vidados, y que ahora venían a gra- 
barse hondamente, como si fuese a 
perderlos, como si el temor de no vol- 
verlos a ver más me los hiciera más 
queridos y más brillantes y más úni- 
COS. 

Ella hablaba, hablaba. Sus mismas 
palabras parecían repetirse dentro de 
ella misma y darla 'fuerzas para se- 
guir hablando como si en ellas encon- 
trase razones y apoyos "que hasta 
aquel momento no había logrado en- 
contrar. Y, entretanto yo, me defen- 
día rodeándome con aquella vida an- 
tericr, ya Olvidada,  acorazándome 
con aquel recuerdo, ante el temor no 
confesado ni presumido de verme ata- 

do por una obligación mayor, de clau- 
-dicar, de tener que romper, llegado el 
caso, con todas las conveniencias so- 
ciales, con lo Pr con la ley. 
¡ Horrbri ! 

Y al fin hablé. No seriamente, simo 
bromeando, queriendo callar en ella 
escrúpulos. Así estábamos bien. Nos 
faltaba, ciertamente, un formulismo; 
pero nuestro hijo sería nuestro igual- 
mente, sería hijo mío con todos los 
derechos y la lglesta no tenía por qué 
mezclarse en nuestros asuntos. ¿La 
habíamos consultado para querernos ? 
¿Nos había hecho falta para vivir 
felices? Nada, nada. Aquello era una 
antigualla, una cosa indigna de nos- 
otros dos, una viejería que a su ma- 
dre le parecía necesaria, pero que pa- 
ta nosotros más bien iba 


a ser un 
estorbo. 

No tenía yo razonamientos que 
oponer, sino bromas; pero como si 


fueran tales razones las emitía con- 
vencido, porque dentro de mí. una voz 
me iba diciendo: No, no. Y era tan 
intima y tan firme esta negativa, que 
rí por asomo se me ocurría la posibt- 
lidad de decir que sí. Y nunca ha- 
bía discutido con tanto convencimien- 
to, porque discutir era para mí el 
horror de los horrores; pero es que 


aquella tarde todos mis antepasa- 
dos, toda mi sangre mora, se le- 
vantaba en mi, para, con el recuer- 
do de mi tierra lejana y olvidada, 
presentarme el contraste de la vida 
que me esperaba: atado a una mujer, 
castigado a tener hijos e hijos y una 


familia y una casa, un porvenir oOs- 


curo y torvo para mis escasos medios 
de trabajador a poco sueldo. Un sin- 
número de necesidades y de obligacio- 
nes y el horizonte cerrado y las alas 
cortadas. : 

Y mi mar azul volvía a aparecer 
ante mí con su horizonte roto delante 
de un más allá que nunca me había 
llamado, pero que entonces me pare- 
cía decirme: Ven, ven. No seas necio. 
La vida es eso que vives, pero es tam- 
bién lo que está detrás de mi, lo que 
yO te oculto para que lo desees. Vuela 
sobre mí; vive, ¡vive! 

Y las alas blancas de las lanchas 
pesqueras, más blancas sobre aquel 
azul más azul que mingún otro, me 
parecía que se levantaban sobre el lí- 
quido espejo y subían y transponian 
aquella línea donde empezaba la com- 
ba del mundo y que me invitaban a 
volar con ellas y como ellas. 

No, no. Casarme no, cien veces no. 
Nunca había pensado en abandonar 
a María; ni un solo instante cruzó 
por mi imaginación la posibilidad de 
que llegara un momento en que, can- 
sado hubiera de salir de aquel estre- 
coto herizonte que yo me había he- 
cho con todo cariño para encerrarme 
en él. También 'es verdad que nunca 
había pensado quedarme allí eterna- 
mente. Y ante la idea de tomar una 
determinación ¡para siempre!, todo 
en mí se revolvía para sacudir mi 1n- 
dolencia v para nezárse a obrar. 

Enicteto fracasaba en mí a pesar 
de todo el arraieo que había creído 
Gue sus doctrinas tenían en mi áni- 
mo, Y fracasaba norque Epicteto era 
muerte, era negación v vo tenía vein- 
ticinco años v era el verano que po- 
ría vida en mis venas v me hacía ver 
ciaro que la esclavitud de mí mismo 


sería la esclavitud de las esclavitu- 
des, porque era el 'iracaso, la nega- 
ción. No, no; casarme, no: Mejor ser 
esclavo de todos y de todo y protes- 
tar siempre y rebelarse contra todo 
y contra todos, aunque recibiera los 
palos en la cabeza, aunque en la lu- 
cha sucumbiese. ¡Qué me importaba 
sucumbir si era luchando, rebelde 
contra todo! ¡Peor, cien veces peor, 
esa resignación que también era su- 
cumbir y era aguantarse! 

No, no. Casarme, no. 

Y sus razones resbalaban sobre un 
yo que yo mismo desconocía. 

Un momento temí vacilar. Algo, en 
medio de mi no hacerla caso, sonó de 
“una manera extraña. Su voz, con una 
dureza desconocida me dijo algo que 
llevó un temor a mi alma, un ahogo 
a mi garganta. Aleo que me hizo ca- 
Dar en mis negativas, porque tuve la 
intención de que negar era firmar la 
sentencia de muerte del niño. 

¡Callé. La miré fijo. Me fuí a ella y 
mis ojos debieron decir tanto en aque- 
llos momentos, que ella, acobardada, 
languideció en mis brazos, ya sin 
fuerzas para resistir, horrorizada, tal 
vez por lo que había dicho. Vacilé: 
pero me rehice. Aquello no podía ser. 
Lo había dicho rabiosa, sin un funda- 
mento, sin haberlo pensado. 

Ella, como yo, tenía todo su amor 
en aquel ser que había de venir a 
unirnos más, a atarnos más que cien 
bnediciones. A ser por sí solo una 
bendición de nuestros amores. ¡ Nues- 
tro hijo! 

No, casarme, no; pero querernos 
siempre. 'Hllla, así, en mis brazos, en- 
tregada a mí, sólo mía, del padre de 
su hijo. “Y yo, olvidado ya de todo, 
para ella como si no hubiera más mun- 
do que aquella casita pobre, bien so- 
leada, con su jardín con su céfca:; 
aquel recinto, pequeño para volar, pe- 
ro grande para quererse y para soñar, 
¡para soñar! 


He hablado de poseer la experien- 
cia; he dicho que conocia a todas las 
mujeres. Me he reprochado no haber 
sabido obrar en aquella ocasión como 
hoy sabría hacerlo. ¡Bah! 

Realmente, el que dijo que no-so- 
mos nadie, tenía un conocimiento apro- 
ximado de lo que quería decir. No so- 
mos nadie. Mucha vanidad y poco y 
discurso. Y, nada más. Cuando te- 
vía veinticinco años obraba de acuerdo 
con el momento, con energía, con vi- 
da. Hoy. ya, obraría sin energía, pau- 
sadamente; pero, seguramente, con 
ten pazo seso como entonces. No pue- 
de ser. Hemos hecho de la experiencia 
una realidad corpórea y todos nues- 
tros fracasos han sido falta de expe- 
riencia. Por esta misma razón ¡ay! 
iracasamos hay y fracasaremos siem- 
pre. La experiencia es un mito que en 
algunos momentos podemos creer rea- 
lidad gracias a la intuición. ¿De qué 
me hubiera servido ser previsor y adi- 
vino a los veinticinco años? ;Hupie- - 
ra logrado cambiar la vida? ¿Hubiera 
vivido, acaso? ¿No ha sido mi vida, 
como la de todos los demás, una suce- 
sión de momentos nuevos en el que el 
que moría no volvía jamás a p1=sen- 
tarse en su exactitud de tiempo, de 
Imgar, de antecedentes y de situación ? 
La experiencia se ha llevado la culpa 
de cuanto me ha salido mal; y hoy, 
cuando pase este momento de sinceri- 


.dad en que digo que no somos nadie, 


seguiré pensando y creyendo que por 
inexneriencia me sucederán las cosas 
malas que mie sucedan. ¡ Y qué más 
cuisiera yo que tener hoy fracasos! 
Ello significaría que tenía deseos, que 
tenía esperanzas, ¡que tenía juventud ! 

María mido cambiar mi vida v no 
lo logró. No fué que le faltó experien- 
cia para saber loerarlo; quizás la ex- 
periencia de otros casos parecidos la 
llevó a hacer lo que hizo. Su madre, 
sí decía que tenía experiencia y su 
madre la aconsejó. 


Y bien haya esa que llamamos inex- 
periencia de la juventud, porque al 


cabo, no es sino despreocupación, vir- 


ginidad en el alma. Despreocupacion, 
porque no nos importa el 'íracaso, por- 
que tenemos vigor para resistirlo. Vir- 
ginidad del alma, porque todo nos llega 
de improviso y nos emociona y nos 
desengaña. ¡Nos desengaña, porque 
antes nos engañó ! 

Y hoy huímos el golpe que nos tun- 
diría las costillas dolidas y huímos el 
engaño, porque nuestra amargura nos 
ha desengañado antes. Y si reímos y 
lloramos ahora, si río y lloro ahora, es 
con la risa moderada del goce modera- 
do y con el llanto fácil que no nace 
más allá del lagrimal. Reir a carcaja- 
das, sin moderación, convulsionando- 
se el estómago y los ijares, reír con el 
sacudimiento de todo nuestro ser, con 
esa risa que limpia todo el interior y 
en cada momento hace un hombre 
nuevo. ¡Llorar con ahogo, con rabia, 
con llanto que nace en el pecho y cris- 
pa los músculos del cuello y deja una 
torvedad en la imaginación y un pro- 
pósito de ser malo, de hacer llorar, 
torvedad y propósito que se diluyen 
como se evaporan las lásrimas y dura 
lo que dura el sollozo en el pecho! 
¡Oh. juventud ! 

Mi experiencia de hoy es seguridad 
de no recibir más golpes; dolor olvi- 
dado de los golpes recibidos. ¡ Y có- 
mo duelen los golpes al recibirlos ! ¡Y 
cómo daría esto que llamó mi expe- 
rencia, porque me dolieran aún ! 


Al llegar una tarde de la oficina, 
me encontré en mi casa con la madre 
de María. Olía a antiespasmódica; 
olía a enfermo y aquel olor me hizo 
reflexionar en que algo molesto se me 
venía encima. Algo que no hubiera po- 
dido definir, pero tan temible para mí, 


que de haber podido, hubiera salido 


para no volver hasta que hubiera pa- 
sado aquello que mo sabía qué era. 
Aquella señora callaba, no queria 
avanzarme nada sin que yo preguntase 
y por un momento tuve intención de 
no preguntar por no enterarme de lo 
que iba a ser para mí tan molesto. 

Tan molesto, sí. Una enfermedad en 
otra persona me ha horripilado siem- 
pre. Ver a un ser querido postrado, me 
asusta aún hoy, y no ¡pobre de mi!, 
porque piense que sufre, sino porque 
me parece inexcusable el prestarle 
asistencia. Y me saca de quicio oír a 
una persona cómo se queja, y más que 
dolerme con sus lamentos, me irrito 
hasta la exageración. El enfermo que 
se queja me parece idiota, cobarde, 
embustero, molesto a sabiendas. Yo 
preferiría la enfermedad para mí a te- 
ner que cuidar la más pequeña moles- 
tia ajena. 

Por eso vacilé un momento antes 
de preguntar. Era la defensa del ins- 
tinto, como si fuera posible que pasa- 
se un momento dentro de mi casa sin 
qwme me hubiese enterado de lo ocu- 
rrido. 

—¿Qué ha pasado?—pregunté al 
fin—. ¿ Y María? 

—Fstá en la cama. Apenas se mar- 
chó usted se acostó con muchos dolo- 
res y ha abortado. 

—y Y el médico?... 

—No ha venido. Como no era más 
que eso, no le he avisado... 


Claro, ¡cómo había de avisar ! Tan- 


to tardé en pensarlo como en haberlo 
dicho y en arrepentirme. 

—Pues si no era más que eso, la 
que no hacía falta era usted. 

Como un latigazo con su restallido 
final, sonó la 'frase y ella la recibió en 
plena cara, firme y hosca y sin hacer 
el menor gesto de debilidad—orotesta 
o súplica—, me dejó pasar hacia la al- 
coba, donde entré no tan rápido como 
inicié el viaje. 

Yo quería a María. La quería como 
se quiere cuando se cree querer. La 
quería dentro de mí con ilusiones que 


> 
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yo mismo me hacía, con perfecciones 
y delicaaezas que yo creaba. Quería a 
una María que no era ella; pero no la 
quería en ella, con sus faltas, con sus 
molestias y sus realidades. Estaba ena- 
morado de la novia sin haber sentido 
a la mujer. Y por eso, al entrar en la 
alcoba iba ya arrepentido de haber 
echado tan irreparablemente a su ma- 
dre. Mejor hubiese sido irme yo y 10 
volver, aunque ello hubiese resultado 
dolorosísimo para mi. 

Efectivamente había abortado. ¿Sin 
querer? ¿Queriendo? No lo pregunté, 
no dije una palabra sobre ello, porque 
en el momento recordé la escena de la 
tarde en que me negué a casarme. Y 
di por hecho que había sido queriendo 
y me imaginé a la madre aconsejando, 
sugiriendo la necesidad de no atarse 
con Obligaciones a quien no quería sen- 
tirse atado. Imaginé la complicidad de 
la inevitable vecina, echadora de car- 
tas, curandera, sabedora de todos los 
secretos que bordean el Código penal 
y que a veces lo saltan y lo vulneran; 
pero que ella sabe salvar con una son- 
risa y el gesto de Pilatos. “Fué ella. 


Yo qué iba a hacer. No facilité me- 


dios, no intervine mo hice sino aconse- 
jar que no lo hiciese, ¿no es cierto ?” 

Y claro está, no pregunté: María 
Rubiera dicho que no, hubiera jurado 
que no; no hubiera vacilado nada para 
decir que no, aunque fuera que sí. Y 
yo no hubiera creído que me decía la 
verdad, aunque su d afanidad fuese in- 
negable. 

Mi hijo murió el día en que me ne- 
gué a casarme. 


¡ Mi hijo! 

Mientras ella dormía en ese sueño 
quieto y profundo de la debilidad, vo- 
laba la imaginación a un más allá lleno 
de ternuras que yo no desconocía. 
¡Mi hijo! Muñeco de carnes querido, 
cuyo peso suave había sido una rea- 
lidad en mis brazos. Risas y miradas 
no vistas nunca, no pensadas nunca; 


pero que acudían a mi imaginación 


como vistas y sentidas. Mano carnosa 
y blanca que acaricia y araña y Se pa- 
sea por la cara del padre y le tira de 
la naríz y le mete los dedos en los 
ojos y le golpea y tira de los labios. 
Muñeco de carne querido, que rie con 
su boca desdentada, con la mancha 
lechosa de sus dientecillos incompren- 
sibles, con el pliegue de su naricilla 
respingona. Que ríe suavemente con 
una risa que se nos llega allá dentro, 
a lo más dentro, al punto pequeñito 
eli que nacen y se confunden todas las 
sensaciones y reímos y lloramos por 
el mismo motivo y sin nigún motivo. 

¡Mi hijo! El zagalote que fué de- 
lante de nosotros en el tranvía, con su 
pecho carnoso descubierto y sus pan- 
torrillas curtidas y fuertes; con su 
aspecto decidido, con sus ojos gran- 
des y abiertos y llenos de franqueza. 
Compañero preguntón del paseo por 
e: campo. Preocupación de todos los 
momentos. ¡Mi hijo! Respondón, vo- 
luntarioso, mal educado. Dispuesto a 
negar mi autoridad y a huir y a bur- 
larla y, sin embargo, encarrilado por 
el camino utilitario aprendido por mí 
en mi vida perdida. 

¿ Mi vida perdida? ¡ Arora sí que es- 
taba perdida ! 

María dormía quieta y tranquila, 
ajena a todos mis pensamientos y a 
todos mis dolores. Dormía con la se- 
renidad de quien no ha hecho nada. 

Eso no lo sentía yo; pero un mo- 
mento tuve la idea de despertarla y 
hacerla conocer lo que habíamos per- 
dido y verla llorar y llorar yo en su 
regazo, que no había sabido ser mater- 
nal. Verla llorar aquellas lágrimas so- 
bre el calor de su seno hasta ablandar 
la dureza que la había impedido sentir 
antes la terrible realidad de lo que iba 
a hacer, de lo que había hecho: 

Pero no. La despertaría y sólo sa- 
bría recriminarla, zaherirla. Hacerla 
sufrir todo mi sufrimiento toda mi 
rabia de egoísta que ha tenido un 
tropiezo. Sólo sabría revañarla, y 
despertarla para eso, no valía la pena. 
Que durmiese, que descansase. Si no 


tenía remordimientos capaces de man- 
tenerla en vigilia, que durmiera en su 
sueño. tranquilo de bestia que no sien- 
te. De bestia, más bestia que las bes- 
tias mismas, porque las bestias sien- 
ten el amor al hijo en el mismo mo- 
mento en que en sus entrañas late la 
primera manifestación de su fecundi- 
dad. Estando dormida, al menos esta- 
ba yo solo, que si ella despertase, ha- 
blaría, se movería, me molestaría con 
la manifestación de su vida, y así, 
dormida, podía imaginarme que esta- 
ba muerta. 

Blanca por la sangre perdida y leve 
bajo las sábanas estiradas, podía dar- 
me la sensación de que estaba muerta. 
Y si lo hubiera estado, habría cogido 
sú mano para besarla pidiéndola per- 
dón por lo que la hubiera hecho su- 
frir y hubiera sentido que mi vida en- 
tiaba en un período de complicación. 
La vida hecha que se rompía y me 
obligaba a pensar en pensar. 

Pero, a través de esta postura lí- 
rica, venía del más allá, animador, una 
luz conocida, una luz deslumbradora, 
mediterránea: sol y mar y velas blan- 
cas para volar, para volar a una li- 
bertad que, sin pensarlo y sin querer- 
lc, había perdido. Aquella libertad que 
creía tener en mi mano y que, pen- 
sando ser esclavo de mí mismo, había 
¡Go perdiendo poco a poco, hasta ver- 
ie ahora esclavo del hecho consuma- 
do, del cursí interés creado en el que 

había querido creer. 

Y se me aparecía descarnada la rea- 
lidad, como si el hijo que no había te- 
nido, que no se habia formado, que ni 
siquiera había pasado por mi imagi- 
nación de una manera definida. corpó- 
rea, aproximada, hubiese sido maes- 
tio de mí mismo y con toda claridad 
y sencillez me hubiera enseñado que 
babía un mundo dentro de mí que no 
era aquel que cotidianamente me iba 
forjando, si no un mundo hecho en el 
que es posible ser libre sin ser escla- 
vo de nadie, ni de uno mismo. Un 
nundo de belleza, de placidez, que 
ecnsiste en moverse por ía verdad y 


sol y un color de cielo mediterráneo 
y una albura de clámida y de mármo- 
les y una elasticidad que es libertad 
ae trabas en el cuerpo y es una filoso- 
fia platónica explicada en medio de la 
plaza pública. Un mundo interior, que 
no es sino la razón de haber nacido. 
Un camino a la perfección de uno y 
de los demás: un camino a la libertad 
de uno y de los demás. No, mi liber- 
tad termina donde empieza la del pró- 
jimo, sino, mi libertad es la misma l- 
bertad del prójimo. 'Podos uno y lo 
mismo. Un mundo en el que todos so- 
mos dioses, porque todo crece para 
todos por igual y porque todo aquello 
que no es ajeno se nos da sin distin- 
ción y sin delimitaciones. 

Sol de fuego, azul de mar, blancu- 
ra de mármol. Libertad, Belleza: Gre- 
cia, 


Vinieron unos días en los que, ni 
apropósito, hubiéramos hecho más 
desaciertos y más torpezas, todos en- 
caminados a separanos más. Nos ev1- 
tábamos el uno al otro, y, aprovechan- 
de el que aquellas -tardes habían re- 
t:escado, yo me metía en-mi cuarto, 
aonde con. el pretexto de trabajar, 
pedía estar solo. “Tampoco ella hacía 
nada por estar conmigo. Llegaba tar- 
de a casa, me saludaba y se entretenía 
en una habitación distinta, haciendo 
qué se yo qué. 

Nuestras comidas eran rápidas y 
silenciosas, pero si alguna vez hablá- 
bamos, era de cosas ajenas a nosotros 
y que como no nos importaban, acaban 
por hacer morir la conversación. Un 
día apareció su madre en los labios de 
ella, y tanto desagrado puse en la 
mirada con que la reconvine por nom- 


por la bondad y que tiene una luz de 


brarla, que no pudo reprimir un “¡ Es 
mi madre!”, a lo que vo contesté se- 


"a 


ñ camente: “Está bien”. Y no volvimos ría derecho a portarme así, que no po- 


- a hablar. 

Pasaban los días y aquello no se 
arreglaba. Algo se había roto entre 
nosotros; pero algo que no era pre- 
cisamente el hijo, sino que era más, 
más íntimo, más propio que el hijo; 
algo que era la cordialidad en nues- 
tras relaciones, la confianza del uno 
en el otro y, sobre todo, en mí se ha- 
bía roto la confianza en mí mismo, 
pues mo había sabido imponer mi de- 
seo y mi voluntad y me había dejado 
vencer por aquella madre sin instin- 
tos de madre, por aquella mujer que 
con sus malas artes mató a mi hijo. 

Una noche, cuando después de ce- 
nar me senté en la mecedora y miran- 
do el techo me quedé pensativo, Ma- 
1ia llegó hasta mi lado un poco teme- 


rosa, humilde y pasándome la mano. 


por la frente, me dijo con voz un 
poco emocionada: “No te apures, 
hombre; ya tendremos otro”. Me le- 
vanté sin responder y me fui a la 
cama, 

¿Otro? No era “otro” lo que yo 
quería. No era un hijo. No era ya ni 
determinadamente “aquel” que no se 
me había logrado. Era otra mujer que 
fuese más mía, era otro yo que estu- 
viese más conforme conmigo mismo. 
Entonces no sabía lo que quería, por- 
que me faltaba un punto de apoyo en 
el que basar una discusión interior 
que no llegaba a entablarme. Me fal- 
taba satisfacción; estaba desorientado, 
intranquilo, desasosegado. «No sabía lo 
que me pasaba. 

Una mañana, al salir de la oficina, 
no fuí a mi casa: me entretuve con 
un compañero y nos fuimos a comer 
juntos. Por la tarde me dejé arrastrar 
nor el mismo amigo y, cuando llegada 
la hora de cenar, nos separamos, no 
fuí a mi casa, casi decidido ya a no 
volver nunca. Cené en un café sin ga- 
ias de cenar. Pensé divertirme y no 
encontré lugar de mi agrado donde 
hacerlo. Huí la comnañía de las gen- 
tes y ya en las altas horas de la noche, 
de madrugada, reflexioné que no te- 


dia leaimente hacer aquello con aque- 
lia mujer que, en parte, se habia por- 
tado conm.go de otra manera mucho 
mejor, Al menos la debia lealtad y no 
una huída. cobarde sin explicaciones: 
un abandono con todas las vilezas del 
abandono al uso entire gentes de mal 
vivir. Por ella y por mi, yo tenía la 


_Gbligación de portarme de otra ma- 


nera, puesto que al fin y al cabo ella 
se habia conhado a mi palabra, sin 
1nás prenda que la seguridad de que 
era un hombre que sabría cumpliria. 
Mucho reflexioné aquella noche so- 
Lre mi situación y mucho también me 
dolí con lo que en mi vida se había 
roto, y por fin logré encontrar una 
fórmula, mejor aún, una firmeza que 
me llevase a cumplir con lo que en 
adelante había de ser norma de mi 
vida: la seriedad que me debía a mi 
111Smo. 

No volvi a casa hasta la hora de 
comer del día siguiente al en que 
sali de ella. María lloraba en su habi- 
tación. La casa tenía un desorden que 
predisponía a abandonarla. Tal vez si 
hubiera encontrado allí el HOGAR, 
hubiera vacilado en mi propósito, pero 
mi casita, nuestro nido, ya parecía 
abandonado, ya estaba marcado con la 
misma señal de separación que llevá- 
“amos nosotros. La cama revuelta, sin 
deshacer, denunciaba que María se 
echó en ella sin desnudarse; las ven- 
tanas medio cerradas, algo de polvo, 
papeles del día anterior por el suelo, 
desorden, pero ese desorden que lle- 
gada la noche se hace viejo y que 
hay necesidad de corregir, aunque al 
día siguiente se vuelva a desordenar 
de la misma manera; desorden destar- 
talado de aquellas casas donde ocurrió 
una deseracta cuna tragedia y que no 
tiene remisión, porque sólo se logra- 
ría el propósito de renovar y rejuve- 
necer lo que de pronto se hizo viejo y 
pobre, limpiándonos nosotros interior- 
mente, bañándonos intertormente con 
vna luz nueva, 3 

Y ni María ni vo lográbamos aque- 


lla necesidad, porque ni María ni yo 
sabíamos ponernos en nuestro lugar; 
porque Maria y yo ibamos cuesta aba- 
jo sim darnos cuenta, lanzados, y no 
teníamos, no sabíamos tener fuerzas 
para detenernos. Yo, sin pensarlo, me 
había hecho ya a la idea de que era 
preferible romper de una vez lo que 
a trompicones había de acabar por 
romperse en fecha no lejana. No me 
curaba del remedio, sino que daba 
por descontado el que era imposible 
aplicarlo. 

Llegué, decía, a mi casa a la hora 
de comer. Anduve de un lado para 
otro sin saber cómo empezar. María, 
que al verme llegar había comenzado, 
sin decir palabra, a encender lumbre 
para la comida, no me facilitaba la 
escena haciéndome unas recriminacio- 
nes que yo esperaba. No sabía cómo 
empezar. 

Por otra parte, me representaba lo 
violento de la escena que iba a seguir 
y me arrepentía de querer provocarla. 
Enmedio de todo, nosotros podríamos 
volver a ser felices y a gozar la vida 
dichosa que nos habíamos propuesto. 
Ya conocía la causa de aquel tropiezo 
y podía quitarla para el porvenir. 
Como ella me Había dicho, ya tendría- 
mos otro hijo, si es que el-no logrado 
era el motivo de aquel disgusto. Tal 
vez pudiéramos rehacer nuestra vida, 
la que muy. posiblemente ni siquiera 
estaba deshecha. 

Pero no, no, Era inútil quererle 
buscar una salida a lo que no la te- 
nía. Entre los dos se había interpuesto 
ly irremediable: la realidad, bárbara- 
mente cruda, de nuestras maneras de 
pensar distintas e'independientes, y se 
habían marcado con toda claridad las 
d'ferencias que antes no habíamos sa- 
bido ver o que desaparecieron cuando 
ros unió un común pensamiento que 
nos sacó de nosotros mismos para ha- 
cernos vivir en un deseo común. Y so- 
bre toda entre los dos había ocurrido 
lo que no puede ser reparado nunca, 
por mucho deseo aue se tenga y por 
niuy buena voluntad que se ponga. Ha- 


> 


bíamos sido enemigos unos momentos, 


unos días; nos habíamos mirado con 
enemistad y con odio y habíamos lle- 


-gado a desnudarnos el uno al otro y, 
a vernos en toda nuestra miserable 


realidad, con todos aquellos defectos 
que no habíamos sabido ver hasta en- 
tonces. Y lo que es peor: nos los ha- 
bíamos echado en cara con el propó- 
sito de herirnos profundamente, para 
vengarnos del daño profundo que nos 
habíamos hecho. Y esto había puesto 
entre los dos una vergúenza tal, que 
nos impedía hacer borrón y cuenta 
nueva del pasado. 

María cocinaba sin prisas y SIn 
agrado, como por cumplir una obliga- 
ción, y yo, que me sentía sin ganas 
de comer y sin deseo de prolongar 
aquella situación, me fuí a ella deci- 
dido a resolverlo todo en un. momento. 

—Si no es para ti, la dije, puedes 
ahorrarte el trabajo de hacer comida, 
porque yo no tengo ganas de comer. 

—Está bien, contestó. 

Y como si sólo hubiera esperado 
aquello, apartó las cosas de la lumbre 
y fué a lavarse las puntas de los de- 
dos en el chorro de la fuente. Luego, 
volviéndose a mí, puesta en su cara 
toda la ira de sus peores momentos de 
enfado y todo el encono almacenado 
en aquellos días transcurridos desde su 
enfermedad, me dijo: 

—Vienes con ganas de regañar. 

Yo hubiera podido callarme y eva- 
dir su encono, como otras veces ha- 
bía hecho; pero siempre que me siento 
atacado hay en mí otro yo que se enar- 
dece y que en lugar de acalorarse se 
queda más sereno que nunca, buscan- 
do enemigo y eligiendo el punto flaco 
para herir. Hubjera podido contestar 
que no, que no tenía ganas de reñir; 
pero sintiéndola venírseme encima, 
enemiga y valiente, la miré fijo a los 
ojos y despacio la contesté: 

—5S1; vengo decidido a terminar de 
una vez con esta situación. 

—Esta situación son nuestras rela- 
ciones. ¿A terminar con nuestras re- 
laciones ? 


—¡Qué sé yo! Vengo a terminar 
con todo esto, que no puede seguir; 
con esta intranquilidad que me abru- 
ma, con esta torvedad que me llena de 
angustia, con este desaliento que me 
vá ganando poco a poco y me puede 
llevar a odiarme y a odiarte. Vengo, 
ya te lo digo, a terminar con esta si- 
tuación. 

—¿ Y tengo yo la culpa de todo ese 
desaliento y de toda esa angustia ?, 
=Tú precisamente... Tu manera de 
ser... y 

—Está bien. Ponte tranquilo, porque 
se te ha acabado todo eso que quieres 
que acabe. Muerto el perro se acabó 
la rabia. Esta tarde me voy a mi casa, 
con mi madre. Tú, a ser féliz. 


Dije al empezar, que había muerto 
para mí. No; no había muerto, porque 
no puede morir nunca. 

Empecé recordando con trabajo los 
días que pasamos 'felices el uno junto 
al otro, y ni aún hoy sabría decir 
cuántos fueron, porque en realidad fué 
para mí un solo día muy largo que de 
pronto se acabó; pero al llegar a este 
momento, acuden a mi recuerdo los 
más pequeños detalles y se me hume- 
decen los ojos con el mismo llanto que 
lloré aquella tarde, solo ya en mi ca- 
sita, en el mido que habíamos hecho 
con ansias de amor y que deshacía- 
mos sin el deseo de deshacerlo 

La veo derecha ante mí, mirándome 


fijamente, un poco más suave y humil- 
de la mirada. La oigo decir “Tú a ser 
teliz”, y escucho aún todo el desga- 
rramiento que dentro de ella se pro- 
Ccucía y veo su cuello hincharse con el 
sollozo que no llegó a salir y preñarse 
sus ojos con unas lágrimas que no lle- 
garon a resbalar por su cara. 

Y tarde, porque hasta hoy no lo he 
comprendido, comprendo que debí in- 
sistir en aquel movimiento iniciado de 
cogerla en mis brazos; que debí no 
hacer caso de aquel “Quita” que ella 
pronunció ya sin ira y sin encono y 
en el que no había desprecio. Reco- 
nozco que no Supe ver, ciego como es- 
taba por el dolor, que María en aque- 
llos momentos era tal como yo la ha- 
bía imaginado y como yo la había que- 
rido. 

La dejé irse de delante de mí, y des- 
de la misma mecedora de los días fe- 
lices, la sentí trajinar en la alcoba, la 
senti entrar y salir, revolver la có- 
n:oda, los armarios, abrir y cerrar. Y 
la sentí cerrar la puerta de la calle 
y más que el ruido me impresionó el 
silencio con que de pronto se llenó 
aquella casa que se había hecho para 
estar repleta de vida, de ruidos y de 
risas y de juventud. 

'Empecé queriendo recordar lo suce- 
dido y tuve que hacer un esfuerzo 
para saber cómo la conocí. Ahora, re- 
cordando, lloro con la amargura de 
lc tarde aquella, como si en estos mo- 
mentos tuviese a mi María ante mí, 
derecha, seria, endurecida por el es- 
fuerzo, y como si llegase nuevamente 
a mis oídos su voz grave, llena, más 
llena por el sollozo evitado, y me di- 
jera: “Tú, a ser feliz”: 


Lmis Fernández Cancela 
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El Atlárftico se laminaba en trans- 
parentes ondas sobre la playa de los 
Carvajales, extendida 'frente al roque- 
to palacio más allá de lo que, atalayan- 
do los confines, a simple vista se po- 
día distinguir desde sus miradores. Al 
Poniente, hacia Portugal, vigía avan- 
zado de la extensa posesión, alzábase, 
aún arrogante en su decrepitud, el cas- 
tillo del Carmen, vestigio de la domi- 
nación musulmana. A Levante, la pro- 
vincia de Cádiz, y, como puntales re- 
motos, algunos faros. Cuando anoche- 
cía, el Sol, como un gu-rrero fabulo- 
so que, después de la derrota, torna 
a. sus lares con el escudo ensangrenta- 
do y el andar vacilante, asomaba su 
gran pupila roja bajo el párpado de 
algún ajimez roto, para dejar su úl- 
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tima mirada en las galerías del pala- 
cio. A esa hora, la señorial fachada 
ofrecía la fantástica visión de un. in-. 
cendio. Por Oriente, el hombre encen- 
día los luceros titilantes e intermiten- 
tes de los ingentes '“fanales costeños, 
adelantándose a Dios, que, poco des- 
pués encendía las estrellas en los ce-, 
lestes mares. A 10 

Sobre unas rocas enormes cimentá- 
base el palacio, todo de piedra, como 
prolongación natural del terreno. Un, 
anoho muro de contención defendía la 
planta baja del edificio de las grandes 
marejadas del invierno, de los estra-, 
gos del temporal. Con su severidad 
pétrea, con sus rejas de forja antigua, 
con su atalaya permanentemente ocu-, 
pada por un servidor de la casa,.la, 
mansión de don Alfonso de Carvajal, 
más que finca de recreo donde pasar. 


la temporada estival, parecía austera 


fortaleza, mitad castillo, mitad mo- 


nasterio, que, alternativamente, reta- 


ba.a ser tomada. por asalto o a lla- 
mar a sus puertas para allí dedicarse 
a la meditación, al recogimiento del 
espíritu. 

Todos los veranos, 
cristiana esposa, doña Mariana; 
hijos, el capellán de la casa, el ayu- 
da de cámara de aquél y las donce- 
llas de la señora eran recibidos en 
la estación más próxima por el guar- 
da o por la guardesa, usufructuarios 


el señor y su 
sus 


señores del palacio durante las tres 
cuartas partes del año. Aquél de este 
relato, la expedición llegó aumenta- 
da por dos personas: Dolores—“*doña 
Dolores” en todas partes, excepto 
cuando trabajaba bajo la protectora 
férula de doña Mariana—y su hija 
Luisa. 
Dolores era la costurera de la casa; 
tenía a su cargo la confección de la 
ropa blanca, el repaso y, sobre todo, 
aunque extraoficialmente, el acompa- 
ñar a doña Mariana a misa, a la nove- 
na, al jubileo o al sermón. En casa, 
terminada la cotidiana tarea, hacía 
eco a “la señora” en sus oraciones. 
Ella también era señora, pero venida 
a menos. Doña Mariana: lo sabía, y 
por ello gustaba de tenerla a sus ór- 
denes. La caridad de los poderosos 
también tiene sus sibaritismos: nada 
satisface tanto a muchos miembros de 
esta aristocrática Orden ni les da más 
acabada idea de su propia grandeza 
como el saber que de su hacienda vi- 
ven personas de alguna calidad—no 
misérrimos vasallos de la más deshe- 
redada condición—y que, bajo su do- 
minio con apariencias de protectora- 


do se inclinan seres que pudieron, qtié 


anhelaron ser; que fueron a un tiempo” 


“amos, señores como ellos, a 
Harto cansada estaba ya .Dolores- 


ae las impertinencias suavemente crue- 
ics de doña Mariana y bien hubiera 
querido reposar aquel estío con su 
hija ¡del constante trabajo ya en la 
mánsión de los Carvajales, ya—pocas 
veces—en casa de alguna otra amis- 
tad de aquéllos. Pero “la señora” se 
empeñó en que habría de acompañar- 
la a los baños. Se excusó ella, por 
Jjuisita; y doña Mariana, con tal de 
tenerla a su entorno, consintió en que 
la muchacha figurase también en el 
séquito, pues “aunque era una boca 
más” y, por ¡su temperamento linfáti- 
co y feble condición, no ayudaría en 
nada, podría jugar con sus hijos, en 
la playa, al menos. Dolores pensó que 


los aires del mar, la buena alimenta- 


ción y el variar de aguas contribui- 
rían mucho al pleno desarrollo de Lui- 
sa, cuya pubertad—ese tránsito tan 
peligroso a la salud de las mocitas de 


la clase media—todavía no se había 


afirmado plenamente. Ella, de su ex- 
hausto peculio, no podría llevar a su 


hija a ningún otro puerto de mar, co- 


mo le recomendaron los médicos, y 
aceptó la oferta, apartando sus ojos 
al hacerlo de la triste perspectiva 
que representaba no libertarse tampoco 
durante aquellos tres meses del pia- 
doso yugo de doña Mariana. 

Como medida preventiva contra 


cualquiera posibilidad de accidente, 


apenas instaladas en el sombrío pala- 
cio, todos, desde los niños hasta el 
vigía y su mujer, tuvieron que rezar, 
en la terraza, bajo la voz del padre | 


Juan, un interminable rosario; el mar p 


- pagano repetía su milenaria canción 


“sobre las peñas de la almadraba pró- 


o" 


xima, acallando, a veces, con su po- 


ente atuendo el estribillo de las ple- 


-garias, que se desenroscaban monóto- 


nas, uniformes, como los canjilones 
de una noria, entre las cuentas del ri- 
quísimo rosario del capellán. ) 

Luego, ya en pie, improvisó una 
plática llena de ciencia profunda y sa- 
bias advertencias, mientras el viento, 
irrespetuoso, jugueteaba con dos pla- 
teados rizos de su testa, vestigios del 
sedoso cabello que antaño luciera con 
cierta coquetería de abate galán... 
Terminado el cristiano concilio, don 
Alfonso ofreció un veguero al Padre, 
y, departiendo amistosos, iniciaron sus 
habituales paseatas de todos los años, 
orilla al mar, reposadamente. 

Doña Mariana y Dolores sentáron- 
se junto a la balaustrada, a recibir la 
fresca brisa de la tarde como sedan- 
te a bochorno del día; de vez en vez, 
observaban por dónde andaban o qué 
éstos, olvidando 
casta y fortuna, 'habíanse reunido de- 
mocráticamente en la playa y, tendi- 
dos sobre la arena aún caliente del sol, 
se aprestaban a edificar una casita. 
“Fonsin”, el menor de los Carvaja- 


hacían los niños; 


les, sorteando el zig-zag de las. menu- 
das olas, acarreaba el principal ele- 
mento con “que construir el infantil 
edificio; Pedro, el segundón, oficiaba 
de arquitecto, y con once años, tra- 
zando los planos y levantando los mu- 
ros de la casa, pretendia tener toda la 
gravedad de un consumado alarife. 
Luisa, rubia y pálida, cimbreña como 
una espiga, buscaba fervorosamente 
conchitas de la mar y caracoles entre 


la resaca, para amueblar el inconsis- 


1d 


tente palacio y exornar la diminuta 
fachada. En ellos apuntaba el espíri- 
tu conquistador y colonizador de sus 
antepasados. Ella sentía germinar en 
su virgínea entraña ese sentimiento 
maternal y ordenador anexo a todas 
las mujeres. Reían bulliciosos—con la 
risa de la brisa y las olas—, primiti- 
vos e ingenuos como la mar y el 
viento. 

Doña Mariana, en cruz las manos 
sobre el rotundo vientre de devota 
opulenta, confiada a Dolores sus jus- 
tificados deseos: de ver entre sus bra- 
zos a don Carlos, el primogénito—que 
a la sazón hacía en Madrid la licen- 
ciatura de Derecho—, y a quien muy 
cerca va de un año no veían aque- 
llos ojos “que se había de comer la 
tierra, para mayor gloría de Dios 
Nuestro Señor”... 

—< Amén ! — musitó Dolores, ahe- 
rrojadas las manos entre las cuentas 
del rosario. 

Anochecía. 
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“Grazalema, 12 de mayo. 


Tosé María: De algo tan doloroso 
voy a hablarte en esta carta, después 
de mi largo silencio, que casi no me 
siento con fuerzas para empezar, y 
creo que no podré decirtelo... Pero... 
ante todo, olvídame. Sí, olvidame y 
no me quieras; no.lo merezco. 

Estoy con mi madre en este pueble- 
cito de sierra donde nadie nos cono- > 
ce; la pobre, reuniendo lo que puao, 


me ha traído aquí a primeros de año, 
es decir, desde que no sabes de mí 
directamente. ¡Qué mala soy!, ¿ver- 
dad? Y tú, ¡qué bueno!, escribién- 
dome a casa de mi tía Laura, que 
desde Cádiz me remite tus cartas. 
Había decidido no escribirte más, 
pero ya pronto (si Dios no se acuer- 
da de mí) volveremos a Sevilla y 
debo, aunque me cueste. lágrimas del 
corazón, ponerte en antecedentes, no 
para que me perdones y me abras 
tus brazos, sino para que me creas 
—como soy—indigna de ti, 
cuentes entre los muertos. 


y me 


Sabes que el verano anterior fui- 
mos a los baños con los señores de 
Carvajal. Lo que no sabrás es que, 
a los pocos días de instalarnos allí, 
llegó de Madrid don Carlos, el hijo 
mayor, a pasar la temporada con sus 
padres. Esto no te lo había dicho por- 
que creí al principio que no tenía im- 
portancia y, sobre todo por no in- 
tranquilizarte, cuando, desgraciada- 
mente para mí, la tuvo, lo callé, por- 
que no pensaba escribirte nunca más 
en mi vida.. 

Pero ya no tiene remedio, y voy a 
contártelo todo, sinceramente; no 
porque, a pesar de ello, espere tu 
afecto, sino porque es mi deber; aun- 
que supiera que, no ignorando nada, 
“llegabas a odiarme, te lo confesaría 
lo mismo. 

Nó creas que pretendo disculpar- 
“me; sólo quiero que no me juzgues 
«mala, sino que veas cómo han suce- 
dido las cosas; yo soy la primera que 
desea que tus naturales escrúpulos de 
hombre se salven por encima de todo. 
¡Cómo comprendo que no soy dig- 
«na de tu cariño! 


Quisiera tenerte aquí, a mi lado, 
.por última vez, e hincada de rodillás 
y sin mirarte, porque no me atreve- 
ría viendo tus ojos, decirte: “¡Rey 
de mi alma, no te merezco; pero pet- 
dóname para que así, al: menos, sepa 
en mi desgracia que el hombre a quien 
tantísimo quiero no me guarda rencor ! 

Verás... No quisiera decirtelo, por 
no llagar tu corazón; creo será mejor 
la verdad que no la intranquilidad de 
la duda al no saber por qué te pido 
que mé dejes. 

Cuando llegó el abogado a la finca 
donde estábamos, lo primero que me 
causó fué risa, mucha risa (que tuve 
que ocultar, naturalmente) por la exa- 
gerada delgadez del tipejo. Luego me 
recriminé a solas por mi crueldad, y 
le tuve lástima. “; Pobrecillo !—pen- 
saba yo—; los estudios, la vida de 
una gran capital, el exceso de traba- 
jo, le tendrán así”; bueno, pues a pe- 
sar de reírme de él y de compadecer- 
le luego, a los tres o cúatro días aún 
no sabía yo cómo era su cara, y eso 
que estaba siempre cerca de mí con 
pretexto de ver jugar y hasta com- 
partir los juegos de sus hermanitos, 
con los que yo pasaba todo el día. 

Una mañana fuí con los niños a 
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la almadraba, a pescar cangrejos. Don - 


Carlos quiso venir con nosotros. Por 
y mientras duró el paseo, 


Y 


la playa, 
se mostró muy obsequioso conmigo, 
aunque sin propasarse en lo más mí- 
nimo. Me habló de su vida, de lo frí- 


volas que son las mujeres de mundo, 


de sus veintiséis años perdidos estu- 
diando y sin haber tenido la suerte 
de encontrar una persona que le qui- 
siera más que por su dinero... Cuan- 
do regresábamos, tomó una de mis 


anos entre las suyas suavemente, 
“pero con mucha fuerza, pues yo, por 
más que hacía, no lograba zafarla; 
iba sufriendo, pero como me hablaba 
en un tono tan humilde, más que mie- 
do me daba lástima de él. Me pre- 
“guntó si había querido a alguien, y 
“¡entonces fué la mía! Con todo entu- 
siasmo le conté mis relaciones conti- 
go, para que si tenía de idear de en- 
amorarme la rechazara. Si interpretó 
mal mis palabras, si creyó que al de- 
círselo me guiaba otro impulso, eso 
no lo sé yo. Sólo sé decirte que, aun 
sabiéndome novia tuya, me dijo “que 
me quería como nunca creyó ser ca- 
paz de querer a nadie”, y hasta me 
confesó la envidia que, sin conocerte, 
le inspirabas. Esto me satisfizo mu- 
cho. A sus súplicas contestaba yo 
siempre que no abrigase esperanzas, 
pues “tu Luisa no sería de las que 
dejan a su novio por otro hombre 
cuando están ausentes del primero; es 
porque no le quieren; mas como eso 
no me sucedía a mí, no pudiendo que- 
rer a otro sino a tí en el mundo, le 
aseguré que rogaba inútilmente y que, 
aun cuando llegase a reñir contigo, 
no habría de querer ni a él ni a na- 
die. Á esto me dijo: 

—Y si, después de concluir usted 
con él, pasa mucho tiempo, ¿me que- 
rrá usted, Luisa? 

Entonces le aseguré que tampoco le 

- querría como un hombre necesita que 
una mujer le quiera, es decir, con 
toda el alma. | ó 

Aquel día don Carlos se mostró 
“muy triste, y (perdona, José María, 
pero me he propuesto serte franca) 
le tuve lástima, porque entonces «creía 

que no era posible fingir, y st cara, 


tan pálida, denotaba tan pena, que si 
no hubiera sido por el gran cariño 
que siempre te tuve, le habría pedido 
perdón por mi terminante negativa. 
El día siguiente y muchos más, cada 
vez que encontraba ocasión, me repe- 
tía el mismo estribillo, y llegó a ase- 
gurarme que ni tú ni nadie me po- 
dría querer como él me quería” ya. 
Por fin, hube de decirle que si no 
desechaba tal idea no volvería a ha- 
blarle; que, aún sin darle esperanzas, 
él creería que ya era una promesa de 
ablandarme a sus súplicas con el 
tiempo el escucharlas una y otra vez. 
Don Carlos me respondió con mucha 
humildad, como siempre que me ha- 
blaba de su cariño: 

—No, Luisa; aunque usted siga 
conmigo afectuosa como antes, aun- 
que me deje que le diga continua- 
rente cuánto sufro-por usted, le juro 
que jamás veré en ello nada que me 
haya creer que pueda llegar a querer- 
me- algún día. ¡Demasiado lo sé! 
Pero, al menos, déjeme que contán- 
dole mi pena desahogue el pecho, 

Volví a mostrarle el peligro que 
corría acostumbrándose a la idea de 
quererme, y el volvió a insistir en que 
su amor era desinteresado y sin es- 
peranza de recompensa alguna... 

En fin, Pepe de mi vida, voy a de- 
cirte lo más triste. Una mañana, don 
Carlos dijo que, sintiéndose  indis- 
puesto, no pensaba levantarse en todo 
el día. Aquella misma tarde, uno de 
los criados se me acercó y me dijo: 

—£Señorita Luisa: Me- dice 
Carlos que haga utsed el favor de ir 
a su alcoba, que tiene que darle un 
encargo. 

Yo, no de muy buen grado, obede- 


don 


cí; sobre todo porque creía sincera- 
mente que negarme a verle estando 
mal de salud era demasiado cruel. 
Además, como nunca se había extra- 
limitado más allá de mi decoro, no 
pensé a lo que, complaciéndole, me 
exponía. Pero entonces no fué igual... 
(No sufras mucho, vida mía.) 

Al entrar en su cuarto, el maldito 
hombre, que estaba escondido como 
un ladrón, me echó un brazo por el 
cuello mientras entornaba cuidadosa- 
mente la puerta y... me besó, no sé 
en dónde, en toda la cara, en el cue- 
llo, ¡hasta en la boca, que era lo que 
yo más rehuía! En vano intentaba es- 
capar dde sus brazos. Y, lo más extra- 
ño: casi desnudo como estaba, flaco, 
-ojeroso, con el cabello revuelto, fe- 
bril, os ojos encendidos, me inspiraba 
asco y lástima al mismo tiempo. 

Aunque violentaba fuertemente mi 
libertad con sus delgados brazos, me 
suplicaba casi con lágrimas en los 
ojos, como si fuese a morir de negar- 
me a ello: 

— Luisa, Luisa, no le pido a usted 
que me quiera, ni que me bese por 
amior...; pero ¡béseme por lo que más 
quiera en el mundo, por su madre, 
por el cariño que le tiene a su José 
María!... 

Sé que hice mal; comprendo que 
- debí gritar, defenderme, ¡qué sé yo! 
Pero tampoco sé qué noté en aquel 
hombre, con qué acentos de la otra 
vida me rogaba:; lo único que podré 
decirte es que le besé... Repentina- 
mente, le abandonaron las fuerzas, se 
acentuó su habitual palidez, y yo, sin 
darme cuenta de ello, me encontré 
convertida de prisionera suya en en- 
fermera que le conducía al lecho y le 
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acostaba. ; Ay !, no podré contarte; no. 
podre contarte; no, no puedo seguir. 

Un extraño vigor le aferró a mi 
cuerpo y caí, no sé como, junto a él. 
No pude defenderme más... En fin 
(quiero terminar con esta confesión, 
para mayor vergiienza mía), una des- 
conocida sensación me hizo pronun- 
ciar tu nombre, ¡tu nombre, José Ma- 
ría!, y volví a la realidad. De eso sí 
que me remuerde la conciencia, de 
haber manchado tu memoria en la 
boca repulsiva de aquel horrible 
hombre. 

Cuando estuve libre de sus garras, 
todo había concuído entre los tres. 
'Tú y yo estábamos separados por mi 
culpa o por mi desgracia. Del otro, 
de don Carlos, me separaba un odio 
a muerte... 


Si aquel día todo hubiese acabado 
con mi maldita caída, nada te hubie- 
ra dicho, aunque de todos modos ha- 
bría renunciado a tí para siempre. 
Pero... como pronto voy a ser ma- 
dre, no he querido darte una nueva 
puñalada con mi silencio el día en 
que supieses que “tu Luisa” había te- 
nido un hijo de otro hombre, y quién 
sabe si fruto del cariño... ¡Eso no, 
José María de mi alma! No sé por 
qué creo que a mi hijo lo voy a que- 
rer mucho, más que si tuviese padre; 
pero al hombre que lo ha engendra- 
do, aun cuando me pidiese de rodi- 
llas que le perdonara, habría de se- 
guir odiándole con todo mi corazón, 
sólo porque su brutalidad, interpo- 
niéndose entre tu fe en mí y mi con- 
ciencia, ha hecho imposible mi feli- 
cidad a tu lado. 

Mi madre, la pobre, cuando un día. 


A 


3 que lloré entonces !—hube de con- 


-fesarle lo que me pasaba, fué a ver 
a los padres de don Carlos con la ilu- 


sión de que acaso se portasen bien 
con nosotras casándome con su hijo. 
Pero fué en vano. “Antes muerto—di- 
jeron — que unido a una mujer que 


- tan poco aprecio había hecho de su 


virtud y que había ido a su casa a 
seducir al primogénito por ver si se 
casaba con ella” Además, estaba ya 


“acordada la boda de su hijo con la 


marquesa de Alvar, y el enlace se 


- efectuaría apenas se verificasen las 


primeras elecciones de diputados a 
Cortes, en las que don Carlos habría 
de salir triunfante. Lo más que ha- 
rían por nosotras, “y eso porque se 
viese que no eran miserables”, sería 
pasarle dos pesetas diarias a mi hijo, 


- si vivía, hasta que llegase a la mayor 


edad. Mi madre rechazó dignamente 


“el socorro y les aseguró que Dios no 


nos faltaría. 

Cuando supe el paso que había 
dado quise morirme de rabia, pues yo 
sólo deseaba olvidar que tal familia 
existiese, y Jamás unirme a aquel ser 
desgraciado a cuyos padres había ¡ido 
mi madre a suplicar una reparación. 

En fin, Dios no nos desampara. Mi 
madre ha encontrado aquí trabajo: 
confección de ropa blanca y hasta al- 


gún traje de calle; ella, que conoce 


poco el oficio de modista, saca fuer- 
zas de flaqueza y, ayudándose de re- 
vistas de modas que pide a Sevilla, da 
cumplimiento a los encargos. 

Como la conciencia tranquila no 
está reñida con el decoro, hemos di- 
cho que soy casada y que mi marido 


no puede estar con nosotras en Gra- 
.zalema por su empleo en la capital. 


Así vamos viviendo; mi madre sos- 
tiene esto con sus labores; yo hago 
la canastilla de mi hijo y me resigno 
poco a poco con mi mala suerte. Des- 
pués de todo, quién sabe si el fruto 
de mis entrañas será mi consuelo el 
día de mañana. A ratos, para olvi- 
dar, y pensando en el porvenir, estu- 
dio algo, con la idea de, en el año 
próximo, hacer oposiciones a alguna 
escuela y ver a mi madre tranquila. 
Pero... ¿a qué contarte, mi vida, si 
ya nada has de tener que ver conmi- 
go? Hago punto, pues, y perdona la 
extensión de esta carta, que es la úl- 
tima... 

No le guardes rencor y haz todo 


- 


lo posible por olvidar a tu Luisa.” 


III 


Una mañana, sin pensarlo, después 
de haberlo pensado mucho, Luisa en- 
tregó a su madre, para que la dejara 
en la Casa-Correo, la carta en que 
confiaba a su José Maria—¡ perdido 
para siempre!—la pena y la verguen- 
za de su vida. Dos dias más tarde, 
llegaba un telegrama del novio: 
“(CONCEDIDO PERMISO, LLECARÉ MAÑA- 
NA. QUIERO ASISTIR NACIMIENTO NUES- 
TRO HIJO. Tuyo, José María.” 

Este elocuente laconismo con que 


“aquel alma selecta—oculta bajo la tra- 


za vulgar de un empleado cualquie- 
ra—respondía noblemente a la confe- 
sión abnegada de Luisa, tuvo en el 
alma de ésta toda la fecunda lumino- 
sidad de un rayito de sol en la celda 


de un preso. ¡Era la liberación, la 
vida normal, la vida! Y, más que 
esto, para ella—conociendo como co- 
nocía Luisa la dignidad y hombría de 
su novio—, era la prueba más clara 
que del amor de éste y absoluta con- 
fianza en sus palabras podía ella es- 
perar. Lágrimas de admiración y de 
eratitud, lágrimas de amor correspon- 
dido inundaron sus ojos... 

Doña Dolores—¿ puede dársele este 
tratamiento ahora, en su casa?—, al 
ver cómo su hija era querida por 
aquel hombre, tampoco pudo contener 
el llanto. | 

Luego, como si, juntas, entrambas 
pudiesen soportar mejor la amable 
carga de alegría y esperanza que el 
telegrama vertía sobre ellas, madre e 
hija se unieron tiernamente en un 
abrazo. 


Liándose la manta de los escrúpu- 
los a'la cabeza, José María pensó que 
no se es padre cuando en una hora 
de febril inconsciencia, bajo el deter- 
minismo del instinto, se engendrá un 
sér en la entraña virgen de una víc- 
tima, sino cuando se anhela vehemen- 
temente fundir nuestra existencia con 
la de la mujer querida, como una som- 
bra en otra“ sombra; cuando nuestra 
alma vibra en sus centros vitales a la 
sola idea de crear un hijo ante el ara 
inmortal del alma gemela que hemos 
elegido por confidente de nuestras pe- 
nas y nuestras alegrías, que hemos 
erigido en antorcha serena del hogar 


- jo % hn 


—concreción de nuestros sueños, re- 
sumen de nuestros esfuerzos—, que 
hemos consagrado como crisol de 
nuestro divino deseo insaciable de 
etern dad, renovación constante del 
momento fugitivo. 

Digna por todos conceptos Luisa 
del amor y la fe que en ella había 
puesto, no bastaría el torpe arrebato 
de un degenerado a destruir tres años 
de esperanzas, de familiares proyec- 
tos, de domésticas ilusiones; según el 
sentir sano de José María, el cariño 


no es inclinación sujeta a las bruta- . 


les veleidades del primer impulso, ni 
a los desplantes de un orgullo viril 
del que tantos hombres se jactan y 
del que, en ocasiones, antes debieran 
avergonzarse. Su legítimo orgullo es- 
tribaba, precisamente, en tener un al- 
ma apta para admirar, para compren- 
der en toda su grandeza el abnegado 
corazón de Luisa. Y se encontraba 
satisfecho de sí mismo al recordar las 
lágrimas que la noble confesión de su 
novia había arrancado a sus OjOS de 


hombre cuando leyó por primera vez 


la carta en que le refería su- des- 
gracia. 

¿Desgracia?... Y ¿por qué? ¿Ha- 
bría él de comportarse con ella como 
otro hombre cualquiera, ya que la 
suerte habíale deparado una mujer en 
todo tan distinta de la mayoría? Por 
el contrario, José María sentía un in- 
elud ble deseo de responder a su hon- 
rada franqueza con un amplio gesto 
amparador. Y... 
quería! ¿Qué otra explicación más 
lógica, más sencilla? Nadie tan capa- 


citado para perdonar una falta, para 


sobre todo: ¡que la 


A 


comprender una caída, para admirar 
un sacrificio, como un enamorado. Fi- - 


“su alma libraba, salió venceder el 
amor de Luisa, que llevaba la. mejor 
parte. Solicitó en la Casa de Banca 
donde ganaba su vida licencia por va- 
rios días y, conseguida, se puso en 
camino. 
Se casaría con ella. Daría nombre 
a su hijo—ya le llamaba asi—, a aquel 
hijo que tantas veces había soñado en- 
gendrar en ella por obra y gracia de 
su: amoroso anhelo de identificación 
con el ser querido; varón o hembra, 
el día de mañana no tendría que aver- 
gonzarse de su origen ante los hom- 
bres ni sufrir sus injustas inculpacio- 
nes. El apellido Ribera campearía en 
la partida de bautismo del ser próxi- 
mo a la vida y, cuando con ello des- 
pertase en él la facultad maravillosa 
de lenguaje, una: de las primeras pa- 
labras que temblarían en sus labios 
limpios de pecado, sería esa, de dulce 
e inefable recuerdo infantil durante 
toda la existencia: “papá”, esa pala- 
bra breve como un tímido balbuceo y 
amplia y acogedora como un templo, 

Si una novela es un espejo que pa- 
seamos a lo largo de un camino—se- 
gún la frase feliz de Stendhal—ésta, 
en que se pretende reflejar fielmente 
un pasaje de almas, antes que limpido 
cristal de Saint-Gobain o luna de Ve- 
necia, como yo bien quisiera, es un 
pobre espejo de Menegilda, sin mar- 
co, roto y con visibles agravios de hu- 
medad en su movible azogue. 

Un buen novelista, maestro en la 
narración, experto en el arte de ex- 
poner, sabio en el conocimiento del 
corazón humano con sus flaquezas y 
virtudes, al llegar a este punto del re- 
lato no sentiría debilitarse sus crea- 
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| “nalmente, en la desigual lucha que en 


dores arrestos y, con pluma hábil, se- 
guiría plasmando a vida de sus per- 
sonajes día por día, hasta el momento 
en que la Fatalidad, manejándolos 
como a inconscientes peleles, hiciese 
a cada uno de ellos cumplir su inexo- 
rable destino... Yo no me atrevo a 
tanto: ¡es un cuarto de siglo el que 
media entre el comienzo y el desen- 
lace de esta historia! Así, llenando 
mi vacuidad con un largo silencio, de- 
jaré inéditos los veintiocho años si- 
guientes a la boda de Luisa con José 
María y aun la vida y muerte de am- 
bos cónyuges, para sólo sacar a la luz 
de la letra impresa la vida de Mario 
Luis, hijo legítimo de aquéllos, y la 
muerte de su verdadero padre, Car- 
los, el primogénito de los Carvajales, 
ahora marqués consorte de Alvar, cin- 
cuentón elegante y calavera. entrete- 
nedor de bellas sirenas cortesanas, 
dueista temible — jamás temeroso — y 
senador del Reino a perpetuidad. 

Pero antes, a guisa de parlero ba- 
chiller de antaño, a la puerta del me- 
són, con el jarro de Talavera en alto 
y el manteo terciado a la cintura, na- 
rra lances de amor y guerra o dice 
cuentos de Juan de Timoneda para 
alivio: de los caminantes, bueno será 
que yo, a la entrada de la segunda 
parte, refiera, por somero modo, al 
lector displicente cuanto juzgo im- 
prescindible para la más clara inteli- 
gencia de venideros sucesos. 

Casóse José María con su novia 


- Luisa, amparándola así de la inmi- 


nente deshonra que la gloria de dar 
un hijo al mundo trae aparejada 
—según el recto criterio de nuestra 
sociedad—cuando la madre no es es- 
posa de “alguien”. 


Y vivieron felices, es decir, modes- 
tos e ignorados, comprensivos el uno 
para el otro, viendo florecer a Mario 
Luis entre su ¡humildad y su cariño. 
A veces, Luisa, ante el afecto verda- 
deramente paternal de José María 
para su hijo, sentía un suave y tier- 
no remordimiento. Sus ojos se inun- 
daban de silenciosas lágrimas; cuan- 
do el marido lo advertía, ella sólo sa- 
bía responder, como en una plegaria 
de amor y gratitud: 

'“—¡ Qué bueno eres!... ¡Cómo me 
quieres, José María! 


Iba él, generoso, a besarla, y ella 


huía, como avergonzada de una fal- 
ta remota: y 

—i¡ No; no te merezco! 

Entonces era el desbordarse la vi- 
ril ternura del empleado sobre la te- 
merosa sencillez de su esposa. Y siem- 
pre terminaban bendiciendo a Dios 
que, al descargar el fardo lejano del 
dolor 'sobre sus cabezas, les había 
dado ocasión de descubrirse mutua- 
mente insospechados tesoros de bon- 
dad y cariño. 

¡El niño, como casi todos los niños 
de novela y como todos los que no se 
mueren en la infancia, “fué creciendo 
al amor de sus padres, sano, alegre, 
despejado de inteligencia, risueño en- 
tre las sonrisas que la vida tenía para 
él. Cuando entró en la primera ju- 
ventud—ya el padre había ascendido 
en su empleo—, la familia, a la vis- 
ta de su claro talento, decidió que el 
hijo cursara alguna carrera. Pronto 
se convencieron de que torcer hacia 
Institutos y Universidades a un niño 
que se inclinaba con irresistible vo- 
cación hacia Museos de Pintura y 
Academias de Bellas Artes, sería 


a: 


da al 


error manifiesto, Consultaron sobre su 
aptitud y facultades a varios maes- 
tros del divino arte; y, sobre todo, 
empujados por esa poderosa fe que 
tiene en su misión el verdadero artis- 
ta, y que impone y comunica a cuan- 
tos le quieren, los padres de Mario 
Luis no lo pensaron más y consagra- 
ron desde luego los modestos esfuer- 
zos de su trabajo a cultivar el espí- 
ritu de aquél y a adiestrar su mano 
en la noble profesión que hace un 
culto del color y la línea. Hubo para 
el pequeño una instrucción primaria 
excelente, merced a la solicitud de su 
madre; fué luego a la Escuela de Ar- 
tes y Oficios y al Museo Provincial. 
Más tarde, del sueldo paterno, se le 
trasladó a Madrid. En la corte, el 
Círculo de Bellas Artes le pensionó 
para Roma. Dios... y el demonio hi- 
cieron lo demás: que no se es artista 
solamente por voluntad divina; tam- 
bién el diablo ha de contribuir con 
sus dones—el dolor y el ingenio—a 
formar el vaso espiritual de donde la 
espuma del genio rebosa, como un 
vino “generoso. 

Don Carlos de Carvajal, meses des- 


pués de conseguir a Luisa y chafar 


los nardos de su pureza, era procla- 
mado candidato para unas elecciones 
de diputados a Cortes. Cuando nació 
su hijo, ya él había conseguido el 
acta soñada por tantos flamantes abo- 
gados y por muchos otros avisados 
ciudadanos sin oficio ni beneficio. En- 
tonces se ultimaban los preparativos 
de su boda con la marquesita de Al- 
var. Y el triunfante joven, para des- 
pedirse de su vida de soltero, empren- 
dió con varios amigos una pintoresca 
excursión la Andalucía. Ya en Sevi- 
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“veraniega, le llevó a buscar a Luisa. 
No le sería difícil “convencerla”, y, 
la verdad, la chica no era un man- 
jar despreciable y bien merecía par- 
ticipar de “su despedida”, Estuvo en 


“su antigua casa de la calle de la Fe- 
ria; Luisa había cambiado de domi- 
cilio. Por fin, Carlos dió con el nue- 
vo hogar, y supo que “la señora por 
quien preguntaba era casada y tenía 
un niño”. Carlos sonrió levemente, 
con orgullo masculino de burlador de 
doncellas. En aquel momento atrave- 
saba el portal José María. La vecina, 
oficiosa, le ilustró en voz baja: 
—+Ese, precisamente, es su marido. 
El diputado electo le miró conmi- 
serativamente. Y no volvió a acor- 
darse más de aquella familia hasta 
pasado algunos años, cuando, respon- 
diendo a su consulta, un ilustre tocó- 
logo le aseguró que “la señora mar- 
quesa no sería ungida con los óleos 
de la maternidad”. Entonces, con más 
prudencia que la primera vez—no en 
vano había estudiado varios cursos de 
la sinuosa arte política junto a un 
sagaz y pirueteador jefe de partido—, 
- indagó el paradero de Luisa y su es- 
poso, no por ellos, sino por el peque- 
ño, que, al fin, era su sangre. Su €es- 
píritu, deshecho entre las turbulencias 
de una vida fugaz, sin amor, 'falsa, 
vacía, quería escudarle de su propio 
Íracaso moral tras el gesto románt!- 
co y tardío de una tutela tácita sobre 
el hijo, abandonado al nacer a los do- 
lores de un azar sin amparo. Aunque 
débilmente, su alma sentía la necesi- 
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dad de justificarse ante si misma, 
frente al espejo de su conciencia. 

Se informó detalladamente de cuan- 
to deseaba saber acerca de su hijo y, 
una vez en posesión de la ruta cierta, 
consiguió, a poca costa, ir a Sevilla 
en visita de carácter oficial. Fué en 
una de las clases de la Escuela de Ar- 
tes y Oficios donde el diputado Car- 
vajal, acompañado del director del 
establecimiento y las autoridades, des- 
pués de inspeccionar con fingido inte- 
rés la labor de varios alumnos, se de- 
tuvo frente a Mario Luis—que a: la 
sazón contaba trece años—y, elogian- 
do su aprovechamiento, le brindó su 
protección particular para ampliar en 
¡Madrid sus estudios. Pero el futuro 
pintor contes tó—sencillamente, y 
como la cosa más natural del mun- 
do—“que lo consultaría con su pa- 
dre”. El marqués de Alvar íntima- 
mente molesto a esta respuesta, se elu- 
dió, discreto, echando sobre su ofer- 
ta el más completo silencio y relegán- 
dola al olvido, a ese silencioso olvido 
oficial que sigue casi siempre a las más 
generosas y, al parecer, espontáneas 
iniciativas de los hombres públicos. 

Siguió don Carlos de Carvajal su 
vida inútil Siguió Mario Luis la 
suya, y aunque, años después, aquél 
influía tácitamente cerca del presiden- 
te del Círculo de Bellas Artes para 
que le pensionasen en Roma, padre e 
hijo no volvieron a verse desde la 
primera vez, allá en Sevilla; guar- 
dando el primero, y aun olvidando a 
veces, su secreto; el segundo, en una 
feliz ignorancia de su verdad: ro origen 
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Lo más bello de Madrid son sus 
1oomparables atardeceres de otoño. 
Maravilloso espectáculo el de estos cre- 
púsculos lentos, espléndidos, para el di- 
vagador que viene sosegadamente des- 
de la Castellana a la Puerta del Sol. 

Simultáneamente, invaden la Gran 
Avenida de la Libertad—paseo de- la 
Castellana en su primer trozo, de Re- 
coletos en el segundo y Salón del 
Prado en el tercero—los paseantes a 
pie, que hormiguean modestos, curio- 
sos y parleros, por las calzadas late- 
rales, y los que, en carruajes O a ca- 
ballo, esplenden en el arreciíe central 
con el boato de sus trenes. 

El cielo velazqueño adquiere una 
suave tonalidad de reseda, que armo- 
niza con el amarillo verdoso de: las 
frondas y tiende sobre la ciudad un 
leve velo gualdado, una gasa sutil de 
oro, un invisible tul en el que se en- 
vuelve la tarde, como una hermosa 
matrona que se arrebuja, coqueta aún, 
su cabeza de áureos rizos en el in- 
consútil encanto de su “écharpe”. 

Del Hipódromo “al monumento de 
Colón, los estudiantes ricos, en sen- 
das sillas, de “flirt” con sus amigas, 
ofrendan a Venus las flores de un in- 
genio que por mayo, el día de la con- 
trición general, juraron dedicar a Mi- 
nerva durante el curso próximo, que 


ahora comienza. Las damitas coque- 
tean y parlan de su reciente veranco... 
En tanto, los carruajes, arrastrados 
por equinas colleras, y los automóvi- 
les, a impulsos de misteriosos caba- 
llos, portan en su amable fondo la 
leve carga de las Fvas modernas o 
la opulenta madurez de las madres 
del siglo xIx. Algún vehículo lleva a 
su costado, conversando con las da- 
mas, galanteador jinete que, al modo 
de caballerizo cortesano, guarda y es- 
colta el precioso dueño de sus inquie- 
tudes... cuando no el codiciable obje- 
to de sus cábalas económicas. 

Ya Recoletos es otra cosa: un pa- 
seo de aire provinciano, por cuyo as- 
faltado centro los coches no ruedan 
sino de prisa en su tránsito de los to- 
ros a la Castellana o en el desfile ha- 
cia la calle de Alcalá. Las peripaté- 
ticas niñas de la clase media—lindan 
flores que se mustian en el olvidado 
jarrón de su celibato—exhalan en ese 
trozo de la Gran Avenida su aroma 
cursi, ante la abstención cruel de los 
jóvenes paseantes en corte que, como 
ellas, allí acuden a distraer el tedio 
de sus vidas chafadas desde el naci- 
miento por la cobardía inconsciente 
de sus padres. | 

De súbito, cuando mayor es la cal- 
ma, cuando la multitud que discurre 
en lenta paz parece entregada por 
completo al éxtasis del ocaso majes- 


METERTE DINA IAEA ETE OCA ENE VEN NECE ENEE CANA INAN? 


LEED LAS MAGNÍFICAS NOVELAS CORO- 


tuoso, con impulso unánime, como a 
una ubícua orden, se _interrumpe el 
sosegado pasear y comienza el retor- 
no. Grandes racimos humanos enfilan 
la calle de Alcalá, por la acera del 
Ministerio de la Guerra, por la del 
Banco de España. La perspectiva, en 
aquellos momentos, es magnífica. El 
cielo, limpio en toda su extensión, 
zarco hacia al plaza de la Indepen- 
dencia, violado sobre la Cibeles, fin- 
ge allá al fondo, sobre la torrecilla 
de Gobernación, una radiante lluvia 
de Danae. De vez en vez, alguna do- 
rada nube vuelca irónicamente su oro, 
como un gigantesco y fabuloso galeón 
de Indias, sobre el vetusto Ministerio 
de nuestra depauperada Hacienda. 
Junto a los jardines del antiguo pa- 
lacio de Buenavista, con su ambiente 
de opereta vienesa, la solemne colum- 
nata de un moderno edificio bancario 
trae a la memoria un remoto recuer- 
do de la amada y perdida Grecia. En 
la confluencia de la calle del Barqui- 
lio, el trYico de camiones, autos, co- 
ches y tranvías, interrumpe constan- 
temente el transitar de los peatones 
que del paseo regresan. Pasa un co- 
che, y la multitud va a seguir en su 
avance; pero llega un “cangrejo”, y 
luego otro, y después un carro... Por 
fin, la ola humana, sorteando la aco- 
metividad de los vehículos, se desbor- 
da y cruza a la acera del teatro de 
Apolo, frente a la Unión y el Fénix. 
El Liceo de América, cerca de la ca- 
lle del Turco; la “Nueva Elipa” jun- 
to a San José; la “Granja El Henar”, 
cabe la antigua Presidencia del Con- 
sejo de Ministros; la doble fila de au- 
tomóviles de alquiler y los quioscos 
de revistas y libros, con las noticias 
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sensacionales de la tarde, ponen en - 
la ancha calle una nota abigarrada y 
exótica, de bulevar cosmopolita. El 
deshabitado palacio de Casa-Riera, 
con su mutismo grave, evoca cons- 
tantemente la romántica historia de 
unos dramáticos amores que en él tu- 
vieron tálamo y sepultura a un 
tiempo. 

A la derecha, la Gran Via—aborto 
de media centuría de gestación muni- 
cipal—y el edificio del Fénix—que es 
como la nave almirante—dan la sen- 
sación de una formidable escuadra de 
piedra que avanza... Por la izquier- 
da, algunas tardes, contra la corrien- 
te de la muchedumbre que regresa, 
dos hombres cruzan sosegadamente, 
como dos príncipes que pasasen de 
incógnito; las caras serias, pensati- 
vos, silenciosos, caidas las manos a 
la espalda; el uno con empaque de in- 
glés espectante y observador, limpia- 
mente rasurado; el otro, de hirsuta 
barba mal cuidada y aspecto de mi- 
sántropo. Son dos escritores castella- 
nos: “Azorin” y Baroja. 

Otra peligrosa confluencia, la de la 
calle de Cedaceros, pone en grave 
riesgo la vida de los transeúntes; au- 
mentado por el arribo de. la comitiva 
alzada que abandonó ya el paseo y 
viene a engrosar el cortejo del cre- 
púsculo. Una pequeña parte de la mul- 
titud sigue por Alcalá o se dispersa; 
pero esa es gente extraña a los co- 
frades del dulce vagar, que continúan 
por la calle de Sevilla o se instalan, 
para ver pasar a los demás, a la puer- 
ta del “Lion d'Or”, “Fornos Palace” 
o “Regina”. El contingente humano, 
que ha ido aumentando notablemente 
desde que se divisa la mole incisiva y 
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enorme de la Equitativa, se hace com- 


pacto, denso, en la calle de Sevilla. 
De aquí a la Puerta del Sol, vehícu- 
los y peatones acortan la marcha y 
van a paso lento, forzados por la 
aglomeración ciudadana. A la puerta 
del Café Inglés, la torería—espadas 
triunfadores, “maletoides” fracasados 
y pasivos comentaristas — piropean, 
acosan y molestan a las mujeres so- 
las que se aventuran por la acera. La 
interminable doble o triple hilera de 
carruajes va por esta calle tan próxi- 
ma a aquella, así como en la Carrera 
de San Jerónimo, que desde el borde 
de la misma nunca falta un requie- 
bro, una mirada de deseo para la her- 
mosa mujer altiva; ataviada espléndi- 
damente, suele pasar ésta envuelta en 
una mirada de admiración y acoraza- 
da tras su indiferencia olímpica ante 
el homenaje tácito o expreso de los 
hombres. | 
Después de esquivar hábilmente el 
nuevo y grave peligro que ofrece el 
cruce de las Cuatro Calles, la transi- 
tante muchedumbre invade la acera de 
Lhardy, en la Carrera de San Jeróni- 
mo, y, como viene en sentido contra- 
rio al que estériles disposiciones de 
Policía indican, el tránsito se dificul- 
ta hasta hacerse imposible con la co- 
rriente adversa de los que, no habien- 
do acudido al paseo, quieren disfrutar 
la contemplatación de las escenas úl- 
timas de tan admirable espectáculo. 
Estamos allí en pleno imperio de la 


democracia igualitaria. Jóvenes y vie- 


Jos, ricos y. pobres, la mujer bonita 
y elegante, el cesante raído, el estu- 
diante a dieta, el militar. petulante, el 
diputado que regresa a: pie del Con- 
greso, se mezclan, entrelazan y con- 
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funden en momentánea hermandad, y, 
con frecuencia, se da el caso cómico 
de que el señor que venía refiriendo 
a su amigo tal o cual historia, por 
obra y gracia de una marejada incon- 
trarrestable, siga su relato, distraído, 
junto a una modistilla cáustica y piz- 
pireta; la menestrala, al oírle hablar 
de lo que a ella no le importe, le ata- 
ja incisiva: “¡Bueno, y a mí, plin!” 
El narrador, corrido, sale de su yerro 
y se une al amigo, que, habiendo 
avanzado unos pases, cortejaba a una 
ramera “de postín”, provocativa de 
hermosura y afeites para la multitud 


entre la que cruza. Este inmenso 4. 


humano, iniciado en la Cibeles, y que, 
siguiendo por Alcalá y Sevilla, baja 
por la Carrera, termina en la Puerta 
del Sol, donde la gran corriente, que 
de un modo insensible se ha ido de- 
bilitando, cerca ya de las nueve de la 
noche. deshace el enorme  guarismo 
que le sirvió de cauce, se extiende, se 
dispersa en todas direcciones; se es- 
fuma en el gran mar de la poligónica 
plaza—estómago, cerebro y corazón a 
un tiempo, de la vida española—, sa- 
lón de esgrima de los sablacistas, pun- 
to de espera de los desesperados que 
ya sólo aguardan la sonrisa de la Ca- 
sualidad, sala de visitas de los que ca- 


- recen de otra, monumento vivo a la 


actividad... y a: la pereza, vértice de 
los más opuestos deseos, palpitante 
gran periódico diario de ediciones in- 
númeras, confeccionado por secciones 
como los grandes rotativos, con sus 
ertupos de crítica, de noticias, de to- 
ros, de política, de modas, de Hacien- 


da; hasta con su: historieta cómica 


Junto a las paralelas de los tranvías, 


su cuento amatoria iniciado a la en- 
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trada del “Metro”, su contubernio in- 


confesable en la acera de Goberna- 
ción, su lista de la lotería en las bal- 
cones de “la Corres”, su sección de 
anuncios en la fachada de todos los 
edificios y su folletín 
-—¡ pero superior en episodios absur- 
dos a los más enrevesados de la fan- 
tasía !|—, distribuido ¡por entregas, en 
todos los puntos de su anchuroso ám- 
bito. 

Más que en el Parlamento, es en 
este gran río de la vida nacional don- 
de se legisla, y mejor que en la Pren- 
sa y más ampliamente que en ella, en 
su agitada pleamar es donde se his- 
toría, comenta y critica la labor de 
las clases directoras, los éxitos y los 
fracasos de los artistas, las produc- 
ciones del genio o del ingenio hispa- 
nos, la existencia de virtud o crápu- 
la de los más populares apellidos; la 
mujer aristócrata, que se puso su ran- 
cia ejecutoria por “sprit” del sombre- 
ro; el dramaturgo y el novelista in- 
vertidos; la horizontal en boga, el ex- 
positor de lienzos o esculturas; la can- 
cionista últimamente protestada, el to- 
rero convaleciente, el tenor que en- 
canta nuestros oídos con la recién es- 
trenada opereta... Todo se exalta ou 
derriba fácilmente en el transcurso de 
un ocaso, con esa implacable y casi 
siempre injusta suficiencia de las ma- 
yorías: desde la admirable faena im- 
provisada por el miedo media hora 
antes en la circense arena, hasta la 
partitura musical o el articulado de 
una ley elaborados durante penosas 
vigilias de soledad y fiebre; desde el 
coruscante capote de paseo que—como 


inverosímil 


la recamada dalmática de un veneran- 
do rito—lució en la última corrida el 


contrahecho diestro, hasta la sutil ca- 
misa con que semiveló sus pecadoras 
gracias la noche anterior la más lige- 
ra tiple de cuantas tiples ligeras en- 
cendieron la llama del deseo desde los 
escenarios. 

Aquella tarde, sin embargo, desde 


el Hipódromo hasta los subterráneos 


del “Metro”, dos nombres enlazados 
llenaban el tema de todas las conver- 
saciones. Tan grande era el interés 
que en las distintas esferas de la vida 
española habian despertado el reso- 
nante éxito de un pintor joven en la 
exposición de la Biblioteca Nacional 
y la escandalosa persecución de que 
era objeto por parte de la famosa dan- 
zarina internacional que semanas an- 
tes había: podido decir, como nuestro 
gentil conde de Villamediana: “Mis 
amores son reales.” 

La noche anterior, el artista triun- 
fante, desde una platea del teatro, ha- 
bía rendido al tenaz asedio de la céle- 
bre artista la bien artillada plaza de 
su indiferencia; inundándole el tabla- 
do con una profusa lluvia de claveles. 

Un “¡ah!” de sorpresa primero, de 
protesta más tarde, de admiración por 
último, estremeció como una vibra- 
ción nerviosa el ondulante cuerpo de 
la ¡gran serpiente humana. La muche- 
dumbre se apiñaba, curiosa, al borde 
de las aceras. Rompiendo el lento tur- 
no de coches y automóviles, zigza- 
gueando entre ellos, con toda la velo- 
cidad que las compactas hileras de ve- 
hículos permitían, un leve, fino y cim- 
breño tílburi, arrastrado por. fogoso y 
arrogante caballo, paseaba ante la 
multitud atónita la hermosa figura de 
la egrácil bailarina. que, ceñida la cin- 
tura por el brazo del ya consagrado 


pintor, apoyaba, con humilde orgullo 
felino sobre la firme testa destocada 
del artista, su graciosa cabecita de do- 
rada melena. Eran Tula Jiménez y 
Mario Luis. Desenfadamente abraza- 
dos, enfilaron en su carro triunfal, 
vencedores, la calle del Arenal, hacia 
Eslava. 


TI 


Mientras las eternas hilanderas te- 
jen el frágil lienzo de nuestras vidas, 
poniendo aquí una cándida rosa de 
inocencia y más allá un purpúreo cia- 
vel de pasión o un morado lirio de 
amargura en el sutil tejido, un hom- 
bre, ajeno al rumor de la ciudad que 
se estremece bajo los balcones de su 
casa, recostada en una butaca inglesa 
amplia y 
párpados, abandonados todos sus 
miembros a la ley de la gravedad, tra- 
za mentalmente el índice de su exis- 
tencia y la fe de erratas de la mis- 
ma. Tramonta ya del medio siglo. Es 
alto y magro; de empaque prócer. La 
blanca piel lustrosa, que curtió la vida 
y aró la reja del tiempo, transparenta 


maternal, .entornados los 


casi el cráneo mondo. Fino mostacho 
albea bajo la nariz aguda. La mano 
larga y ebúrnea, de viejo marfil ya 
amarillento, acaricia de vez en cuan- 
do la barba algo rala que cubre el an- 
guloso mentón. Para retratar de un 
trazo figura tan castellana necesito re- 


mitir al lector al vigoroso pincel de 


Velázquez, que en su inmortat cuadro 
“Las lanzas” por modo tan maravi- 
lloso plasmó el alma española; ya 
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frente al admirable lienzo. fijémonos 


en la generosa aristocracia de Spíno- 
la; menos noble la amable sonrisa en 
la boca de mi personaje que en la del 
vencedor de Breda—como de hombre 
de larga actuación en nuestra historia 


política contemporánea, don Carlos de - 


Carvajal, el hombre meditabundo de 
que te hablo, es el más fiel trasunto, 
en cuanto a hidalga traza, de aquél 
en cuya frente luminosa recogiese don 
Diego los últimos rayos del sol de la 
Casa de Austria. 

La tarde azul y fría de noviembre 
va abriendo su regazo a la noche, im- 
perceptiblemente. Como un humo 
irreal, la sombra, atravesando el cris- 
tal de los balcones, se refugia en los 
ángulos de la espaciosa estancia. 

En la dulce penumbra, como la lin- 
terna mágica en una oscura cámara, 
la memoria de don Carlos proyecta 
sucesivamente todos y cada uno de 
los momentos de su estéril paso por 
el hogar, por la crónica de su fami- 
lia, por los anales de su patria... ¿Es- 
téril?... No. Sembró dolor, que ha- 
bía 'fructificado y que ahora, como 
una inesperada cosecha de remordi- 
mientos, colmaba los silos de su alma 
amenazando ahogarle. Placeres infan- 
tiles que se procuró a costa de sus ga- 
tos, de sus perros, hasta de los cria- 
dos de su casa; orgías remotas en las 
que, ya ebrio, apaleaba ¡a las pobres 
meretrices o las zambullía cruelmente 
en cualquier fuente pública; donjua- 
nescas empresas en las que había he- 
cho naufragar, por una hora de gozo, 
la virtud que más de una doncella 
guardaba como tesoro único; triunfos 
electorales que, a veces, le habían cos- 
tado, no ya comprar conciencias, sino 


aun pagar la muerte de algún que 
otro aldeano irreductible al cacicato; 
-— fabulosas jugadas de Bolsa en combi- 
nación con el Consejo de Administra- 
ción de “su Prensa” y las columnas 
de la “Gaceta”, que a modestos co- 
merciantes habían llevado a la ruina; 
ruidosos pleitos, de intento mal defer- 


didos, por servir particulares intere- 
ses; adjudicaciones de 
obras nacionales a Empresas amigas; 


vergonzosas 


inesperadas zancadillas parlamentarias 
a tal o cual ingenuo gobernador—rara 
avis—de “ procedimientos 
intención recta; arbitrarios desafíos, 


sencillos «e 


calculados en su despacho para conse- 
guir “un efecto” en la opinión, o pro- 
vocados en el Circulo o en el paseo, 
para ahuyentar una racha de tedio... 
Uña vida estudiantil vulgar y vacua; 
un casamiento engañoso, sin sucesión 
y tácitamente anulado por la diver- 
gencia total de los cónyuges; una ac- 
tuación política nula cuando no per- 
judicial para la Administración. 

A cambio de esto, una bien cimen- 
tada fama de hombre elegante, un te- 
mible prestigio de mundano duetista y 
una envid able leyenda de amigo inti- 
mo de las más guapas hembras dadi- 

vosas de sus encantos—perfume de ca- 
merinos famosos y “boudoirs” de in- 
accesibles palacios. 

Quizá el más divino de los senti- 
mientos humanos es el anhelo de eter- 
nidad que alienta innato en nuestras 
almas; seguros de nuestra perecedera 
condición, nos rebelamos contra ella, 
mostrando firmemente la inquebranta- 
ble voluntad de señalar de algún modo 
nuestro paso por la tierra. El agri- 
cultor que labra el terruño muere fe- 
liz — cumplido su inconsciente deseo 


panteísta—porque unos árboles dirán 
a generaciones posteriores su vida la- 
boriosa para la que la muerte no ha 
sido, al fin, sino un descanso. El ar- 
tista que se consagra a luchar contra 
la deleznable arcilla para encerrar en 
humana forma la esencia de lo inmor- 
tal que en él se agita, no pretende pe- 
remnizar en edificio, en el monumen- 
to, en el lienzo, en el libro o en la so- 
nata la vida universal, sino su pro- 
pia vida, de la que deja: como testi- 
monio su obra. Por la inmortalidad 
medita el pensador que se afana en 
abrir senderos de bienaventuranza 
perfecta a los Lombres futuros; y el 
sabio que investiga para legar_sus fór- 
mulas a los que le sucedan en su ge- 
nerosa solicitud. ¿Qué es sino una an- 
gustiosa sed de perpetuación el ins- 
tinto que impulsa dantescamtene un 
sexo contra otro, en inexorable cum- 
plimiento de la ley creadora ? 

Don Carlos pensaba en su hijo, Ma- 
rio Luis Ribera, flor de juventud disi- 
pada en la que el viento de la vida arro- 
jÓ al azar el polen en el surco propicio. 
Si él, al menos, pudiera ahora excla- 
mar ante todos, con inauditos acentos 
de sinceridad, desde su escaño del Se- 
nado, desde la Prensa, desde la vía 
pública: “¡Y bien, señores! ¡No he 
hecho nada! Fracasé como gobernan- 
te, como moralizador, como hacendis- 
ta, como hombre. Pero el sér de que 
os enorgullecéis, el artista que os hace 
columbrar nuevos horizontes de be- 
lleza, es mi hijo. Merezco bien de la 
Patria. Y, si aun vuestra gratitud me 
negáis, no importa. Me sentiré satis- 
fecho de mi misión con el reflejo de 
gloria que de él me llega... 

Tácito, penetró un criado en la es- 


tancia que la noche había invadido ya 
por completo. 

— ¿Doy luz, señor marqués? 

—No... Dime la hora... 

—Acaban de dar las nueve. ¿Quie- 
re el señor marqués cenar ? 

—No; lo haré fuera de casa. Vete... 
Bueno; enciende antes. 

Salió el fámulo, y el marqués de Al- 
var quiso en vano alzarse del asiento, 
liberarse de sus meditaciones pesimis- 
tas. Desde los tapizados muros de la 
amplia sala, sus antepasados, peren- 
nes en los lienzos familiares, le mira- 
ban amenazadores, despreciativos 0 
piadosos. El fundador sonreía, iróni- 
co, en su gravedad de hombre que 
tuvo a raya a príncipes y monarcas, 
y parecía como si negase sú linaje al 
descendiente; su buen padre, don Al- 
fonso, le miraba desde el cuadro, pe- 
saroso de haber maculado el historial 
de sus mayores con el estéril sueño 
de prolongar en él su inmarcesible 
esbirpe. 

Sin embargo, don Carlos de Carva- 
jal y Pimentel, Osorio y Pérez de 
Guzmán, Mendoza y Ponce de León, 
habría cambiado en aquel momento su 
nobilísima ejecutoria — y aun la más 
modesta acta de nacimiento, hasta 
quedar en el mundo como hijo de pa- 
dres desconocidos, como un paria—, 
por conseguir que Mario Luis... Ribe- 
ra dijese a los hombres de su; tiempo, 
señalándole a él: “Ese es mi padre.” 

Pero ya... Mejor era seguir la vida 
fácil, aturdirse y olvidar—lenitivo de 
los irredentos. 

¡Aquella noche, los brazos de su ac- 
twal querida le ofrecerían un sedante 
remanso. 
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Hizo vibrar un timbre. Pidió el 
auto. Vistiéronle y partió: é 
—¡ Al Palace! : 


00 


Antes de que el automóvil del Gran 
Casino se detuviese a la puerta de éste, 
Mario Luis había abierto la portezue- 
la y echado pie a tierra. Célere, tras- 
puso la marmórea escalera del ves- 
tíbulo y se insertó por los espléndidos 
salones del edificio, Lo recorrió rápi- 
damente todo, desde la biblioteca a la 
peluquería. El pintor, agitadísimo, in- 
quieto, buscaba a alguien. Ultimamen- 
te, fatigado, sudoroso, descompuesta 
su admirable traza, se dejó caer en un 
diván y llamó a un criado, que acudió 
a él, solícito. Le inquirió ávido... “El 
marqués de Alvar no había venido 
aún. Pero no tardaría en llegar. Eran 
ya más de las dos y media, y todas 
las noches solía acudir, ya tarde, a la 
sala de juego, donde permanecía has- 
ta el amanecer. 

Le esperaría. En tanto, quería es- 
cribir. Febrilmente, comenzó varias * 
veces la misma «carta. Fué inútil. Tan- 
tas ideas, tantos insultos y lamenta- 
ciones, súplicas y despedidas desdeño- 
sas se agolpaban a un tiempo a su 
pluma, que, después de estrujar ner- 
viosamente entre sus finas manos uno 
y otro comenzado plieguecillo, optó 
por encender un cigarro, tenderse y 
esperar. 

Aquella noche era la más turbulen- 
ta de su vida. Hasta entonces ño se 
había dado cuenta de lo apasionado 


-rida! Llevar ,en una palabra, el amor 
y la gloria de que rebosábale el pe- 


e. que estaba por Tula Jiménez, la de 


ligeros pies. Creyó en un principio, 
cuando las multitudes le aclamaban, 


que «aquella linda muñeca no podría 
arrancarle de los brazos del Arte, y 
con cierta displicencia de héroe di- 
lecto de las Victorias se entregó a 
ella. Pero plenamente, como su plena 
juventud exigía. Primero fué un ca- 
pricho, un deseo insaciable al parecer, 


pero 'fugaz en el fondo; luego, un 


afecto, una simpatía irresistible, naci- 
dos y alimentados por innumerables 
afinidades nativas. Y, sobre todo, por- 
que cada uno de ellos era el soñado 
ejemplar humano que satisfacía por 
completo las divinas y humanas aspi- 
raciones del otro. Más tarde, llegaron 
a compenetrarse de tal modo que ni 
ellos mismos, ni aun el público, con- 
cebian ya el nombre del artista ilus- 
tre sin asociarlo al de la grácil dan- 
zarina. La juventud y la inexperien- 
cia—en el hombre más pertinaces que 
en la mujer—cegaron los ojos de Ma- 
rio Luis, que, en su deslumbramiento 
de gloria, llegó a amar desesperada- 
mente a Tula... Esta, en cambio, no 
había hecho sino reforzar su “récla- 
me”; permitirse la vanidad de poseer 
exclusivamente al hombre del día, 
como quien pasea un ave rara, única, 
o se envuelve en la piel de un animal 
desaparecido de la escala zoológica. Y 
esto no lo comprendía Mario Luis, 
que se creía enlazado a ella para la 
eternidad. ¡Cuántas veces había soña- 
do partir con ella en sus “tournées 
triunfantes, idear los trajes extraños 
para sus danzas exóticas, misteriosas, 
evocadoras de milenarios ritos! ¡ Has- 
ta anunciar al mismo tiempo sus ex- 
posiciones y los “debuts” de su que- 


cho a los más apartados rincones de 
todos los países, prodigar a los hom- 
bres su ejemplo de ternura, sus ensue- 
ños de arte, sus realizaciones de be- 
lleza ! 

Así, cuando aquella noche, al en- 
trar sin previo aviso en el camerino 
de Tula Jiménez, la sorprendió, entre 
risas y bromas, la calva brillante del 
marqués de Alvar, que, arodillado 
ante ella, le sujetaba las finisimas me- 
dias a las ligas del corsé, con inter- 
valos que llenaba de pueriles caricias 
retozonas, el golpe fué, por lo inespe- 
rado, terrible . Indignación colérica 
llenó su sér entero y, atónito en los 
primeros instantes, no sabiendo qué 
actitud adoptar, terminó por dominar- 
se provisionalmente. 

Tula, al verle, no supo sino apagar 
la luz y dar tiempo con ello a que el 
senador se ocultase tras unos trajes 
que pendían de un perchero en la pa- 
red. Al dar el artista al conmutador 
eléctrico y ver escondido, humillado, 
al hombre que él creía su rival, la ira 
que asomaba a sus ojos se trocó en 
irónica sonrisa, y al tiempo que la 
bailarina gritaba llamando. al avisa- 
dor, a los maquinistas del escenario, 
¡Mario Luis Ribera, despreciativo, 
arrojaba al marqués su tarjeta, excla- 
mando amenazador: 

—¡ Nos veremos ! 

Hubiera bastado un momento de re- 
flexión que lo 
una 


serena 
ocurrido no pasaba. de ser 
escena de vodevil, de esas que el 
propio engañado, si es un verdadero 
“sentleman”, refiere horas más tarde, 
con frivolidades de “causeur”, a sus 


para ver 


amigos en el Círculo: Péro Mario 
Luis tenía aun el alma demasiado 
joven para no tomar la vida en serio; 
y todavía creía en la amistad, en el 
compañerismo profesional, en la fide- 
lidad de las mujeres, en las medallas 
de las Exposiciones nacionales... 

Deshecho. 'febril, salió. Antes de 
llegar al Gran Casino había recorrido 
medio Madrid, a pie, sombrero en 
mano, procurando estérilmente que le 
serenase el frío de la noche. Vagó 
por el bulevar, hasta Rosales, recorrió 
la calle de Bailén, se aventuró por los 
barrios bajos; hasta bebió, inounscien- 
temente, uno o dos vasos de mal vino, 
en distintas tabernas de la calle de 
la Esgrima y Mesón de Paredes, para 
aturdirse. Entró luego en una cerve- 
cería, junto al teatro Español. Subió 
después al Círculo de Bellas Artes, 
donde jugó y perdió; la fortuna, ad- 
versa también para él sobre el tapete, 
exasperó más todavía su ánimo harto 
irritado. Pidió un coche y partió para 
Maravillas, imponente para esperar 
más tiempo la venganza. “Los infie- 
les”, como dramáticamente llamaba ya 
a Carvajal y a Tula, se habían reti- 
rado. Entonces se dirigió al Gran Ca- 
sino... 

A las tres, unos amigos le sacaron 
de la postración somnolienta en que 
se hallaba sumido esperando. Sorteó 
como pudo las bromas y las conver- 
saciones inútiles y preguntó por don 
Carlos de Carvajal. Precisamente 
hacía unos momentos le habían visto 
llegar. 

Sín cuidarse poco ni mucho de sus 
interlocutores, Mario Luis volvió a 
recorrer las estanc'as suntuosas hasta 
divisar al hombre a quien ya odiaba 


en la nave exterior que da a la calle. 
de Alcalá. El marqués, al verle, se: 
había inmutado ligeramente, y su ene- 
migo lo observó. Entonces la idea de 
que el hombre a quien buscaba era un 
cobarde exaltó su encono. Parado a 
la entrada del salón, observándole por 
entre los amigos que le rodeaban aje- 
nos a la tragedia tácita, Mario Luis 
clavaba con tal ira sus miradas en 
don Carlos, que, más que el bruto en 
celo a quien han quitado su hembra, 
parecía uno de esos enemigos tenaces 
que tienen algunas familias y que, 
tres recorrer el mundo largos años a 
la búsqueda del último vástago de la 
misma, un día se presenta ante los 
ojos del perseguido vindicador, impla- 
cable, a cobrar de su vida una deuda 
de honor-o de sangre, remotísima y 
yacasi Olvidada... Sin él saberlo, le 
od aba con un concentrado odio de 
veinticinco años. 

Se abrió paso entre los tertulianos, 
y avanzando hacia don Carlos rugió 
con voz breve y filante: 

—-¿No me había usted visto? 

Carvajal, aterrado, callaba. Enton- 
ces Mario Luis alzó, ciego, el puño 
contra ei senador : , 

—¡ Para que no olvide usted las 
cuentas pendientes!... 

Iba a descargar el golpe, pero va- 
rias manos lo evitaron. Rápidamente 
uno y otro peisonaje viéronse sepa- 
rados rodeados por numerosos ami- 
gos. Horriblemente lalido, tembloroso 
el labio inferior. el marqués sólo con- 
testaba a cuantos se le ofrecían en 
aquel trance: 

He de hablar con él. 
Hay algo más que un duelo... 
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Mario Luis, en cambio, iracundo, 
descompuesto, clamaba en otro grupo: 
ire mataré!. ¡Ha deshecho mi 
vida ! on 

Y luézo: más sereno, dirigiéndose 
a dos amigos íntimos SUyos: 

— 51, yayan ustedes. ¿La ofensa? 
Tula.., Ya lo saben ustedes. Conciér- 
tenlo en la forma que quieran, ¡pero 
a muerte!, sino lc mataré en la. calle... 
Los duelistas 
hombres ubicuos, 'fúnebres, vigilantes 


profesionales, esos 


guardadores del honor... .ajeno casi 
se brindaban a los futuros 
contendientes. No obstante, algo in- 
sólito ocurría. Era don 
Carlos de Carvajal, que no hacía dos 
meses se había batido por la enésima 
vez de su vida, muchos de cuyos de- 


siempre, 


increible: 


safíos por lo origimales o sangrientos, 
habían establecido precedente y sen- 
tado. jurisprudencia ,en los Códigos 
del Honor, 
tumbre entre caballeros, solicita "a de 


ahora, .contra toda. cos- 


cuantos se disputaban la satisfacción 
de, apadrinarle “que le dejasen hablar 
a solas con el señor, Rivéra para evitar 
el encuentro” 

Al fin logró desasirse de sus ami- 
egos—afectuosos y exigentes a un 
tiempo— y ante la estupefacción de 
todos avanzó con forza da serenidad 
hacia. Mario Luis 
brazos con altivez provocativa, le veía 


que cruzado de 


o entre despreciativo y asombra- 
Cortésmente, preguntó e “mar- 
dd; : a 
o L¿Mé permite usted algunas: pala- 
«bras? Habríámos. de hablar. unos mo- 
—mentos.. 
Y oigo: usted guste—repuso breve- 
- ¿mente el pintor, extrañado y sonrien- 


de : 
ME», 


Jacia un 


te, y avanzó tras de su vall 
saloncillo contiguo. 

“Aquello era inaudito.” Pero pronto 
la confianza que en cl valor y la des- 
treza del marqués tenían todos los.cir- 
cunstantes, sugiró a,aleuno la explica- 
ción más lógica de aquella, al parecer, 
salida de tono. Don T inidad—un ge- 
neral, decano de todos aquellos due- 
listas —comentaba así la extraña actl- 
tud de don Carlos: 

—¡ Pobre muchacho! Carvajal tira 
se ha compadecido 


como los ángeles; 
de su adversario y va a perdonarle la 
vida. 


Impaciente, las manos en los bolsi- 
llos del pantalón, contraído el rostro 
por una sonrisa adusta, Mario Luis, 
de pie en el centro de le pequeña es- 
tancia, invitaba a su interlocutor con 
el gesto a que acabase de una vez 
aquella eonojosa situación. Don Car- 
los, sin acertar a dar comienzo, ex- 
tendió su temblorosa mano hacia unos 
asientos, suplicante. El pintor, por to- 
da respuesta a aquel gesto, se arre- 
llanó en una butaca, y cruzando una 
pierna sobre otra y las manos sobre 
las rodillas, dijo: | 

—. Acabemos! 

Luego, dominando su ira, amigo del 
bello gesto siempre, le ofreció un ci- 
garrillo con despectiva amabilidad. 
Carvajal rehusó. Entonces encendió el 
suyo y se dispuso a oírle. 

-Don Carlos hacía inútiles esfuerzos 
por iniciar la conferencia, Las pala- 
bras se agolpaban vibrantes de sin- 


ceridad a sus labios; pero éstos 
contraídos nerviosamente, le impe- 
cka que sus opuestos sentimientos 


libraban en su alma.era horrible. La 


conciencia de la ley natural, despierta 
en él, le trazaba, categórica, el ver- 
dadero camino: ni herir ni se: herido 
por su propia samgre... Frente a él 
estaba eel odio de Mario Luis, exacer- 
bado por su actitud equivoca. Á su 
espalda, le aguardaban, conminatorias, 
su vida, la ejecutoria de su casa, la 
sociedad que, por medio de sus auto- 
rizados representantes, le imponía sus 
leyes. 

Por fin, las palabras, candentes, 
borbotaron de su boca : 

—¡ No podemos, no; no podemos 
batirnos ! 

Mario Luis abrió los ojos desmesu- 
radamente, en el límite del asombro. 
Su padre, sin esperar respuesta, des- 
pués del enorme esfuerzo hecho para 
pronunciar la primera frase, se alzó 
de su asiento y comenzó a pasear por 
la habitación, lívido, desencajada la 
faz, tembloroso el paso, desvaída la 
figura. El pintor, irreductible, repuso: 

—Eso... ¡ya lo dirán los represen- 
tantes de usted! 

La contestación, incisiva y mordaz, 
dió ya margen al marqués, que, apro- 
ximándose a [Mario Luis, se atrevió: 

—¡No, Mario Luis! Si es que... 
no puedo explicar a los demás la cau- 
sa suprema, si es que... 

—Que no quiere usted hacer pú- 
blico su miedo, ¿no es eso? ¡¡Ea, basta 
ya !I—concluyó, colérico, el artista, que 
emipezaba a sentir repugnancia de 
mantener el diálogo iniciado por aquel 
hombre. Y se levantó, resuelto. 

Fué entonces cuando su estupefac- 
ción llegó. al límite. Cogiéndole las ma- 
nos, arrodillándose casi ante él para 
impedirle el paso, don Carlos de Car- 
vajal imploraba; 


— ¡No se vaya usted! Debe escu- 
¡ Sí, escúcheme, porque... 
usted, Mario Luis, es mi hijo! 


charme... 


Las últimas palabras, como un lati- 
sazo de saliva, azotaron el rostro de 
Mario Luis, apartando de sí brutal- 
mente al viejo, que cayó sobre un di- 
ván, rió sarcástico... por no pegarle. 

¡Oh, aquello era intolerable ! Con la 
careta de una osadía insultante, había 
querido encubrir su miedo de viejo 
caduco. ¡Atreverse au decirle en su 
misma cara, fingiendo una irrisoria 
ternura de histrión, “que no podía 
batirse con él... porque era su pa- 
dre” !... ¡Valía más reír! Y entre car- 
cajadas de desprecio profundo que re- 
velaban, más que indignación, hilari- 
dad despectiva, salió decidido a re- 
latar a todos los presentes el vergon- 
zoso acto llevado a efecto por cl mar- 
qués de Alvar. 

—¡ Ja, ja, ja!... Señores, era lo que 
me faltaba par oír !|—comentaba minu- 
tos después habiertamente, el artista, 
entre un grupo de amigos y curiosos, 
lejos del marqués, que había quedado 
solo en el aposento contiguo. 
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Un pistoletazo puso en conmoción 
todo el Gran Casino. Prezipitadamente 
asudieron todos a Carvajal. De bruces, 
sobre una mesita - escritorio, el mar- 
qués parecía como dormido después de 
una noche “de juerga”; sólo un hilillo 
de sangre, fluyendo de su sién dere- 
cha, resbalaba: por el inclinado table- 
ro del pupitre hacia el suelo. Junto a 


él, una carta de trazos inseguros, sin. 


dirección, con el laconismo de las si- 


A 


- tuaciones supremas, decia: “Tengo 
- probado mi valor. Ahora se trata de... 
mi hijo, y no puedo batirme. Es mi 
- propia sangre. Escojo el único cami- 
“no que me señala mi conciencia: eli- 
minarme. Y lo hago, sobre todo, para 
- dejar en el ánimo de cuantos le admi- 
ran la evidencia de que Mario Luis 


Imp. Martín de los Heros, 6s. 


Rivera €s, efectivamente, hijo de. 


“Carlos de Carvajal”. 


Cuando la avidez general devoró es- 
tos renglones póstumos, el pintor ya 
no re:a y estaba intensamente pá- 


lido. Ao 


Madrid, 1923. 


Juan G. Olmedilla. 
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La “Cantaora”.. 


Va a comenzar la función. 'El local 
está lleno. Es amplio y sucio. 'Pron- 
cos enteros de árbol, en donde aún 
quedan trozos de rama como mnmño- 
nes, cruzan de una pared a otra, para 
dar mayor consistencia a los muros 
de piedra y barro. El teatro fué en- 
jabelgado ha tiempo, pero la cal ha 
desaparecido. Ahora quedan man- 
enormes de grasa, leyeridas 
pintadas a lápiz, heroicas unas, obsce- 
nas otras, retadoras las más. He aquí 
una de las últimas: “Desafío a todos 


los hombres que están aquí. Tengo un 


puñal de dos filos.” Hay figuras de 


mujeres y animales pintados por ma- 
nos torpes. Bajo un buey enorme; de 
retorcidos cuernos, se lee: “El inge- 
niero inglés. El buey devora las en- 


trañas de un minero”... 


El salón está cubierto de humo. No 


se puede respirar. Los mineros fu- 
man con placer hojas de taba- 


co recién cogido, que ellos mis- 


mos cultivan. 


Despiden un olor 


insoportable, pero lo fuman con 
placer. Las grandes bocanadas de. 
humo que salen de sus pulmones se 
esparcen pur el local, cerrado por! 


miedo al frío. Unos carburos que hue- 


len peor que el tabaco, alumbran el 
salón. La llama del carburo apenas 
rompe la tupida atmósfera del taba- 
co. Tiembla la luz, y al ritmo que 


produce se forman en la pared las 


más extrañas figuras. 

Los mineros han llevado al teatro a. 
sus familias. Es noche de fiesta. El. 
mundo cristiano celebra el nacimien- 


to del Hijo de Dios. Para conmemo- 


Gadir la 
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rar la fecha, el empresario del teatro. 


ha contratado a tres cupletistas, que 


vienen, según los mineros, de muy le- 
jos: de Cataluña. Los mineros cami- 


nan generalmente con el hato a cues- 


tas por las veredas de las montañas. 


Cataluña está, pues, a muchos días de 
camino. Para ver a las cupletistas han 
adquirido localidades los mineros de 
todo el contorno, y el empresario está 
contento. Tiene ya la bolsa repleta. 
Hay un solo lugar preferente en el 
teatro. Está hecho con troncos retor- 
cidos y con madera sin cepillar. Es 


un palco levantado en el centro de 


uno de los laterales, sobre la puerta 


de salida. “Pocapena”, recostado so- 
-) 


bre la silla con trenza de esparto, 


duerme. Lucía, su mujer, irguiendo su 
cuerpo de hembra dominadora, reta. 
Los hombres la miran con codicia. 
Las mujeres, con odio. Los chicos, 
muy sucios, ajenos a todo, corren y 


gritan en medio de los hombres, como 


“ pequeños diablos. 


Allá dentro, sobre un trozo de rail, 
cae por tres veces otro trozo de hie- 
rro. Es la última campanada. El telón, 
pintado groseramente, se alza al pun- 
to, y ante los ojos admirados del pú- 
blico aparece un gabinete pobre, que 


tiene por fondo un telón de selva, y 


tras de una breve pausa, una mujer 


horriblemente pintada y extremada- 


mente flaca, hace sonar con sus ma- 


nos unas castañuelas, pero cualquiera 


diría que era el ruido de sus huesos 
el que llegaba al público. 

Las mujeres de los mineros tienen 
el pecho hundido. Perdieron los senos, 
que son tentación y deleite, al entre- 
garlos al hambre voraz de los hijos. 
Por eso, al presentarse ante ellos una 
mujer esquelética, pero arreglada de 
manera que se pudiera adivinar el en- 
canto de su pecho firme, el auditorio 
masculino se encrespa... Un viejo 
biano gime las notas de un bailable, 
v la aparición danza sobre las tablas 
enta e inarmónicamente. Al final del 
1ímero caen al escenario unas boinas 
nugrientas, unos sombreros anchos y 
una bota de vino. El público aúlla. 

La segunda cupletista es más mu- 
er. Tiene corta la melena, gallardo 
€l cuerpo, firme las caderas y redon- 


dos los brazos. Sus ojos, en la semi- 


Jbscuridad del escenario, brillan más 


vivos que las llamas de los carburos. 


«Su aparición es un latigazo de luju- 


la en los cerebros. Para verla mejor, 
os hombres abandonan sus asientos 
y se colocan, de pie, en los pasillos. 

—i¡ Brutos !; sentarse — ordena una 
voz. 

Y: otra responde: 

—No queremos. .. 

Pero no vale la pena pelear 'cuas- 
do la artista va a cantar. Luego ha- 
yá tiempo. Y se callan. 

La artista no tiene voz. Sin duda 


le dijeron que para serlo le bastaban 


su cuerpo y sus ojos. Y en vez de cul- 
dar de su voz, cuida de la tersura 
de su carne y del brillo de su mi- 
rada. Dice, gritando, un cuplé vie- 
jo, que es nuevo en la cuenca mine- 
ra: “El relicario”. Las mujeres llo- 
ran al oírlo. Los hombres siguen los 
movimientos bravios de la artista, 
pensando que aquella carne de rosa 
se desharía en sus manos llenas de 
callos y de costra... 

Por fin aparece la estrella, la “can- 
taora”. Los que la vieron llegar a la 
montaña sobre las jamugas de un ma- 
cho poderoso, hicieron un relato muy 
expresivo de su belleza. Era, según 
ellos, como la nieve del Collado, como 
las flores de los jardines del llano. 
Algo así como la virgen de la er- 
mita... 

Ai levantarse el telón, la artista, 
sonriente, se adelanta al público, y se 
sienta al borde mismo del escenario. 
Cruza una pierna sobre la otra y co- 
mienza a templar, suave, la guitarra. 

Un grito ronco, profundo, vibra en 
el salón. La media de seda color car- 


ne es carne para los hombres. Las 


mujeres de la montaña, tan humildes, . 


tan sin voluntad, que han renunciado 
a todos los goces de la vida y que no 
conocen . ninguno «de sus  deleites, 


ni saben de sus bellezas, abren 


los . ojos espantados ante la mag- 
nífica figura de mujer que tienen a 


unos metros de distancia, para que no 
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puedan imaginársela como una apari- 
ción; que sonrie y que se mueve... 
La guitarra vibra acariciada por 
las manos de la artista. En sus notas 
quejumbrosas o melodiosas, que sal- 
tan fugaces o que se mantienen soño- 
cas. huy evocaciones de la vida anda- 
uza, gritos de amor, de guerra, mal- 
liciones y besos... Un silencio como 
cuando el alma se escapa de los cuer- 
fos y se van con las nubes se ha pro- 
lucido en el salón, y en medio de él 
ina voz se levanta, como una con- 
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“Dobla, campana; campana, dobla...” 


La granadina ha dejado una pro- 
funda amargura en todos los pechos, 
¡ue son más sensibles al dolor los que 
en el dolor viven que aquellos que al- 
zan sus alegrías sobre el dolor de los 
Jemás... 

Diríase que la fiesta iba a terminar 
en santa paz, a juzgar por este mo- 
nento de emoción; pero la artista al- 
.óse en un gesto armonioso, dejó la 
puitarra sobre la concha y pidió al 


pianista, un pobre lisiado de ambos 


pies contratado en el pueblo próximo: 


—Un tango, maestro. ¡Venga! 

Cogió un sombrero ancho del es- 
pectador más próximo, se ciñó el ves- 
tido, y al punto que el piano lanzó el 
rítmo de la canción plebeya, la artis- 


ta comenzó a bailar plebeyamente 


también. Fué creciendo al par que su 


desenfado el ansia brutal de todos los 
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deseos de los espectadores, y cuando, 
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en el paroxismo del baile, la artista 


hacía temblar su cuerpo poderoso, los 


- hombres, considerando demasiado li- 


.. 


viano el obstáculo del escenario, 


se 


lanzaron sobre la mujer que hizo lle- 
gar hasta ellos, olvidados en la mon- 


taña, una ráfaga de placer... Un mo- 


- mento, y la hubieran despedazado. Lo 


evitó “Pocapena”, el capataz, que es- 
taba borracho, y que se lanzó de un 
salto, a pesar de su borrachera, al es- 
cenario. 


—¡ Al que se mueva, lo aso!... 


- Uniendo la palabra a la acción, 


sacó una enorme pistola de dos caño- 
nes y apuntó a los que habían sido 
más audaces. La artista, entre tanto, 
aterrada y dando gritos como un ani- 
mal medroso, se refugió en su cuarto, 

No se acabó el tumulto, a pesar de 
la actitud resuelta del capataz. “Poca. 
pena”, irresponsable, disparó uno de 
los tiros de su pistola, que no hirió 
a nadie, porque la bala quedó clavada 
en uno de los troncos que servían de 
sostén al edificio. Ahora todo el mun- 
do iba contra el capataz. Gritaban: 

—¡ Asesino! ¡Miserable! ¡Explo- 
tador ! 

Y en un momento de silencio pro- 
picio, para que el insulto se oyera 
bien, tina voz dijo: 

—¡ Buey! Muu... Mun... 

Mugió todo el público entonces y, 
destacándose entre el tumulto, una voz 


fuerte cantó: 


Lucia, la capataza, 
y el inglés, el ingenmero, 
tienen un hijo de carne, 

4 que se llama Filiberto. 
“Pocapena”, tambaleándose, clavó 
la mirada en su mujer, que no la pu- 
do sostener, medrosa y acobardada. 
La miró un instante ferozmente, alzó 
la mano y disparó sobre ella la segun- 
da bala. La mujer dió un grito, y 

cayóÓ....- 


...A poco no quedaba nadie en el 


te 


teatr | 
os eron | 


A 


era una inmensa madr 


“se tragó rápida, at todos los mineros. 
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adas de los dos versos. 


Noche de nieve. 


Hay en la venta un gran trajín. 
¿Quién ha dicho que las ventas han 
desaparecido de los caminos reales, 
arrastradas por el progreso? He aquí 
una venta auténtica, con su farol a la 
puerta, su ventero inflado como un pe- 
llejo de buen vino, y su moza pizpire- 
ta y sonriente, que cruza delante de 
los trajinantes, runruneando como un 
gato... 

Los trajinantes beben y arman ca- 
morra; los carreteros duermen sobre 
el santo suelo, en tanto que las bes- 
tias descansan de la larga jornada so- 
bre el estiércol... El ventero, mientras 
prepara la mesa, habla: de la excelen- 
cia de los manjares que va' a: servir. 
¡Como en los viejos tiempos ! 

Van apareciendo sobre la mesa las 
piezas de la vajilla del ventero. Es 
muy curioso todo esto. El ventero ha 
puesto en su faena un gran cuidado. 
La moza le secunda sonriente y mira 


de reojo a los viajeros... 


— Aquí está el pan y el vino—dice 
el ventero, y pone sobre el mantel, 
blanco como la nieve, un pan de tres 
libras, muy negro, y una jarra con 
vino, muy turbio. 

—Nosotros llamamos al pan, pan, y 
vino al vino, y decimos la verdad 
siempre—afirma, mirando a los cami- 
nantes con sus ojillos, un poco comi- 
dos por el tracoma. 

— Y nosotros—replicó sonriente un 
mozo de la ciudad. 

—Pero no es verdad, porque el pan 
de la ciudad no es pan, ni el vino es 
vino. El pan lo amasa la. moza con ese 
par de brazos que Dios le dió, y es de 
trigo puro, segado por nosotros, trilla- 
do en nuestra era, molido en el moli- 
no del río... El vino, igual; en el la- 
gar lo pisamos nosotros y está trase- 
gado en nuestras bodegas. 

Se explica uno entonces por qué es- 
tá el vino tan turbio y el pan tan ne- 


gro. Mientras comemos de este pan y 


hebemos de este vino se piensa en la 


vida de las grandes ciudades, donde la 
civilización ha creado un pan y un 
vino artificiales. Realmente, el progre- 
so es una cosa estimable, que ha do- 
tado al hombre de todas las comodida- 
des y de todos los placeres. Pero el 
hombre civilizado no se puede permi- 
tir el lujo de comer este pan tan rico 
ni el de beber este vinillo tan delicio- 
so... Nuestro pan de cada día está fa- 
bricado sin trigo, en los laboratorios, 
por excelentes químicos, cuya ciencia 
sirve para proporcionarnos el orgullo 
de poseer enfermedades distinguidas: 
la hipercloridia o la hipoclorhidria. Y 


el vino, igual; se fabrica prescindien- 


do de la uva, de acuerdo con fórmu- 


las extrañas y enrevesadas, que nos- 
otros, los profanos, no llegaremos a 
entender nunca. El hombre de la ciu- 
dad se hace la ilusión de que bebe vino 
y come pan; el hombre del campo se 
sonrie de nuestra credulidad y detes- 
ta nuestra civilización... 

—No hay pan en las ciudades—dice 
el ventero cuando hacen alabanza de 
su mesa—, porque la Ciencia ha falsi- 
ficada el pan, que es el cuerpo de Cris- 
Us- 


tedes, que aceptaron ese sacrilegto, vi- 


to, y el vino, que es su sangre... 


ven en pecado mortal... | 

El hombre superior se sonríe de 
la simplicidad de este hombre, enamo- 
rado de su vida, sin inquietudes ni 


desesperanzas. Debe pensar, sin em- 
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bargo, si odos: los Hai y AS ed 
siones de las grandes urbes no serán 
como el pan y el vino: cosas elabo-. 
radas en sus laboratorios. Desde los 
remotos tiempos de los alquimistas a 


dd 


Pasteur, la Ciencia ha realizado con- 
quistas prodigiosas. Pero es lo cierto 
que para comer pan auténtico, pan 
de trigo, sabroso como un regalo de 
los dioses, hay que ir a las viejas ven- 
tas de los caminos reales, donde unas 
mozas de carnes morenas y duras lo 
fabrican con sus brazos de hierro... 

Entre los caminantes de la venta 
está “Pocapena”. Luego de tres días 
de caminar por los montes y por los 
barrancos, como una bestia persegui- 
da, se atrevió a pedir albergue al ven-: 
tero, viejo contrabandista, truhán y 
cínico, que se gana la vida, jugándo- 
sela todos los días, con los trajinan- 
Des... 

“No hubo manera de ocultar su de- 
lito al hombre que leía en los ojos el 
crimen. Al abrirle la puera de la po- 
sada, el ventero, viejo ladino, le pre- 
guntó a bocajarro: 

—¿ De quién huyes? 

Otro cualquiera hubiera tenido com- 
pasión del capataz, al verle rendido de 
fatiga y muerto de frío. El ventero, 
no. Volvió a preguntar: | 

—Di por qué y de quién huyes. Si 
eres un asesino, no puedes entrar. 3 

—Déjame que duerma al lado de la 


, 
lumbre, como un perro. Dame aguar-. 


YA 


| E 
EN 
$ 

4 


O A Is 


E. para calentarme las entrañas. 
¡Soy un hombre de bien! 


—Un hombre de bien que huye de 
su sombra. 


—Te pedí posada, y ya es bastante. 


- Posadero eres; cumple tu oficio. 


—Pero no encubridor de pillos ni 
de asesinos. Ñ 

Levantó el puño “Pocapena” y lo 
descargó como un mazazo en la fren- 
te del ventero, que vaciló un instante; 
pero, rehecho inmediatamente, agarró 


al capataz por la faja y lo arrojó con 


-violencia sobre un montón de estiér- 


col. Se miraron un instante con odio; 
pero fué un instante nada más. Lue- 
go dijo con naturalidad : 

— ¿Has pedido aguardiente? 

“Pocapena” se levantó y respondió, 
ya sin réncor : 

—Si. 


—¿ Quieres que beba contigo? Me 


has recordado mis tiempos, cuando 


+ trataba con hombres como tú. Yo fuí 
otros días contrabandista. Y tú, ¿qué 


- 


fuiste ? 
—Barrenero; luego, capataz. 
—¿ Y ahora? 
—Ahora, ya lo ves, un caminante. 
—¿ Huyes de la justicia ? 
— ¿Por qué lo preguntas? 
—Porque no eres franco. Vienes de 
caminar por atajos. 


“Pocapena” bebió de un golge un 


- vaso de aguardiente y se limpió la 


boca con la mano. 
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—Pues, si—dijo—; huyo de la Jus- 
ticia. He. matado... 

—¿A quién? 

—A mi mujer. 

—Es lástima; vas a pagar como si 
fuera un hombre. A las mujeres no 
hay que matarlas; basta con echarlas 
de la casa, como a los perros. 

—¡Es que mi mujer era la mejor 
de la sierra. 

—No hay ninguna mejor. Pueden 
ser más guapas o más leas; mejor, no. 

—Por guapa lo digo. 

—Entonces pudo ser un negocio. 


Mujer guapa, despensa llena. 


—La maté por eso; tema un 
amante. 
me Rico? > 


—El ingeniero de la mina. 

—/Has perdido el tiempo. Ya no vol- 
verás á tener mujer guapa ni inge- 
niero enamorado. El hombre es un 
animal sin instinto. 

—Es que además me han quitado al 
hijo. 

—¡ ¡Ah! 

—Y el [hijo era y es mi vida. 

— Toma otra copa y vete a dormir. 
No pienses en el hijo esta noche. Ma- 
ñana, vuelves por él. Mujeres nay 
muchas. Hijos, no. Si no puedes dor- 
mir, descansa al menos. 

Apagó el farol y marchó a su cuar- 
to. “Pocapena” se echó sobre el bála- 
go y comenzó a llorar. Luego pensó: 


“No es de Hombtes llorar.” Y se le- 
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vantó en busca de la botella del aguar-. 


diente. La buscó a tientas y, cuando 
la tuvo en sus manos, bebió con avi- 
dez todo su contenido. 

A las tres de la madrugada comen- 
zÓ la ventisca. “Pocapena”, abrasado 
por el alcohol, abrió la ventana y sin- 
tió en su rostro la caricia fría de los 
copos de nieve. Comenzó a cantar: 


“De Cartagena a Herrerías...” 


Luego, como un estribillo : 


Tienen un hijo de carne, 


que se llama Filiberto... 


El ventero gritó desde su cuarto: 


—Barrenero, descansa si puedes. Si. 


no puedes, piensa en tu hijo, Todo me- 
nos cantar, que es mala señal. 

Y “Pocapena” respondió, luego de 
relr estrepitosamente: 

—No tengo hijo ya; lo están ente- 
rrando bajo la nieve... 

Y se fué, riendo, al montón de es- 
tiércol. A poco roncaba, tendido boca 
arriba, con los brazos en cruz. Allá 
fuera, entretanto, la nieve se iba amon- 


tonando, copo a copo... 
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EN “Ufo”: 


El minero vive, mejor dicho, muere 
—sobre todo en las cuencas mineras 
andaluzas—en íntima compañía con el 
piojo. El piojo lo devora lentamente o 
lo condena a muerte de manera ful- 
minante, trastimiéndole el “tito”. El 
“tifo” es peor que el barreno; mucho 


peor que el hundimiento de una gale- 


ría, e infinitamente peor que el capa- 


taz. El “tifo” no abandona nunca la 
cuenca minera; suele ocultarse al paso 
de los médicos oficiales; pero luego 
se desquita; por cada víctima que la 
Ciencia logra arrebatarle, el “tifo” se 
lleva diez a traición. 

Cuenta con la colaboración de las 
Compañías, con la ayuda de las auto- 
ridades y con la complicidad del mi- 
nero. Las Compañías pagan jornales 
irrisorios a los obreros; las autorida- 
des les dejan vivir en habitaciones in- 
mundas y en pueblos sin agua, sin hi- 
giene; sucios, inmensos pudrideros, en 


donde los despojos, los animales y las 


personas se descomponen bajo el sol. 
Los mineros no protestan ni se irri- 
tan. Se envenenan con aguardiente y 
entretienen sus ocios en dar hijos al 
mundo, hijos raquíticos y enclenques. 
Las madres, al parirlos, pierden la ju- 
ventud... 

Los mineros se asocian para tomar 
un cuarto que apenas tiene cabida 
para una cama. En este cuarto duer- 
men cuatro personas. La cama es un 
montón, de broza, y se turnan para ocu- 
parla. Durante el día descansa el tur- 
no de la noche, y al revés; en la no- 
che es dueño de la habitación el turno 
del día. | 

“Pocapena”, atraido por amor al 
hijo—el que no tuvo amor a nada, ni 
a la vida—, retornó a las minas una 
noche negra. Una visión, no por fre- 
cuente menos aterradora, le llenó de 
inquietud. Los mineros, en noche ce- 
rrada, con el carburo en la mano, pa- 


recían almas en pena. El los veía 


' j 
avanzar con pánico. Les temía tanto 


por si eran, en efecto, apariciones de ul- 
tratumba como por si fueran delatores 
de su presencia en las minas, donde 
iba con la intención de robar al uijo, 
para huir con él definitivamente. An- 
duvo con cautela. Tenía los pies y las 
manos sangrantes y la boca seca. 

Comenzó el alba. Iba a ser descu- 
bierto si no se ocultaba en sitio segu- 
ro. Era la hora del relevo, y aguardó 
tras una casa que salieran los mine- 
ros del turno de día para entrar en 
ella y descansar. Por un agujero, a 
modo de ventana, avizoró. En efecto, 
tres mineros se vestían a prisa; otro, 
tendido sobre la broza, permanecía 
quieto. | 

—Arriba, gandul; no te andes con 
seremonias. Ansioso ya te eres. 

Fil barrenero vasco, mientras habla- 
ba, dió con el pie a su compañero re- 
zagado. 

—Déjalo estar—aconsejó otro de 
los que habían formado rancho para 
pagar la casa y vivirla—; tiene el 
“tifo”?. 

—$Suerte que le ha tocao, pues. Se 
morirá, y pas Cristi. 

No volvieron a hacer caso del en- 
fermo hasta que éste, devorado por la 
fiebre, pidió agua. 

—Agua no hay pa lavar, ni pa nada. 

—Dale aguardiente. 

—Aguardiente no creo que tenga 


la botella; vino tendra que ser. 
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—Pues vino; le quitará la sé. 
- El vasco le puso la botella en los 
labios y el enfermo hehió zon ansia. 

—Que te gusta parese: ni gota a de- 
jar vas. 

Cuando le pareció le quitó la bote- 
lla y se la llevó a los labios tran- 
quilamente. | 

—Ni gota, como dije; el “tifo” da 
sé bastante. 

Salieron luego de echar una ojeada 
sobre el enfermo, que había quedado 
inmóvil. 

—Parese que muy grave está. 

—¡El “tifo” no perdona a nnide. 
Se morirá hoy. ; 

—¡Ahora vamos a tener que pagar 
el alquiler entre los tres 

—En seguida otro vendrá. 

Y se marcharon. Momentos después 
“Pocapena” empujó la puerta de la 
casa. 

—Levántate—dijo—creyéndose aún 
capataz, al minero enfermo. 

No se movió el otro. 

—Levanta, o te piso la cabeza. 

Y cuando iba a realizar la amenaza 
le extrañó su inmovilidad. Le cogió un 
brazo v lo dejó caer luego. 

—Está muerto. Huele a “tifo”. 


Y sin fuerzas para resistir más tiem- 


po de pie, ni voluntad para apartar a 
aquel hombre de su lado, cayó junto a 
él, rendido, y se durmió profunda- 
mente. 


¿ Cuánto tiempo hubiera tardado en 
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despertar? Ya no le importaba ni el 
hijo, ni la Guardia civil. Hubiera do!- 
mido un día entero, dos, tres, hasta 
que se le hubieran cicatrizado las he- 
ridas y se hubiera borrado el re- 
cuerdo de su crimen. 

Pero lo despertaron los mineros del 
turno de la noche. 

—A ver quién es este intruso—egritó 


uno de los recién llegados. 


—y Entre la nieve? Valiente ocu- 
rrencia...— Calmosamente cerró la 
puerta—, Al que se atreva a denun- 
ciarme a los civiles, le parto el cora- 
zón—. Dijo y mostró su cuchillo afi- 
lado. 

—¿ Denunciarlo? ¿Pa qué? Lo que 
tendremos que hacer es decir que se 
salvó usté. Los civiles lo buscan pot- 


que lo creen muerto. Por otra cosa, no. 


No sintió “Pocapena” su voz; pero 
el pie se le clavó en el vientre, produ- 
ciéndole un dolor agudo. Se alzó de 
un golpe, a pesar de todo, y gritó: 

— Canalla ! —y descargó el puño so- 
bre su agresor. 

Un poco aterrados los mineros, die- 
ron toda clase de disculpas. 

—Le creíamos muerto. Han ido 
hombres al Collado, por si lo encon- 


traban entre la nieve. 


—¿Cómo que no? ¿Y el tiro que 
disparé contra mi mujer, no es mo- 
tivo ? 

—No, porque no le dió. Se asustó y 
cayó al suelo. Luego han declarado tós 
que usté estaba borracho... Total, na: 
una quincena a la sombra. 

¡ No ¡había matado a su mujer ! ¡ Qué 
cosa más extraña! El había pensado 
todo un plan, descartándola en abso- 


luto. Ya no existía. Huyó para no 
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purgar su delito. Amaába la libertad 
y la quería gozar lejos, con el hijo. 
Ahora, de pronto, resucitaba la hem- 
bra. Y sobre su carne, maldita carne 
de bestia, recobraba todo su influjo. 
Sentía su caricia poderosa, el cálido 
contacto de su cuerpo, el tiblo y dulce 
bienestar de su cama blanda, junto a 
ella, que le ofrendaba de vez en vez 
la mirada de sus ojos de fuego, o el 
fuego de sus entrañas... 

Aturdido, no quiso, por el pronto, 
saber más. 

—Llevarse a éste—ordenó .otra vez 
el capataz. 

Le obedecieron. Unos cogieron al 
muerto por los pies; por la cabeza, 
otros; sus manos, caídas, se movían 
lentamente, como sí se despidieran por 
última vez de la casa triste y desolada. 

Emterrar a los muertos es manda- 
miento de la ley de Dios. Enterrar 2 
los muertos en la sierra, es obiga- 
ción de los mineros, sobre todo cuan- 
do el tifus exantemático, que es en- 
fermedad ' endémica, adquiere carac- 
teres de epidemia y ¡produce vícti- 
mas por centenares. Los llevan al de- 
pósito, dan su nombre y los arrojan 
a la fosa común. ¡Eso es todo. 

Sobre el lecho que dejó vacío el 
muerto, se echa el vivo tramquila- 
mente. No hay otro remedio. Quien 
ponga reparos tiene un camino: dor- 
mir en la sierra, sobre la nieve. Pue- 


de que se libre del tifus, pero morirá 


riendo, de frío. Los mineros prefieren 


morir en sus cubiles. 
“Pocapena” preguntó, luego de una 


gran pausa, durante la cual los mine- 


ros habían seguido a través de la 


montaña a la extraña comitiva: 

—«y Sabéis cómo está mi hijo? 

—Bien; muy bien—contestó uno—. 
Ahora irás a verlo, ¿no? El pobre... 

—El pobre ¿qué? 

—“Na”. 

—Habla. 

—Iba a decir que ha pagao vuestras 
cosas. 

—Las mías no... 

—Las tuyas; te fuiste de ligero; 
la gente te llamó-buey, sin intención 
SA Fa zon. 

—Estás diciendo una mentira. 

—NOo... 

El capataz se fué al minero y lo 
agarró por la garganta. 


—Estás diciendo una mentira. Ju- 


ra... No; te veo dispuesto a jurar; 


pero no por Dios, por miedo, cobarde. 
Tú también me llamaste buey; tú, co- 
mo todos. Os voy a aplastar uno a 
UNO... 

Soltó al obrero y se llevó las manos 
a la cabeza, como si le hubicra esta- 
llado alzo dentro. Luego cogió una 
botella y bebió lentamente, sin prisa... 

—Lo comprendo todo—agregó—y lo 
disculpo. Llevávais razón. Me ascen- 
dieron a capataz de minero; me ele- 


varon sobre vosotros el jornal. En 
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mi mesa había buen pan blanco, vino 


añejo y jamón curado en nieve, Te- 
nía ropa” limpia, buena cama y un 
caballo para ir a la ciudad. (El inge- 
niero me azuzaba contra vosotros y 
me hacía beber champagne... ¿Por 
qué? Por mí no era. Debí compren- 
derlo. 

La tranquilidad con que pronunció 
estas palabras animó a los otros. 

—Pero no sabes lo más gracioso. 


” está en el chalet con 


La “cantaora? 
el ingeniero. Se va a casar con ella, 
según dicen. 
—: También es suya la “cantaora” ? 
—Suya también. Buen bocao. Es 
flamenca la condená. ¡Si usté nos hu- 


biera dejao! 


-'" —¡Me pesa el arranque. La vi tan 


blanca y tan limpia, que me dije: la 
van a manchar. Además, eso no es de 
hombres; es de fieras. 

—Pues el ingeniero bien que se 
aproverhó. 

—El ingeniero no es hombre,. es 
fiera. Ni león, ni tigre, ni 0s0; o es 2b- 
rro o es hiena. Si tuviera alas sería 
cuervo o quebrantahuesos. 

—Pero los mineros somos hombres 
de hierro... 

—Dices bien—agregó el capataz—. 
De hierro somos y no tenemos de 
carne ni el corazón siquiera. Yo he 
perdido a mi mujer y, sobre todo, a mi 
hijo, y ya veis, ni lo siento. Para mí 


puede hundirse el cielo y la tierra. 


El hijo. 


La montaña está partida en dos por 
un profundo barranco. A un lado es- 
tán las edificaciones del alto personal 
de las minas; los chalets lujosos, las 
fincas de recreo, las casas con jardín 
de los capataces y de los oficinistas; el 
hospital, la iglesia... Al otro, las mí- 
seras casuchas de los mineros echas 
de prisa, con troncos de árboles. las- 
tras y yeso. Están unidas unas a otras 
y desde lejos parecen de cartón. El 
viajero supone que al tirar de una se 
irán todas tras ella. Las. calles en 
cuesta forman curvas inverosímiles. 
Son, además de calles, vertederos, co- 
rrales para el ganado, lavaderos y lu- 
gares de aseo. 

La casa de “Pocapena” tiene dos 
puertas: la del jardín y la principal. 
Por la del jardín entró el capataz 
cuando fué noche cerrada. Anduvo a 
tientas, porque quería sorprender, si 
era posible, el misterio de su hogar, 


que él creyó limpio y honrado. Entró 


en la casa, que estaba silenciosa, Una 
eran ansiedad y una profunda con- 
goja le subió del corazón a la gar- 
santa. —He aquí, pensó, un hombre 
que ha de entrar en su propia casa, 
como un ladrón—. Avanzó hasta el 
dormitorio, aplicó el oído a la puerta 
y no oyó ningún ruido. Sin duda su 
mujer se enteró de la llegada y huyó 
con el hijo. Rechinó los dientes y sin 
pensar dió un puñetazo a la puerta. 
Simultáneamente se oyó un grito de 
espanto. Era el hijo. Ya no se pudo 
contener, abrió la puerta, y el chico, 
sentado en la cama con los ojos es- 
pantados gritó: “¡madre!” 

—Soy yo, hijo mío; soy yo. 

El muchacho, con súbita alegría, 
se arrojó desde la cama y se fué a él 
con los brazos abiertos. Lo cogió “Po- 
capena” con sus manos fuertes, lo 
elevó a la altura de su pecho y lo besó 
con calma una vez, otra, otra, hasta 


que el muchacho, asfixiado, comenzó 
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osa gemir. Cuando queáó libre de la 


opresión, preguntó al padre con voz 
acariciadora: 

— Por qué te has ido? 

No supo al pronto qué contestar. 
Luego, recordando un viejo cuento, 
lo arregló a su manera diciendo: 

—Me llevó una estrella, ¿sabes? 
¿Tú no has visto una estrella en el 
cielo que brilla más que tcdas ? Pues 
esa fué; la misma que eu:ó a los Re- 
yes Magos. La estrella me dijo: “S:- 

gueme, que voy a llevarte a donde está 
el hijo de Dios. Y comencé a audar 


por los caminos hasta que llegué a un 


país hermosísimo. Aquí, me dijo la es- 
trella, ha nacido Jesús.” En efecto, 
allí estaba el hijo de Dios rodeado de 
borregos, de cabras, de búeyes, de 
pastores y pastoras, y junto a él ha- 
bía un árbol que no tenía frutas, sino 
juguetes, tambores, muñecos, caballos. 
El niño de Dios me dijo: “Trae a 
tu hijo, que le voy a dar todos estos 
juguetes.” Y yo respondí: Pues voy 
a por él, y a eso he venido. 

—¿Me llevarás ?—dijo el niño ale- 
gremente. 

—Te llevaré. Duerme ahora; pron- 
to vendré por ti. 


'La madre. 


Más de una hora esperó el retorno 
de la mujer. Tuvo tentaciones de huir 
con el hijo, cansado ya; pero sintió 
trastear en la cerradura. Acechó cer- 
ca de la puerta, y cuando se abrió 
la cerró de un golpe, luego de haber 
penetrado en la casa Lucía. Fué ella 
a gritar; pero “Pocapena” le tapó la 
boca con la mano y le mandó callar. 

—: Vienes a matarme? 

—No; vengo a que hablemos. 

Lo miró un poco extrañada. “Poca- 
pena” sostuvo la mirada; pero no fué 
de odio, sino de desprecio. 

- Lucía se tranquilizó un tanto; yol- 
vió la serenidad a su cara y recobró 
su prestancia de míujer acostumbrada 
a dominar a los hombres. En realidad 
era 'fuerte y hermosa. Tenía los ojos 
verdes y los labios sensuales. 

—Vengo a saber la verdad, ¿sa- 
bes?—dijo “Pocapena”. 


— Para qué? 


—Para saberla y tomar un camino. 
—<y Vivirás con nosotros otra vez? 
—Según. 

Hubo una pausa. Lucia meditaba 
sin duda para adoptar un2 actitud. 
Le había sorprendido ia serenidad de 
su esposo, a quien siempre dominó. 

—:¿Qué es lo que quieres saber ? 

—Si me has engañado. | 

—Y si te lo dijera, ¿te vengarías? 

—No lo sé. 

—: Matarías a ese hombre? 

La frase, dicha con fuego, le obli- 
gó a ponerse en pie. En un momen- 
to había trazado el. plan, Mujer al ca- 
bo, sentía en lo más íntimo la ofensa 
del ingeniero. Hacía un instante na- 
da más había comprendido que otra 
mujer, “la cantaora”, triunfaba so- 
bre ella. Muy contra su voluntad, el 
ingeniero accedió a tener una entre- 
vísta con Lucía aquella noche, por 


última vez. “Pocapena”, pensó, llega 


A e al á 
oportunamente. El me vengará de la 
“ofensa. Entonces, preguntó con an- 
sia al capataz: 

— ¿Matarás a ese hombre? 

“Pocapena” pensó que sería lo más 
lógico matarla a ella; pero se con- 
tuvo y aun pudo responder: 

—¿Por qué he de matarlo? 

Se fué hacia él para clavar bien en 
su corazón la ofensa. 

—;¡ Porque te robó a la mujer! 

Esperaba una explosión de celos, 
un juramento o una promesa; pero 
“Pocapena” se mordió los labios, apre- 
tó los puños y no respondió. 

—¿No dices nada? ¿Luego la gen- 


te tiene razón? ¡Eres un cobarde! 
Peor: un consentido. 

Ya no era posible callar. Sacó la 
faca corta y reluciente para clavár- 


sella en el corazón a aquella mujer 


sin alma, y a punto de realizar el 
propósito, se arrepintió. Con su mis- 
ma arma se atravesó el brazo. 

— ¿Ves? No es cobardía. Es que 
no merecéis la pena, ni él ni tú. de 
que un hombre se pierda. 

Saltó la sangre con fuerza del bra- 
zo herido, y mientras ella lo miraba 
un poco extrañada de aquel gesto bra- 
vo, él se lió el pañuelo en el brazo 
para contener la sangre; pero no hizo 
ni el más leve gesto de dolor... 


El padre. 


Unos golpes suaves en. la puerta 
interrumpieron la escena sangrienta. 

—Es él—dijo ella, que al sentirlo 
de cerca había vuelto a su idea de 
venganza—. ¿Le abro? 

—Abre—contestó “Pocapena”. 

Era el ingeniero un hombre de an- 
cha cabeza y de cuerpo musculoso; 
pero al encontrarse 'frente a frente 
a “Pocapena” sintió un leve terror y 
quiso huir. Lucia lo contuvo con una 
palabra : : 

—No huya usted—dijo—si es hom- 
bre. 

Se detuvo entonces, y Lucía cerró 
la puerta. 

—Esto es una traición—dijo el in- 
gieniero—; pero sepamos pronto qué 
queréis. ¿Vienes en son de paz o de 
guerra? 

— Lucía, quiero invitar a mi pro- 
tector. 


Lucía trajo una botella y dos va- 


sos que el capataz llenó con pulso se- 
reno. y 

—Beba usted, señor ingeniero, que 
es de lo mejor de la sierra. Y ahora 
sepamos qué es lo que usted entiende 
por paz y por guerra. Es usted un 
bandido, que se ha llevado a mi mu- 
jer; si yo me conformo, es porque 
quiero la paz, ¿no? Y si no me con- 
formo es porque quiero la guerra. 
Vamos por partes. Supongamos que 
me conformo. ¿Qué pasa? 

—Exageras las cosas—dijo el in- 
geniero—. Tú debes ser razonable y 
volver a tu destino, sin hacer caso de 
las calumnias. Vas a perder tu por- 
venir, que ahora puedes asegurar me- 
jor. 

—Ya sé lo que pasará si me con- 
formo. Ascenderé a 15 pesetas de jor- 
nal diario. ¿Y si no me conformo? 
Voy a contestar por usted. Si yo lo 
mato y mato a esta mujer, que ya no 
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es mi mujer, cosa muy natural y muy 
sencilla, toda vez que no lo impediría 
nadie, porque usted es un cobarde, 
un co... bar... de..., y esta mujer una 
mujer despreciable, iré a la cárcel y 
mi hijo se morirá de hambre. 

—¿Tu hijo?—interrumpió Lucia. 

—Sí, mi hijo—respondió “Pocape- 
na”, ya sin seguridad, balbuciente—. 
¿O es que tú no eres mi mujer, ni.mi 
hijo hijo mío? 

Una piedad que pudo más que el 
ansia de vengarse, contuvo las pala- 
bras crueles que iban a brotar de la- 
bios de Lucía. 

—Habla pronto. ¡Te juro que ma- 
to a este hombre si me dices la ver- 
dad! 

Lucía, espantada ante el gesto de 


fiereza de “Pocapena”, se refusió en 


, 
un rincón. El ingeniero quiso buscar 
una solución a aquella escena trágica, 
y afirmó: 

- —¡Es tu hijo! 

—No basta. Usted puede mentir y 
ella también. Es precisa otra prueba. 
Ahora debería estar aquí Dios para 
que dijera la verdad. 


Cogió a Lucía por un brazo, al in- 


geniero por otro y los acercó a la 
pared violentamente. SN 

—Vais a morir los dos. ¿Sois cris- 
tianos? ¿Creéis en el cielo? Pues arre- 
pentíos de vuestras culpas diciendo la 
verdad. Pero es mejor que calléis. Ni 
sois cristianos, ni teneis corazón. Es 
mejor que yo lo averigue todo. 

Bebió otro vaso de aguardiente y 
se dirigió a la alcoba. 

—Ingeniero—dijo, deteniéndose en 
el quicio de la puerta—. Yo no sé de 
quién es hijo ese niño que duerme ahí 
dentro. Lo sabes tú y ella. Pues bien: 
lo voy a matar. Si es tu hijo, defién- 
delo; es por lo único que los cobardes 
suelen ser hombres. 

" Lucía, como una fiera, se lanzó so- 
bre “Pocapena”, gritando: 

—i¡ Mi hijo! ¡Mi hijo! 

—Eso ya lo sé. Lo que hace falta 
saber es quién es el padre; y penetró 
en la alcoba. 7 | 

—¡ Defiéndelo, miserable! — gimió: 
Lucia—. ¡Lo va a matar! 

Pero el ingeniero aprovechó el mo- 
mento para huir, y tras él Lucía, me- 
dío loca, salió gritando: 

—¡ Van a matar a tu:hijo, cobarde 


miserable ! 


Noche de Reyes. - 


Noche de Reyes y noche de nieve. 
El Collado de la Muerte está blanco. 
Es un bello .sudario. Los lobos au- 
llan y “Pocapena”, con el hijo a cues- 


tas, camina lentamente. 


edo — Tengo frio—solloza «el mucha- 
O cho. 
) —Dentro de poco saldrá el Sol y 


SoÑ 

7 AE Do 4 Ea quemaré una encina para que te ca- 

e lientes. No tengas miedo; nos guía la 

estrella. ¿La ves? 

/) - —Sí; pero no habla. 

Ni WN MD —Es que tiene frío como tú. Pero 
/ 


— ' - ' PES: 
A - = nos llevará a donde está. Jesús, que 
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A ALMORRANAS radical infalible con 
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¡Millares de curaciones! Basta un solo tubo. No lo dude usted. 
5 pesetas caja. Centros de Específicos. Farmacias. MADRID, 
Gayoso; E. Durán; Pérez Martín; Henmar Garrido; BARCE- 
LONA, Segalá; Alsina; ZARAGOZA, Jordán; VALENCIA, 
Cuesta; Goróstegui;. MURCIA, Séiquer; GRANADA, OCAÑA; VIGO, Carras- 
cal; BILBAO, Barandiarán; MALAGA, F, Saval Moris; MALLORCA, “Centro 
Farmacéutico ” —HABANA, Sarrá; BARRANQUILLA, Acosta Madiedo; MA- 
NAGUA, Guerrero; CARACAS, Daboín; MANILA, P. Pellicer, 24 Divisoria; 
PUERTO RICO, José Combas Peyork, Para convencimientos éxitos remite 
muestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona Remítese caja certifi- 
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Reparaciones, cambios 


Servicio especial para el traslado 
de pianos. 
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¿Cómo no amarla? 
¿Cómo mo besarla, 
Señor, el usa: 


tm Doraliro 


os Polvos Peca Cura, suma- 

ente adherentes e impalpables; 
el Jabón, neutro, puro y espumo- 
so; el Masaje Facial y el Agua 
Cutfánea, que conservan el outis 
fresco y velutado, así como el 
Agua de Colonia y Loción para 
el pelo, productos todos, fina, in- 
tensa y deliciosamente perfuma- 

dos, son complemento de la: 


Se hacen toda clase de 


impresos de lujo y co- 


Crema Peca-Cura | rrientes a precios eco- 
o imprescindibles en todo tocador 
elegante. nómicos. 


Cortés Hermanos. Barcelona. 


: PECHOS pr pi ad A pis 
PILDORAS 
e IRCASIANASS, Doctor Brun. 
132 años de tidto mundial es el majo? re 


o Val 10 Cue edrid, Gayoso; í 
9 la, Solguer; Habana Sarrá; doler ¡—1 REFORMO : 
O dota; ; Barranquilla, O AN 
A 
ÍA pra” te | 
TON VU DANDO IDA Dnartado Ello Barcas LIMPIO :— ; TIÑO 
O. lena, remlleso certificado 
0. DESCONFIAD DR IMITACIONES 
nidad cas za Valverde, 3, 
Y 


Nx 
3 


í 
A 


po 


Año XVIL—Núnm. 870 


AP 


ERA 


os 


Contemporáneos 


24 SEPTIEMBRE 1925 


DIRECTOR: 


MARIANO GRACIA o zm- 


AAA A AA 


GAMINO DE SOMBRAS 


PRIMERA PARTE 


pl 


Cesó el zumbido de las máquinas, 
el chirriar de los hornos y el gol- 
pear de las herramientas. Había ter- 
minado el trabajo en la enorme na- 
ve, y, cuando los operarios se dispo- 
nían a marchar, todavía uno de ellos 
reñía brutalmente a ún pobre chi- 
quillo, que había entrado de aprendiz 


pocos días antes, destinado más bien 


a recados de servicio y menudos que- 
haceres ajenos al oficio que allí se 
practicaba. | 

Por si no vino el muchacho con el 
botijo tán pronto como el otro quiso 
o por si tardó en volver del estanco, 
Juanele, el aprendiz, que no recibía 
represión ninguna de los jefes, escu- 
chaba las palabras más soeces y aun 
recibía a menudo golpes de aquel bár- 
baro de Manolo el Zocato, quien co- 
mo todos los cobardes, usaba con los 
débiles y pequeños la gallardía, fie- 
reza y arrogancia de que mo sabía 


hacer gala cuando se hallaba delante 


de alenien más fuerte y arrojado 
que él e An 

Pero otro operario 'se lanzó pronta- 
mente a arrebatar de las manos del 


Zocato la presa del chiquillo. 


—Con éste ya podrás—dijo a Ma- 
nolo—. Y no es la primera vez que 
tengo que quitártele de tu alcance. 

— ¿Es algo tu, o? 

—Es una criatura y basta. A ver si 
es que hace falta que sea de mi fa- 
milita para que yo no consienta que le 
maltrates. 

—Diga usted que si, señor Eduar- 
do—prorrumpía lloriqueando el chi- 


co—, que sino es por usté este hom- 


bre no me deja. Que parece que la tie- 
ne tomada conmigo. 

—Es que como no puede negar a 
quien le conteste, se aprovecha. 

Manolo el Zocato, cuya aversión 
hacia Eduardo era cada vez más gran- 
de, hizo como que no le oía; y se fué. 
Le odiaba porque Eduardo, más re- 
ciente que él en el taller, recibía el 
encargo de trabajos que antes solían 
ser a él encomendados, y que el nue- 
vo operario llevaba a cabo con ma- 
yor destreza y prontitud. Pronto su- 
po que Eduardo empezaba a disfru- 
tar un jornal mayor, y vió acrecen- 
tarse la distinción que de él hacían 
sus compañeros, con sincero respe- 
to, sus jefes y el dueño del taller. 

Había quedado desierta la nave, apa- 
gada la fragua, todo quieto y silen- 
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cioso. El enjambre de obreros había 
salido ya, después de bien gañado el 
beneficio del aire libre, de la distrac- 
ción o del reposo. Eduardo, que salía 
con Juanele, fué alcanzado por otro 
retrasado. 

— ¿Vienes para la Ronda, Eduardo? 

Así le preguntó. Eduardo parecía 
vacilar, y el otro le animaba. 

Vamos, “anda. $1 te coge de ca- 
mino para cuando vengas a ver a la 
tuya. Y de aquí a que salga, falta una 
10ra. Ya ves, un rato. Bien podemos 
tomar una copa. 

Juanele se despidió de Eduardo, re- 
pitiéndole sus palabras de eratitud, 
desapareció corriendo y brincando. 

Eduardo, que se había quedado so- 
lo con su amigo, vió que eran las 
siete de la tarde, y que, en verdad, 
hasta las ocho, en que Eduardo debia 
ir a la Fábrica de Tabacos a esperar 
la salida de las cigárreras; había tiem- 
po sobrado: para la. libación. con que 
su amigo le brindaba. 

Cruzaron la Ribera de Curtidores, 
a «aquellas horas desprovista de sus 
toldos y. tenderetes, dando al. que la 
viera en las horas luminosas de la 'ale- 
ere jornada la impresión de que había 
sido recientemente devastada por un 
cataclismo asolador. Bajaban hacia la 
calle Nueva, yy Eduardo, que era quien 
menos hablaba, seguía scucheéndo las 
preguntas de su compañero. 

—¿ Y cuándo es la boda? Oye, con- 
vidarás; 

—Pronto lo arreglas tú todo—dijo 
por fin Eduardo—. No hace-«4los d.ás 
que nos hablamos, éomo aquel que di- 
ce, y ya, estás: tú preparando el ma- 
trimonio. | 

Habían llegado junto al pasadizo qu> 
comunica con el anchuroso y pintores- 
co pátio del bazar de la Casiana, y en- 


traron en la taberna que preside la en-- 


trada de aquel infierno, de las cosas 
que fueron purgatorio, de las que re- 
dimimas y vencidas pueden volver a 
ser.” | 
—Hombre—siguió diciendo Eduar- 
do a su amigo, hará dos días que 


por En os. HbiE e pero. Os ha SA 


riendo desde chavales. Lo que pasa es 


.que.no sé a qué esperáis para decidi- 


ros. ¡Gachó! A lo mejor te aguardas 
a. que tenga nietos para decirle que 
quieres hablar con ella. 

—Pues por eso mismo—contestó 
Eduardo—, porque nos estábamos que- 
riendo desde chicos y sin decírnoslo, 
es por lo que me costaba más trabajo 
arrimarme a ella. ¿Y si contra lo que 
me figuraba, lo que después: de todo 
era, ella me hubiera dicho que no? 
A una cualquiera, que lo mismo me da 
que me salga por una falseta, voy y la 
hablo de primeras. Pero a Encarna- 
ción Qu otra cosa. 

—Bueno, chico, allá cada uno. 

Salieron, y al llegar a la Ronda, e' 
compañero dirigióse hacia el Paseo de 
las ¡Arcacias, y Eduardo, bordeando la 
reja de la Veterinaria, encaminóse a la 
Fábrica de Tabacos. 

Aún tuvo que esperar en la vasta 
glorieta; aquel paraje robado a lo que 
era en otro tiempo jardín del Casino 
de: la Reina, entre lo que fué el ba- 
rranco de Embajadores y la -Llorosa, 
lugar medroso y espantable, es ahora 
una enorme plaza bordeadá ya en gran 


parte de altas edificaciones modernas, 


cruce de un agitado movimiento de po- 
blación y claro testimonio de la apari- 
ción de la ciudad. 

Con impaciencia veía Eduardo pasar 
constantemente los grupos de obreros 
y de obreras que de vuelta del traba- 
jo seguían hasta los barrios extremos 
del Sur. Y Eduardo maldecía no sólo 
por su espera, sino pensando en que 
con el tiempo que le había hecho per- 
der su compañero, habría tenido tiem- 
po suficiente de acudir a su casa y 
arreglarse un poco para no presentarse 
a Asunción tal y como salía del taller. 
Al fin:comenzó el desfile de las cigarre- 
ras y pasó aleún tiempo hasta que En- 
carnación apareció en la puerta y co-] 
rrió alegremente a colgarse del 'brazo 
de Eduardo. ¡ 

Las Cigarreras, en sumayor parte 
mujeres ya de edad, viudas unas, ca- | 


' 


do 


los Malas de hijos, otras, acogían' 
con bromas y chanzas, en las que ha- 
bía un fondo de nostalgia. y melanco- 
lía, la prisa de las jóvenes para encof- 
trarse con sus novios. 
Pero Encarnación estaba demasiado 
'. atenta a la presencia de Eduardo para 
- fijar mientes en aquello, y sí sólo en 
procurar calmar el enojado acento con 
que su galán la reprendía por su tar- 
danza. 
—No sé cómo te arreglas que era 
pre sales la última. 
—Es que lo bueno tiene que hacerse 
desear—replicaba ella. 
Y él, luchando por no demostrar que 
se dejaba convencer tan pronto, fingió 
querer separarse, acabando por apretar 
más fuertemente su brazo y seguir por 
el camino más largo y menos arum- 
brado de los que conducían a' su casa. 
Así, haciendo su itinerario por una in- 
trincada serie de callejas y callejones, 
llegaron hasta la vivienda de ella, allá 
en los bellos rincones de la Morera, 
=> en la extraña calle del Toro, que abre 
su la frente a la tapia de un jar- 
dín secular. frondoso y principesco. 


| | ( 
Era el taller donde trabaiaba Eduar- 
do propiedad de un hombre tan afortu- 
nado que desmentía el proverbio según 
ol cual a los que tienen suerte en asun- 
tos de dinero se les achaca mala' ven- 
tura en los lances de amor, y viceversa. 
Pues éste, que: Ricardo Alsina era lla- 
mado, no sólo acrecía su caudal cons- 
-tantemente, sino que hallaba cumplida 
- compensación a sus momentos de tra- 
- bajo en las horas de placer que pedía 
al amor. 

Hombre' apuesto y galante, siempre 
atendía a más de una aventura; pero a 
fuerza de jugar con fuego había llega- 
do á prenderse en las. llamas, y Estre- 
lla Tris, la gentil danzarina, 'le ¡tenía 
cautivo, Herido lo más extraño, tra- 
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tándose de una mujer acostumbrada. 
a escuchar a muchos apasionados: de 
ella, que Estrella Iris, a su vez, ha- 
biendo comenzado: por atender sólo en 
Ricardo Alsina al espléndido dad1voso, 
había! acabado por quer erle apasioñas 
damente. 

"Aquella tarde Ricardo Alsina aban- 
donaba muy contento el palacio de la 
Bolsa. Simultaneaba los negocios mer- 
cantiles con los! bursátiles, y la suerte 
era en todo su más: tel “aliada. En la 
plaza de la Lealtad le esperaba un au- 
tomóvil y a él subió decidido a no pre- 
ocuparse de más: asuntos financieros 
por aquel dia y a buscar en el amor 
un descanso para la fatiga de su opu- 
as Porque el automóvil no le es- 

eraba: sólo, sino que Mdncad de ¿T Es- 
tr ella Iris le aguardaba impaciente: 

—¿Has acabado ya?—preguntó a 
Ricardo, que abría la: portezuela. 

=uSi—contestó él; no: me: queda 
más que acercarme un mómento a mi 

casa para ver qué correspondencia ha 
venido hoy. 

—¿ Vas “a venir con nosotros tam- 
bién: hoy'?' 

—Pobrecilla. Hace una temperatu- 
ra que está como si se hubiese ena- 
mórado'y no supiese la casa. No quie- 
re estar más que conmigo. Pero'st te 
molesta.. 

No: Qué venga. 

: Media hora más tarde: Ricardo Al- 

siña olvidaba las fatigas del trabajo 
v «las [preocupaciones en cása de Es- 
trella: Iris. Aurora! Estrada lés ácom! 
pañaba,. y cuando, después de añoche- 
cido, acordaron ir a cenar a la Ciudad 
Lineál, la inseparable: fué :con ellos 
también. ad Roda Ñ 


TIT 
"Fra domingo, y no habrían de fall 
tar Encarnación y Eduardo al'precep- 
to: de holgar y: de holearse. Era un 
domingo lleno: de:sól y de alegría: de 
esos en que la clara turquesa del cielo 


y , « 


madrileño parece presidir en ser de 
horas de encanto. 

Cuando Eduardo bajaba a toda pri- 
sa por la Costanilla de San Pedro, 
sin detenerse con unos conocidos que 
le llamaban desde la puerta del baile, 
y torciendo por la antigua calle Sin 
Puertas a atravesar por la plaza de 
la Paja para llegar a casa, de En- 
carnación, ella le esperaba ya en la 
puerta, dispuesta a marcharse tan 
pronto como él apareciera. 

Todas las salidas de la capital de 
España están adornadas, si ello pue- 
de considerarse como ornato, por unos 
barracones, en su mayoría feos y su- 
cios, que sin embargo quieren ofrecer- 
se en calidad de modernos, como lu- 
eares propicios a la expansión, al hol- 
sorio. 

Eduardo no consultó con su novia el 
lugar donde le agradaría ir, sino que, 
desde luego, hízola saber su propó- 
sito de dirigirse a los Cuatro Cami- 
nos. La razón de esta preferencia era 
sencillisima y se fundaba en que se 
trataba de lugar más distante, pues 
además del largo trayecto del camino, 
luego, allí, podían alejarse hasta el más 
apartado merendero de Amaniel. 

Tomaron el tranvía en la plaza del 
Progreso y emprendieron el grato via- 
je. Una masa humana llegaba a la 
glorieta de los Cuazro Caminos v de 
allí se derramaba por los campos. La 
gente más viciosa no andaba mucho 
y encontraba pronto los sitios apeteci- 
dos de barullo y bailoteo. La gente 
honesta y de gustos familiares busca- 
ba sobre la misma tierra el paraje 
oportuno para tomar el rancho. Y los 
que, como Eduardo y Encarnación, de- 
seaban prolongar su marcha, llegaban 
al pintoresco lugar en que el Canalillo 
se desprende en ruidosa cascada, y ba- 
jaron junto : a ella para buscar el más 
amable rincón de Amaniel, cómo des- 
de un principio pensaron para final de 
su camino. 

El merendero adonde penetraron 
Encarnación y Eduardo, estaba lleno. 
Las mesas y los bancos de madera, 


desgastada y combada por la acción 
del sol y de la lluvia, ofrecían bajo 
el ramaje el reposo al reposo para la 
refección de aquellas gentes, en su ma- 
yoría menestraels, que disfrutaban el 
descanso semanal saboreado muy cum- 
plidamente. 

¡El pueblo se divierte con poco. o 
de vino, algo de baile al son chillón 
y monótono del organillo, y en eso 
consiste la receta para pasar una bue- 
na tarde. Si la casualidad o la mali- 
cia deparan un complemento a la jor- 
nada, se acepta como una propina del 
azaÑ | 

Otra pareja entró. Muy recompues- 
ta ella, muy pinturero él. Su aspecto 
de profesional de la chulería quedaba 
comprobado al ver la solicitud, la zala- 
mería, el mimo sin recato con que ella 
le trataba y que él recibía desdeñosa- 
mente, como convencido de una supe- 
rioridad que sólo él sabría en qué pu- 
diera consistir. Pero tenía razón para 
sentirla, puesto que había alguien de- 
mostrando una necedad mayor. Ouie- 
nes, como sucedió entonces con unos 
individuos que bailaban muy serios, re- 
cibieron su presencia con muestras de 
cordial admiración. 

—El Pepe—dijeron—; es Pepe, el 
de la Paca. 

Por lo visto era un personaje en 
su clase, Los danzarines, una vez que 
terminaron la pieza que habían baila- 
do con una gravedad sacerdotal, se 
acercaron a saludarle, ofreciéndole 
unas copas en señal de homenaje. Y 
cuando se dirigían hacia el mostra- 
dor para cambiar el convite, mientras 
que la mujer que había venido con Pe- 
pe quedaba con unas amigas que ha- 
bía encontrado, los acompañantes del 
presumido advirtieron cómo se fijaba 
en aquel rincón donde Encarnación 
estaba con Eduardo. 

—¿ Buena gachí, ¿eh?—le dijeron, 
esperando su opinión definitiva. 

—Buena gachi—respondió Pepe con 
tono sentencioso. ds 

—La lástima es que no viene sola— 
insinuó uno de los adláteres. 


rl 
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— Claro que sí; pero en último caso 
bastante importaba eso a Pepe. | 

—Lo malo es que éste viene con la 
Paca—concluyó otro, que recibió de 
Pepe la contestación decisiva. 

—Eso que tú has dicho. 

Pero cuando luego vió que Eduardo 
se disponía a bailar con Encarnación, 
ocurriósele a él bailar con su pareja, 
entre las miradas admirativas de los 
que sabian que Pepe, como de cos- 
tumbre, pondría cátedra. Y la puso, 
extremando todo su arte cuando pasaba 
por cerca de Encarnación, a la que 
miraba con cierta impertinencia ; pero, 
por si acaso, aprovechando los mo- 
mentos en que no podía ser visto por 
Eduardo. 

Al acabar, recibió la enhorabuena 
de los suyos, en ocasión, naturalmen- 
te, de que la Paca estaba delante. 

—y Sabe alguno quién es? 

—No es parroquiana de aquí. Pero 
lo “fetén” es que está por ti. Vamo», 
en cuanto tú quieras. 

Entretanto, Eduardo, a quien moles- 
taba la vista de aquella reunión, co- 
gió a Encarnación de un brazo y sa- 
lió del merendero con ella. Con ella, 
que al conjuro de una mirada y de 
una palabra la hizo sonreír, y juntos 
avanzaron por el camipo, sintiendo for- 
talecidas sus almas por una recia afir- 
mación de su mutuo Cariño. 

Dejó Eduardo a Encarnación en 
su casa, y separóse de ella pensativo 
y preocupado. Entró en el tupi, donde 
algunas noches solía detenerse, y a 
poco de estar allí hizo un gesto de 
disgusto al ver entrar a Manolo el 
Zocato. Ver a ese hombre era para él 
de mal agúero. Venía el Zocato me- 
dio borracho, y acercóse a Eduardo 
diciendo que iba a convidarle y que 
a él no había quien le despreciara un 


convite; empezó a molestarle sin con- 


seguir que Eduardo hiciera mucho 
aso de sus impertinencias. 

Pero el Zocato tuvo el triste acier- 
to de tocar el punto adorable de su 
compañero. : 


—Vamos, anda—decia Manolo—, 


quie ya te he visto esta noche con la 
cigarrera. Y ya “pués” tener cuida- 
dito con ella... Que es una prenda de 
regalo... Y hay muchos golosos... 

Eduardo no pudo ya contcnerse, y 
abalanzándose al Zocato, le gritó en- 
furecido: 

—i Cué quieres decir ? 
res decir? ¡ Dilo! 

Y como el otro, con una sonrisa 
burlona repitiese: 

—Y hay mucios golosos... 

Eduardo echóle maño al cuello, man- 
dándole callar. Pronto acudieron a se- 
pararles y pareció que la violencia de 
la escena había despejado al Zocato. 
Porque ya, sin titubeos, cuando aban- 
donaban el tupi, le dijo a Eduardo 


¿Qué quie- 


por lo bajo: 


—HEsta me la pazas. Por mi salú que 
me la pagas. 
Y marchóse cantando bajito. 


IV 
NS 
Nadie sospechaba en el taller de Ri- 
cardo Alsina quién pudiera ser el au- 
tor de la desaparición de unos obje- 
tos, útiles de trabajo y trozos de me- 
tal, cuya falta se venía advirtiendo 
algún tiempo hacía, que hubiese datos 
ciertos para sospecitar cuál podría ser 
la mano hurtadora. 

Manolo el Zocato, que trabajaba 
junto a Eduardo, no podía olvidar la 
escena de la noche anterior, y reron- 
centrando su cólera cobarde interrum- 
pia a secas durante brevisimos ins- 
tantes su tarea, para dirigir algunas 
miradas a su compañero. En una de 
estas veces su mirada, antes de re- 
cogerse, tropezó con also interesante. 
En un extremo del taller, Sebastián, 
un individuo que pocos meses antes 
había sido admitido, sin que se cono- 
ciese claramente su procedencia, hom- 
bre cuyo rostro no era una promesa - 
de dulziira, ni una esperanza de bon- 
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dad, aprovechaba aquel instante en 
que sabía que todos los operarios es- 
taban cada cual atento a su faena pa- 
ra guardarse precipitadamente en la 
faja unas tenazas. 

Y Manolo sintió un hondo regocijo 
por el descubrimiento que acababa de 
hacer. 

Cuando llegó la hora de salir, Ma- 
nolo se acercó a Sebastián y le dijo: 

—(Chamochi, ya sé quién es la gar- 
duña. 

—=Y eso a mí, ¿qué? 

Vamos, Sebas; si de mis labios 
no ta de salir ná. Pero que a mí no 
mé tiene que contar nadie quién es el 
que afana en el taller. 

—No lo dirás por mi. 

—+Por ti lo digo, primo. Lo que te 
has llevao hasta ahóra, bien está, y 
buen provecho te haga. Pero esas te- 
nacitas te pueden servir para-que tu 
culpa se la lleve otro y no se sospe- 
che de ti. / 

Sebastián, al verse descubierto, com- 
prendió que le tenía más cuenta no 
discutir y aceptar el trato con aquel 
grandísimo bellaco. El compromiso 
era sencillo. Guardar en la americana 
de Eduardo el objeto hurtado. 

A la tarde sería. Pero quiso el des- 
tino que aquella suave y dulce tarde 
de mayo Eduardo faltase a trabajar. 
Manolo él Zocato y «Sebastián sintie- 
ron el agobio de ver: cómo > quedaba 
pesando sobe el mal pensamiento, que 
no podía, pasar aún aser una mala 
obra: 
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¿En aquella primavera 'fogosa flore- 
cian el alma y 'el cuerpo de la enamo- 
rada cigárrera como un clavel encen- 
dido, de los que esplenden como flor 
y lama al mismo tiempo: las macetas 
que embellecen y aroman las ventanas 
de: Madrid: Roja y: ardiente también, 
como tin clavel de sangre o de: fuego, 
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era la gran pasión que Estrella Iris 
sentía por Ricardo Alsina; pero, me- 
nos feliz que la cigarrera, sentía la 
inquietud de las ausencias de su 
amante. | 

Vivía Ricardo en un hotel de los 
opulentos y modernos barrios madri- 
leños. Un amplio jardín rodeaba la 
vivienda ¡y una alta verja labrada li- 
mitaba la espléndida finca. Estrella, 
que hacía dos días que no veía a Ri- 
cardo, decidióse a ir en busca suya. 
Para mayor tristeza, era completa la 
soledad de Iris, pues que Aurora Es- 
trada, su amiga tan constante, había 
dejado también de acompañarla. 

Jamás había querido Estrella ir a 
casa de Ricardo, y era para ella una 
situación de grande violencia decidr - 
se a dar ese paso. Su altivez sufria 
mucho con ello, y sería la vez prime- 
ra q1e iba a buscar a alguien, des- 
pués de estar tan acostumbrada a que 
la codiciaran y solicitasen. Pero tam- 
bién era la primera vez que se había 
entregado cordialmente. 

Echóse un atavío, modesto.,. como 
para pasar inadvertida, y salió a pie, 
tomando después un tranvía que la de- 
Jase en las proximidades de casa de 
Ricardo, de quien ella sabía que a ta- 
les: horas había hecho ya su alto dia- 
rio en el tráfago de sus asuntos y tra- 
bajos. Al fin llegó, y todavía perma- 
neció un momento vacilante ante la 
puerta de la verja, sin decidirse a 
llamar. 

¡Determinóse, y el criado que acu- 
dió la dijo que Ricardo no se hallaba 
en Casa. Resistióse Estrella a admitir 
coma buena aquella respuesta del cria- 
do, y esperó a que se alejara para co- 
menzar a través de la verja una ins- 
pección en el interior del parque y 
aun buscar,una ocasión para llegar 


con la cuñada al interior de la casa. 


El jardín tenía a espaldas del ho- 
tel tuna puertecilla reservada. Tuvo 
Estrella valor para empujarla, y vió 
que “estaba abierta: Penetró en el par- 
que lentamente, y a poco oyó un ru- 
mor de voces y de risas que la hizo. 
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esconderse tras un macizo frondoso. 
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Ricardo paseaba, y paseaba con una 
mujer. Desde el escondite podía ver- 
los, y esperó. Más le valiera no es- 
perar, porque desde donde estaba ocul- 
ta vió lo que no hubiera querido ver. 

Estrella pensó arrojarse a ellos. 
Pronto recuperóse y, llena de dolor y 
de ira, fué retrocediendo poco a poco 
hasta volver a salir por la misma 
puerta que le había servido para 
entrar. 

Aquella noche, sin embargo, calcu- 
lando la hora en que su antiguo aman- 
te solía hallarse en el Casino, tomó 
un coche y le fué a buscar, sin des- 
cender del carruaje donde se propo- 
nía esperarle. Hizo que le pasaran re- 
cado de que le esperaba una mujer, 
sin decirle quién era. Salió Ricardo, 
y fingió unas cuantas frases de cari- 
ño para saludarla. Ella le pidió una 
entrevista, que había de ser precish- 
mente en el jardín de su casa, y Ri- 
cardo, un poco extrañado, accedió- a 
ello. Esa misma noche, un poco más 
tarde, a las doce, le encontraría en el 
jardín, al que podría entrar por la 
puerta principal. 

Estrella fué puntual, y Ricaras, 
que la esperaba, no aguardaba, en 
cambio, la actitud airada en que vió 
aparecer a su amiga. 

—Os he visto; os he visto a los dos 
aquí, esta misma tarde. 

“Y se desbordaba su pasión, que no 

era ya de amor, sino de odio. 
- Ricardo, sereno, y cínico, no quiso 
negar ni disculparse. Al contrario, 
después de haberla hecho saber que 
la otra ocupaba desde entonces en su 
intimidad el mismo lugar que había 
sido de ella, tuvo para Estrella una 
frase tan cruel como el hecho mismo 
del abandono. 

—No te puedes quejar. Te he pa- 
gado siempre en el precio que has 
querido pasar. 

Y Estrella, que hasta entonces sólo 


había llorado de despecho, supo lo que 


era eS de dolor. 
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Manolo el Zocato penetró en la ofi- 
cina del taller, y manifestó su deseo 
de hablar con el encargado. Llegado 
a su presencia, comenzó con grandes 
rodeos diciendo que él no quería ha- 
cer daño a nadie, que le costaba mu- 
cho trabajo decir lo que iba a decir; 
pero que más valía que no pagasen 
justos por pecadores, y, al fin, insti- 
gado por el jefe, refirió el motivo que 
le había llevado allí. Ya se sabía 
quién era el ladrón que robaba en el 
taller. Sólo después de haberse con- 
vencido, por haberle sorprendido en 


“una de sus maniobras, se decidió Ma- 


nolo a delatarle. Fira Eduardo. 

Resistióse todavía el encargado a 
creer que las rapacerías fuesen obra 
de aquel obrero ejemplar. Sin embar- 
go, no tuvo más remedio que hacerle 
lr a su presencia, para que conociese 
la acusación y pudiera defenderse. 

Llegó Eduardo, y escuchó asombra- 
do el cargo que se hacía contra él, 
La sorpresa, la indignación, le hicie- 
ron balbucear y turbarse para res- 
ponder. Manolo, victorioso, propuso 
al encargado que fuesen a buscar la 
chaqueta de Eduardo, en uno de cu- 
yos bolsillos había él visto cómo e€s- 
condía unas tenazas. Trajeron la cha- 
queta, y la herramienta de que se tra- 
taba estaba allí, en efecto. 

—Después de lo ocurrido — díjole 
secamente el encargado—, no puede 
usted continuar aquí. Y agradezca a 
que se tienen en cuenta otras buenas 
condiciones suyas para que esto que- 
de así. 

Eduardo, aturdido, abrumado, salió 
a la calle. 

—Muy conforme se va—atrevióse 
a decir el Zocato—. ¡Quién sabe si 
estará cavilando algo peor! 

—E] sabrá lo que hace—contestó el 
encargado. 

Manolo marchó a buscar a Éncar- 
nación. Ella también deseaba encon- 
trarle, porque una fatalidad habíala 
amargado aquel dia. Pepe; el. de la 
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Paca, el presuntuoso que hubo de co- 
nocerla en Amaniel, había logrado 
volverla a encontrar y seguirla los 
pasos. Por la tarde, vino largo tre- 
cho detrás de ella, hasta que la acti- 
tud seria y decidida de Encarnación 
le había hecho abandonar el imperti- 
nente cortejo. 

Iba ella a decírselo a Eduardo. pero 
prefirió callar al verle llegar tan aba- 
tido y escuchar el relato de su des- 
ventura. 

—¿0Qué vas a hacer después de eso? 
Habla directamente con el dueño del 
taller. Es necesario que no quede así 
—dijo Encarnación, y Eduardo, reco- 
brando sus ánimos, contestó: 

—Sí, es verdad. Algo hay que ha- 


cer. Buscaré al dueño, y me atende- 
rá. Yo he de hacer que me atienda... 
No se le deja a nadie de este modo 
en medio de la calle. 


VII 


Al otro día se supo que durante la 
noche, en un paraje apartado y soli- 
taria, Fabía aparecido el cuerpo in- 
ánime de Ricardo Alsina. Tenía el co- 
razón partido, y sobre su pecho era 
la sangre como una encendida y trá- 
eica floración. 


SEGUNDA PARTE 
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Entre el Palacio Real y la iglesia 
de San Francisco el Grande parece 
que custodian la más vieja de las en- 


tradas de la Villa. ¡El opulento alcá- 


zar y el templo magnífico coronan, 
como pétreos simibolos, las dos coli- 
nas legendarias. Las Vistillas y la 
cuesta de la Vega se ven, al, cabo de 
los siglos, enlazadas por el gallardo 
Viaducto, y allá di pasado el cam- 
po de la Teja, la famosa puente Se- 
goviana, que ve arrancar a un ladi 
una vía muy madrileña, la carrera ae 
San Isidro; al otro, el camino de Cas- 
tilla, y de frente, por el sitio tradi- 
cional de la ermita del Angel, la recta 
empinada de la carretera de Extre- 
madura, 

Caía ya la tarde, y las lavanderas 
abandonaban su trabajo. En las ori- 
llas del río, las ro¡ as tendidas flamea- 
ban,como blancas banderas de paz. 
La madre de Eduardo pensaba en sus 
hijos. En el mayor, arrojado tan ma- 


lamente del taller; en el otro peque- 
ño, que allá en la paz de los campos 
guardaba un rebaño de ovejas, sien- 
do el más feliz, pues que vivía apar- 
tado de las maldades de la ciudad, y 
en los otros chiquitillos, que aún no 
podían valerse de sus manos para rl- 
vir. Y vivir era sólo lo que pedia la 
infeliz mujer, para poder. sustentar- 
los, ya que el único apoyo de la casa, 
el del hermano mayor, acababa de fal- 
tar tan impensadamente. 

Más que por el peso del abultado 
saco de ropa que cargaba sobre sus 
espaldas, subía la desventurada sin- 
tiendo el agobio de su mala ventura. 
Sentíase más vieja de lo que era, dé- 
bil y enferma. Y subía penosamente 
la cuesta de la calle de Segovia, muy 
lenta, muy lenta, como si cumpliera 
el castigo de un suplicio sin fin. 

Era ya de noche, pero todavía no 
habían comenzado a lucir los arcos 
voltaicos de la estación que en Las 
Pulgas iluminan las vías del ferroca- 
rril de circunvalación. Aqxel momen- 
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todo. 'pentmibra valla: os como ye 
sombras de la madrugada para los ¡ra- 
terillos del carbón. Eran casi todos 


niños todavía, ágiles de voluntad co- 
mo de músculos, pobres flores de la 
calle que a la más temprana edad he- 
redaban de sus padres la ejecutoria 
para la cruzada del mal. 

Un chiquillo encaramóse a un va- 
gón, después de haber atisbado a un 


lado y a otro para convencerse de su 


impunidad. Otros le esperaban abajo 
para coger sin pérdida de tiempo el 
carbón que les arrojase aquel otro, 
más decidido. 
—Anda,  Juanele, 
decían, po 
Y el carbón caía precipitadamente, 


date - prisa—le 


“como una catarata. Los otros relle- 


naban prestamente los sacos hasta la 
medida que les consintieran sus fuer- 
zas para correr con ellos, y pronto 
inicióse una rápida desbandada. 

Bordeando la vía, llegaron al túnel 
del Campo del Moro. Allí pensaron 
algunos que podían esconderse la rapi- 
ña, pero los más decidieron que po- 
dría ser el escondite descubierto y que 
debían llegar mucho más lejos, hasta 
el rincón de la margen del río que 
ellos. sabían y habían utilizado muchas 
veces. | 

Otra vez púsose en marcha la pe- 
queña comitiva, bordeando la arbole- 
da de la orilla y pasando luego hacia 
el pontón, hasta el lugar determinado 
por el noble concurso. Y una vez en 
el apartado refugio, como, a pesar de 
que era en los últimos días de mayo, 
había sucedido a un día templado una 
noche de fresquísimo ambiente, los 
solfillos decidieron mermar un poco la 
mercancía para encender una hoguera 
que diese a la covacha un calor y ale- 
ería de hogar. 

Juanele, aquel chico que estaba de 
aprendiz en el taller. donde trabajaba 
Eduardo, había dejado el intento de 
aprender un oficio. Más culpa que él 
había tenido el: Mangas, el hombre 


que vivía con su madre, y culpa ma- 


yor hubo tenido la madre misma, La 


ganancia en un oficio tardaría en lle- 
gar, y a la vieja la parecía que +era 


perder el tiempo para la criatura ver- 
le volver por las noches a la choza 
de las Cambroneras, donde vivían, sin 
llevar a la casa algo que representara 
un beneficio positivo. 

El Mangas, maravilloso hermano 
de la dobtadía de la uña, había teni- 
do, sin embargo, la buena idea de que 
el chico no siguiera su camino, que 
él bien sabía lo desagradable que era, 
y deseó que aprendiese una honrada 
manera de ganarse el sustento. Pero 
las buenas intenciones duran poco, y 
Juanele ingresó, como neófito, en la 
comunidad de su padrastro. 

Juanele y otros dos de sus compa- 
ñeros decidieron, después de un rato 
de descanso al amor de la lumbre, vol- 
ver a la estación de Las Pulgas en 
busca de una ocasión propicia para 
repetir el asalto ¿2 los vagones y alle- 
gar, con el producto de la: rapiña, más 
fondos con que acudir al día siguien- 
te a la explanada del Mercado de Ga- 
nados. 

Cuando estaban ya en la vía de cir- 
ounvalación, vieron con espanto apa- 
recer entre las sombras la sombra de 
una pareja de la Guardia civil. El 
crimen de la noche anterior, que ha- 
bía costado la vida a Ricardo Alsina, 
había dado origen a una batida en to- 
dos los lugares que solían ser reco- 
rridos como guaridas de gente sospe- 
chosa. AN pasaron por la vía 
uros señores cuyo indumento hacía 
extraño su paso por tal lugar y a ta- 
les horas. 

—, El “bofia” ? 

—Sií, calle—respondió Juanele, 

Y quedamente se agazaparon detrás 
de un matorral. 

Cuando creyeron pasado el peligro, 
salieron de su escondite y convinieron 
en que era hora de:separarse. 

Uno de los golfillos marchóse a la 
tinaja de la montaña del Príncipe Pío, 
donde tenía su refugio. 

—Dichoso tú, que tienes casa—dijo 
el compañero que quedó con Juanele. 
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—¿Casa yo? Por esta noche, estoy 
golfo. Ya he conseguido parte, y, 
mientras no la “abille”, no puedo vol- 
ver allá abajo. De modo que me tiés 
que dar posada. 

—Ya sabes dónde es. 

Era en la Plaza Mayor, en los pri- 
meros peldaños de la escalerilla de La- 
drilleros. Allá fueron, y el hotel ya 
estaba lleno; pero aún hubo acomodo 
para los nuevos huéspedes bajo el co- 
bijo del arco hospitalario. 
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La Policía había hecho una indaga- 
ción muty detenida en el taller, y sa- 
lió del despach 1 1 
l1ó del despacho del encargado con la 
sospecha vehemente de que el autor 
de la muerte de Ricardo Alsina, hom- 
bre al que no se le conocían enemigos, 
podía ser Eduardo, aquel obrerp des- 


pedido la tarde antes, y cuyo despido- 


podía haber conducido hasta un san- 
griento extremo. 

Ello fué que, poco más tarde, 
Eduardo, encontrado en su casa, era 
llevado preso. Para mayor amargura 
suya, cuando le conducian tuvo el en- 
cuentro que en toda otra ocasión po- 
día ser el más halagieño para él, y 
en ese momento era el más doloroso. 

Frente a él llegaba Encarnación, a 
la que un general movimiento de cu- 
riosidad de los transeúntes hizo mi- 
rar también hacia donde venía el ma- 
niatado. 

Miró, volvió a mirar, miró otra vez, 
costóle trabajo convencerse de lo que 
veía y, al fin, arrojóse al cuello del 
triste conducido. 
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Un ser feliz, el hermanillo de 
Eduardo, cuidaba en tanto, como un 
mancebo bíblico o un personaje bucó- 
lico, un rebaño de blancas ovejas en 
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las lomas verdecidas que suben desde 


la Moncloa a la Dehesa de la Villa. 


Su madre, maltrecha, dejaba a 
aquella misma hora su trabajo, y en 
esos “instantes era también preso su 
hermano. El niño, que no sabía nada 
de ello, veía extenderse delante de él 
la línea multiforme de la gran ciu- 
dad, como si fuese un mundo aparte. 
Pero no tan apartado que no llega- 


sen hasta el inocente la tristeza y el . 


dolor. 

Y ante la puesta de Sol, enorme de 
belleza, pero llena también de melan- 
colía; ante la penumbra que 1 Hegaba, 
el pastorcillo, sintiéndose muy solo, in- 
clinó la cabeza con unas grandes ga- 
nas de llorar. 


IV 


Era el invierno, y en esos días fe- 
lices para los felices y más amargos 
para los desventurados, que ven la ale- 
cría y el hartazgo ajeno en las fies- 
tas pascuales. 

Mala Navidad para “ Encarnación, 
quien desde que Eduardo fué preso no 
había dejado de ir a verle a la cár- 
cel. Ella sabía mejor que nadie la in- 
justicia de la suerte de Eduardo. Y el 
infortunio armentaba su amor y su 
ternura para él. | 

Cuando volvía de la cárcel en una 
de esas tardes de Pascua, aunque huía 
de todo lugar donde hubiese bullicio 
y concurrencia de gente, al pasar por 
la Plaza Mayor, abarrotada de man- 
jares y golosinas con que satisfacer 
la glotonería de una ciudad sitiada, 
y al seguir por la plaza de Santa Cruz, 
que ostentaba su feria de nacimientos 
y juguetes, sintió la pena más grande 
de ver a los (hermanitos de Eduardo 
contemplar los puestos con un encan- 
to desvirtuado por la melancolía. 

Ella se fué muy triste, y más al ver 
cóno se alejaban los chiquillos en bus- 
cá de una casa donde la miseria ha- 
bía asomado su mueca horrible y don- 
de la risa no volvería más. 
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Llegaba Encarnación a su casa, de 


vuelta del trabajo, cuando tuvo el en- : 


cuentro de la tía Celeste, aquella ve- 
cina suya que nadie sabía su modo de 
vivir, aunque era lo cierto que vivía, 
y mejor que quienes ganaban clara- 


mente su vida. 


Saludóla con mucha zalamería e, in- 
teresándose por ella, empezó a pre- 
eguntarla : 

—Y del mecánico, ¿qué? La ver- 
dá es que te merecias mejor suerte. 
Pero es de suponer que ya le habrás 
olvidado. 

— ¿ Olvidarle? ¡Y teniendo, como 
tengo, la seguridad de que es inocen- 
te! Vamos: usted sueña. 

La tía Celeste vió que no estaba el 
terreno tan bien preparado como ella 
creía; pero, sin embargo, insistió: 

Lo que pasa es que poco a poco, 
de no verle, se te irá pasando la ilu- 
sión. pS 

—¿ Y quién le dice a usté que no le 
veo? Pues estoy yendo allá arriba ca- 
da lunes y cada martes. 

—Pero, anda, que ya te cansarás. 
Porque no es un porvenir para ti. Y 
si no, día llegará en que te acuerdes 
de lo que te digo, que no es más que 
por tu bien. Talménte lo que te diría 
tu madre, si viviese. 

—Mi madre, si viviera, lo que diría 
es que me dejase usté en paz. ¡Pues 
vaya un son! | 
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Estrella Iris y Aurora Estrada ha- 
bían estado almorzando juntas, y en 
el coche de ¡Estrella fuéronse a la Mon- 
cloa. Cuando ecstuvieron lejos, man- 
daron detener el carruaje y, descen- 
diendo de él, avanzaron por el campo. 

La Iris estaba más cortejada que 
nunca, pareciendo, y acaso fuese ver- 


dad, que la muerte misteriosa de su 


amante la rodease de cierto prestieio 
novelesco, que hacía de ella una mu- 


jer más interesante que antes. El su- 
cesor de Alsina era un diplomático ex- 
tranjero, que, acaso sin la celebridad 
que añadió al nombre de Estrella el 
asesinato de Ricardo, no se había fija- 
do Jamás en la danzarina. Y otros 
varios galanes andábanla rondando, 
sin que ella admitiese las galanterías 
de ninguno. 

Sólo, y aquí era ella la que se per- 
día ante la fama de él, parecia acep- 
tar de muy buen grado la compañía 
y la asiduidad del pintor Federico 
Mendoza, quien, así como su insepa- 
rable Fernando de Agélez, gustaba de 
acercarse a Estrella y acompañarla en 
los restaurantes de moda y en los pal- 
cos de los teatros. . 

Siempre que Aurora ¡Estrada queda- 
ba, como ahora, a solas con Estrella 
su pensamiento era para Ricardo. 

— Dentro de poco va a hacer un año 
—se aventuró a decir. 

—¿Un año de qué?—contestó dis- 
traidamente Estrella. 

—Me acuerdo yo más que tú—pro- 
siguió Aurora—. Un año ya desde la 
muerte de Ricardo. 


—Mujer, calla; no me lo recuer- 


des—interrumpió Estrella, con brus- 
quedad. 
—$Si; es verdad. Si a eso vamos 


más te podía importar a ti, y no te ha 
importado. 

Se sentaron en el borde del acue- 
ducto, a donde ya habían llegado, y 
quedaron silenciosos perdiendo su vis- 
ta en el boscaje. 

Una voz, que se oyó desde allá aba- 
jo, las hizo volver de su abstracción. 

— Adiós, princesas ! 

Asi había dicho la voz, burlonamen- 
te. Miraron, y vieron a un hombre de 
mal aspecto, que al ver en tal lugar 
dos mujeres solas y demasiado bien 
ataviadas, se había permitido la licen- 
cia de aquella broma. Era un cazador 
furtivo, que se dirigía hacia las ap 
del Pardo. 

Aunque pasó de largo, ellas sintie- 
ron miedo, y se apresuraron a volver 
en busca del carruaje. 
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El cazador siguió hasta el sitio de 
su rapiña, donde había de encontrar 
quien le ayudara. Un muchacho, a 
quien había conocido pastoreando por 
aquellos campos, precisamente el her- 
mano de Fiduardo, que había ya cam- 
biado su noble y sencillo oficio por 
otra ocupación de más peligro, pero 
de mayor rendimiento. El cazador, uno 
de los más hábiles conejeros de Be- 
llas Vistas y de la Almenara, necest- 
taba un discipulo digno de él, y adies- 
traba al hermanillo de Eduardo en la 
pericia de su escuela. 

Llegado al sitio convenido, el caza- 
dor 'silbó. En el hueco tronco de una 
eran encina seca estaba agazapado el 
chico, esperando la señal. Poco des- 
pués, el muchacho colocaba los cepos 
donde le habían mandado. Ocultóse. y 
desde su escondite vió caer un conejo, 
arrastrándose prontamente hasta él 
para sacarle del cepo y llevarle al ca- 
zador, que esperaba escondido detrás 
de un árbol. Guardó el conejero la 
pieza en un saco, y obligó al muchá- 
cho a que colocase el cepo nueva- 
mente. de 

Otra pieza había caído, y el chico 
tuvo tiempo de apresarle. Pero en es- 


te O MERO! de ae quien estuvo. cent 


trance de ser, a su vez, cazado. Un 


guarda, que había sorprendido la ope- 
ración, apareció entre la maleza, a 
muy poca distancia del chiquillo. Y 
el muchacho, apercibido de la presen- 
cia del enemigo. lanzóse a correr sin 
abandonar la presa, haciendo regates 
para confundir con su marcha -al 
perseguidor, lanzándose denodadamen- 
te a vadear el río sin perder la velo- 
cidad de la carrera, seguir al. otro la- 
do y perderse en el momento que el 
guarda disparaba su o hacia el 
conejero. 

Cuando se repuso y vió que el ca- 
zador furtivo, su mal maestro, había 
desaparecido, hizo propósito de no vol- 
verle a ver, y de abandonar aquel ofi- 
cio que tantos sobresaltos prometía, 
cuanto más, graves e irreparables peli- 
eros. Y, acordándose de la pobreza de 
su casa, levantó en alto el conejo, que 
anunciaba, ppr lo menos, una buena 
comida para aquella noche. 

Este pensamiento le dió fuerzas 
para correr nuevamente, correr hasta 
su vivienda, donde penetró como el 
viento, móstrando igual que un trofeo 
la prenda de su hazaña, y cayendo al 
fin extenuado al pie de la cama de su 
madre. E 


TERCERA PARTE 


La tarde de un domingo dos mu- 
chachas, compañeras de Encarnación, 
penetraron en casa de la novia de 
Eduardo. 

—Venimos por ti—la dijeron. 

— ¿Por mií?— contestó kEncarna- 
ción—. Ya sabéis que no salgo. 

—Pues por eso: porque sabemos 
que te pasas los días de fiesta aqui 
metidita, hecha una “pasmá”, es por 
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lo que venimos a sacarte para que no 
te apolilles. 

—0Os he dicho que no. Iros voS- 
otras. 

—Sí, fica; pero contigo. Anda, ya 
te estás aviando. Á ver si porque te 
estés tú en casa hecha una ostra va 
a salir tu novio antes de donde está. 

Casi a la fuerza la hicieron arre- 
elarse y disponerse a salir con ellas. 

—y¿ Adónde vamos ?—preguntó En- 
carnación. 
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, 2 contestaron, — pué 


encas llenas. de una alegría 
istintiva, como la de los pájaros. 
-—No me llevéis a los Cuatro Ca- 
¿minos—pidió finalmente Encarnación, 
' quien, por lo menos, quería evitar el 
' recuerdo de los lugares _por donde ha- 
% bía ido con él en sus primeros paseos 
de noviazgo. 

—Bueno; iremos a las Ventas—ac- 
“cedieron las otras, para quienes lo 
esencial era divertirse, sin preferencia 
por ningún lugar determinado. 

Entrafon en un merendero donde se 
bailaba concienzudamente. Esto del 
baile es, sin duda, una cosa muy se- 


“ler dan los danzantes. Sentáronse las 
tres amigas, y Encarnación hizo un 
mohín de diseusto al notar allí una 


- Celeste, que bromeaba y bebía entre 
“un grupo de hombres. 

- A poco oyóse el ruido cascabelero 
de un coche que llegaba a ta puerta, 
y grande algazara entre los que le ocu- 
paban, quienes penetraron _ruidosa- 
“mente en el baile, mandando que sa- 
Casen vino para el cochero y para el 
- caballo, si hacia falta. Eran Pepe el 
de la Paca y sus amigos de siempre. 
- Dos de ellos se acercaron a las ami- 
- gas de Encarnación y las sacaron a 
: bailar. Pepe, que ya iba medio vorra- 
- cho, alborozóse al ver a Encarnación, 
y se dirigió a ella pidiendo, a su vez, 
- un baile. 

La cigarrera le rechazó secamente, 
- maldiciendo su suerte, que le había 
llevado a tal encuentro. Y al poco ra- 
to, la tia Celeste, con quien acababa 
.de hablar Pepe, acercóse a Encarna- 
- ción con sus zalamerías de siempre. 
Su presencia y sus palabras no consi- 
- guieron más que aumetar el enojo de 
la yictima de aquella continua ase- 
p> chanza, quien se decidía ya a llamar 
a sus compañeras para despedirse de 
_ ellas y emprender cuanto antes la 
vuelta a su casa. 

ero: al retirarse la tía Celes, des- 
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ria. a juzgar por la importancia que. 


presencia de mal agúero. La de la tía ' 
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Pepe, excitado por el alcohol y la ba- 

rahúnda del ambiente, volvió brutal- 
mente hasta Encarnación, queriendo 
arrancarla por fuerza de donde esta- 
ba y sacarla a bailar. 

Ella no pudo contenerse, y, al pro- 
pio tiempo que vociferaba contra él, 
cogió nerviosamente un vaso de la 
mesa ante la que se hallaba y se lo 
arrojó a la cara. El borracho quiso 
golpear a Encarnación, que le espera- 
ba desafiante, y suspendióse el baile: 
creció el alboroto; fué el cobarde su- 
jetado por otros hombres que le 
crepaban su hañaza, y las dos amigas 
de Encarnación, cogiéndola cada una 
de un brazo, la sacaron de allí, do- 
liéndose de haber tenido la culpa de 
la escena por haber ido al baile 
aquel. 

Una vez af aire libre, la crisis ner- 
viosa de Encarnación se deshizo en 
llanto, lágrimas de ira y de rabia, y 
comenzó la vuelta a Madrid, sin aten- 
der los consuelos con que en vano 
querían satisfacerla sus amigas. 


— 
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Todavía siguieron largo rato en el 
merendero Pepe y sus amigos, quie- 
nes, después de otro conato de bron- 
ca, fueron obligados a salir del baile. 
Iban siete en una manuela. Tres en 
el asiento principal, dos en la bigote- 
ra, uno en el pescante y otro, que yen- 
do tumbado en el suelo del coche, pro- 
bó a levantarse en un prodigio de 
equilibrio para intentar un bailoteo y 
caer sobre Pepe y los dos adláteres,. 
que se desgañitaban, como los tres 
restantes, berreando unas coplas y 
acompañándose con estruendosos olés 
y palmadas. 5 

Decididos a proseguir su juerga 
idiota, ordenaron al cochero que les 
llevase al centro de Madrid. a un ca- 
fé de cante. El cochero, tan vorra- 


ne 
pués del fracaso de su negociación, 
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cho como ellos, daba trallazos al ca- 


ballo, que era el único que tenía sen-- 


tido común de aquel concurso y ha- 
cía esfuerzos superhípicos para arras- 
trar aquella carga por tantos concep- 
tos tan pesada. 

Pasaron por entonces en un café de 
cante, aunque ya se estaba viendo 
cuál había de ser el punto de stw pa- 
rada definitiva. Allí despidieron el co- 
che, y, una vez dentro del estableci- 
miento, después de escandalizar con la 
gente del tablado, armaron jaleo con 
unos gitanos. Hubo sillas y botellas 
por el aire, y acabaron Pepe y sus 
amigos por escapar como pudieron, 
viendo que llevaban la peor parte y 
que aquello iba a acabar muy mal. 

[Esta fué la señal de su dispersión. 
Cada uno se fué por un lado, sin pre- 
ocuparse de los otros compañeros. Pe- 
pe siguió solo, dando tumbos por las 
calles, y acabó dando la pelma a una 
infeliz que estaba en una callejuela es- 
perando feriante para su propía mer- 
cancía. 
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¡Encarnación había dejado de ir du- 
rante algunos días a la fábrica. Y una 
mañana, la más cruda del invierno, 
salió subrepticiamente de su casa, 
procurando esquivar toda mirada y 
escondiendo un envoltorio Bajo el 
mantón. 

Recia nevada cubría a Madrid, y 
en las calles, casi solitarias todavía, 
procuraba Encarnación “esquivar la 
curiosidad de los escasos transeúntes. 
Pálida y demacrada, caminaba vaci- 
lantemente. La más abrumadora de 
las preocupaciones sociales pesaba so- 
bre ella. ¿Quién ha dicho que tener 
un hijo es un crimen? Crimen, en to- 
do caso, es entregarse al amor por 
placer y renegar luego de la santidad 
del fruto. 

- Encarnación, que obedecía a ese 
prejuicio, habíase aislado cuando com- 


- prendió 
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que iba a nacer la prenda de 
sus amores con Eduardo, y se apresu- 


raba a deshacerse de ella tan estúpi- 


da y criminalmente como tantas otras 
que creen en la necedad de la des- 
honra. 


Dirigióse a la Inclusa; pero, al lle- 


gar al torno de la calle de Embajado- 
res, no tuvo valor de arrojar a él la 
criatura. La fama monstruosa de aquel 
mal asilo se la representó en aquel 
momento. Acaso—pensó—era mejor 
abandonar al recién nacido donde pu- 
diese ser recogido por alguna perso- 
na que seguramente sintiese la ternu- 
ra que no era capaz de sentir la pro- 
pia madre. 

Tampoco quería ¡permanecer mu- 
cho tiempo en aquel lugar, donde, por 
la proximidad de la Fábrica de Ta- 
bacos, podía ser vista por alguien que 


“la conokiera, y, torciendo hacia la ca- 


lle de Mira el Sol, bajó a buscar por 
delante del viejo Casino el cruce de 
los jardines dde la Veterinaria. 

Llegó al paseo de las Acacias y 
tendió la vista por los campos del 
Arrabal, buscando el lugar más a pro- 
pósito para decidirse a depositar su 
carga. Descendió todavía un poco por 
aquel paseo y luego, desviándose a la 
izquierda, cerca ya de las Peñuelas, 
decidióse a llegar hasta la puerta de 
la iglesia, delante de la cual abandonó 
la. criatura, y 

Pero en aquel momento avanzaba 
hacia aquel sitio un golfillo que se cru- 
zó con Encarnación, -a la que se quedó 
mirando como si quisiera renovar en 
ella algún recuerdo. Acababa de ver 
desde lejos”cómo aquella mujer ha- 


bía algo dejado en tierra, y ahora, al 


verle venir en dirección «contraria a 
la suya, andando muy de prisa, detú- 
vose un momento para seguirla con 
la mirada, y la vió perderse pronta- 
mente. 

Aquel golfillo era Tuanele, que con- 
tinuaba en la manera de vivir que 


le impusieron su madre y su padras- 
tro, entre mendicidad y ratería. Vol- 


vía a su casa y acababa de recono- 


se alejó rápidamente. 
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“er en aquella mujer que pasaba co- 


mo si huyera de un peligro invisi- 


ble, a la novia de Eduardo, el que le 
defendía eri el taller contra las bru- 


“talidades de Manolo el Zocato, y aho- 


ra estaba en la cárcel porque se le su- 
ponía autor de la muerte de Alsina. 

Continuó Juanele hacia ss casa. pa- 
ra llegar a la cual había de pasar por 
el sitio donde vió inclinarse a la mu- 
er aquella. Y antes de llegar allí, oyó 
un fuerte llanto infantil La criatu- 


- ra, al quedar privada del calor del 


cuerpo y de la ropa de la madre, hubo 
de comenzar a llorar como ciamando 
por su auxilio pronto. Llegó Juane- 
le, y haciendo grandes extremos de 
sorpresa y alegría por el hallazgo, 
cogió el cuerpecillo, que por fortuna 
estaba arropado por muchos trapos 
y un mantoncillo viejo. Volvió a mi- 
rar hacia donde nabía desaparecido 
Encarnación, y comprendió que era 
imposible empresa el alcanzarla. Así 
fué que apretando contra sí el vi- 
viente hallazgo y arropándole hajo de 
la raída chaqueta, corrió hasta su 
vivienda, contento de haber salvado la 
inocente vida, v de saber quién era la 
mujer que sacrificaba el más noble de 
los deberes y el más generoso de los 
instintos, a la más necia y más odiosa 


de las preocupaciones. 


Sin embargo, Encarnación se había 
detenido en su huida y hecho el alto 
en su marcha obedeciendo la voz de 
la naturaleza y de la sangre. El mun- 
do no tenía razón, y lo que se llama- 
ba deshonra, no era simo cobardía 
y maldad. Encarnación acababa de 
sentirse 'frente a la verdad y volvía a 
recoger la prenda de su entrafía, Lle- 
na del natural amor maternal que con 


todo su poder se revelaba en su alma, 


llegó apresuradamente al sitio donde 
poco antes cometiera el abominable 


abandono. 


Pero la criatura ya no estaba alli. 
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La entrada de Juanele con su com- 
pañía en la casucha miserable donde 
habitaba, no fué tan bien recibida co- 
mo él hubiera deseado. La madre, 
en cuanto vió la clase de hallazgo 
que traía empezó a vociferar, incre- 
pando al muchacho, diciéndole que si 
no había bastantes bocas en la casa, 
y que si, habiéndole mandado a pedir, 
era aquel rorro lo que le habían dado. 

Juanele, sin hacerla mucho caso, 
ni responder a su invectiva, volvió a 
llenar de besos a da cría, y apresuróse 
a averiguar un extremo que le traía 
con grandísimo cuidado. saber el sexo 
de la criatura que acababa de salvar. Y 
cuidadosamente, para que no se enfria- 
ra, hizo la deseada investigación, vol- 
viendo en seguida a los besos y gri- 
tos de alegría. 

—¡ Es una chica ! ¡ Es una chica ! 

La levantaba en alto, la bailaba, sin 
escuchar los improperios de la vieja, 
y en esto hizo su irrupción en la casa 
el Mangas, quien por suerte, al reci- 
bir la sorpresa de la nueva compañe- 
ra de habitación, hizolo con grande 
ternura, celebrando la determinación 
del chico y excitando con su actitud 
generosa la indignación de la vieja. 

Manifestó Juanele que si volvía a 
ver a la mujer que abandonó a la ni- 
ña, la reconocería en seguida; pero 
que no sabía ni dónde vivía ni dón- 
de la podría encontrar. Al fin, el Man- 
gas hizo bajar de tono a la vieja, de- 
clarando su decisión de que la cria- 
tura quedaría con ellos, y la criarían 
como pudiesen. Por de pronto saldrian 
a buscar leche para ella, y si era po- 
sible algún dinero. 

Y a través de Madrid, lleno de nie- 
ve, el Mangas y Juanele, cada uno por 
un lado, marcharon a ejercitar como 
pudieran su doble ente de la petición 
lastimera y de la pronta limpieza del 
bosillo ajeno. 
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Cuando vió el lugar en- que la dejó, 
pero no vió a su hija; fué cuando En- 
carnación sintió toda la inquietud de 
su corazón y de su dolor. Quedó un 
momento anonadada, y se rehizo pron- 
to, acuciada por el deseo imperativo, 
por la necesidad inmediata de acudir 
en la busca de la niña. Filla camina- 
ría sin descanso, llamaría. a todas las 
puertas, 
suyo, aunque tan mal había sabido 
comprenderlo, y comenzó la tremenda 
peregrinación. 

Las viviendas más cercanas de don- 
de se hallaba eran las del barrio de las 
latas, las chozas de la Alhóndiga, ha- 
ce muy poco tiempo desaparecidas, co- 
mo lás de Magallanes, allá arriba, jun- 
to a las tapias de la Patriarcal, y de 
otras zalurdas construidas por el mis- 
mo sistema, en más lejanos puntos de 
los arrabales. Viviendas que no siem- 
pre eran de gente misérrima, porque 
a veces se trataba de quienes poseían 
medios para desenvolver su existencia 
de una manera limpia y decorosa. 

Como una loca, llegó Encarnación 
al sucio barrio, diciendo que le ha- 
bian robado una hija de pecho y que 
por aquellos contornos debía andar 
quien se la llevó, Salieron de las cova- 
chas muchas comadres, que sincera- 
mente se hicieron cargo del dolor de 
aquella mujer, tomiandp parte muy 


erande en su pena, y al mismo tiem- . 


po que procuraban consolarla, hacían 
que se convenciese de que no había 
rincón en ninguna de aquellas guari- 
das donde su hija pudiese estar oculta. 
Y no faltó la comadre compasiva y 
amiga de meterse en todo, que se brin- 
dase a acompañar a Encarnación en 
sus pesquisas. 

Bajaron al barrio de las Injurias, y 
como después de una nueva e inútil in- 
vestigación no diesen con la pista que 
buscaban, Encarnación propuso llegar 
hasta las Cambroneras o Casa Blanca, 
aunque afirmando que quien hubiese 
cogido la niña no tenía tiempo de ha- 


gritaría pidiendo lo que era. 
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berse dejado tanto: La comadre con- 
testó que, además, si la había llevado 
alguien de aquellos barrios, era inútil 
llegar a ellos sin la compañía de al- 
euna autoridad, y que debían avistarse 
con la Guardia civil. 

Pero por este dolor de no poder re- 
querir esa ayuda, que podía ser eficaz, 
pasaba Encarnación, que no sabía ex- 
plicar la mentira del robo de la niña, 
teniendo conciencia de que era ella so- 
lamente la culpable. 

Cuando volvían sobre sus pasos, ha- 
laron a unos chicos, a quienes pre- 
etuntaron si estaban allí hacía tiem- 
po. y qué gente habían visto pasar, 
recibiendo la contestación de que poco 
antes habia pasado por allí una cua- 
drilla de gitanos o de húngaros, con 
mujeres y niños pequeños, algunos de 
ellos de pecho, y que la caravana iba 
voceando alegre y ruidosamente. En- 
carnación, que por la lectura de algunas 
hovelas y el relato de viejas consejas 
creía que todos los niños que desapa- 


recen 10% roban los gitanos y demás 


gente trashumante, pensó en seguida 
que aquella era la pista más segura, 
y creyó hallar un alivio cuando los 
mismos chiquillos le informaron de que 
habían oído que al levantar los húnga- 
ros el rancho pensaban acampar en los 
altos de Vallehermoso, por donde los 
cementerios viejos. 

Sin embargo, una vez que Encat- 
nación volvió a quedarse sola, no qui- 
so quedarse sin probar ventura en los 
otros barrios cercanos, a pesar del con- 
sejo de la comadre. Y bajó a las Cam- 
broneras, donde llegó a muchas puer- 
tas, entre ellas precisamente la de la 
casa de Juanele y el Mangas. La. ni- 
ña dormía, y la vieja, que sabía que 
los de la casa entraban sin llamar, y 
que el que llamaba allí no sería para 
nada bueno, cuidóse de guardar si- 
lencio, como si la casa estuviera des- 


habitada. La misma respuesta tuvo en 


otras casas, donde no estaban para re- 

cibir visitas investigadoras. 
Encarnación recorrió todavía el pa- 

seo de las Yeserías, y agobiada, no 
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volvió a Madrid. Aquella. tarde su- 
-bió a Vallehermoso, donde recorrió 
las cábilas de Magallanes, y se acer- 
có también, en vano, al campamento 
húngaro, que según la habían dicho 
estalba instalado igualmente allí, cer- 
ca de. las tapias del camposanto de la 
Patriarcal, en la macabra vecindad 
de cementerio derruído, con sus fosas 
removidas y las galerías derrumba- 
das, por entre cuyos escombros 2S0- 
man los ataúdes deshechos, pregonan- 
do la mentira de la paz de ultratumba 
y el último reposo. 

Encarnación anduvo más deseosa 
de soledad, y llegó hasta el bellisimo 
atrio de la sacramental de San Mar- 
tín, la bella columnata coronada por 
la fronda severa del cipresal pode- 
roso. 

Y allí, en las gradas mismas del 
abandonado templo de la muerte, cayó 
abatida y tuvo el triste consuelo de 
llorar. 
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No apenaba tanto a Eduardo en la 
cárcel la privación de la libertad, co- 
mo la ausencia de Encarnación. Ella, 
que con tal constancia hubo de visi- 
tarle, había de pronto acortado sus 
visitas. Hacía cuatro o cinco meses 
que no recibía el halago de su pre- 
sencia y de su charla, y sobre todo 
la seguridad de que no le olvidaba. 

En esos tiempos últimos, la única 
novedad del mundo que a él pudiera 
afectarle, y llegó  ¡implacablemente 
hasta el aislamiento de su celda, 'fué 
la noticia de la muerte de su madre. 
Y Eduardo añadía esta amargura a 
la que consideraba pérdida cierta Te 
Encarnación. 

Por ella deseaba la libertad, y del 
ra la temía, ante el momento de en- 
contrar a la que sin duda ya no que- 
ría acordarse de él, 

Y im día, el instante antes codiciado 
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or la fatiga, sino por. la. angustia, 
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y después temido llegó por fin. No 
existían pruebas ni existía manera le- 
gal de continuar procediendo contra 
Eduardo por la muerte del dueño del 
taller donde había trabajado. Y la cau“ 
sa, sobreseída, permitió la pronta ex- 
carcelación del que no podía ser con- 
siderado como delincuente. 

Cuando Eduardo respiró el aire de 
la calle, no supo, sin embargo, si dez 
bía bendecir la libertad que le otor- 
gaban. 


VI 
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Eduardo sabia que sus Fermani- 
llos no habían quedado en la calle, 
gracias a una hermana de su madre 
que vivía en la calle del Aguila, cer- 
ca de las escalerillas, y les había re- 
cogido. Era una verdulera que solía 
situarse en la calle de la Ruda, y allá 
dirigióse el recién libertado para sa- 
ber cuanto antes de los suyos. 

La verdulera no se hallaba donde 
creyó encontrarla, y fué a buscarla 
en pleno mercado de la Cebada, don- 
de la encontró, y fué recibido por 
ella con sincera alegría. Le dió cuen- 
ta de cómo se hallaban sus herma- 
nos, y le dijo que fuese después de 
fediodía a su Casa, donde tendría 
dispuesta comida para él. Eduardo 
entonces dirigióse a la Ribera de Cur- 
tidores, a aquellas horas, en la pleni- 
tud de su mercado, alegre por la es- 
plendidez de un día de sol, y su na- 
tural impulso le llevó hacia la Faábri- 
ca de Tabacos, donde a aquellas ho- 
ras debía; encontrarse lEncarnación. 

Vió salir a una compañera de ella 
y se apresuró a interpelarla. Supo 
que Encarnación, después de cierta 
temporada de ausencia, había vuelto 
a la Fábrica, muy triste v con se 
ñales de haber pasado alerna inten- 
sa enfermedad. Por cierto que aquel 
día no había venido tampoco a traba- 
jar. No quiso Eduardo saber más, y 
agradeciendo a la cigarrera sus noti- 
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cias, encaminóse a casa de Encarna 
ciqn. 

Llamó, sin que le contestaran, y 
una vecina del cuarto inmediato salió 
a decirle que la mujer a quien busca- 
ba no estaba en casa. Salió Eduardo 
a la calle y vió venir a Encarnación. 
Pero un sentimiento de ira turbó la 
alegría de volverla a ver. 

Pepe, el de la Paca, venía tras: de 
ella diciéndole «chicoleos. Ocultóse 
Eduardo para dejarla pasar y obser- 
var si ella atendía las palabras de su 
perseguidor. Vió que cuando Encar- 
nación se, volvió hacia aquel hombre 
fué para decirle resueltamente que la 
dejara en paz, y la siguió con la mi- 
rada hasta que entró sola en la casa. 

Poco después traspasaba Eduardo 
los mismos humbrales y se encontra- 
ba ante su antigua novia. Ante ella, 
que después de un momento de sor- 
presa, se abrazó a su cuello, mientras 
él correspondía severamente al im- 
pulso afectivo apartando con frial- 
dad aquellos brazos que tan estrecha- 
mente le enlazaban. 


VIII 


Al terminar Encarnación el relato 
de sus desventuras, después de Laber 
referido a Eduardo cómo había veni- 
do al mundo la hija de sus amores, y 
cómo el intento cruel de deshacerse 
de ella se hubo realizado, a pesar de 
su arrepentimiento, que por muy pres- 
to que si no llegó tarde, Eduardo com- 
prendió que aquella mujer, lo: mismo 
que él, no sería feliz ya nunca, y en- 
tonces fué él quien la acogió en sus 
brazos, estrechándola en ellos. 

El recuerdo de la hija perdida les 
perseguiria y les atofmentaría siem- 
pre, no quedando para recuperarla otra 
esperanza que la de la casualidad, la 
cual era fiar en harto poco. Unidos 
en el dolor, ese hombre y esa mujer 
decidieron no separarse más. 


. 
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iduardo, a quien no 
agradaba permanecer en Madrid, ni 
quería que Encarnación quedase ex- 
puesta a la procacidad de su desver- 


gonzado galanteador, era encontrar 


"trabajo fuera de la corte, en algún si- 


tio quieto y retirado, donde pudieran 
ambos recomertzar sa vida. 

Cumpliósele su deseo, y al fin halló 
ocupación, no en su oficio de mecá- 
nico, sino más cómodamente, en cali- 
dad de listero y empleado en el escri- 
torio de una 'fábrica de cristales. Era 
en La Granja, donde descontando un 
par de meses al año, el resto se hacía 
vida tranquila y solitaria. Estaba to- 
davía el invierno apenas comenzado, 
y por lo tanto aún les quedaba una 
larga temporada de apartamiento del 
mundo al entristecido Eduardo y a la 
amargada Encarnación. 

Allí se fueron y encontraron muy 
pasable el destierro. Sin quebrantarle 
mucho, usaban la proximidad de Se- 
eovia para distraer su ocio en los días 
festivos. Aunque no se tratase de unas 
almas cultivadas, la venerable ciudad 
les impresionaba con el prestigio de 
su abolengo y su belleza, y ante sus 
monumentos seculares, por sus calles : 
desiertas y las alamedas que se extien- 
den bajo las gloriosas murallas, sentía 
mejor la enamorada pareja toda la 
grandeza de su soledad. 

Cierto domingo, que llegaba des- 
pués de un recrudecimiento del in- 
vierno, decidieron no bajar a Segovia, 
y Eduardo obstinóse en salir solo a 
avanzar por la nieve pinares arriba, 
en el camino de Valsaín. Llevaba ya 
una hora de peregrinación, y sintien- 
do el temor de perderse o de que se 
repitiese la tempestad de viento y de 
nevada que el cielo comenzaba a 
anunciar, empezaba a pensar en bus 
car refugio o intentar el regreso, 
cuando vió avanzar tan veloz como 
la nieve lo permitía andar, un caballo 
ensillado, pero cuyo jinete debió ha- 
ber caído a alguna distancia más allá. 
Consiguió Eduardo alcanzar por la 
brida al animal y-sujetarle, atándole 


con la brida misma al tronco de un 
- pino corpulento. 
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Y en seguida comenzó a andar en 
dirección contraria a la que había traí- 
do el caballo. Algunos metros más arri- 
ba encontró en el suelo una manta 
enrollada con unas correas, y cerca 
de ella una caja, que al caer habíase 
abierto, mostrando botecillos de colo- 
res. pinceles y una tablita de pintar. 
Faltábale encontrar al dueño de aque- 
llo, que debía ser el mismo jinete des- 
cabalgado, y poco más allá, los la- 
mentos de un ¡hombre herido quizá y 
maltrecho, sin duda alguna, le dieron 
norte y guía para el fin de su rebusca. 

Un joven caballero estaba tendido 
en la nieve y acogió la presencia Ye 
Eduardo como anuncio de salvación. 


“Manifestó cómo el caballo le había ti- 


rado, y por los profundísimos dolores 
que sentía, aparte de un general que- 
brantamiento, debía tener partido un 
brazo. El dolor no le dejaba moverse 
y la fiebre llegaba. De seguro, si que- 
daba allí sobre la nieve sin poderse 
valer, habría perecido de frío al cabo 
de-unas horas, sin la feliz llegada de 
aquel bienhechor inesperado. 

Eduardo le ayudó a levantarse, que 
era la mayor dificultad: para el caba- 
llero, y sirviéndole de apoyo le condt - 
jo, o lo arrastró más bien, hasta donde 
estaban la manta y las pinturas, que 
entonces recogió, y hasta el caballo, 
donde acomodó la impedimenta. No 
quiso montarse en él, y con él al caba- 


“ llero, temeroso de mayores males, Así 


echó a andar, llevando de la brida a 
la cabalgadura y sirviendo al propio 
tiempo de sustento al caído jinete. 
Llegaron al real sitio cuando la ven- 
tisca y la nieve comenzaban de nuevo, 
Y en casa de Encarnación encontró 


-— solícito cuidado el pintor Federico Men- 


doza, que así declaró llamarse el za- 
ballero, quien, desde aquel punto y 
hora, miró a Eduardo como el salva: 
dor de su vida, durante toda la cual 
le había de permanecer obligado, 


IX 


Pasaron algunos meses. Encarnación 
y Eduardo, que se halrapan ya resigna- 
dos y acomodados a su nueva existen- 
cia, sintieron sin embargo el deseo de 
volver a ver Madrid, siquiera fuese 
durante algunas horas. El hermanito 
de Eduardo le había escrito echándo- 
le en cara su olvido y diciéndole que 
para él era como si continuase preso, 
y que se acordara alguna vez de los 
que aquí habían quedado. 

El motivo sirvió muy bien a los 
deseos Que los desterrados empezaban 
a sentir de venir a Madrid por tran- 
sitoriamente que fuera. Y el inmedia- 
to sábado decidieron vencer su apar- 
tamiento y venir a la corte hasta el 
comingo pot la noche. 

Llegaron a la estación del Norte en 
un cálido atardecer de la avanzada pri- 
mavera, y parecíales que renacían a 
un mundo nuevo, después de la estan- 
cia en el desierto. Salieron, y confor- 
me se dirigían al paseo de la Virgen 
del Puerto, Encarnación avanzaba so- 
la mientras Eduardo se había deteni- 
do, terminando de hablar y despidién- 
dose de unos compañeros de viaje. 

Frente a Encarnación venían dos O 
tres individuos medio borrachos, o del 
todo, canturreando y gritando. Al ver 
una mujer sola empezaron a dirigirle 
algunas palabras groseras, diciéndola 
que iban a la Bombilla y que había de 
ir con ellos. 

Al acercarse, entre las sombras, uno 
dijo al otro: 

—Vamos, anda, Pepe, que la suerte 
es tuya. ¿No la buscabas? Pues aquí 
la tienes. 

La fatalidad había querido que 'fue- 
se,en verdad, Pepe,el asediador de En- 
carnación, quien la encontrase en 
aquella sazón, y sola, para mayor ven- 
taja de cobardes. 

Y el miserable llegóse a. ella babean- 
do un piropo, y lo que más que una 
invitación era una amenaza: 


—Ahora es cuando te vas a 
conmigo. Y si quieres, como 
quieres. 

La abrazó ante-la risa y la algaza- 
ra de sus compañeros. Ella, acometi- 
da de improviso, volvió la cabeza pas 
ra ver dónde estaba Eduardo, y le lla- 
mó con un grito. 

No era menester. Eduardo estaba 
allí, y de un salto se había agarrado 
con toda la fuerza de sus dos manos 
a la garganta del borracho. Apretó. 
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Salía un día Juanele del taller, cuan- 
do vió pasar una mujer que suscitó 
en él un gran recuerdo. Era Encar- 
nación, muy envejecida. Diez y seis 
años habían pasado desde que aban- 
donó a su hija. Cuatro hacía que 
Juanele no había. vuelto a saber de 
Nieves, que así se llamaba aquella ni- 
ña entre la nieve hallada. Por un mo- 
mento, al ver ahora a la madre, dudó 
si llegarse a ella y hablarla. Vaciló, 
dudó, y sin determinarse a ello, vióla 
desaparecer calle arriba, andando fa- 
tigosamente, como si la agobiara una 
enorme carga invisible. 

Si Juanele hubiera seguido a Encar- 
nación, la hubiera visto llegar a su 
casa después de una marcha lenta y 
trabajosa. Una vecina; entró en su 
cuarto a saber si se le ofrecía algo, y 
poco después entró también una vie- 
jecita que acudía todos los días a verla. 

Era la verdulera, tía de Eduardo, 
a la que todos los días veía aparecer 
Encarnación como anuncio de una bue- 
na nueva. Ya de que volvería a verle 
a él. Pero Eduardo había huido de 
Madrid, solo, a la muerte de Pepe, y 
ella quedó sin amante, como había 
quedado sin hija. Eduardo sentía ya 


venir 


perpetuo - destierro, 
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Apretó más, y cuando le soltó cayó a 


tierra el cuerpo de Pepe. Sus com- 
pañeros habían desaparecido, y Eduar- 
do, que vió que al fin había tenido que 
matar, y que para matar había aban- 
donado su retiro, asió de la mano a 
Encarnación, horrorizada, y dicién- 
dole: “¡ven!”, la llevó tras sí por 
una vereda que bajaba al vecino coto 
y entre las tinieblas de la noche, ce- 
rrada ya, comenzaron a andar vaga- 
bundos, silenciosos. 


PARTE 


cambiado su cariño en horror hacia 


Encarnación, que le había hecho llegar 
hasta el crimen, después de haber 
abandonado a la niña. Y aquel hom- 
bre, como si estuviese destinado a un 
trabajaba, desde 
entonces retirado en plena sierra col- 
menareña, entre el gigantesco Yelmo y 
la Pedrosa del Manzanares, arrancan- 
do a la montaña sus trozos de piedra. 

La vieja daba a Encarnación noti- 
cias de Eduardo, y la consolaba dicién- 
dola que no tardaría en estar £ su la- 
do. Piadosamente callaba la aversión 
que su sobrino sentía por ella. Y En- 
carnación, condenada a vivir lejos de 
toda felicidad, sentía el consuelo de 
una ilusión que la buena intervención 
de la vieja prolongaba siempre. 
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Federico Mendoza dejó los pince- 
les y dió por terminada la sesión. 

—Esta será mi mejor obra—dijo a 
su amigo Fernando de Argeles, seña- 
lando al lienzo en que trabajaba. 

— También ha sido este tu mejor 
modelo—le contestó Fernando señalan- 
do a Nieves, que mostraba la opulen- 
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cia de sus diez y seis años, en el más Mendoza, y Nieves se lanzó a su en- 
admirable desnudo que habían podido encuentro celebrando su llegada. Lue- 
trazar los pinceles de Mendoza. go manifestóle el miedo que había 
Sonreían los tres. Nieves comenzó sentido la tarde antes, viendo rondar 
a vestirse para ir con el pintor y con la finca a un hombre, que no se se- 
Fernando al Museo del Prado, donde paró de allí en umas horas, y aprove- 
Mendoza la llevaba para que conocie-  chaba toda ocasión para mirar por la 
se lo noble de su misión ante el ejem- verja de entrada. Nieves declaraba 
plo de aquellas mujeres, cuya hermo- que tenía miedo, pero que al mismo 
sura perduraba al conjuro del arte en tiempo no se había atrevido:a decir 
sus desnudos inmortales. 05 nada a Mendoza, por temor a que, 
_Poco después, en la Exposición na- atendiendo como atendía sus meno- 
cional de aquel año, el triunfo de Nie- res caprichos, la hiciese variar de 
ves iba unido al de Federico Mendo- residencia ante un peligro que podía 
za. El famoso pintor alcanzaba la 
medalla de honor con su “Venus de 
la espuma”, y la hermosura retrata- 
da compartía el éxito del artista. 


ser imaginario. 

Juanele sonrió al saber las señas 
del rondador, que conocía aquella 
quinta y el cariñoso tesoro allí 
guardado, por confidencia suya, dis- 
culpándole el apresuramiento en 
acudir y la vacilación en presentar- 
se ante Nieves. Entonces, con gran 
nrosopopeya, dándose toda la impor- 
tancia que al fin y al cabo tenía, por 
haber . acertado en, sus hallazgos, la 
contó cómo aquel hombre era su pa- 
dre, y él podía ponerle en su pre- 
sencía. ; 

Aquella misma tarde 'fué la entre- 
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Una mañana llegaba a la puerta del 
Hospital General Encarnación, a la 
que llevaba y sostenía la tía de Eduar- 
do, cuya vejez parecía a su lado brío 
y fortaleza de juventud. 

Recibida la enferma, separóse de 
ella tristemente la pobre vieja, al de- tara entre 
jar en una vasta galería de aquel al- Vista, en la que Nieves, que ya sabía 
bergue de las humanas lacerias a la que no alcanzaba a su padre culpa .al- 
que al pronunciar su nombre podía de- guna en su abandono, le recibió con 
cir que era Encarnación de todas las «gran ternura, sin preguntarle por la 


tristezas v de todos los dolores. madre, y sin que él tampoco dijera 
Unos días más tarde, la vieja, que Palabra acerca de ella, 

no había dejado de visitar a la en- Eduardo, impresionado y conmovi- 

ferma, supo que aquella triste vida se lo, afirmaba que por primera vez en 

acababa. la vida gozaba una alegría, no sólo 


“- Aun tuvo Encarnación aliento para al encontrar a su hija, sino al hallar- 
decirle que sabía que iba a morir, la hermosa y feliz. Abrióse la puerta 
que moría con la pesadumbre de no de la estancia, y Mendoza penetró con 
haber vuelto a saber de su hija, y que ademán airado hasta llegar a donde 
sólo deseaba ser perdonada por estaban juntos Nieves y Eduardo. El 
Eduardo. le había visto la tarde antes rondando 

la finca, y le tomó por un ladrón. Aho- 

ra se convencía de que, aunque fuese 


IV erande el extravío de Nieves, ese 
hombre era su amante. 
Venía Juanele por la avenida de Nieves rió con una risa tan franca 


entrada a la quinta que en los "!rede- y tan' sincera, que Mendoza quedó 
dores de Madrid habitaba Federico desconcertado, y llegándose el pintor 
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hacia el singular visitante, quedóse 
mirándole atentamenté hasta recono- 
cer en él al misterioso salvador que 
le dejó obligado de por vida al arran- 
carle de una muerte cierta en el pl- 
nar de Valsaín. 

¿Quién era aquel hombre contra 
quien nada podía? ¿Venía a borrar 
con un ultraje su arriesgada genero- 
sidad de otro tiempo? Cuando de :la- 
bios de Nieves vino en conocimiento 
de quién era, pidióle perdón por ha- 
ber” pensado mal de él y quiso que 
fuese él quien primeramente conocie- 


e 


se su intento formal de hacer a Nie- 


ves su mujer dentro de escaso tiem- 
po, y terminó diciéndole que ya que 
había llegado hasta ellos, no le de- 
jarían marchar. | 

Pero Eduardo contestó severamen- 


te que todo su deseo estaba realiza-: 


do ya. Encontraba a su hija dichosa 
al lado de un hombre que tan gran- 
demente la quería. El podría ya vol- 
ver tranquilo a su retiro. Era una 
sombra, y no debía turbar el encanto 
de dos vidas luminosas. No le verían 
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Pedro de Répide. 
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Basilio Zubialde salió del “tupi” 
y encendió un pitillo. La noche es- 
taba fría. Caía sobre la ciudad una 
neblina blanca que mojaba el rostro. 
Entre la neblina, los transeúntes pa- 
recían fantasmas de pesadilla, y las 
luces del alumbrado, blancas, con os- 
cilaciones y parpadeos regulares, «a- 
ban la sensación de globos luminosos 
sostenidos por manos invisibles, fa- 
rolillos fantásticos flotando sobre 
aquel océano turbio, que lo envolvía 
y lo cegaba todo. Era a mediados de 
diciembre. Habían dado las diez y se 
iban cerrando las puertas. Al tráfa- 
ga y ruido de las primeras horas de 
la noche sucedía ahora ese rumor 
sordo, precursor del silencio y del 
sueño. En la noche, fría y húmeda, 
la ciudad disponíase al reposo. Sólo 
las calles céntricas conservaban su 
animación característica :- los coches, 
con sus briosos caballos; los autos, 
con los rugidos espantables de sus 
bocinas; los chiquillos, que vocean 
los diarios de la noche; los innume- 
rables curiosos, transeúntes y tras- 
nochadores... 


Basilio Zubialae hundió la cabeza 
en el cuello de su gabán, cuyas su- 
bidas solapas le tapaban el rostro. 
En la puerta del “tupi” detúvose, 
indeciso. Tomó, al fin, por la Con- 
cepción Jerónima, hacia la calle de 
Toledo. Aquí torció a la izquierda, 
siguiendo Juego por Embajadores 


hasta la Ronda de Valencia. En la 


Ronda atrajo su atención un grupo 
de hombres que disputaban frente u 
una taberna, en la esquina de Mesón 
de Paredes. Siguió adelante hacia la 
Glorieta de Atocha, por el paseo 
central, limitado por árboles raquí- 
ticos. Pasaban los tranvías raudos, 
tintineantes, cuyas campanillas. vi- 
braban con un sonido limpio y agu- 
do. Por la derecha oíase el rumor de 
un tren en marcha, 

Basilio Zubialde caminaba ¡a la 
ventura, sin rumbo, por un extraño 
impulso «e noctámbulo, que le arras- 
traba hacia los suburbios en las al- 
tas horas, buceando en los lugares 
más apartados y peligrosos, hacien- 
do tiempo hasta la madrugada, cuan- 
do el frío y el cansancio obligábanle 
a recogerse en su modesto albergue, 
hospedería absurda e inverosímil, 


situada en el cuarto piso de un ve- 
tusto y ruinoso edificio de la calle 
del Amparo. 

En sus nocturnas correrías había 
tenido encuentros peligrosos y origi- 
nales aventuras. Por “ejemplo, una 
noche, cuando se retiraba ya de ma- 
drugada, se le acercó y tomóle del 
brazo familiarmente una mujer ves- 
tida de hombre. Llevaba la cabeza 
descubierta, con todo el pelo espon- 
jado en rizos, un pelo muy dorado 
y muy perfumado, y un rostro joven 
con huellas del colorete en las meji- 
llas y en los labios. Al cogerse a su 
brazo reía como ebria. A la luz «e 
un farol Zubialde la miró con sor- 
presa: zapatillas de raso, medias 
hasta la rodilla, pantaloncito ajusta- 
do—acaso de color azul—, y en el 
busto una a modo de camiseta de 
punto, apretada, con ambos brazos 
tlesnudos desde el hombro. Chapu- 
rreaba en español con acento axram 
jero: ' Querido, querido; mon ami...” 
y reía. 

Zubialde había enmudecido de 
asombro. ¿Quién era aquella mujer 
y por qué se le aparecía en aquella 
hora y lugar solitario vestida de tan 
extraño modo? La sorprendente apa- 
rición, que en otro momento. de su 
vida hubiera sido para Zubialde mo- 
tivo de alegría y también ocasión 
pará vivir una aventura extraordi- 
naria (o quizá para erearla en su 
fantasía luego, dado a soñar en la 
soledad de su cuarto), aquella noche 
no le fué grata porque no tenía un 
céntimo y se hallaba rendido de 
tanto danzar por las calles, con 
hambre y una tristeza tan profunda 
que le había hecho sollozar, empe- 
queñeciéndole todavía más de lo que 
suele ser de por sí un hombre cuan- 
do no tiene voluntad, ni dinero, ni 
amigos. 

—“Querido, querido; mon ami...” 

Zubialde callaba y dejábase llevar 
por la Carrera de: San Jerónimo. 
A la media hora le habían arreba- 
todo la pareja unos hombres, acom- 
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-pañados dé la Policía. Aquella mu- 
-jer era una artista de circo que se- 


había vuelto loca y escapádose des 
teatro al acabar la iunción. | 

Basilio Zubialdae era un enamora- 
do de la nocue. 'lenia lorror al soi 
y a Jos lugares muy trecuentados 
es día, acaso porque haciase más v1- 
sible su terrible fracaso, su aire 
triste y su aspecto derrotado y su- 
lo, con la ropa descosida, la cami- 
sa rola..., y también porque la noz, 
che, envolviéndole en su propia som- 
bra, le apartaba de encuentros des- 
agradables con personas a quienes 
debía dinero, o de amigos que se ata- 
naban en prodigarle sabios consejos 
de esterilidad bien probada, de in- 
eficacia absoluta para despabilar su 
espíritu apagado y de lentas reaecio- 
nes. Basilio Zubialde era un mucha- 
cho fantástico, con la cabeza llena 
de humo, soñador y romántico, más 
conocedor de las rutas maravillosas 
por los espacios siderales, que de 
los prosaicos caminos de este bajo 
mundo, en donde, para la conquista 
del presente y del futuro, se hace 
preciso trabajar, cosa que él, sobre 
no serle grato y tener, como tenía, 
una pésima opinión del trabajo, tam- 
poco podía, aun contra su opinión, 
ayudarle a vivir, por carencia abso- 
luta de aptitudes para todo y ser su 
voluntad tan flaca y tan escondida 
en lo más hondo de sí mismo, que 
no se le veía ni aparecía en la su- 
perficie, por más gritos que le diera 
el hambre, o voces la patrona, o ¡pa- 
los, que todo hubo en más de una 
ocasión. 

Y ¿cómo, a pesar de esto y de que 
no pagaba en la hospedería desde 
un tiempo ya perdido en la más re- 
mota «istancia, continuaba nuestro 
joven Basilio en aquella memorable 
casa de la calle del Amparo? Si bien 
la bondad de doña ¡Susana (que así 
se llamaba la dueña) explica un poco 


este milagro, sospecho que obedecía 


quizá a que este admirable perdu- 
lario aprendió, como otros muchos y 


de un par de semanas, 


a maravilla, a servirse de aquella 
simpatía tan suya que él conoció ser 
una fuerza. 

Es de observar lun distin- 
ouido sinvergilenza se pasea y triun- 
fa en el mundo sin otro mérito que 
el de ser un muchacho simpático y 
audaz. En las erandes ciudades, co- 
mo se hace harto difícil conocer ple- 
namente a las personas en los bre- 
ves encuentros de la calle, o del café, 
o el teatro, la simpatía adopta en 
muchos desaprensivos una forma «e 
bondad y hasta de talento, que asom- 
bra. Triunfan por ahí como eserito- 
res (y por tales son tenidos por ese 
vuleo. necio que no. ha decrecido 
desde Lope de Vega hasta el día) 
amreciables sujetos muy simpáticos. 

Mas volvamos a nuestro amiso 
7ubialde, quien. pese a su simpatía, 


había fracasado repetidas veces como 


estudiante v. luewo eomo empleado, 
porome se sabe que tuvo durante quin- 
ce días una colocación en el eserito- 
rio de una empresa industrial. y un 
mes después, otro destinillo con un 
recaudador de cédulas, cosa también 
que no gus- 
taba el hombre «e hacerse pesado en 
ninguna parte. 

Ocurrió que, de pronto, a causa de 
un cierto sueño que tuvo, dióse Ba- 
silio a pensar en la lotería y a eon- 
siderar que en tocándole el *“xordo” 
va tendría, como.por arte de «magia, 
resueltos todos los problemas que le 
atosigaban. Aseguraba él ser este un 
camino de salvación, el más expedito. 
fácil y próspero, porque había me- 


ditado mucho en la soledad de sus 


noches bajo la fronda de un árbol 
del Prado, acogido a su amparo en 
momento de lluvia (subidas las sola- 
pas. tiritando de frío). | 
Todos los otros caminos en que se 


pone en ejercicio la. voluntad y. el 


esfuerzo, son, si bien se mira, pe- 


-nosos y de éxito incierto; mas no éste 
de la lotería, ¡por el cual puede suce- 


der que de la noche a la mañana se 


despierte nno ya millonario, rodeado 
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de servidores y de amigos solícitos, 


sin preocupaciones ni problemas a re- 


solver, ni otro cuidado que el de 
bostezar en algún perezoso momen- 
to, y esto porque es imposible que 
nacGie bostece por nosotros. 

Así razonaba juiciosamente nues- 
tro amigo, y puede. decirse que des- 


de este momento tenía ya una idea 


fija que vino a ser una obsesión de 
todos los instantes, una como pasión 
o locura que no le dejaba sosegar. 
El, que ni para las necesidades más 
urgentes había pedido nunca dinero, 
se hizo de ¡pronto sablista—y no «e 
los torpes—para satisfacer su ardien- 
te pasión, adquiriendo décimos de lo- 
tería en todos los sorteos decenales. 
En los intermedios de un sorteo a 
otro olvidábase de cuanto le tenía 
ligado a la vida (hasta Ce comer, 
cuentan. que se olvidaba) y ampará- 
base en la noche y en los más ocultos 
y solitarios lugares, para darse a so- 
ñar... Vivía entonces una vida fan- 


tástica de triunfos, de viajes, aven- 


turas y amoríos inverosímiles... y era 
feliz. No sentía el frío, ni la lluvia, 
ni el hambre. Adelevazó hasta un ex- 
tremo inexplicable. La cara, de un 
pálido tirando a violáceo, ofrecía per- 
fectamente acusada la máscara Ósea, 
y en lo profundo de las cuencas, bajo 
las cejas fruncicdas, los ojos se. re- 
movían y fuleuraban como relámpa- 
gos. ya de espanto, va de aleoría. 
Y en esta situación. de nuestro 
personaje (dibujada muy a la lige-. 
ra para que conozcamos un poco el 
tipo), sucedióle una noche—precisa- 
mente la noche en.que hacemos su 


presentación en el comienzo de esta 


novela—,  sucedióle—digo—lo más 
extraordinario y sorprendente que po- 
día ocurrirle a este bienaventurado sn- 
jeto (y para él, con su optimismo de 
entonces. lo más sencillo, lo más na- 
tural y lo más larga obstinadamente 
esperado): y fué, que pasando frente 
a uno de los bares que hay en la ya 
dicha Glorieta de Atocha, vió en el 
suelo un objeto pequeño; tomó'o, y 


resultó ser una cartera que contenía - 


¡dos mil veinticinco pesetas en bi- 
lletes! 

Basilio Zubialde, de momento, te- 
niendo en sus manos el billetero, y 
al conocer que no estaba vacío, en- 
tróle tal emoción que se echó a tem- 
blar (y miraba en torno por si le ob- 
servaban) considerando que se halla- 
ba incurso en alguno de los innume- 
rables delitos que los Códigos clasifi- 
can y definen; mas. poco después, 
viéndose tan sin testigos en aquel lu- 
gar solitario, cobró alientos y le ayu- 
dó a serenarse la consideración de 
que “aquello” le era enviado por su 
enio bienhechor para que pudiera 
realizar sus sueños de la lotería, que 
para algo habíale también sugerido 
esta obsesión y locura de los sorteos, 
no sentida jamás hasta este período 
de su vida, el más dramático y no- 
velesco de su azarosa existencia. 

Así, pues, pasando su espíritu muy 
de prisa por todas las fases de esta 
erisis, llegó en breves minutos a ese 
último estado que señalamos, ya de 
conformidad con el hallazzo, echán- 
dolo todo a la cuenta de los favo- 
res que le eran debidos por los dio- 
ses a cuyo cargo estaba encomenGa- 
da su prosperidad futura (todo con- 
forme a Ciertas imaginaciones que 
se había ido forjando) y pensó. que 
aquello era suyo. Dió a los cinco du- 
ros un pellizquito para tomarse un 
piscolabis en el propio bar, tan inme- 
diato; fuése luego a casa; durmió. 
como un bendito, y a la mañana si- 
guiente invirtió las dos mil pesetas 
en un billete de lotería de Navidac, 
para cuyo sorteo sólo faltaban unos 
doce días. 

Luego de haber comprado y guar- 
«lado cuidadosamente el billete. tuvo 
la ocurrencia de ver los periódicos, 
buscando aleuna noticia relaciona- 
Ca con el extravío de aquella carte- 
ra, que no tenía cédula ni otras se- 
ñas. y halló este anuncio: 

“Pérdida.—Anoche, en el trayec- 
to comprendido entre el Paseo de las 
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Delicias y la plaza de Antón Mar- 
tín, se perdió a Ramón Quevedo Sal- 
to, cobrador de la Casa H. Uspan y 
Compañía, un billetero conteniendo 
dos mil veinticinco pesetas. Se grati- 
ficará a quien lo presente a su due- 
ño, Calle de Zurita, número 217. 
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Ramón Quevedo era un muchacho 
de unos veintiocho años, sencillote y 
serio, no precisamente en el sentido 
formal de esta palabra (porque era 
también reidor y alegre), sino que 
podía fiarse en la rectitud y nobleza 
de su conducta, siempre por el cami- 
no de la verdad, puntual y exacto 
en el cumplimiento de su deber, que 
esto he querido decir, y a esta eon- 
dición suya debía él su buen erédi- 
to de la casa y el empleo de con- 
fianza que desempeñaba. 

Aquella noche llesó a sn domicilio 
más tarde que de costumbre. Vivía 
con su madre en un piso tercero de 
la calle «e Zurita. La señora, inquie- 
ta por su tardanza, estaba de centi- 


nela en el balcón, aguardándole. 


Quevedo tenía la costumbre de ir 
a casa de su novia, que vivía en el 
Paseo de las Delicias. todas las no- 


ches a las siete y media, cenando ren- 
Pp . . 
día cuentas en caja y quedaba libre. 


(Su novia, que se llamaba Paula, era 
una buena muchacha, hacendosa. dó- 
cil de carácter, acaso sin otra belle- 
za que una profunda dulzura que 
irradiaba como una luz de aquel ros- 
tro tan blanco, con un gesto sereno. 
aleo estático, de escasa mobilidad 
faci.1, v toda ella con un aire blan- 
do y silencioso, como de monja. Ha- 
blaba poco y soñaba mucho. Esen- ' 


haba siempre a su novio. extraordi- 


nariamente locuaz, y así quedaban 


compensados para realizar la total 


armonía «e conjunto aquellos dos 


y 
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novios que se iban a casar en segui- 


da, y congeniaban tan bien por ser 
tan diferentes. Había una nube en 
este cielo sereno de los enamorados, 
y era la abuela de Paula, con quien 
ésta vivía desde el tiempo lejano de 
su orfandad. 

La abuela de Paula—abuela Mila- 
eros—y la madre de Quevedo—CUas- 
] no se 
querían. Digamos, más justamente, 
que no era Casta, sino la abuela Mi- 
lagros la que gruñía y trataba de 
estorbar hasta las últimas semanas 
aquella boda. Cuando entró Ramón, 
dijo Casta, viéndole: 

— Has tenido algo, hijo, que vle- 
nes más tarde? 

—Lo de siempre, madre. La abuela 
Milagros, más loca qué un eencerro. 
El. vestido de boda... Ahora no le 
gusta a la abuela. Somo si se lo hu- 
biera de poner ella... Tampoco le 
gustan .los muebles que hemos: eleg- 
do en casa de Hortal... Está para 
que la aten. Y Paula, como una pa- 
vitonta, apenas habla. Ella es de mi 
pensar, pero do no hacer cara a la 
abuela Milagr 

Dejó sobre la. mesa un -saquito que 
llevaba lleno de plata. Casta se ex- 
trañó, porque todas las noches iba a 
casa con el saquito vacto. Quevedo 
dijo: 

—No estaba el cajero. No sé qué 
le -había pasado, que a las cinco se 
fué, según dijeron en la Casa. Unos 
vómitos... 

Mientras Sbinba buscábase dis- 
traídamente en los bolsillos la car- 
tera donde guardaba los billetes. So- 
bre la mesa humeaba la cena. Casta 
aguardaba a qué su hijo se hubiese 
sentado. 

—(Que se va-a laca hijo. 

—Espere usted, ES 

Y lo vió más preocupado, sacan- 
do sus papeles, remirándolo todo con 
harta minuciosidad. A continuación 
woleó la plata dentro de su sombre- 
ro, removiéndola, y Casta, ya cCon- 


tagiada de alarma por aquella re- 
busca febril, se inquietó: 

—¿ Has perdido algo ? 

—Sí, madre—dijo guardando apre- 
suradamente las monedas otra vez 
en el saquito—. 'El billetero, que lo 
he perdido. Voy a casa de Paula, 
por si se me ha caído allí. Vuelvo a 
escape, madre. 

—--¿Llevabas mucho, hijo? 

—Unas dos mil pesetas... No com- 
prendo... Comó no se me haya caído 
allí... Al entrar creo que la llevaba. 
Vuelvo a escape. ¡Pues he aprovecha- 


do el día! 


A la hora y media regresaba Ra 
món a su casa, luego de haber paga- 
do en la administración de “El Tiem- 
po” el anuncio que conocemos. 

Casta retiró los platos intactos. 
Aquellas dos mil pesetas venían a 
ser el sueldo de más de medio año. 
Qnuedaba ahora forzosamente aplaza- 
Ga la boda. (Los ahorros de. Ramón 
Quevedo eran insignificantes para cu- 
brir su deuda con la Caja. 

—No se apure usted, madre—dijo 
Ramón—. En la Casa me quieren, y 
no teneo que temer nada. No digo 
yo que Me vayan a perdonar lo que 
me falta, que ni pienso eso ni me gus- 
taría, madre; pero lo esencial para 
mí es que bien me conocén para 
saber que ni me lo he gastado ni me 
lo he jugado. Mi buen nombre, ma- 
dre, no pierde por esta Gesgracia,. 
y eso es lo principal. ¿Que la bodw 
se retrasa un año o quién sabe cuán- 
to tiempo? Ya lo sé. Y lo siento más 
por ella que por mí. Pero también sé 
que Paula me aguardará el tiempo 
que sea. Y esto sin pensar en que 
puede haber caído ese dinero en bue- 
nas manos, y mañana presentarse aquí 
un señor a devolverme lo perdido. 


¿Por qué no, macre? 


El optimismo de Ramón Quevedo 


no, se cumplió. Cuando Basilio Zu- 
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bialde leyó el anuncio, ya había in- 
vertido las dos mil pesetas en un bi- 
llete íntegro del sorteo de Navidad, 
como sabemos. Quevedo tuvo espe- 
ranzas los dos días siguientes; pero 
luego se conformó. Ayudóle un poco 
a situarse en este plano Ge prudente 
y casi alegre resignación la palabra 
persuasiva de Paula: 

—No es para desesperarse, Ramón 
—le decía, yendo eon él de paseo por 
el Retiro el domingo siguiente—. Te- 
nemos los muebles y el traje de boda, 
Todo es eosa de aguardar un año. Mi- 
ra, vamos a reanudar aquella cos- 
tumbre, ya casi olvidada, «e 1rnos a 
tomar el sol después de comer, ahora 
que da gusto. Y en la primavera, ma- 
drugaremos, como hacíamos los pri- 
meros meses de novios. ¿ Y las noches 
de verano, con tanta verbena? Ya ve- 
rás ¡cómo se nos pasa el tiempo vo- 
lando. Ya verás. Yo, si tú me quie- 
res, tan contenta. Lo mismo aguardo 
un año, que dos, que veinte... 


TIT 


Si' decimos ahora que a Basilio 
Zubialde' le tocaron los. quince mi- 
llones de pesetas del gordo de Na- 
vidad, ¿quién dará crédito a nues- 
tras palabras? Tantas veces se ha 
dicho que las cosas extraordinarias 
de que hay noticia no han sucedico 
nunca, sino que son fantasías y 
cuentos sin un adarme de verdad y 
en aleunos casos ni siquiera de vero- 
similitud... Y tantas otras, en cam- 
bio, se dice que la vida misma es 
la más sorprendente novela de aven- 
turas que pueda inventar una ima- 
ginación fértil, original y pocerosa. 

Más cerca de la verdad ceonside- 
ramos esta última afirmación, y se 
demostraría si fuera empresa [fác:l 
conocer y anotar en las vidas que 
nos parecen más obseuras y regula- 
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res, aquellas vidas que suponemos 
tan simples—tan limpias de comple- 
jidad ninguna, toda una suma de 
años derramaca sobre una superficie 
plana—; si pudiéramos anotar 
—digo—día por día cuanto le sucede 
a este hombre vulgar y modesto: lo 
que piensa, lo que sueña, lo que hace, 
sus ambiciones, sus alegrías seecre- 
tas y, finalmente, toda la tragicome- 
dia de su existencia hasta el mo- 
mento en que ya no desea nada, ni 


espera nada... ¡Si conociésemos esto, 


¡qué «e sorpresas, Interesantísimas 
sorpresas y hechos absurdos que nos 
apartarían de toda realidad para 


—precipitarnos en el despeñadero de 


lo imposible, de lo que parece men- 
tira a todas luces, y es, sin embargo, 
a todas luces verdac!... 

Y a Basilio Zubialde le tocó el 
gordo, aunque nos resistamos un 
poco' a creerlo; pero ello fué así, y 
no hay para qué tanto ponerlo en 
duda. Mentira les pareció también 
a cuantos le eonocían, porque no 
ignoraban su estado edonómico, y 
en esto tenían razón; pero él lo ex- 
plicó mediante el embuste de :otro 
premio de un sorteo mensual, un 


“¡premio pequeñito, pero capaz del 


respetable desembolso de 2.000 pese- 
tas. Los periódicos, para hinchar 
bien el suceso y habida cuenta de 
quién era el favorecido y el respe- 
table salto que daba desde su casa 
de la calle del Amparo, dieron gusto 
a las plumas inventando un intere- 
sante folletín de dilata«as propor- 
ciones. Se contó la vida y milagros 
de Basilio, fentaseando desmedida- 
mente, y con esto y los innumera- 
bles retratos en los diarios y revis- 
tas, quedó nuestro personaje conver- 
tido verdaderamente en tal, célebre 
y rico en veinticuatro horas. 

Y en veinticuatro horas, aquel po- 
bre Ciablo que había vivido solita- 
rio, menospreciado. y olvidado de 
todo el mundo, vió con asombro que 
a la vuelta de cada esquina brota- 
ban, como por arte de maravilla, ex- 
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—traños y amabilísimos 
- motos amigos de la infancia, admi- 
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parientes, re- 


radores entusiastas, fraternos sim- 
patizantes que le sonreían emboba- 
dos... Todo un avispero cue le ro- 
deaba y zumbaba en sus oídos el 
rumor monocorde de una alabanza 
idescarada, sin disfraz ni disimulo 
de ninguna clase. 

Ni los improvisados pedigiieños y 
amigotes eran hombres de mundo, 
con ese arte encantador para hacer- 
se gratos con la mentira, ni Zubialde 
necesitaba de mucho cisimulo para 
acoger en seguida como buena mo- 
neda de cariño las burdas gansadas 
de los más despiertos y apresurados 
sinvergúenzas... 

¡Tanto deseaba él y gustaba de 
aquellos homenajes, . y tanto era el 
placer de la lisonja para este infe- 
liz maltratado antes en aquellos 
amargos días Cde sus tiempos difí- 
ciles!... 

Vióse, pues, asaltado, cercado y en 
amenaza de ser devorado. Huyó. 
Tomió una noche el tren y estuvo 
ausente unos meses, 
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Consideremos la situación actual 
de Basilio Zubialde. Vive en un es- 
pléndido hotel. Es socio de todos los 
Círculos elegantes. Viaja, gasta, 
triunfa. Tiene criados, secretarios. .- 
Ha adquirido maneras de gran se- 
ñor y gusta de.ser tratado como tal. 
“¿El señor desea algo? ¿Recibe hoy 


el señor? ¿A qué hora quiere el se-. 


ñor que esté dispuesto el coche? ¿ Me 
permite el señor que le recuerde que 
es a las nueve la comida de la se- 
ñora marquesa?” 

Oyéndose tratar de este modo, Zu- 
bialde se hinchaba de vanidad. Te- 
nía ahora unos amigos “bien” que 
íbanle poniendo en comunicación 
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con el gran mundo. Eran unos per- 
fectos calaveras arruinados y roídos 
de todos los vicios, pero muy correc- 
tos, educados y amabilísimos. De 
todo su mundo de antes sólo conser- 
vaba a doña Susana, ama de llaves 
de Basilio y como si dijéramos go- 
bernacora de aquel vasto hotel, ce- 
losa vigilante de la casa e intereses 
de su antiguo huésped y consejera 
machacona e impertinente. Los nue- 
vos amigos habíanle puesto en la 
ruta del mujerío elegante. Ellas y 
ellos le sableaban de un modo, tan 
correcto, tan exquisitamente cortés, 
tan a lo gran señor, que Basilio es- 
taba encantado. 

Más, al fin, y en un espacio corto 
(puesto que apenas hacía año y me- 
dio que'era rico), este encanto se 
fué desvaneciendo, y en su lugar se 
apoderó de Basilio una vaga triste- 
za y un disgusto y aquel no sentirse 
contento de nada ni con nada, que 
en momentos hacíale recordar los 
días de suma pobreza, cuando dejá- 
base llevar sin rumbo, hundido en las 
tinieblas por los suburbios de la ciu- 
dad. Pensaba ahora con delicia en 
aquellas noches terribles, como si 
hubieran sido capítulos interesantí- 
simos de una vida originalísima, mis- 
teriosa y feliz, digna, por su gran- 
deza, (le ser cantada por los inge- 
nios más célebres, y de ser—por su 
singularidad novelesca—imitada ¡por 
los ¡jóvenes resueltos y  valerosos. 
¡Vida envidiable y cichosa de un 


"hombre desconocido y libre, enamo- 


rado de la noche! 

Con estos devaneos y dolores de 
cabeza estaba, refugiado en su ha- 
habitación los más de los días y sin 
gusto para nada, cuando Ce pronto, 
revolviendo unos papelotes, apareció 
el recorte de “El Tiempo” con el 
anuncio que puso Ramón Quevedo. 
¡Qué conmoción, qué temblor le agl- 
tó, como si aquel pedazo de papel 
le acusara a voces de un delito por 
todos ignorado! ¿Cómo habíase ol- 


vidado de aquel pobre hombre a quien | 


no conocía y a quien debía restituir 
un dinero, origen de toda su fortunz= 
presente? Basilio Zubialde releía el 
recorte de 
la noche del hallazgo en la Glorieta 
de Atocha. Considerábase culpabie 
de no haber restituído oportuna- 
mente al pobre cobrador de la Casa 
H. Uspan y Compañía aquel dinero 
tan suyo. En seguida, y con el se- 
ereto que su propio interés le acon- 
sejaba, se puso en averiguación del 
paradero del empleado. Su domicilio 
seguía siendo el mismo, y su situa- 
ción todavía más triste que aquellos 
días en que hubo de aplazar la boda. 
Acababa de perder a su madre pre- 
cisamente por la fecha en que Ba- 
silio comenzó sus pesquisas. Una ma- 
ñana, cuando el cobrador se dispo- 
nía a salir, ¡presentósele en casa un 
empleado de cierto establecimiento 
de crédito, haciéndole entrega de un 
pliego cerrado. El pliego contenía un 
cheque al portador contra un Banec 
importante, y una cuartilla. sin Fie- 
ma, que decía: 

“Todos los días primeros de mes 
"recibirá usted esta cantidad. Há- 
”oame el favor de acusar recibo de 
”la misma en la sección de anuncios 
"de ““El Tiempo”, y también, en la 
"misma sección de dicho periódico, 
”me hará usted saber sus cambios 
”de domicilio. Será absolutamente 
"estéril toda gestión por parte de us- 
"ted para averiguar la procedencia de 
"este dinero, y el hecho mismo de 
”que lo intente lo más mínimo en 
"tal sentido, me privará del placer 
"de este obsequio mensual que le pro- 


“El Tiempo” y recordaba 
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ea mis indicaciones.” 


Ramón se quedó turulato. ualde 


salió de su asombro, ya el empleado: 


que le entregara el pliego habíase 


marchado. Al releer la cuartilla fe- 
licitóse de aquella rápida ausencia del 
portador. , 

—4S1 le pregunto algo, me he per- 


dido—se dijo. 


Tan de buena fe creyó que le se- 
rían cumplidas todas las promesas 
del misterioso papel escrito, y asi- 


mismo las amenazas, que se guardó. 


muy bien de preguntar nada en el 


-— momento de hacer efectivo el che- 


que. Y al cobrarlo, con aquella am- 
bición que se le desató de pronto 

el deseo de que acabara el mes y 
viese repetida .la estupenda broma, 
se cosió la lengua para que ni en la 


oficina ni en casa de su novia fuera 


a escapársele una palabra de aquello 
que érale preciso tener tan guarda- 
do dentro de sí y que había de qui- 
tarle el sueño muchas noches. 

En seguida fué a la administra- 
ción de “El Tiempo” y pagó el si- 
guiente anuncio: ] 

“Recibidas 10.000 pesetas. Avisaré 
”eambios de domicilio. Aesradecidísi- 
“mo. Guardaré secreto.” 

Basilio leyó el anuneio y dió un 
suspiro de satisfacción. Creía haber 
empezado a cumplir un deber. Lue- 
go tuvo euriosidad de conocer per- 
sonalmente a Ramón Quevedo, cosa 


que no lg fué difícil. El inocente 
empleado de la Casa H. Uspan y 


Compañía no sospechaba que era su 


| 


incósnito bienhechor aquel caballero 


que había estado por la mañana en 
su oficina. N 
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SEGUNDA PARTE 


La cancionista 
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En la elegante sala de ““La rosa 
azul” (modernísimo teatrito de va- 
viedades puesto de moda por el ca- 


pricho de la suerte y el éxito franco 


y repetido de las caneionistas y bal- 
larinas que habían inaugurado la 
sala) resonaban todavía los aplau- 
sos, cuando Aurorita Vedia “la Tria- 
nerita”, como abrumada por el éxito 
de su última canción y obstinada ya 


en no repetirla una vez más, hacía 


desde dentro seña a los empleados 
para que no alzasen la cortina, y re- 
tirábase a su cuarto, medio sofoca- 
da por los saludos y plácemes, ra- 
diante de alegría. El ruidoso triun- 
fo de Madrid en “La rosa azul” la 
complacía más que todos los éxitos 
obtenidos durante su breve y brillan- 
tísima carrera en París, Londres, 
Nyeva York y otras ciudades del ex- 
tranjero. La complacía más. acaso 
porque era: madrileña (a pesar de 
3u sonoro sobrenombre de “la Tria- 


_nerita”, bautizada así en París el 


día de su début). Ella parecía no 


haber deseado nunca otra cosa que 


este gozo de triunfar en la Villa y 
Corte, por contraste, sin duda, con 
el recuerdo vivo y doloroso de sus 
primeros pasos por la ruta engaña- 


dora y fascinante de su arte, aque- 


llos primeros pasos sin éxito en los 


hediondos salones de los suburbios 
de Madrid, donde no había sido esti- 
mada en justicia ni adivinada en lo 
que había en ella de posibilidades 
artísticas. Pepeta —una muchacha 
valenciana que le servía—la abrazó, 
y le dijo: 

—Tienes una visita. 

—No estoy para nadie—contestó 
Aurora, deseando escapar al nume- 
roso cortejo de admiradores que aeu- 
dirían en seguida—. Vísteme a es- 
cape. Ya sabes que Basilio... 

—El caso es...—replicó la mucha- 
cha, tratando de informarla antes de 
llegar a su cuarto; pero ya en esto 
abría ella la portezuela, y viendo 
allí sentado a un hombre, no pudo 
reprimir una exclamación de sor- 
presa, en la que había un cierto 
acento de disgusto. 

—¡ Ramón! 

—¡ ¡Aurora! 

—Ahora mismo me empezaba 1 
contar Pepeta...—dijo la artista. 

—¡ Cuándo has venido? 

—Esta mañana—contestó eon se- 
quedad el caballero,  elesantísimo, 
en quien no nos será difícil recono- 
cer a Ramón Quevedo, de euya vida, 
cuatro años antes de este momento 
de la narración, hemos tenido noti- 
cia en la primera parte de esta no- 
vela. Tampoco nos sería dificultoso 
comprender el por qué de haberse 


transformado tanto aquel pobre dia- 
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blo de cobrador, hecho ahora a la 
buena vida  fastuosa gastando de 
modo harto precipitado y rumboso 
los puntualísimos envíos mensuales, 
sin importársele un ardite de quién 
sería el donante misterioso y esplén- 
dido. Parece que en los primeros me- 
ses anduvo algo caviloso, como era 
natural, por entrever o vislumbrar 
entre las tinieblas de la novedad 
que estaba operando en su presente 
y en su porvenir una transformación 
tan enorme, por acertar a compren- 
der—digo—el por qué de aquello que 
no podía ser comprendido. Contra- 
riamente a lo que hubiese imaginado 
cualquiera, ni por un momento rela- 
eionó con estas donaciones la pérdi- 
da de sus 2.000 pesetas, y, en eam- 
bio, dióse a: imaginar cosas tales 
como la existencia de aleún desco- 
nocido pariente millonario que por 
modo indirecto restituía en él, por 
la vía de aquellos regalos, aleo que 
le era debido a sus ascendientes, y 
a él mismo, acaso por herencia. Pa- 
sados unos meses dejó ya de pensar 
en esto, y como ahora se avenía mal 
su nueva fortuna con la prisión y 
trabajo del empleo, presentó la di- 
misión y marchó a París. Fácil es 
ya deducir el por qué de aquella 
amistad de Ramón Quevedo y Au- 
rorita Vedia, que por entonees pre- 
sentábase en la capital de Francia 
de modo improvisado y fortuito y 
en un “musie-hall” casi innominado. 
Cuando el diplomático sudamericano 
que habíala llevado a París la aban- 
donó sin despedirse de ella, la ar- 
tista halló en la inesperada amistad 
y cariño de Quevedo un apoyo efica- 
císimo para la realización de sus 
ambiciones. Ambos habíanse conoci- 
do en un café donde se reunían to- 


das las noches unos cuantos españo- 


les y españolas: visitantes curiosos, 
unos; desterrados políticos, otros; 
aventureros, artistas... El idilio du- 
ró tres meses, hasta que Aurora, ya 
en pleno triunfo, marchó contratada 


al extranjero. atar pues, más de 
tres años que no se veían. 
_—No me esperan aa 

—Figúrate... 

—¿ Cenarás conmigo naR 
—Imposible, chico. Esta noche... 
—¿¡Luego es cierto que ese señor 

Zubialde y tú sois tan amigos? 

—¿¡Lo conoces?—dijo “la Triane- 
rita” volviendo hacia él la cabeza 
mientras Pepeta le calzaba unos pre- 
celosos Zapatitos que cabrían en el 
hueco de la mano. 

—No, hija. ¡Sólo sé que es un per- 
fecto imbécil. ] 

—Pues entonces no sabes nada—re- 
plicó la artista con un tonillo imper- 
tinente—. Es muy simpático, muy 
rico y me quiere mucho. Además, es 
muy joven. Y prepárate, porque de 
un momento a otro va a entrar y te 
lo presentaré. 

—¡ No, por Dios, hija !—exelanvó 
Quevedo levantándose—. Me voy 
antes. 

—Como micras ie nOR ella con 
sequedad, deseosa de que se mar- 
chara. 

Los ridículos celos de Ramón Que- . 
vedo habíanla ocasionado ya en otro 
tiempo hartos disgustos, y no tenís, 
empeño alguno en retenerlo ni re- 
anudar una amistad con aquel hom- 
bre tan vanidoso e impulsivo. En 
este instante entró Basilio, y Auro- 
ra hizo las presentaciones. ¡De cuán 
distinto modo se miraron! A la tie- 
sura grave y seca de Ramón Que- 
vedo correspondió Basilio econ una 
cordialidad efusiva y sincera, sin ee- 
remonia. Sabemos que Zubialde ha- 
bía seguido prestando a Quevedo 
aquella decorosa ayuda mensual de 
10.000 pesetas, y entre ambos, sin 
tratarse, habíase establecido una ex- 
traña correspondencia en la sección 
de anuncios de “El Tiempo”. “Salgo 
para París”, decía Quevedo al mar- 
charse, “Avisaré señas domicilio.” 

“Seguirá recibiendo puntualmente 
el dinero”, contestaba Zubialde en el 
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_mensuales, ya verás... 


jo, 
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ds mismo. POrOdicos «Siga usted: sien- 
do tan discreto como hasta ahora.” 


Alguna vez estuvo a punto de de- 
cirle: “Conozco a usted personal- 
mente, y es ya hora de que me dé 
a conocer a usted. Acuáa a tal ho- 
ra a...” Pero en el acto arrancaba 
de sí aquel pensamiento. Para Zu- 
bialde tenía este afán de proteger 
a Ramón Quevedo y éste seguir su 
ruta y deseo de conocer su vida, un 
interés pueril, muy novelesco para 
él, y que le daba una profunda tran- 
quilidad de conciencia, puesto que 
así creía realizar una justa restitu- 
ción. Parecerá poco explicable esta 
conducta tan eserupulosa en un hom- 
bre de no muchos escrúpulos en otro 
tiempo; pero no olvidemos las varias 
erisis morales por que atravesó nues- 
tro afortunado millonario desde el 
punto y hora en que vió de pronto 
realizados todos sus sueños ambielo- 
sos. Añadiremos que no le sorpren- 
dió la presencia del ex cobrador en 
el camerino de Aurorita. Bien sabía 
Basilio que su protegido hallábase 
en Madrid, y además que en otro 
tiempo estuvo enamoradísimo de la 
bella cancionista. Era probable que 
acudiese. Casi lo deseaba: él. Aquello 
de ser presentados y tratarse como 


dos desconocidos tenía para el es- 


píritu infantil de Basilio cierto en- 
canto. Erale grato pensar: “Te ten- 
o entre mis manos sin que tú lo se- 
pas. El día que me dé la gana de 
suprimirte esas 10.000  pesetillas 
Y me parece 
que te lo estás mereciendo, por pre- 
suntuoso e imprevisor.” 

Vive y gasta—pensaba—lo mismo 
que si realmente gozase de esa ren- 
ta que he tenido el humor de asig- 
narle. No ahorra un' céntimo. Se 
permite codearse con cierta gente v 
aspirar al amor de ciertas mujeres. 


“Veamos de cerca a este sujeto. 


—Nhurorita—dijo Basilio—: si te 
parece bien, nos escabullimos antes 
de que vengan a darte la lata tus 
innumerables admiradores. Supongo 


que este caballero nos acompañará, 


¿verdad ?—dijo mirando amablemen- 
te a Quevedo y a la gentil amiga, 
ya en traje de calle. 

—Imposible — respondió Ramón, 
subrayando más todavía el gesto pe- 
tulante y ridículo. 

—Yo se lo ruego a usted—insistió 
Basilio—. Ruégaselo tú ktambién— 
dijo a Aurora. 

—Con mucho gusto — respondió 
ella —, puesto que tú lo quieres y 
se trata de un buen amigo; pero 
cuanao él dice que no puede... 

—;¡ Imposible ! —repitió Quevedo 
con aquel gesto igual, como de mu- 
ñeco mecánico—. ¡Imposible! 

De todas suertes espero que nos 
veamos otra vez—añadió Zubialde—. 
Quiero que seamos buenos amigos. 


El amuleto de Sylvia Dora 


La reunión en casa de Aurorita 
Vedia se prolongó hasta la madru- 
wada. Cuando iban a retirarse los 
amigos y admiradores de la artista, 
en uno de esos momentos de silencio 
que caen a veces, de improviso y eo- 
mo una amenaza, sobre toda reunión 
ruidosa y frívola, aleuien mentó a 
Sylvia Dora, célebre bailarina vene- 
zolana, muerta por accidente de au- 
tomóvil hacía cosa de un mes. : 

—Mañana—dijo Julito Peñuela, un 
escultor muy joven y en comienzos 
de celebridad—se ponen a la venta 
todas sus cosas. 

—¡¿A la venta?—preguntó Zubial- 
de—. No lo sabía, 

—Dicen que tiene un dineral en 
objetos de arte. Habrá que ir por 
allí—añadió Ramón Quevedo, que 
también se hallaba en la reunión, 
a pesar de su mal disimulada riva- 
lidad con Basilio y a pesar de todos 
los esfuerzos que por alejarlo había 
hecho la cancionista. 


— "Tendrá cosas interesantes—re- 


pitió y subrayó Quevedo con gesto 
de suficiencia, como quien, desde 
luego, está más enterado que los 
demás. de 1 

Momentos después se retiraban to- 
dos los amigos, menos Basilio, qu> 
prolongaba siempre su permanencia 
en la casa una hora o dos más, hasta 
que la adorable artista sentía acer- 
carse a ella el rebelde sueño, que 


llegaba sin apresuramiento y.eomo 


de mala gana. 

—Si tú quisieras—dijo a Zubialde 
su gentil amiga—, podrías satisfacer 
un capricho que tengo. He oído con- 
tar que todos los triunfos lográdos 
por esa pobre ¡Sylvia Dora los debía a 
un amuleto que llevaba eonstante- 
mente entre las ropas. El día del 
accidente, creo que no lo: llevaba. 

—Sí; yo también he oído decir lo 
mismo. No hables más... Ya sé que 
quieres el amuleto. Si lo tienen... 

—De seguro. Eso, quien lo sabrá 
mejor será la doncella que la ser- 
vía, una mulata llamada Caira, me 
parece. 

—Descuida, hijita. A primera hora 
estaré allí. E 

En efecto; tal día (sieuiente, en 


cuanto se levantó, encaminóse Ba-- 


silio Zubialde al lindo hotel que ha- 
bía sido morada de la desgraciada 
bailarina durante su larea perma- 
nencia en: España. Por los salones 
discurrían aleunos caballeros y nu- 
merosas damas, atraídas allí, más 
«que por el deseo adquisitivo, por 
viva curiosidad de ver de cerca el 
“boudoir”, la alcoba y las menudas 
cosas de una mujer célebre por su 
helleza y por sus triunfos, esas co- 
sas que parecen reconstruir mejor la 
vida íntima. Zubialde, de momento v 
mientras hallaba a la mulata Caira, 
adquirió unas porcelanas y un admi- 
rable vargueño. Al dejar su tarjeta 
advirtió la presencia inesperada y 
poco 'grata de Ramón Quevedo, que 
pasaba junto a él, y se detuvo. 

—;¡ Usted por aquí—dijo Ramón. 
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—6Í. Acabo de comprar todo esto 
—ceontestó Basilio, saludándolo—. Se - 
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ve que la desgraciada Sylvia era una 


Mujer de buen gusto. 


—Poco exigente es usted——eplicó 
Quevedo—. Yo no he hallado aún 
nada que me permita gastar unas 
pesetas. Vea usted este Goya. Daría 
por él lo que me pidieran si no fue- 
se, como es, una mala copla. 

—Pues piden 200.000 pesetas—re- 
plicó Basilio asombrado—. ¿No le 
parece a usted dinero? 

Ramón Quevedo contestó con un 
vago movimiento de hombros y se 
apartó un poco para ver otro cua- 
dro. En aquel momento eruzó ante 
ellos la aludida mulata, y Basilio se 
fué hacia ella. vivamente: 

—¡ Calra, señorita Caira! 

Hablaron un momento, sonrió la 
joven mestiza enseñando dos filas de 
blanquísimos dientes, y entonces 
acercóse Ramón Quevedo. 

—HEl amuleto, señor, es una ma- 
nita de marfil, así tamañita, como 
esta medalla, señor. 

—¿ El amuleto ?—1nterrumpió con 
insolente apresuramiento Ramón Que- 
vedo—. Yo-.lo compro. Pida uste 
dinero por él... 

—Caballero—le atajó cortésmente 
Basilio—. Me concederá usted el de- 
recho de prioridad, ¿no? Precisamen- 
te he venido a esta almoneda sólo por 
este amuleto. Deseo adquirirlo para 
hacer un regalo. E 
_—-Siento muecho—rep'icó secamen- 
te Ramón—no poder reconocer en us- 
ted derecho aleuno, ,por cuanto no 
está vendido todavía y tenemos de- 
recho todos. ¿ Verdad. señorita? 

La mulata, que oía en silencio aquel 
tiroteo y presintió mayor ganancia 
en la operación, dijo: 

—/HEl amuleto vale un dineral. Le 
salvó la vida tantas veces... y si mi 
pobre amita lo hubiera llevado pues- 
to el día de la deseracia, no pasa na- 
da. Venean los señoritos y lo verán. 


Acercábanse aleunas personas de 


las que diseurrían y curioseaban por 


LEED LAS MAGNÍFICAS NOVELAS CORO- 
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el Cn: Da presencia de Da en 
diálogo con los dos caballeros, desper- 
tó algo la curiosidad, y se acrecentó 
luego al sospechar aquel comienzo de 
puja y pelea por la adquisición del 
objeto deseado. La simpática mesti- 
za habló aparte con otra señora, y 
volvióse luego hacia los caballeros. 
Estos habíanla seguido en. silencio. 
Cobraba ahora la escena no sé qué 
colorido dramático, y los curiosos, en 
silencio también, observaban atenta- 
mente a Quevedo y a Zubialde. 

Este dijo: 

—¿Precio ? 

—¡¡Misia Loreto !—exelamó la mu- 
lata, llamando a la señora a quien 
había consultado y pedido la mane- 
cita de marfil. Esta Misia Loreto era 
:- también americana y emparentada 

con la difunta. ' 
—Misia Loreto: pregunta el señor 
que cuánto vale. 
—Verá el señor—ceontestó acercán- 
dose la aludida, una señora gorda y 
- Inorena, con el pelo naturalmente ri- 
zado, como los negros—. Esto vale, 
más que por lo que es, por la his- 
toria que tiene. Porque si ustede su- 
- pleran la vistú que tiene y cuantísi- 
ma vese a mi pobrita.., 
4 —¿ Mil pesetas 2—exelamó Quevedo 
- Interrumpiendo el lento relato que 
- empezaba a hacer Misia Loreto—. 
¿Está bien mil pesetas ? 

—Amigo mío—dijo Basilio son- 
riendo—. ¿Tiene usted mucha prisa? 
Yo ofrezco dos mil. 

—Se ve que quiere usted arreba- 
tarme tel capricho. Venga por tres mil 
pesetas —dijo Quevedo echendo mano 
a la cartera. 

-—Puesto que usted lo dice, ahí van 
_ seis mil—contestó Basilio con flema, 
- deteniendo el ímpetu de Ramón—. Si 

quiere usted ofrecer más, no se eon- 

tenva. Pienso doblar la cifra que us- 
ted diza—añadió con voz firme, sub- 
rayada por una sonrisa amable. 
9 Misia Loreto exclamó: 
-—Esto, ustede se pondrán de 
acuerdo. 


; ON EL | IGN O LD. 


La 1espuesta de Quevedo fué dar 


media vuelta y marchar, sin más pa- 
labra ni saludo, cosa que provocó la 


risa de algunos de los curiosos. Basi- 
lio, tras breve silencio, tomó el amu- 
leto de manos de la señora americana, 
y formalizó la compra. 


El desafío. 


No hay para qué contar lo furioso 
que iba Ramón cuando salió del ho- 
telito de la difunta Sylvia Dora. To: 
mó un taxímetro y se hizo conducir 
a su domicilio. Después de comer, pen- 
só que en aquel momento estarían 
Aurorita y Zubialde juntos, en casa 
de aquélla, y resolvió presentarse, por 
extemporánea e imprudente que Tue- 
se allí entonces su presencia (y más 
su propio despecho le animaba a ca- 
minar de prisa). 

Cuando llesó, tenía el criado de la 
puerta orden de no dejarle pasar; pe- 
ro el irritado y loco de Ramón, atro- 
pellando al portero, entró. 

—La señora no recibe hoy. 

—¿ Qué dices, pedazo de bruto? A 
mí, sí. 

—SSiento mueho, caballero... 

—¡ Apártate, animal!... 

Estaba en el salón Aurorita, y con 
ella Basilio (que había comido allí), 
y dos caballeros argentinos, invita- 
dos a tomar café, y que resultaron 
séy empresarios de un importante 
teatro de Buenos Aires. Sin duda ve- 
nían a tantear las posibilidades de 
un contrato; pero atendamos prime- 
ro a este momento de la novela, cuan- 
do los euatro personajes ¿lialoean 
plácidamente y oyen de pronto las 
voces de afuera, y ven después a 
Ramón Quevedo que entra con aquel 
aire de arrogancia plebeya e inso- 
lente (que, al fin, tras,la blanca pe- 
chera aparecía el cehulillo madrileño 
de sainete), y sin disimular mucho su 
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cólera, pasa, hace una imperceptible 
inclinación a los señores argentinos, 
y se hunde en lo profundo de una 
butaca. Al ir a incorporarse Basilio, 
Aurorita lo cogió del brazo, y le dijo 
en voz baja: 

—¡Quieto, por Dios! 

Y luego dirigióse a Quevedo: 

—¿ Qué tienes, Ramón? Vienes co- 
mo no te he visto nunca... 

—Tampoeo podía yo sospechar 
nunca ¡que me cerrase la puerta de 
su casa la mujer a quien he pagado 
la cena tantas veces. 

Diciendo esto (que los caballeros 
bonaerenses oían y no salían de su 
asombro), la bellísima artista, herida 
en su orgullo y roja de cólera, apre- 
tó furiosa un timbre y se levantó del 
asiento, y en tanto los criados en- 
traban, ya Zubialde, amarillo de ira, 
habíase acercado hasta Ramón Que- 
vedo y le ordenaba que saliera in- 
mediatamente. 

Así, la llegada de Ramón, el acto de 
sentarse y el exabrupto con que res- 
pondió a su amiga de otro tiempo, 
fué todo cosa de medio minuto, tiem- 
po apenas apreciable, pero henehido 
de sentido espectacular y de emo- 
ción dramática, de un dramatismo 
rudo, externo. Cuando Quevedo vió 
que tenía que luchar a brazo partido 
- con, el par de mocetones que lle- 


gaban, cambió de actitud y se dispu-: 


so a salir. Basilio le dijo: 

—Ruego a usted me diga sitio y 
hora para verle esta misma tarde. 

Quevedo le miró con profundo des- 
precio y replicó: 

—No tengo nada que hablar con 
usted. | 

—¡ Yo, sí!l—insistió enéroicamente 
Pasilio. 

—¿ Pero es que sale usted a la de- 
fensa de...2—murmuró econ tono y 
cesto agresivo, señalando a la artis- 
ta, y en un movimiento de amenaza 
a Basilio, al punto que ya tomaba la 
puerta, empujado por los lacayos. 
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A la mañana siguiente, a a e 


del amanecer, se 1eunían en una fin- 
ca de las afueras de la capital cur- 
tro testigos y un médico, acompa- 
ñando a Ramón Quevedo y a Basilio 
Zubialde. | 

Puestos en guardia y dado el avi- 
so, sonaron dos «disparos. Ramón 
Quevedo cayó al suelo, herido en el 
pecho. Por la noche, los periódicos 
narraban el lance y antecedentes del 
mismo. 

Aurorita Vedia cantó, como siem- 
pre, en el escenario “La rosa azul”. 
Basilio asistió al teatro, como todas 
las noches, y después se llevó a la 
artista en su automóvil. 


Paula. 


cuatro 
hemos 


Retrocedamos ahora unos 
años, que es el tiempo que 
dado por tianseurrido entre la fe- 
cha que señala el eomienzo de la 
prosperidad de aquel pobre diablo 
dle cobrador y este otro momento de 
la novela, cuando lo hemos visto 
convertido en un caballero elegante 
que gasta—más bien despilfarra—un 
dinero cuyo origen ienora, sin que 
esta misma ignorancia parezca qui- 
tarle el sueño ni preocuparle absolu- 
tamente nada. 

En aquel tiempo, pues, en que 
nuestro personaje se vió tan súbita y 
generosamente favorecido, desapare- 
ció de Madrid, como sabemos, y de- 
JÓ plantada a Paula, su novia, que 
le aguardó con la natural inquietud 
los primeros días, hasta que, tras 
muchas averiguaciones, perdió toda 
esperanza en él. Esto le puso en tran- 
ce de muerte; pero lueso, ese gran 
cicatrizante de todas las heridas, que 
es el tiempo, le ayudó a resignar- 
se. Había quedado abatida y. silen- 
ciosa, más callada que nunca. Mar- 
chaba lo mismo que una sombra, sin 


IE 


- ruido, en un deseo de anulación de- 
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finitiva. Así transcurrieron uno, dos, 
tres y cuatro años, sin saber una 
palabra de su novio, cuando he aquí 
que de pronto surge lo imprevisto, 
lo, al parecer, envuelto en las más 
densas tinieblas del olvido. Proela- 
man los periódicos el desafío entre 
dos caballeros muy conocidos en el 
mundo elegante y del dinero. 


—¿Es posible que este Ramón . 


Quevedo sea él? 

—Oye, Paula—dice una vecina—, 
¿has leído “El Heraldo” ? 

—Yo que tú—exelamaba otra— 
hacía mis averiguaciones... 
curiosidad; pero salía de dudas:.. 
Quién sabe si es este mismo tu no- 
vio, que se ha hecho millonario por 
esos mundos de Dios. 

Paula vacilaba. Una tarde se atre- 
vió a preguntar en la portería y le 
dijeron que el enfermo estaba un 
poco mejor. Otro día se decidió a es- 
cribir una carta. Un: criado dió la 
carta al herido. Este ordenó que fue- 
ran a buscar a Paula. Ella se dejó 
llevar... y estaba allí, euidándolo. No 
hubo explicaciones, ni reproches, ni 
protestas... j 

Pasadas tres semanas, una tar«e, 
cuando ya Ramón Quevedo se levan- 
taba de la cama algunos ratos, le 
dijo Paula en un instante en que 
quedaron solos: 

—He recibido un pwpel que han 
llevado a mi casa y a mi nombre, 
y eso no me ha gustado. Como creo 
que es cosa tuya, te lo devuelvo. 
“Comprenderás que yo no he venido 
aquí ni para que te Cases conmigo, 
como/en otro tiempo me hiciste creer, 
ni para que me ¡pagues mis cuidados 
con este dinero...,-yo creo que esto 
es dinero, aunque no entiendo nada 
de papeles. 

Ramón Quevedo quedó asombrado. 
Precisamente a raíz del lance dejó 
de recibir los envíos de siempre, y 
aquel papelito que Paula le enseña- 
ba era un cheque contra el mismo 
Paneo que le había pagado a él tan- 


o 


Sólo por 
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tísimos jeuales; ieuales hasta en la 
cifra: diez mil pesetas. 

—En efecto, esto es dinero—dijo 
Ramón—. Y debes cobrarlo. Preci- 
samente la misma casa que te hace 
este giro tenía que haberme hecho 
a mí otro igual, de la misma cifra, 
que se ha retrasado... ¡Cosa más ex- 
traña! En cuatro años, es esta la 
primera vez que se retrasa, ¡la pri- 
mera vez!, y en cambio te envía a 
ti... Por fuerza que ha de saber quién 
somos y no lenora que vienes a ver- 
me. ¡Cosa más extraordinaria! Algún 
día te podré explicar esto, que ni yo 
mismo me explico ahora. Cóbralo sin 
eserúpulo aleuno, créeme. 

—S1 es que me lo mandan para ti. 
bueno. Entonces, sí; ¡pero dime qué 
debo hacer y adónde me presento. A 
mí casi me asusta cobrar tanto di- 
nero... 

—Te acompañará mi secretario. 

—Es lo mejor. Pero no deja de 
extrañarme que... a mí, sin conocer- 
me nadie... 


At llegar a su casa, por la noche, 
recibió otro plieeo tan misterioso co- 
mo el cheque. Le decían que acusa- 
ra recibo del dinero en la sección 
de anuncios de “El Tiempo”. “Su 
ámigo de usted, Ramón Quevedo, le 
dirá el modo de hacerlo.” 

En efecto, cuando Paula cobró en 


el Banco sus diez mil pesetas, se las 


entregó a Ramón, y éste redactó el 
siguiente anuncio: 

“Recibidas diez mil pesetas. Avi- 
saré cambio de domicilio.—Panula.” 

—Por qué pones eso de “cambios 
de domieilio”?—dijo ella. 

—Porque es muy probable que aho- 
ra, todos los meses, recibas esta can- 
tidad, y tú verás si puedes seguir vi- 
viendo en aquella casa, con una ren- 
tita anual de veinticuatro mil du- 
ros... 
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sando que te burlas... 
dos los meses esto? ¿Por qué?... 


En huída. 


A Ramón Quevedo, que acababa de 
sucederle una cosa tan importante 
y tan para darle en qué pensar, como 
era la supresión de los espléndidos 
> cheques, no interrumpida durante 
cuatro años, no parecía preocupar!e 
nada esta minucia, y en cuanto se 
halló restablecido por completo, re- 
anudó sus relaciones sin escatimar 
gasto alyuano, lo mismo que siempre, 
y aun parecía querer él cerrar los 
ojos a la verdad y realizaba com- 
pras innecesarias, todo a cuenta de 
las diez mil pesétas de Paula, y a 
cuenta también del eran crédito que 
en todas partes tenía, haciendo, final- 
mente, y como para extremar más 
todavía esta actividad tan fuera de 
toda lóvica, un breve viaje a París, 
y del cual regresó a los pocos días, 
acompañado de una celebrada baila- 
rina—su amiga—, que venía contra- 
tada a uno de los teatros de la corte. 

Paula, que dejó de presentarse en 
casa de su antiguo novio.en cuanto 
éste estuvo bastante mejorado, reci- 
bió una tarde su visita en el cuarti- 
to del Paseo de las Delicias, que tan 
bien conocía Ramón Quevedo. Su pre- 
sencia allí produjo enorme revuelo 
en toda la vecindad, y acudieron a 
curiosear y a saludarle muchas ve- 
cinas que de otro tiempo lo cono- 
cían. Entre todas hicieron en. segui- 
da una bonita novela sentimental, y 
Ramón era el novio millonario que, 
desengañado del placer, regresa al 
fin al sitio de su primer amor, don- 
de le aguarda, resienada y sin re- 
proche, la amada de los días tristes 
y lejanos. cándida, pura y enamora- 
da, tal como ha sido siempre inven- 
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—¿ Pero qué me dices? Estoy pen- . 
¿Por qué to- 


ción de los Sd que viene a ser. 


aquello que el hombre, en su natural 


egoísmo, sueña y desea. 
Mas en este caso $e equivoec:ban 
todas aquellas comadres, porque ni 
(Quevedo pensó en unir su suerte a la 
de aquella pobre muchacha, ya con 
sus años, que pasarían de los treinta, 
ni sospechaba él, además, que ella 
tampoco estaba decidida a. casarse 


.(en el supuesto de que él hubiera 


pretendido reanudar el idilio roto 
hacía años), porque tenía aún san- 
grante la herida abierta en otro tiem- 
po, y habiendo adquirido noticias de 


la vida que hacía Ramón, no igno-. 


raba sus aventuras, con lo cual que- 
dó ya para ella explicado el misterio 
de aquel dinero enviado tan de in- 
cógnito. 

—disto—se dijo Paula—es que se 


lo manda alguna “ pájara pinta”, de - 


esas que son sus amigas. (Si se _pien- 
sa este vanidoso que me engaña, se 
equivoca. 

—¿ Cómo estás con este vestido ?— 
dijo Ramón al saludarla. 

Paula entró en su alcoba y sacó 
una gran caja abierta que eonte:Ía, 
intactos, los magníficos trajes que 
Ramón había comprado para ella, y 
había hecho llevarle a casa. 

—Esto no es para mí—dijo Pau- 
la—. Se han debido equivocar en la 
tienda. Tú lo habrás comprado para 
esas artistas, amigas tuyas, tar 
guapas y tan elegantes. Que vengan 
a recoger esto, porque yo no me lo 
voy a poner. 

—Pero, mujer—dijo Ramón—, ¿por 
qué no? Lo he comprado para ti. Me 
has cuidado como una admirable en- 
fermera, y he querido hacerte este 
obsequio. ¿Por qué no lo aceptas? 
Ayúdenme ustedes a convencerla— 
dijo a las vecinas que estardun pre- 
sentes. 

La entrevista fué breve, y más bien 
que a unirles, contribuyó a dilatar, a 
hacer mayor aquella distancia que 
los separaba. Al salir, dijo Paula a 
su ex novio, en un breve aparte: 
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-, —Dile a esa amiga tuya que me 
manda dinero para ti, que no se mo- 
leste y te lo envíe a ti mismo porque 
ya estás bueno, ¿sabes? A ti mismo. 
He recibido otro papelito como aquel» 
y lo he roto. Yo soy: muy poca cosa, 
es verdad; pero no tan poca para que 
sirva de intermediaria entre tus ami- 
as y tú. 

Estas palabras le sorprendieron y 
le aturdieron de modo que no supu 
ni pudo explicar a Paula el grandí- 
simo disparate que había hecho rom- 
piendo el “papelito” que ella decía, 
y como no lejos de la entrada esta- 
ban las mujeres que sabemos, y otras 
que asomadas a sus puertas curiosea- 
ban y esperaban verle pasar, él, por 
toda respuesta, azorado y nervioso, 
con más deseo de insultar a la pobre 
mujer que ánimo para despedirse de 
modo galante y cortés, echó. brusca- 
mente escaleras abajo. 


Ramón Quevedo estaba furioso. 
Después de unas horas corriendo a 
toda velocidad de su automóvil, tal 
como -su fuerte excitación reclama- 
ba, cayó en un abatimiento y temor 
indescriptibles, y necesitó de no po- 
eo esfuerzo de su pobre voluntad pa- 
ra contener aquel hipo y llanto que 
le acometía al considerar fríamente 
su situación, que era de escandalosa 
quiebra y ruina. Bien se ve ya el 
motivo de la visita de Paula, con- 
fiado en recibir “aquel papelito”, 
que” ella decía haber roto. Por pri- 
mera vez se detuvo a pensar en el 
misterio de estas donaciones, cerrado 
a todas sus posibilidades de admira- 
ción, sin un rayo de luz por donde 
ir derechamente a la explicación de 
lo absurdo. 

—Me suprimen los envíos y se los 
mandan a Paula... ¿Por qué? ¿Por 
qué? 

Así, bajo la acción de este terco 
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interrogante, llegó a su casa y se me- 


-tió en su cuarto. De pronto se dió 


una palmada en la frente, lo mismo 
que en ciertas escenas de comedia, 
cuando se ha descifrado el enigma: 

—¿No será para que me case con 
ella ?-—exelamó. 

—S1. La persona, ángel o demonio, 
que me ha estado protegiendo, quiere 
«ue me case con Paula. No me eabe 
duda. : 

Y apoyado en esta idea (que aho- 
ra, en la desesperación de su fraca- 
so, le sostenía y ceonfortaba) fuése 
haciendo a ella, y resolviéndose a co- 
menzar como en los lejanos tiempos 
de su noviazgo y amoríos. A ello le 
apretaban y empujaban con fuerza las 
circunstancias, porque, acrecidas las 
deudas y cerrada de pronto la fuente 
de sus Ingresos, retiróse de ciertos 
Círculos, abandonando, como en huf- 
da, muchas de aquellas flamantes 
amistades de ocasión, acabando, final- 
mente, y a vuelta de dos meses más, 
por despedir a toda su servidumbre, 
dejar su casa y refugiarse en una 
hospedería modesta, situada en lugar 
bastante lejano de donde había v1vi- 
do tan a lo grande. 


En la hora romántica des- 
pierta el amor antiguo. 


Ya tenemos, pues, a nuestro hom- 
bre, humillado, derrotado y reduei- 
do casi.a la condición en que se ha- 
llaba cuatro años atrás, y todo, obra 
de dos o tres meses. En este espacio 
ha tenido también Zubialde sus amar- 
euras, porque habíase encariñado con 
Aurorita Vedia, y ésta se fué por esos 
mundos, sin consentir que Basilio la-— 
acompañase, que ya ella sobre este 
particular había determinado quién y 
cómo. Consideraba Zubialde a su ma- 
nera la inestabilidad de las cosas del 
mundo, entregado a la más dolorosa y * 


honda filosofía, añorando algún mo- 
mento feliz de otros tiempos, o que él 
ahora, entre la neblina del recuerdo, 
le parecía feliz; y pensó en Quevedo, 
a quien no había vuelto a ver desde 
el desafío. No ignoraba Basilio, des- 
de luego, que los dos últimos che- 
ques no habían sido retirados por 
Paula, cosa ésta para tener sin eul- 
dado a otro hombre, y para desazo- 
nar a éste, cuyo escrúpulo crecía en 
función de lo que se acrecentaba su 
dinero, puesto en ventajosos negocios. 
Ya sabemos de la moral estrecha de 
este afortunado millonario, que con- 
siderábase obligado a hacer también 
la suerte de aquel que de modo in- 
directo habíale dado ocasión de ten- 
tar a la fortuna, y ¡por esto, al co- 
nocer los despilfarros de Ramón, 
y en cambio, las excelentes eualida- 
des de Paula, sintióse muy obligado 
a labrar la fortuna de ambos y. liqui- 
dar decorosamente y de una vez ya 
este asunto. Llevar a buen término 
su propósito, valía para Basilio tanto 
como haber cumplido con una obli- 
gación apremiante, inevitable y de to- 
da justicia. Y como girando en torno 
de lo mismo, la imaginación de Zu- 
bialde no descansaba (y tampoco te- 
nía otro cuidado ni inquietud en qué 
emplear las ociosas horas); averiguó 
el cambio de domicilio de Quevedo, 
su profunda caída y derrota, y, A 
tenor de esto, hizo llevar a Paula 
una carta, de la cual entresacamos 
estas líneas: y 

“Doy este paso, señorita Paula, .por 
lástima que tengo del buen Ramón 
Quevedo, y al verle como le veo de 
triste y tan caído en la desespera- 
ción, que temo en él cualquier desati- 
no. La prueba de que le quiere a 
usted tan de veras como le digo, la 
tiene en el hecho de que habiendo 
legítimamente ganado una fortuna, ha 
dado ahora en vestir con toda hu- 
mildad. abandonar su casa y sus ami- 
gotes de antes, yéndose a vivir con 
modestia; y todo sólo porque así, vi- 
viendo y vistiendo como antes, cuan- 
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do usted le quería, espera él poder 
obtener ahora el perdido cariño de 


aquellos días de pobreza, que fue- 
ron para él más felices.” 

Paula leía y releía esta carta, que 
firmaba “Un amigo desconocido”. 
¡Qué revolución en su espíritu! Por- 
que es lo cierto que ella había llora- 
do mueho desde la última visita de 
Quevedo, acusándose de haberle tra- 
tado con extrema dureza y menos- 
precio, y era lo cierto también (coin- 
cidiendo con lo que la carta afirma- 
ba) que más de una persona había- 
le asegurado aquello del cambio de 
domicilio de su Ramón, y hasta el 
haberle visto pasar por su calle a 
distintas horas, tal como si deseara 
encontrarse con ella, cosa que, en 
verdad, estaba ella deseandísimo, pi- 
diéndole de rodillas todas las noches 
al santo de su mayor devoción. 

—¡Que vuelva, Señor! ¡Que yo lo 
vuelva a ver otra vez, Señor! 

Y como todo aquello que con fe, 
o con devoción, o con fuerte energía 
se pide o se desea, acaba por reali- 
Zarse '(tal como si esta misma ener- 
gía actuase sobre los misteriosos e 


invisibles hilos del Destino), a las 


pocas tardes se encontraron. 

—Por cómo me ves—dijo él—po- 
drás conocer mi cambio de fortuna. 
Desde que tuve aquel desafío me han 
ido muy mal los negocios. 

—Bien sabe Dios que lo siento— 
contestó ella—si es que ahora, he- 
echo a lo grande, ya no puedes vivir 
como en otro tiempo. Pero si pudie- 
ras vivir como entonces, sólo de tu 
trabajo, y olvidar como un mal sue- 
ño este período de cuatro años... 

—Olvidar—murmuró él mirándola 
como en éxtasis—, olvidar y reco- 
brar. todo lo perdido—dijo vibrando 
de emoción sus palabras, porque aho- 

de pronto, bajo la luz blanca de 


- la luna nueva y en esta hora román- 


tica de prima noche en el paseo so- 
litario, despertábase el amor antiguo 
y despertaba contra todo su mun- 
danismo y con la más. viva sorpre- 
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sa de Ramón, guiado hasta aquel mo- 


mento sólo por un motivo utilita- 
rio—. Olvidar todo lo pasado—repe- 
tía—y ¿recobrar todo lo perdido. 
Paula, que a tenor de la carta en- 
viada por. “Un amigo desconocido”, 
dudaba en parte de las palabras de 
Ramón, en aquello de su cambio de 
fortuna, asombrábase de verle tan 


humillado y aparentemente empobre-. 


cido, con lo cual más vivamente su 
cariño se despertaba y acrecía; y en 
él, que en la soledad y honda pena 


decaída sentíase tan fortalecido por 


aquella mujer, más el: amor de otro 
tiempo renacía, y más los sueños 
tranquilos y poéticos de otros años 
humildes ofrecíansele ahora en el re- 
cuerdo con todo el ímpetu de una ju- 
ventud renovada. 


—i Te acuerdas de los muebles que 


habíamos comprado en tasa de Hor- 
tal? ; 
—$Sí. Todavía los tengo. 


—; Todavía? . 
—SÍ. 
Se separaron en la esquina de las 


Delicias, despidiéndose hasta el otro 


día, con el ansia y, al propio tiempo, 
la cortedad de novios primerizos. 
Cuando llegó a su casa, Ramón hailó 
en su cuarto un pliego que contenía 
un cheque de diez mil pesetas y una 
carta. 


“La persona que sólo ha deseado 
labrar la felicidad de usted y de 
Paula, le envía este dinero con el de- 
seo de que, si en efecto, ustedes se 
quieren, se casen dentro del presen- 
te mes. Verificado el matrimonio, le 
serán enviados dos pasajes para la 
Argentina. Una vez allí, tendrán todo 
lo necesario para vivir... Si está con- 
forme con lo del viaje, conteste en 
“El Tiempo”. Y piense que, si se de- 
ciden, ha de hacerse todo en el plazo 
que digo.” 


EPILOGO 


Ocioso nos ha parecido contar la 
alegría y completa conformidad de 
los novios con cuanto decía el men- 
saje escrito del desconocido protee- 
tor. Al mes y medio justo desembar- 
caban en Buenos Aires los dos recién 
casados, y días después, en la fecha 
que el bienhechor incógnito habíales 
señalado, encerráronse, no sin una 
fuerte emoción, en su cuarto, para 
verificar la “apertura de dos pliegos 
cerrados, recibidos jutamente con los 
pasajes, con la indicación sobreeseri- 
ta de “para abrir en Buenos Aires, 
tal día, a tal hora”, y ello pqr modo 
tan misterioso como todo lo que ve- 


nía aconteciéndoles a este respecto. 
El sobre de ella contenía cheques a : 


cobrar contra varios Bancos y por 
valor de quinientas mil pesetas; el 
sobre de él guardaba un amarillo re- 
corte de 
la noticia de haberse extraviado una 
cartera al cobrador Ramón Quevedo, 
en el trayecto de... 


Cuando Zubialde tuvo la noticia 
de que las quinientas mil pesetas ha- 
bían sido retiradas de los Baneos de 


% 


“El Tiempo”, que insertaba 


Buenos Aires, tal como había desea- 
do y previsto, suspiró profundamen- 
te satisfecho, como quien descarga 
la conciencia de un cuidado impor- 
tante. Creía estar muy contento y ha- 
llarse ahora ya totalmente libre, due- 


ño de sí mismo, en el pleno y le- 


eítimo disfrute de su dinero y de to- 


dos los infinitos placeres del mun-- 


do... Creía estar contento, y se ad- 
mirá de verse en seguida sin hu- 
mor, envuelto en una honda gris de 
tedio, irresoluto, ni triste ni alegre. 
Pensó que en todo aquel juego de 
niños que había sido su relación ocul- 
ta y protección a Ramón Quevedo ha- 
bía maleastado estúpidamente cuatro 
años, y considerando que bajo la ce- 
niza de aquel hastío del momento, 
había un vivo rescoldo de juventud 
aún, abandonando el fardo estéril de 
preocupaciones y cosas pueriles, to- 
mó el tren. de París, en donde tra- 
bajaba de nuevo Aurorita Vedia, y 
otras numerosas estrellas del amor 
y del arte, y partió sin dar cuenta 
a nadie de su viaje, como huyendo 
de sí mismo, en un fuerte deseo de 
vida nueva, ansia de renacer y de 
olvidar. 


Roberto Molina. 
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¡LOS CONTEMPORÁNEOS 


PUBLICARÁ EN NÚMEROS SUCESIVOS LAS SIGUIENTES NOVELAS: 


LA EX SEÑORITA DE FONSECA 


RA LO MIT ALE O CANA A 


LA HERMANA DE LA GITANA 


POR E OOO UE RE IED A 


PASS IEC TO: De: PLACER 


POR FEDERICO -TRUNTLO 


EL AAA DO 


POR J. ORTIZ DE PINEDO 


q 


AAA AAA AAA 


ys 


7 


Alrededor del Mundo 


comenzará a publicar el 17 de 


octubre la bellísima novela 


MUJERCITAS 


de la célebre novelista nortes 


americana 


DUDA MA TOO. 


NO DEJE USTED DE COMPRAR TODOS LOS SABADOS 
XLREDEDOR: DEL. MUNDO | 


(y —_—— 


TRES NOVELAS NUEVAS CADA AÑO DEL 


a Al gran novelista y americanófilo cantor de 
| nuestra raza 

: tendida del Pirineo a los Andes 
Éxitos desconesidos 
75 volúmenes en cuatro años. 


OBRAS PUBLICADAS 


- Mustradas, Mucha lectura, Emoción, 
Fantasía, Interés, Amenísima cultura, Patrio- 
fismo, Moralidad. 


"I.—De los pedos VIl.—Los Vengado 
al Cielo. res. 
11.—Del Océano a VIM.—Policía tele- 


Ñ Venus. gráfica. 
ITI.—El Mundo Ve- 1X.—Los modernos 
nusiano. prometeos. 
1V.—Mundo-Luz. ' X.—Los Náufragos 


-—V,—ElMundoSom- del Glacial. 
bra XI.—Ana Battori. 

VI.—El amor en el XIT.—El Guardián 
: - siglo cien. de la Paz. 
Ia X:4pesetas -:- XI y XII: 3 pesetas 


OTRO ÉXITO DE IGNOTUS 
Modernas brujerias de la, Ciencia.—6 pesetas 


omar 


A los lectores de este periódico quelas pidan a 

la Administración de este periódico, Martín de 

los Heros, 65, les serán servidas estas obras en 
España o en América. 
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publicará en su número próximo 


iblioteca Novelesco-Científica 
CORONEL IGNOTUS” 


AGENTES 


DE PUBLICIDAD 


Se desean en 
Madrid y 


provincias. 


Escribid 


Apartado de 
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del jueves 8 de octubre, 


FL PASADO 


Novela por J. ORTIZ DE PINEDO 
OOOO 


AI 


s IE 0 A”, 
grietas, etc. Curación 
radical infalible con 


(7 POMADA ANEMA-SMITH INDICADA TAMBIEN Pa a 
LAS SEÑORA3 QUE SUFREN 
: DE EXTREÑIMIENO. ¡Ultimo adelanto de la ciencia médica! 
¡Millares de curaciones! Basta un solo tubo. No lo dude usted, 

5 pesetas caja. Centros de Específicos. Farmacias. MADRID, Y 

Gayoso; E. Durán; Pérez Martín; Henar Garrido; BARCE: | 
LONA, Segalá; Alsina; ZARAGOZA, Jordán; VALENCIA, 
Cuesta; Goróstegui; MURCIA, Seiquer; GRANADA, OCAÑA; VIGO, Carras- 
cal; BILBAO, Barandiarán; MALAGA, F., Saval Moris; MALLORCA, “Centro 
Farmacéutico”.—HABANA, Sarrá; BARRANQUILLA, Acosta Madiedo; MA. 
NAGUA, Guerrero; CARACAS, Daboín; MANILA, P. Pellicer, 24 Divisoria; 
PUERTO RICO, José Combas Peyork. Para convencimientos éxitos remite 
le gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona Remítese caja certifi- 

cada contra pesetas 5,50. 
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MONTANO 


Pianos de estaincomparablemarca . 
Reparaciones, cambios. 
Servicio especial para el traslado 
de pianos. 

Calle de an Bernardino, 3, Madrid. 
COSUIDUIDIFRSIIO DCI NAEVENEENEIII VINNIE RIEL) 
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PARA BUENOS IMPRESOS | 
,—: Y SELLOS CAUCHO :- 


Mame! Lez Opa (ias) | 
Bacomienda, 20 duplicado 
MADRID 


q Gran rapidez E 
FUMIón Pasta E 


Suscripción y venta de Al- 

rededor del Mundo y Los 

Contemporáneos en Bar-. 
.celona | 


CENTRAL REPARTIDORA 


DE DIARIOS, REVISTAS 
Y LIBROS 


Ciegos Boquería, 4, tda. 2,* 


Lea usted todos los sábados 
ALREDEDOR DEL MUNDO 


Imp. Martín de los lleros, 65» 
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DIRECTOR: MARIANO 


Año XVIL—Nóm. 872. 
8 OCTUBRE 1925 


GRACIA 


EL PASADO 


Tomó el tranvía del Hipódromo. 
se apeó en el Cisne y subió hasta 
Fortuny, buscando el número del 
hotel. La mañana, de febrero, era 
despejada y fresca. Circulaba por 
allí poca gente. Cruzó un auto si- 
lencioso. A su paso, más de un 


hombre volvió la cabeza, admirán- 


dola. Ella, la fina silueta alta y er- 
eguida, firme el andar, grave el ges- 


to, 'avanzaba' sin mirar a nadie. 


Había en su continente cierta alti- 


vez ingénita, y en “su rosto, de 


lImeas delicadas y negros ojos be- 


-lísimos, algún matiz de desdén. Á 


ratos, asomos de sufrimiento pare- 
cían dulcificar la expresión de aquel 
semblante hasta hacerla humilde. 


Un criado de librea la condujo 
al salón de recibo, alhajado con 
lujo moderno. A los pocos momen- 
tos presentóse la señora de la casa, 
alta” como ella, un poco más del- 
gada y rubia. Representaba unos 
treinta años y tenía el gesto bon- 
dadoso y dulce. 

—¿De manera que usted es la 


recomendada de las señoritas de 


“Elorza ? 


—-St, señora. 

— Pero siéntese, siéntese. ¿Cómo 
se llama usted ? 

——Etelvina. 

-—¿ Hace mucho que enviudó ? 

Hubo úna pausa imperceptible. 

—Seis años, señora. 

—a Y, según me dicen las seño- 
ritas de Elorza, tiene usted una 
niña. - 


o señora. . "Aquí, en Madrid, 
internada. 


-—Ya, ya sé. En el Colegio de la: 


Purísima. Creo que están muy bien. 
—Si, señora. Las cuidan mucho, 
las instruyen admirablemente. To- 
dos los domingos voy a verla. 
—Sólo que usted preferiría te 
nerla a su lado. 
—Ciertamente. Pero yo tengo 
que ganar mi vida. No podría de- 
jarla sola, no podría atenderla. Me- 
jor es esto, que me la eduquen. 
-—Pues aquí—repuso Catalina— 
tendrá usted que pelear con mis 
dos diablos: Carmita y María Lui- 
sa. Ouiero que aprendan bien. Y 
usted ya sé que es de las que saben 
enseñar. Tiene ciencia y paciencia: 
lo necesario. | 
señora. Y ¡afición 
a los niños y a la enseñanza. 
—Pues en sus manos de usted 
las dejo. Va usted a verlas. . + 
Oprimió el timbre. Apareció una 


—Paciencia, sí, 


doncella. 

-—Tráigame a las niñas. 

Por otra puerta de cristales, co- 
rrida, llegaba del: salón inmediato. 
calzándose los guantes, el sombre- 
ro puesto, el aire risueño, Pepito 
Hontanares, esposo de Catalina, y 
el hombre más feliz de la tierra. 
Cuarentón, un poco tripudo, po- 
lleando todavía. 

—No quiero el coche. Tengo ga- 
nas de estirar las piernas. 

- Saludó a la institutriz con leve 
inclinación de cabeza... Etelvina se 
levantó. 


+ ES o, no se moleste. 


- ” 


Volvió a sentarse. 

—Pepe: 
va a encargarse de las niñas. 

—¡ Ah, las niñas!... Muy bien... 
Si, sí; que se encargue. Yo voy a 
ver a Alfonsito. Creo que no tiene 
nada, ¿sabes? Es un aprensivo fe- 
Si como en el Casino, te lo 
diré por teléfono. 


LOA 


- Va de un lado a otro, distraído, 


hablando sin mirar a su mujer, Se 

detuvo en uno de los balcones. 
>¿Hace frio? Usted, que viene 

de la calle, ¿hace frio? 
Etelvina se apresuró a contestar: 
—No:; no, señor. 


—¿Te dije que un chico de eo 


derrama se está muriendo ? 
—No. ¿Cuál de ellos? 
—Agustín. Pues se está murien- 
do. Ese, de veras. Y es lástima. 
Agustín es muly simpático, ¿ver- 
dad? Muy simpático. Sentiré que 
se muera. Bueno, hasta luego. 
“Se dirigió a la puerta. En ella 


aparecieron, bulliciosas y alegres, 


las dos niñas. - 

Ed Papá! 

—¡ Papá! 

Le tendían los brazos, pidiéndole 
un beso. 

—;¡ Hola, buenas personas !—di- 
jo, besándolas, y volviéndose un 
punto—: Aquí tenéis a vuestra 
profesora. Ya podéis respetarla. . 

Desapareció. Carmita y María 
Luisa—seis y cinco años, respecti- 
vamente; ambas rubias y lindísi- 
mas, vestidas de claro—aquietáron- 


ésta señora es la "que >; 
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se un poco, mirando con curiosi-- 


dad a la desconocida. Etelvina se 
“acercó a acariciarlas : 

—¡Oh, son preciosas, preciosas! 

Catalina sonrió, halagada. 

—Pero muy traviesonas. Ahora 
es necesario encarrilarlas. Carmita, 
María Luisa: esta señora os va a 
enseñar francés, inglés y otras mu- 
chas cosas. Veremos si aprovecháis 
el tiempo. 

Convinieron las' condiciones de 
la lección. El precio era mucho más 
espléndido de lo que Etelvina pudo 
imaginar. Desde el día siguiente 
comenzaría el trabajo. Salió grata- 
mente impresionada, seducida por 


la cariñosa amabilidad de la seño- 
ra. Al otro día, dando las nueve, 


entró en el hotel. Sus nuevas dis- 
cípulas la recibieron muy serieci- 
tas, muy formales. Parecía impo- 
nerles un poco, más que la falta 
de confianza, la gravedad de la pro- 
fesora. Ninguna se atrevió a reír 
ni aun a moverse, como solían. ¡ Y 
quién pensaba en lugar mientras 
durase la Jección, como tantas ve- 
-ces durante otras lecciones! Había 
que guardar la mayor compostura. 
María Luisa, particularmente, ex- 
tremaba la nota de rigidez. Clava- 
da en la silla, la graciosa cabecita 
inmóvil y escuchando sin pesta- 
ñiear, recordaba la tiesura cómica 
de una muñeca de bazar. 

—No es necesario—profirió dul- 
-cemente Ttelvina—aue estéis sin 
moveros todo el tiempo: cambiar de 


postura cuando os canséis. Lo im- 
/ $ ñ 


d. 


portante es que prestéis atención 
a cuando os digo. 
En vista de esto, Carmita rebu- 


llía un poco más, y María Luisa, 


sin perder el miedo aún, alzaba 
una mano o torcia la cabeza con 
movimiento de muñeco mecánico. 
No duró muchos días semejante 
circunspección. Pese a la seriedad 
de su: gesto, Etelvina supo ganar 
fácilmente la simpatia de las ne- 
nas, hablándolas con cariño, ani- 
mándolas en sus vacilaciones al 
responder, acariciándolas 
vez. Las discipulas se convencieron 
pronto de que aquella señora tan 
seria no iba a comérselas como los 
ogros de los cuentos, y, obtenida 
esta conclusión, comenzaron a mos- 


alguna 


trarse cual eran, alegres e inquie- 
tas, aunque dentro de la buena 
compostura. Maestra y. discipulas 
salian algunas tardes en el auto a 
dar un paseo que, burla burlando, 
era una prolongación de la clase. 
En medio de la charla de las ni- 
ñas, pues ella hablaba poco, apare- 
cian frecuentemente las preguntas 
de la profesora o sus explicacio- 
nes, que venían a afirmar los cono- 
cimientos adquiridos. 

Por encargo de suú madre, Car- 
mita y María Luisa fueron un do- 
mingo a ver a la hija de la institu- 
triz. La Nevaron dulces y unas es- 
tampas. La niña de Etelvina, de 
ocho años, m:1y espizada, había sá- 


cado aleo del aire materno. Tenía 


los ojos serios. el semblante sin 
animación. Hablaba con gravedad 


impropia de su edad. Parecía una 
niña sin niñez. Carmita y María 
Luisa estaban encantadas con la vi- 
sita al colegio. De buena gana se 
hubieran quedado allí un par de 
días, satisfechas de la novedad. El 
patio de recreo, que se veía desde 
el salón de visitas, les hizo una 
impresión tremenda. ¡En un patio 
tan grande y con tantas niñas, qué 
bien se debía jugar! 

Salieron del colegio entusias- 
madas, contando luego a su mamá 
la visita, con los menores detalles. 
Pero aún más que a las niñas ale- 
eró ésta a la institutriz. La bondad 


con que le trataban en aquella ca-' 


sa lHenábale de gratitud. Parca en 
palabras, siempre que era objeto de 
alguna generosidad o prueba de 


afecto, limitábase a murmurar un 


“muchas gracias, señora”; pero en 
la humildad y tristeza del acento 
y el semblante advertíase claramen- 
te que la conmovían tales bonda- 
des. María Luisa, al mes de entrar 
en casa la instítutriz, se atrevía a 
interrogarla como a su propia ma- 
má, sin que por eso perdiera el 
respeto profundo que Etelvina so- 
lía inspirarle. Un día le dijo, era- 
ciosa y atropelladamente: 

——Señora. ¿usted no sabe reír? 
¿Por qué no se ríe usted nunca? 
Yo todavía no le he visto reír... Ya 
ve usted mamá cómo se ríe algu- 
nas veces... A ver si usted también 
se ríe... ¿O es que no está usted 
rontenta ? 

En los labios de la profesora 


147 Ph <A ASA e AA A 
AS Y ex PR A e e O 


E de 


asomó una sonrisa, que quiso hacer 


alegre y era triste, Pero dijo a la 
niña muy dulcemente, acariciándo- 
le la cabecita : ar 

—¿ Quieres tú que me ría? Pues 
estoy muy contenta, créeme, muv 
contenta. Pero las personas no so- 
mos iguales. Yo soy así... seca. 
La explicación no acabó de con- 
vencer a la nena, que quedóse mi- 
rando a la profesora con sus gran- 
des ojos inocentes, llenos de ex- 
trañeza. No comprendía que nadie 
pudiese vivir, como doña Etelvína, 
sin reírse nunca. ¡ Ella, que, como 
Carmita, reía a todas horas, reía 
siempre, linas veces icon motivo, 
otras no sabía por qué! 

¿No sabía reír, como opinaba 
María Luisa, o habría perdido, por 
carencia de motivos, la costumbre 
de ello? Lo cierto es que el sem- 
hlante de la institutriz cubríase de. 
ordinario con la misma grave se- 
renidad. Era uno de esos rostros 
opacos, impasibles, un poco miste- 
riosos bajo la lumbre quieta de las 
pupilas y con el pliegue frío de los 
labios. Habia en él aleo de esfinge. 
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Cuando Etelvina subía las. esca-.. 


leras del Conservatorio, ya hormi- 
gueala por ellas y por los pasillos 


? 
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- del vetusto establecimiento docen- 


te un compacto tropel de gente jo- 
ven, muchadhas en su mayor parte. 
Iba la profesora acompañada de 
Claudia, su hija, y de las peque- 
ñas Carmita y María Luisa, las 
cuales habían librado una batalla 
con su madre para que las permi: 
tiera asistir al examen de su ami- 
guita, no tanto por natural curiosi- 
dad como por participar de la ale- 
gría de la turba adolescente que de 
ordinario salones del 
Conservatorio, y que en época de 
exámenes es una avalancha arro- 
adora y bulliciosa. : 

Fiero contraste ofrecían las hos- 


invade los 


cas salas y los lóbregos pasillos 
de vieja fisonomía melancólica, de 
aire grave y reposado, con la ale- 


 gría tumultuosa de las juventudes 


femeninas allí congregadas ; juven- 
tudes frescas, loZanas, joviales € 
inquietas. A lo largo de los som- 
bríos corredores, las risas de las 
alumnas eran como viento de abril, 
caricioso y fragante, en los claus- 
tros de un monasterio. Las notas 
claras de los vestidos, el revolar de 
faldas, el constante rebullir de las 
chicas, alegraban y  desesperaban 
aquel ambiente austero, frio, ceñu- 
do, en las horas de soledad, cuando, 
apagado el último eco de la desban- 
dada juvenil, queda el estableci- 
miento oficial sumido en el silen- 
cio. Si las aulas de institutos y uni- 
versidades, secas y áridas de suyo, 
rígidas en su simbolismo de deber 


y disciplina, de trabajo y sacrificio, 


son como jaulas de pájaros locos al 
albergar a la bandada estudiants, 
alborotadora y simpática, generosa 
e impulsiva, como de hombres que 
empiezan a vivir, cuánto más son 
jocundas y reidoras las aulas de la 
juventud femenina. En éstas, el es- 
truendo es más blando, pero el jú- 
bilo más puro; la animación, menos 
ruidosa, pero más íntima, y, natu- 
ralmente, los pájaros de la jaula 
más atrayentes y delicados. Como 
que es muy distinto el plumaje. 
Doña Etelvina y las niñas cruza- 
ron el corredor fronterizo del sa- 
lón-concierto, donde se celebraban 
los exámenes de otros cursos de 
piano. Estaban totalmente llenos 
salón y pasillos, ocupadas todas las 
butacas de tapicería granate, deslu- 
cida y pelada por el tiempo, como 
los divanes de los viejos cafés. Las 
muchachas formaban grupos a los 
lados o paseaban, entraban y salían 
de las aulas donde había exámenes. 
De rato en rato, en las salas conti- 
guas promovían un pequeño tumul- 
to al aparecer el ujier con las pape- 
letas de calificación; todas se arre- 
molinaban, y cien manos se alarga- 
ban para coger el pomposo sob+e- 
saliente o el humilde aprobado. 
Verificábanse en una de las au- 
las exámenes de solfeo, y las alum- 
nas correspondientes permanecían 
encerradas en otra sala, bajo la cus- 
todia de una celadora. Un ujier era 
el encargado de acompañar a cada 
niña hasta el Tribunal, cuando le 
llegaba el turno, y frecuentemente 
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velase pasar al galoneado funciona- 
rio en unión de la graciosa muñeca, 
a veces de un inverosímil tamaño, 
que iba a comparecer ante sus jue- 
ces. Espectáculo simpático, tierno, 
el de estas pequeñuelas azoradas, 
resueltas o sonrientes a presenc:. 
del Tribunal, solfeando ante el pia- 
no machacón que parece tener para 
las infantiles discípulas un gesto in- 
dulgente. ' 
Doña Etelvina y las suyas des- 
cansaron junto al salón de concier- 
tos. Por alli cruzó, entre el hormi- 
gueo colegial, el amigo Camargo, 
portero jubilado, y, sin embargo, er 
servicio todavía; simpático perso- 
naje, que es como la raíz misma del 
Conservatorio, por lo entraña lo 
que está en él, por el devotísimo 
culto que guarda a la institución, 
porque en ella lleva vivida casi to- 
da su existencia, Camargo fué-ju- 
ibilado oficialmente; pero quiere 
tanto a estas paredes desnudas. a 
estas salas frías, a estos sillones 
maltrechos, que no era posible que 
él bajase las escaleras tranquilamen- 
te para no volver más. No era po- 
sible. Con los paredes y los sillones 
quedaba dentro algo que le atraía 
como nada, que como nada alegra- 
ba su espíritu: las risas de las chi- 
cas del Conservatorio. Camargo ha 
dicho que él quisiera morwse oyen- 
do el gujear alegre de las tobille- 
ras del Conservatorio. ¡Hace tan- 
tos años que las oye! ¡ Ha conocido 
pequeñitas a tantas que son hoy res- 
petables mamás y peinan canas! 
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Camargo es el amigo de todas. 


Cuando pasa entre ellas prodiga 


aquí y allá sus palmaditas. “De cla- 
se, ¿eh? Muy bien... así me gus- 
ta...” Las chicas se rien, unas, in- 
genuas; otras, picaras. ¡El a todas 


quiere, a todas habla y atiende...! 


¡Ay!, si parece que cada una de 
ellas le echa encima un poquito de 
su juventud, pues que entre ellas 
diríase que los años, cansados del 
viejo portero, reviven y se animan 
con brillo juvenil. 

- Cuando doña Etelvina, acomoda- 


da en el salón de conciertos, vió 
destacarse a su hija para sentarse 


ante el piano, calóse los impertinen- 
tes. Nadie que la hubiese observado 
percibiría el más leve gesto en su 


semblante, perennemente impasible; - 
sim embargo, un ligero temblor hu- 


bo de estremecer su mano. Claudia, 
erguida, sería como su madre y co- 
mo ella dueña de sí misma, tomó 
asiento y empezó a tocar. Bajo sus 
dedos ágiles, acerados, fugitivos, 
era el teclado como blanda cera, 
dócil a todas las vibraciones, a to- 
dos los matices musicales; dedos 
maestros de pianista precoz, de es- 
píritu artista, de ejecutante que do- 
mina el instrumento... ¡Caso raro! 
Claudia, tan fría, tan inexpresiva 
de semblante, era, en matería de ar- 
te, toda expresión, gratia y movili- 
dad; el alma, que parecía dormir 
en sus ojos adustos, se expandía, 
vibraba y suspiraba en las teclas 


del piano con poderosa exteriori- 


zación. Así también tantos espíri- 
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tus adormecidos en la carne des- 
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piertan a veces, al contacto de la 
vida, con explosión radiante.. 

Exámenes brillantísimos que las 
monjas del colegio y su madre te: 
nan descontado. Premio extraordi- 
nario que nadie podría disputarle; 
niña prodigio... Cuando Claudia 
fué a reunirse con su madre, ésta 
la abrazó y besó, exclamando: 

—¡ Muy bien, hija mía; muy 
bien! 

Ni más ruidosa manifestación de 
alegría por parte de Etelvina, mi 
por parte de Claudia la más pe- 
queña excitación nerviosa, tan pro- 
pia de todo examinando. Madre e 
hija, serenas y complacidas, mirá- 
banse como sastisfechas una de 
otra, y nada más, en tanto Carmita 
y María Luisa rebullian graciosa- 


- mente a su lado. 


— 


En espera de la clasificación per- 
manecieron largo rato en los pasi- 
llos y las salas. Carmita llamó la 
atención de su profesora tirándo- 
le suavemente de la falda. Al final 
del banco de enfrente había unas 
niñas con monjas de otro colegio. 
Todas lloraban. Doña Etelvina se 
acercó a interrogarlas : 

—¿Qué les sucede, hermanas? 
¿Es que han suspendido a alguna 


de las niñas? 


—;¡ Cá, no, señora! ¡Si todas han 


sacado sobresaliente! Es que llora- 


mos de alegría... | 
Separáronse de las monjas y 


avanzaron por el largo pasillo con 
dirección a otra sala, De entre los 


apretados grupos destácase un vie- 
jecito de aspecto aldeano. Etelvina, 
advirtiéndolo, se adelantó a salu- 
darle : 

—¡ Don Sebastián ! 

Le estrechó la mano un poco ner- 
viosamente. Aquel encuentro alteró 
un tanto la impasibilidad de la ins- 
titutriz. 

—¿Qué haces aquí, hijita? ¿De 
dónde sales? ¿Cuántos años hace 
que no nos vemos? 

—Muchos, don Sebastián. Pues 
he venido a examinar a mi hija de 
octavo año de piano. Esta es... 

—Guapa chica, Se parece a ti. 
En los ojos, sobre todo. Lo que no 
sabía es que te hubieras casado. ¿Y 
tu marido? 

—Enviudé. 

—¡Ah!, eso es peor. 

—Y tengo a la niña en un cole- 
gio, donde estudia, además del pia- 
no, la carrera de maestra. 

—Digo si es aprovechadita. 

—No estoy descontenta. Para la 
música tiene una gran disposición. 
A los seis años ya tocaba. 

—j Ah. caramba!... Pues te feli- 
cito. Tendremos una buena artista. 
Y tú, entonces, ¿estas sola? 

—Si, señor. Y estoy de institu- 
triz con estas dos niñas. Sus pa- 
dres son muy buenos; me tratan 
admirablemente. 

Etelvina hablaba demasiado. Su 
locuacidad parecía un poco ner- 
viosa. ' 

—«¿ Y usted, don Sebastián? ¿Có-. 
mo está Irene? 


—1rene, hija mía, se me murió. 
—¡ Jesús! ¡Cuánto lo siento! 
—Va a hacer nueve años. Me 


quedé solo, completamente solo, 
hijita. Traspasé la tienda, y aquí 
me tienes, comiendo la sopa boba, 
hasta que Dios quiera  dispo- 
ner de mí. | 

—¿Y cómo le encuentro.:por 
estos sitios ? 

—Tengo aquí un portero amigo y 
he venido a verle para un asuntillo. 

Cambiaron algunas palabras más, 
y Etelvina, impaciente desde el pri- 
mer instante, se apresuró o despe- 
dirse, a pretexto de que habían de 
regresar ya las niñas a su casa. Mas 
prometió hacerle una visita a la ma- 
yor brevedad. 

—Ya la agradecerá. No sabes con 
cuánta alegría he vuelto a encon- 
trarte. 

—Pues hasta muy pronto, don 
Sebastián, 

Etelvina salió del Conservatorio 
un poco más ceñuda y pensativa que 
de ordinario, aunque al pisar la ca- 
lle, lejos ya de su antiguo amigo, 
pareció respirar más libremente. 
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Etelvina perdió a sti madre cuan- 
do aun no contaba seis años. Su 
padre, matarife en el matadero de 
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vacas, era hombre duro, agrio. La 
costumbre de hundir el cuchillo en 
el testuz de ls vacas y los toros 
hubo de endurecerle sobradamente, 
o bien su natural condición habíale 
llevado a practicar con delectación 
sanguinaria su arriesgado oficio. 
Realizábalo con tan rara habilidad 
que era, sin disputa, el mejor ma- 
tarife que había desfilado por la ca- 
lle de Toledo. Agil y diestro, salta- 
ba sobre los lomos de la res y, de 
un solo golpe, rápido y certero, caía 
ésta sacrificada. Era el único que 


no utilizaba el burladero con las 


reses bravas. Su agilidad y destreza 
parecian ponerle a cubierto de todo 
riesgo. Un día, sin embargo, al 
apuntillar a un toro, erró el golpe; 
la res, revolviéndose, arrojó a tie- 
rra al matarife, lo empitonó luego 
ligeramente por el pecho y fué a 
clavarlo, en su acometida, contra la 
pared. De este modo trágico v bru- 
tal halló la muerte el padre de Etel- 
vina. 

A los quince años era ya la mo- 
cita la revolución del barrio de Em- 
bajadores. A' su paso florecian pi- 
ropos y alborotábanse los héroes de 
la chulería. 

—:¡ Ole las hembras castizas ! 

—¡ Vaya gracia al por mayor! 

—¡ Esos son andares! 

—¡La reina del movimiento! 

—¡ Sin ojos que tiene la niña! 

—;¡ Canela en rama! 

—¡Eche usted eeometria! 

—¡ Vaya con Dios lo bonito! 

Vivía con una hermana de su. 
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-madre y trabajaba en un ob 
-de modista. Pese a su belleza, a lo 
- Halagada que estaba por la galante- 
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ría masculina, a los muchos mos- 
cones que acudían a su olor, no se 
le conocía ningún novio. Tres años 
después, la suerte le trajo el pri- 
mer amor, un mocito pinturero, ve- 
go de profesión, que había hereda- 
do unos miles de pesetas y las esta- 
ba dando aire en juergas y jaranas. 
A Etelvina jamás le habían gustado 
los juerguistas y fué a caer preci- 
samente en las redes de uno. Esta- 
ría de Dios. Bien dicen que no es 
posible jurar “de este agua no be- 
beré”. Di 

El barbián se le metió en el co- 
razón, y a cada charranada que le 
hacía más parecía engolosinarse ella. 
Sin embargo, la última fué tan gor- 
da que ni se la pudo perdonar, ni 
llegó a tiempo de evitar las tristes 
consecuencias que acarreara. 

Felipe, su “nene”, tenía en el 
cajón de una mesa las pesetas de 
la herencia: veinte mil y pico. To- 
dos los días tiraba de cajón y saca- 
ba unos billetes; estos billetes eran 
el terno irreprochable, las botas de 
charol, las camisas de seda, los ha- 
banos, las copas, las cenas... Felipe 
no se privaba de nada y vestía y 
calzaba de lo fino... ¡A ver qué vi- 
da! ¡Pa cuatro días que duraba la 
juventud!... Y que cuando se tie- 
nen  hechuras, justo es saberlas 
adornar. 

Una noche, en el antiguo café 
de Eslava, conoció a cierta bailari- 


rador 
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na del Real; poca cosa como dan- 
zante, y como hembra allí se iba. 


Pero a Felipe le daba todo por lo 
fino y se le figuró la Duncán. Na- 
turalmente, ¿no había de reparar 
aquella exquisitez de artista en sus 
hechuras de mozo cabal? Manolas 
y duquesas, como en tiempos de Pe- 
pe-Hillo, se fijaban en él. Empero 
lo único en que se fijó la bailarina, 
pese al nene, fué en la fanfarria de 
éste gastando dinero. Pues bien; 
los amores con la artista le hicieron 
a Felipe tirar demasiadas veces del 
cajón. Debió de creerlo inagotable, 
porque un día, al abrirlo, vió con 
desconcertante sorpresa que no 
quedaban dentro más que dos bille - 
tes de 100 pesetas. ¿Cómo y en tan 
poco tiempo había podido gastar 
veinte mil y pico?. No lo sabía. 

Pero era lo más gordo que mien- 
tras corría su aventura con la bai- 
larina, sus papeles, juntos con los 
de Etelvina, se arreglaban en la Vi- 
caría. Sin que él, en su inconscien - 
cia, se diese cuenta de ello, llegó 
un día en que, al despertar, acordó- 
se con terror de que dos horas des- 
pués había de casarse. 

Etelvina, en tanto, se ponía su 
vestido de novia, pensando que las 
veinte mil pesetas-—salvo algún que 
otro pellizquillo que les hubiera da- 
do Felipe—eran una buena base 
para emprender cualquier peque- 
ña industria. Ella le ayudaría con 
todas sus fuerzas. Por otra parte, 
las pequeñas infidelidades, alguna 
que otra juerguecita—de todo ha- 
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bia llegado hasta ella cierto Pia 


mor—1ba, gracias a Dios, a termi- 
narse con las bendiciones. Felipe 
sentaría la cabeza, se haría un hom - 
bre de provecho, y a vivir, si no 
con hijos, en paz y en gracia de 
Dios. Así soñaba la novia, llevando 
en la cabeza el cántaro inocente de 
la lechera. 

A Felipe no le ocurrió, para 
salir del paso, cosa mejor que si- 
“Matándose” 


solventaba decorosamente la situa- 


mular un suicidio. 


ción, antes que confesar a la novia . 
la imposibilidad del enlace, por no 


disponer de un duro para almorzar 
aquel día. 

El dejarla plantada no era tam- 
poco cosa que le preocupase dema- 
siado. Nunca la había querido; ha- 
biase limitado a dejarse querer. ¡Al 
tenerla aleún cariño, o no hubiera 
llegado a aquella situación o lo con- 
fesara noblemente. Optó, pues, por 
una farsa, con la que creía salir ai- 
roso del paso. 

A medio vestir estaba la novia 
cuando llegó la noticia: Felipe ha- 
bía intentado suicidarse, arroján- 
dose al paso de un tranvía. Afortu- 
nadamente, pudieron recogerlo a 
. Hempo. 

La grotesca comedia facilitó la 
explicación de todo lo ocurrido. Ya 
no podía casarse... Tenía, además, 

otros compromisos... Pudo. perdo- 
narle la novia la primera causa, mas 
no así la traición con la bailarina. Y 
desde aquel instante rentinció a su 
amor, aunque en ello le iba el co- 


razón. Algún tiempo después supo. 


que su novio había ingresado en la 
cárcel por robo y lesiones. Se espe- 
raba que le saliesen diez o quince 
años de condena. 

Este fracaso amoroso le entriste- 
ció hondamente. Su seriedad nativa 
tiene ahora la melancolía. Con et 
primer amor llegaba a ella el primer 
desengaño. 

No tardó en presentarse otro 
pretendiente. Pero esta vez—¿ quién 
mandaba en el corazón ?—fué al 
revés. El interesado, el galán; ella, 
el agente pasivo, Se trataba de un 
hombre de muy distinta clase. Bien 
portado, distinguido, un tanto ta- 
lludo... Parecía persona muy for- 
mal, discreta y ordenada; era, ade- 


más, hombre de dinero, que gastaba 


sin ostentación. 

Le conoció en una “kermesse”. 
No bailaba ni sabía. Había entra- 
do únicamente por distraerse un 
rato. Observó que la miraba y que 
procuraba acercarse cada vez más, 
hasta lograr sentarse a su lado. 
Trabaron conversación. Era tam- 
bién hombre serio, de pocas pala- 
bras; así, pues, el galanteo tuvo, 
contra lo corriente, contadas hipér- 
boles y .zalamerías. Desde el pri- 
mer instante procuró Aridrés—asi 
se lamaba—anspirarle una gran 
confianza. Y ciertamente que su na- 
tural simpático ganaba la voluntad 
a poca costa. Ella, aunque sin atrac- 


ción alguna amorosa, acabó por ir. 


cediendo a sus solicitudes. Pocos 
días bastaron para que la mocita es- 
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cuchase, ya en guisa de novia, a su 
- adorador. y 
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Puntual siempre, Andrés comen- 
zó a acompañarla a la entrada y a 


la salida del obrador. Su presencia 


fué objeto de los naturales comen- 
tarios entre las compañeras, 

-—Chica, ¿qué indiano es ese que 
te has echado de novio? 

—«¿ Indiano ? 

—Las trazas son de ello. De rr 
cachón. De hombre aplomado, que 
tiene el riñón bien cubierto. Y los 
cuarenta ya no los cumple. 

Algo mortificaban a la muchacha 


tales comentarios, a los que, con st - 


habitual prudencia, no osaba repli- 
car. Mas no dejaba de comprender 
la razón de la ironía en cuanto a la 
edad. Efectivamente, Andrés pasa- 
ba de los cuarenta; demasiada di- 
ferencia frente a los diez y: ocho... 
Su aplomo, su gravedad y hasta 
cierto dejo dulzón en el habla, re- 
cordaba, en efecto, a los indianos 
Respecto al dinero, patacones u no, 
mucho debía de poseer, a juzgar 
por lo que él decía, mas sin jactancia 
de ello. ¿Sería de veras un indiano ? 
—¿ Ha estado usted en América ? 
(Todavía no se había lanzado'a tu- 
tearlo; imponíale más respeto del 
usual entre novios ; tenía que violen - 
tarse para no llamarle don Andrés.) 
—¿En América? No, por cierto. 
Jamás he salido de España. ¿Por 
qué me lo pregunta ? 
—Por nada. Mejor dicho, por... 
Y refirió la hipótesis de las com- 


- pañeras. 


Andrés rió. 

—Pues nada; no hay tal indiano, 
sino un ciudadano que no ha sali 
do hasta ahora de entre las paredes 
de su patria. ¿Lo siente usted o se 
alegra ? 

—¡Oh!, es igual. Era pura curio- 
sidad... saber si, efectivamente, ha- 
bían acertado. Pero ya veo que cada 
cual parece a lo mejor lo que no es. 

Cuando tuvieron més confianza 
invitábala Andrés con frecuencia a 
tomar café. Además, casi todos los 
días la obsequiaba con algo: flore- 
bombones, dulces..., todo caro y es- 
cogido. Ella se resistía, mas lo acep- 
taba al cabo de muchos ruegos. 

Un día presentóse en el café con 
unos pendientes de brillantes, alha- 
ja lindisima, que valía más de mil 
duros. Negóse ella en redondo a 
aceptarla. ¡Bueno estaría colgarse 
aquella alhaja de las orejas vivien- 
do en un sotabanco! Por otra par- 
te—pensó—, ¿qué se proponía aquel 
hombre? ¿Por qué ella olfateaba 
algo tras de aquellos pendientes ? 
¿Por qué en sus conversaciones más 
de una vez creyó advertir en su no- 
vio deseos de explayarse, de decir 
algo importante, quedándose luego 
silencioso, pensativo? ¿Es' que le 
ocultaba alguna cosa? ¿Es que ha- 
ha aleún misterio en Andrés? Y el 
caso es que era bueno, cariñoso, 
prudente; que, sin llegar a enamo- 
rarse de él, profesábale ya sincera 
estimación. El corazón le decía que 
la mujer que se uniese a él sería 
feliz. Sin embargo... 


- 


Para salir de dudas, lo mejor era 
afrontar la situación resueltamente, 


interrogarle, exigirle que descubrie- 


ra su vida entera punto por punto, 
para saber a qué atenerse. De lo 
contrario, y ante el temor de un pe- 
ligro, era preferible cortar por lo sa- 
no, dando fin a las relacione». 

Y le interrogó. Y no fueron va- 
nos sus temores. Andrés guardaba 
un secreto, que reveló al fin, que 
más de una vez ciertamente hubo 
de asomarse a sus labios y, miedoso 
de perderla, porque la quería, otras 
tantas se apagó en ellos sin protar. 

Era casado y estaba separado de 
su mujer judicialmente, a peticiór. 
de él. Su matrimonio había sido una 
equivocación dolorosa. La espesa 
había abandonado el domicilio con- 
yugal en unión de su amigo. Este 
era su drama. Todo podría ella 
comprobarlo fácilmente. Mas él te- 
nía derecho a la felicidad ; él la que- 
ría, y si no podía casarse con ella. 
como lo hiciera a poder, no por eso 
renunciaba a... | 

La costurera lloró este nuevo fra- 
caso de su vida. Decididamente, no 
tenía suerte... ¡ Y estaba tan segura 


de haber podido ser-feliz con aquel 
hombre ! ds | 


IV 


En la puerta del Casino topó con 
el marqués de San Fortunato, que 
iba al Senado. Estaban ocupadíisi- 


mos con el debate de las subsisten= 


cias. El marqués jamás explanaba 
la menor interpelación ni consu- 
mía el turno más fugaz; pero, oyén- 
dole, parecía que la obra legislativa 
no podía, sin su concurso, dar un 
paso. En vano Pepito Hontanares 
quiso retenerle. Imposible. Las sub- 
sistencias... Y tomó corriendo el 
auto, que le esperaba a la puerta. 
Hontanares subió a los salones, 
cambiando saludos a su paso. Co- 
nocía a todo el mundo, a todos era 
Algo  insubstancial en 
opinión de algunos; terriblemente 
egoísta, incapaz de pensar en nada 
que no fuese su partida de tresillo 


o de ajedrez, sus noches en el Rei- 


simpático. 


na Victoria y sus excursiones cine- 
géticas. Las tres cosas más serias de 
su existencia. 

En un rincón estaban Crisanto 
Peláez, Alfonso Biedma y Patricio 
Redondo. Se sentó con ellos. Pidió 
un té. Hablaban de mujeres. Peláez 
sabía la historia de casi todas las. 
mujeres de Madrid que la tenían, 
y gustaba de referirlas con cierta 
gravedad de historiador. El tema 
no podía ser más del agrado de Pe- 
pito Hontanares, gran amador, que 
iba encontrando demasiado melan. 
cólico el otóño de su donjuanismo. - 
A falta de aventuras vividas, ha- 
llaba un deleite especial en las na- 
rradas. 

—Venga, venga de ahí, Crisan- 
tito. ¿Qué historia es esa? 

—Les hablaba a éstos de la Ro- 
sario Toro, una camarera que es- 
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LEED LAS MAGNÍFICAS NOVELAS CORO- 


tuvo hace años en Candela. Alta, 


morena; preciosa de veras. ¿La co- 
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nociste tú? 

—Es posible—repuso Hontana- 
res—. Pero necesitaría uno tanta 
memoria... ¿Y qué le pasó a esa 
Rosario? 

—Le pasaron muchas cosas. En- 
tre ellas, que conoció a un tal Ca- 
ñero, y la quitó inmediatamente del 
café. Se enamoró de ella como un 
bruto. Cañero era un solterón cor: 
muchísimas pesetas, un poco estra- 
falario y muy amigo de viajes. Co- 
nocía medio mundo. A los dos o 
tres meses de vivir con ella se le 
ocurrió dar una vuelta por el pla- 
neta, y se fueron a París, a Lon- 
dres, a Nueva York... Pensaron 
tardar seis meses en volver, y tar- 
daron seis años. Cuando regresa- 
ron, Cañero se murió de repente en 
la calle. 


—Y la amiga, heredó — dijo 


- Biedma. 
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NEL IGNOTUS :-: 


—i¡ Ca! . La amiga. se. quedó en 
ayunas. Pero pronto encontró al 
sucesor: un individuo, cuyo nom- 
bre no recuerdo, que, haciéndola 
dar otro salto, como Cañero, se le 
llevó a Buenos Aires. Lo que pasó 
allí no se sabe; pero la Rosario, an- 
tes del año, volvióse sola a España 
y empezó a rodar po: Madrid. La 
historia se pierde desde entonces. 
Por lo menos, yo no la conozco. 
Pero me han contado el final, lo 
que parece el final. ¿Sabéis donde 
está ahora la camarerita? Pues mu- 


riéndose en una cama del Hospital 
General. Ls 

—¡ Caramba! ¡Qué final tan pa- 
tético l—exclamó Hontanares. 

—¡ Una lástima, sí! ¡Qué mujer 
tan bonita era! 

—¿No será esa Rosario—dijo 
Redondo—una que estuvo con Ra- 
mírez en Melilla? Porque esa tam- 
bién fué camarera, y oí decir que 
había vivido en el extranjero. 

—.¡ Quién sabe! — repuso Pe-" 
láez—. Es posible. 
- —Camareras, Ccamareras...— 
murmuró Biedma—. Yo recuerdo 
también algo de una, famosa, me- 
tida luego a corredora de alhajas. 
Gran mujer. Gallega. ¿Cómo se lla- 
maba? Bueno, pues aquélla tuvo 
mucha suerte. Estaba relacionada 
con lo mejor... Y tengo una idea 
de que también se fué al extran- 
jero. ¿Pero cómo se llamaba, que 
no me acuerdo? Porque podría ocu- 
rrir que se llamase así: Rosario. 

Se habló de otras mujeres. Pe- 
láez comenzó una nueva historia, 
más interesante en su opinión. Se 
trataba de una actriz retirada de la 
escena, mujer soberbia también, 
que tuvo querer con un torero, v 
que luego... 

La historia se interrumpió porque 
llamaban a Peláez al teléfono. 
Cuando volvió a reunirse con sus 
amigos, Hontanares y Biedma ha- 
bian aceptado la invitación de una 
partida de tresillo. Sólo. Redondo 


pudo escuchar la historia que Pe- 
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VÉASE PLANAS ANUNCIOS 


láez refirió sin gran complacencia, 
porque gustaba de tener inmenso 
auditorio para sus relatos. 


Días después subia Peláez la Cas- 
tellana dando un paseo, cuando se 
detuvo de pronto, asombrado. ¡ Pa- 
recido más. extraordinario! Jura- 
ría que aquella mujer que se acer- 
caba caminando muy lentamente 
era la Rosario Toro, la camarera 
de Candela, la que estaba murién- 
dose en el hospital. Dos gotas de 
agua. Pero no, no... Era ella mis- 
ma, la propia Rosario; estaba segu- 
risimo de no equivocarse... Su Ca- 
ra, sus ojos, su expresión desdeño- 
sa... Era ella, era ella... La del 
hospital tenía que ser otra. 


Y como ya se cruzase con él, Pe- 


láez la abordó, ardiendo en curjo- 


sidad, por saber a qué atenerse. 

—Rosario... Rosario.. 

La dama se detuvo. Le «miró 
fríamente, y dijo con gravedad 
aplomo : 

—Creo que se equivoca usted, ca- 
hallero. 


Peláez se disculpó llevándose la 


mano al sombrero. 
——-Perdón entonces, señora. Pero 
hubiera jurado... 


La dama siguió andando, impa- 


AA IS LADERA AY 


“sible. A PU .V1Ó, parado junto al 


paseo, el auto de Hontanares. Se. 
acercó a preguntar al mecánico: 

_—Oye, Jaime, ¿es que están por 
aquí tus amos? 

—No, señorito Crisanto. Están 
sólo las niñas. ¿No las ve usted ahí 
jugando? Han venido con la ins- 
titutriz. 

—¡ Ah, la institutriz! Que es esa 
señora que va por ahí sola, ¿no? 

—Esa; sí, señor. 

—¿ Y sabes tú cómo se llama? 

—¿No he de saberlo? Doña Etel- 
vina. 45 

Peláez quedóse pensativo. 

—Doña Etelvina... Muy bien... 
Pues quédate con Dios. | 

— Adiós, señorito. 

—Doña Etelvina... No está mal... 
—+fuese pensando Peláez—. Claro, 
ha querido quitarse el nombre... 
O se lo quitó cuando estaba en 
Candela y se llama efectivamente. 
¡ Vaya usted a saber!... 
dable es que esta individua no se 
está muriendo, ni mucho menos. 
Unos cuantos años más encima, 
pero tan guapa como entonces, ¡ca- 
ray! O más guapa todavía... Vaya, 
vaya con «doña Etelvina. Pues es 
cosa de decirle a Pepito la gente que 
tiene en casa. Es un deber de amis- 
tad. ¡Buenas enseñanzas podrá dar 
doña Etelvina a las chiquillas de 
Pepito! | 

Peláez era padre también, y toda 
su paternidad se sublevó de pronto. 
¡Digo! ¡Poner a dos criaturas en 
manos tan peligrosas! Y por la 


Lo indu- 


E rete de Peláez pasó a visión pre- 
-— térita de casa Candela, cuando do- 


A 


ña Etelvina, digo, la Rosario Toro, 
cruzaba entre las mesas, en alto la 
bandeja repleta de servicio, ergui- 
da y desdeñosa, con su gesto de 


emperatriz. ¡ Qué guapa y qué fres- 


ca estaba la indina! ¡Y con qué 
desprecio miraba, pulverizándole 
con los ojos, al que trataba de pro- 
pasarse! La Rosario era realmente 
una chica formal. Nadie podía con- 
tar nada de ella. Nadie contó nada 
hasta que apareció en escena aquel 
Cañero. Y no porque la faltasen 
Cierto as 
del toreo anduvo tras ella, sin con- 


proposiciones rumbosas. 


seguir otra cosa que el que le pu- 
siera el servicio delante cuando pe- 
día café. También se habló de un 
marquesito... Pero, por lo visto, 
ella no estaba por los “pipiolos” 
sino por la gente seria. Peláez frun. 
ció el entrecejo ál recuerdo de. que 
él también, hecho un cadete, trató 
de rendir la fortaleza. 
sofión se había ganado de la invul- 
nerable camarerita. Tanto, que lle- 
gó a hacérsele profundamente an- 
tipática, acabando por dejar de ir 
a Candela sólo por no verla la cara. 
¡ Niña tan fastidiosa! Pues había 
allí mismo otras tan guapas como 
ella; con que, después de todo, no 
era para que se pusiese tantos mo- 
ños. Pero, en fin, por no verse en 
la necesidad de decirla cuatro fres- 
cas que la escociesen, dejó de to- 
mar café en Candela, trasladándo- 


Más de un 


se a otro establecimiento de cama- 
reras más complacientes. 

¿No había. más de venganza que 
de impulso moral en la advertencia 
que pensaba hacer a Hontanares ? 
La conciencia, muy quedo, le decía 
que sí. 
do. Doña Etelvina iba a pagar los 


Pero Peláez se hacía el sor- 


sofiones que la Rosario Toro le ha- 
bía largado. Peláez, que profesaba 
una filosofía tolerante para todas 
las cosas de la vida, era, en cues- 
tión de faldas, de un amor propio 
indomable. Mujer que se la hacía... 
se la pagaba. ¡Pues no que no! 
¡ Despreciarle a él! No sabía la Ro- 
sario con quién se jugaba el dinero. 

La evocación dejó melancólico a 
Peláez que, como Hontanares, set- 
tíase ya en el ocaso de su donjua- 
nismo. De ahí que, de algún tiem- 
po a esta parte, se sublevase fácil- 
mente ante cualquier espectáculo 
desmoralizador. El diablo aun no 
se metía a fraile, pero andaba ya 
rondando el convento. Cuando a la 
tarde siguiente encontró a Honta- 
nares en el Casino, se apresuró a 
decirle en un tono grave, casi sa: 
cerdotal : 

—Mira, Pepito: tengo que decir- 
te una cosa muy desagradable. 

—Pues no me la digas, hijo. Tú 
sabes que me molestan las cosas 
desagradables. 

Y era verdad. Hontanares huía 
de cuanto pudiera proyectar som- 


bra sobre su vida feliz. 


—No, no; se trata de una cosa 


seria, muy seria: de la institutriz 
de tus chicas. | 

Hontanares se echó. a reir 

—¿Qué le pasa a la institutriz ? 

—¿ Que qué le pasa? ¿Tú sabes 
quién es esa señora ? 

—No. Mi mujer:sí lo sabe. Se 
la recomendaron unas amigas, no 
sé quién... Y las chicas están en- 
cantadas con su maestra. Hay que 
oírlas hablar de ella. 

—Pues, a pesar de todo eso, Pe- 
pito, la institutriz de tus chicas no 
es ló que parece. Es..., ¡agárrate!, 
la Rosario Toro. ¿Te acuerdas de 
la Rosario Toro? 

—¿La Rosario Toro? No caigo. 

51, ' hombre. La, camarera de 
Candela, cuya historia os conté-aquí 
la otra tarde. 

-—¡ Ah, ya! La de la. historia... 
La que estaba muriéndose en el 
hospital. Pues si es está muriendo... 

—No está muriéndose. Está en 
tu casa. 

Hontanares rió. 

—:¡ Será otra, hombre! 

—No es otra, no; es ella. Te ase- 
guro que es ella. 

— También asegurabas que esta- 
ba muriéndose. Vosotros, los histo- 
riadores, sois terribles. 

—Yo no soy un historiador in- 
falible. Lo que puedo jurarte es 
que la Rosario Toro, la que yo co- 
nocí en Candela hace quince años, 
es la propia doña Etelvina, institu- 
triz de tus hijas, a quien reconocí 
ayer tarde paseando por la Caste- 
llana. 


Y Peláez refirió el encuentro con 
todo. idetalle. Hontanares quedóse 
un tanto perplejo. 

Caramba lt Ses task Pero 
¿no podría tratarse de un gran pa- 
recido? : 

—No. Es ella. | 

—Pues se lo diré a mi mujer. 
Cuando: ha entrado en casa, me 
figuro que los informes habrán sido 
irreprochables. Tú sabes que Cata- 
lina, en cuestión de moral, no pasa 
por nada. Pero, en fin, la sondea- 
remos, indagaremos... 

—Yo he creído un deber de 
amistad el advertirte. 

—Claro está, hijo. Y yo te lo 
agradezco mucho. 

Peláez sentiase orgulloso de su 
papel de moralizador. Insistió gra- 
vemente : | | 
- —Porque, vamos... ¡Una muje: 
de esa clase, educando niñas! 

Hontanares, que ya estaba pen- 
sando en otra cosa, dijo maquinal- 
mente: 

—;¡ Claro, hombre! 

Y de pronto, sin interés en la 
pregunta, con tono indiferente: 

—Oye, ¿y tú llegaste a tener algo 
con ella? 

Peláez murmuró:. 

—;¡ Phs!... No me acuerdo. Creo 
que no. 

Salieron a la calle para dar una 
vuelta a pie. 

Hontanares disertó un poco acer- 
ca de los cafés de camareras. Nun- 
ca habían sido su fuerte. Encon 
traba ridículo eso de intentar ura 


LA Wed 
A 


conquista desde una mesa, a vecs 
en competencia rabiosa con otros 
parroquianos. No le iba aquel pa- 
pel pasivo. Peláez, paladín de los 
cafés femeninos, rompió una lanza 
en honor de ellos. | 

—No, chico; se pasa un rato, se 
toma café como en cualquier otro 
sitio y siempre con la ventaja de la 
cara de la camarera en vez de la del 
camarero. No es poco. Y en cuan- 
to a lo demás, yo he tenido ami- 
guitas camareras, ¡que ríete tú de 
los mercados orientales! 

Hontanares cambió de cháchara 
bruscamente, preguntándole por el 
coto que tenían en trato varios ami- 
gos cazadores. Luego, hablaron de 
teatro. Después, de política. Sobre 
ningún tema paraban mucho tiem- 
po la atención. Se despidieron en la 
Carrera, quedando en verse aque- 
lla noche en el Reina Victoria. Da- 
ban' la 140 representación de La 
Corte de los Césares. Tanto Hon- 
tanares como Peláez se la sabían 
de memoria. Al compás de su mú- 
sica andaban desde hacía tres 
meses. | 

—Bueno, hijo; pues hasta luego. 

—Hasta luego, Pepito. Y ya.sa- 
bes... Esa mujer... 

—¿ Qué mujer ?—interrogó Hon- 
tanares. | 

—¡ Hombre, la institutriz l—ex- 
clamó Peláez solemnemente. 

—¡ Ah, ya! ¡Es verdad! No me 
acordaba. Ahora mismo se lo diré 
a Catalina. 


Mi O ll A ell, 


Se separaron. Hontanares siguió 
solo por la calle de Sevilla. Cruzó5 
Alcalá. En la acera de Peligros en- 
contró a otro amigo. Charlaron- 
buen rato. Luego se acercó al Ca- 
sino y tomó un coche del servicio. 


del establecimiento. 


VI 


Aquella noche, al entrar en su 
casa Hontanares, pensó decirle a su 
mujer lo que ocurría. Pero luego, 
sin saber cómo, hablando de otras 
cosas, se le pasó decírselo. Durante 
el día siguiente no volvió a acor: 
darse tampoco de semejante asun- 
to. La cabeza de Hontanares había 
sido toda su vida la esencia de la 
frivolidad y la despreocupación. 
Los hechos más trascendentales te- 
nían para él el vuelo de una mari- 
posa. Pero el tercer día, al despec- 
tar, sintiendo las risas y las voce- 
citas de sus, hijas, se acordó de 
pronto de lo que tenía que decir a 
su mujer. La llamó inmediatamen- 
te. Catalina acudió: 

—Escucha... Tengo que comuni- 
carte una cosa muy seria. 

Catalina no tuvo el menor gesto 
de inquietud o sorpresa. Conocien- 
do a su marido, supuso que se tra- 
taría de cualquier nonada. Honta- 


nares, por primera vez en su vida, 


adoptó un aire grave, misterioso. 
Arrojó la toaca con que se estaba 
secando la cara, y acercándose a su 
cónyuge y velando la voz, mur- 
muró: 

—Tengo de la institutriz los peo- 
res informes, Parece ser que se tra- 
ta de un mujer de historia, de pé- 
simos antecedentes. Se habla de que 
fué camarera en una antigua cerve- 
cería de la calle de Alcalá, ¿sabes ?, 
y de que tuvo que ver con varios 
individuos, uno de los cuales se la 
llevó al extranjero varios años. Co- 
mo comprenderás, esto es gravísi- 
mo. Una mujer así no puede estar 
en casa. 

—¿ Y quién te ha dicho todo eso? 


—Anterrumpió Catalina un tanto ín- 


crédula. | 

——Crisanto Peláez, que la cono- 
ció cuando era camarera. 

El gesto de Catalina expresó ma- 
yor incredulidad. 

—¡ Bah! Peláez... Tú 
fantástico que es Peláez. 


sabes lo 


—No, hija, no; esto no es nin- 
guna fantasía. Esto es una cosa se- 
ria, ¡muy seria !l—repitió, sintién- 
dose, como Peláez, moralista y pa- 
dre vigilante. Y a continuación 
refirió el encuentro de su amigo 
con la institutriz. 

El semblante de Catalina acusó 
entonces el mayor asombro. ¡Cómo 
era posible! ¡Una mujer tan seria, 
tan modosa, tan humilde, que tan 
bien sabía enseñar y tanto se hacía 


y 


querer de las chicas y de ella mis- 
ma! ¡Cualquiera hubiera sospecha- 
do que pudiese ocultar una existen- 
cia aventurera! Todavía se resistía 
a creerlo. No, no era posible; no le 
cabía en la cabeza que pudiera ser 
verdad. Sin duda se trataba de una 
confusión de Peláez, de un pare- 
cido asombroso, como hay tantos 
No era posible. Y antes de proce- 
der contra la institutriz, lo mejor, 
a su juicio, era tratar de poner en 
claro la verdad. Preguntar en el 
hospital si existía la enferma Ro- 
sario Toro. Si no existía, enton- 
ces... hablar a Etelvina, sondearla 
hábilmente... 

—Sondearla—exclamó Hontana- 
res, poniéndose las botas—. Eso es 
lo que yo dije a Peláez cuando me 
contó la cosa. Sondearla. A esa mu- 
jer hay que sondeartla. 

Fruncióse la frente de Catalina. 
De súbito, su instinto maternal se 
sobrepuso a todo, exaltándose. No, 
no... ¿Para qué indagar, para qué 
preguntar a nadie? No hacía falta. 
Fuese o no fuese la Rosario, tenía 
que abandonar inmediatamente 
aquella casa la institutriz. Sólo la 
duda hacía imposible que continua- 
se. Sus hijas no podían—; qué ho- 
rror |—estar en manos de una aven- 
turera, por muy formal y circuns- 
pecta que ahora fuese y muy bien 
que supiese enseñar. No, no; de 
ninguna modo. Ahora mismo, aho- 
ra mismo iba a arrojar a aquella 
mujer a la calle... 
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Y abandonando, descompuesta, 
la alcoba, Catalina atravesó el sa- 
lón y entró en el gabinete donde 
daban lección las niñas. La insti- 
tutriz no estaba; aun no había lle- 
gado. Catalina echó una ojeada al 
reloj de sobremesa. Comprendió la 
ausencia. Faltaban todavía quince 
minutos para la hora. La institutriz 
era rigurosamente puntual. Dentro 
de quince minutos estaría allí, se- 
euramente. 


VU 


Etelvina, aquella mañana hubo 
de levantarse aun más temprano 
que de costumbre. Su primer cui- 
dado fué repasar alguna ropa blan- 
ca de su uso. Largo rato estuvo co- 
siendo. Después hizo su tocado y 
pidió que le sirvieran el desayuno. 
Ocupaba un gabinete de la calle de 


la Escalinata, en casa de la viuda 


de un comandante. Como había 
otros dos huéspedes y ella no gus- 
taba del trato con nadie, comía sola, 
haciéndose servir siempre en su 
propia habitación, ] 
Le molestaba el roce con la gen- 


te, en particular con los hombres. 
Los dos huéspedes la miraban co- 


mo a una virtud salvaje. No habían 
visto nunca mujer más arisca. Ni 
aun pegar la hebra cinco minutos 


y 


podía ninguno de ellos. La hospe- 
dera, doña Sabina, se hacía len- 
guas de la formalidad de su pupila. 

—Pero, señora—díjole una vez 
uno de los huéspedes, muy amigo 
de la cháchara con mujeres—: si se 
puede ser todo lo formal que usted 
quiera, y hablar con la gente. 

Doña Sabina murmuró, senten- 
ciosa : 

—A más de una mujer la ha per- 
dido la conversación, 

—Pues aquí no hay caso, doña 
Sabina. Ni don Higinio ni yo po- 
seemos, por desgracia, una elocuen- 
cia arrebatadora. Doña  Etelvina 
puede dormir tranquila. Pero de 
esto a dar esos respingos que acos- 
tumbra cada vez que uno se acerca 
a preguntarle algo... Es una lásti- 
ma. Una mujer tan guapa no debe 
ser tan seca, ¿no le parece, doña 
Sabina? 

—Cada uno es como Dios le ha 
hecho, don Julio—contestó la hos- 
pedera, creyendo decir algo impor- 
tante—. O quién sabe si doña Etel- 
vina tenga alguna razón para ser 
así. Vaya usted a saber, don Julio. 

Y agregó, doctoral : 

—Cada persona somos un mundo. 

—¡ Ah I—.exclamó el huésped con 
fingido asombro—. Entonces no me 
diga usted más, doña Sabina. Si 
esta señora es la esfinge de Cha- 
fea, no he dicho nada. 

Cuando salió a la calle, vió que 
todavía tenía tiempo y entró a misa 
en San Ginés. Luego, dando un 


paseo, cruzó la Puerta del Sol, ba- 
jando por Alcalá. La mañana esta- 
ba agradable. Lucía un sol esplén- 
dido. Advirtió de: pronto que un 
individuo la seguía. Cambió de ace- 
ra para despistarle, aprovechando el 
paso de la gente. De nada le sirvió; 
el desconocido, estrechando el cer- 
co, pasó varias veces delante de ella 
mirándola descaradamente, y hubo 
un instante en que creyó iba a abor- 
darla. Entonces, rápida, cruzó el 
arroyo y tomó un tranvía del Hipó- 
dromo que pasaba oportunamente. 
¡Qué mosconeo de hombres! La 
tarde anterior otro individuo había 
estado pesadisimo, siguiéndola. El 
de ahora se quedó a pie, renuncian- 
do a continuar el cortejo. Pudo ad- 
vertirlo ella con disimulo, respiran- 
do tranquila. 

Con la puntualidad acostumbra- 
da entró en el hotel. Las niñas la 
recibieron, jubilosas, como siempre 
Las besó con cariño. Aquellas ne- 
nas tenían la virtud de refrescarle 
el corazón. ¡Le infundía aquella 
casa tal sensación de paz!... 

Carmita y María Luisa tomaron 
asiento frente a su profesora, quie- 
tas ya, formalitas. Etelvina sentó- 
se también. Hubo un silencio mien- 
tras la institutriz abría el método y 
buscaba un tema. Cuando empeza- 
ba la explicación abrióse la puerta 
del gabinete ly apareció Carolina. 
Venía alterada, temblorosa, hacien- 
do esfuerzos por dominarse. La 


institutriz se habia levantado. 


Avanzó unos pasos, saludando. fas f 
talina ni contestó al saludo. | 

—sSeñora—dijo severamente—. 
Siento mucho decírselo; pero des- 
de este mismo momento no puede 
usted continuar dando lección a mis 
hijas. 

La institutriz se puso pálida. 
Abrió mucho los ojos, fué a ha- 
blar, tal vez a decir algo importan- 
te. Mas se contuvo, y al cabo de un 
silencio, murmuró únicamente, lle- 
nos los ojos de lágrimas: 

—¿Me arroja usted de su casa, 
señora? ¡ Usted..., tan buena! 

Catalina sintióse conmovida. 

—Los motivos—exclamó más 
dulcemente—acaso usted misma. 
pueda conocerlos. 

—Está bien, señora. Ya me voy... 
Por todas las bondades que han te- 
nido ustedes conmigo, muchas, mu- 
chas gracias. 

Y se dirigió a la puerta. Cata- 
lina tuvo un arranque compasivo. 
Fué a interrogarla, sin atreverse: 

—Usted... Usted es... 

—Yo, señora—dijo ella con an-: 
gustia—, no soy más que una mu- 
jer muy desgraciada. 

Y abandonó el gabinete. 

Carmita y María Luisa, que no 
acababan de entender lo que suce- 
día, al ver que se marchaba su pro- 
fesora, gritaron: 

—¿Pero es que se va doña Etel- 
vina? No, mamá, que no se va-. 
ya, que no. se vaya.. 


. ¡Dile que . 
vuelva ! | 
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MUJERCITAS 


de la cé'ebre novelista nortes 


americana 
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Unas palabras con el autor 


de las. postrimerías del mes de julio. 
El poeta caminaba, solo y abstraído, 
por los bulevares. Yo le detuve: 
- —¡Cuquerella, Cuquerclla!.. 
5 Hombre afectuoso y. sencillo, se 
apresuró a saludarme ofreciéndome 
> cordialmente su mano de amigo. 
- —¿Lleva usted mucha. prisa?—le 
- pregunté. 
Ninguna. Iba sim rumbo fijo y 
«in otro objeto que el de esperar en 
sitio fresco la hora de la cena. 
- Comenzaba a obscurecer cuando, 
sentados en la terraza de un bar, le 
dije: 


>. —He leído el da de su novela 


La hermana de “la Gitana”, que, por 

cierto, encuentro muy interesante y 
galanamente escrita. La daré en se- 

guida, Pero quiero poner al frente de 
ella las contestaciones que usted va a 
darme ahora a unas preguntas, po- 
 —¡Amigo Gracia! ¿Una interviú? 
¿Tengo yo altura literatria para una 


Era una tarde caliginosa y pesada 


interviú? ¿Les interesarán a los lec- 


de Los CONTEMPORÁNEOS Mis 
debilidades, mis opiniones, mi vida, 
en fin?... ¿Y si luego no les gusta 
la novela? ¿No 
ridículo? ... 
Después de 
máas para convencerle, 
mi primera: pregunta: 
—Nací.en el siglo pasado, Tengo, 


tores 


nos pondremos en 


“observaciones 
responde a 


UNAS 


Ga 


pues, más de veinticinco años... 


—¿Y dónde?" 

El rostro de Cuquerella adquirió 
de súbito una expresión risueña, de 
franca alegría. Se arrellanó. en su 
asiento, bebió cerveza y dijo: 

—Esto, sí. Esto tenía muchas ga- 
nas de aclararlo. Siendo casi un niño, 
en Astorga, donde vivía con mi fa- 
amlia, publiqué mis primeros versos 
en Ei Heraldo Astorgano (hoy El 
Faro Astorgano; en 
laboro, porque le tengo gran cariño) 
y' en otros periódicos de León y su 
provincia. Y siempre que hubieron 
de aludirme me llamaban “nuestro 
paisano”. En Galicia, donde residi 
después varios años, iambién publi- 


el que aun co- 


.. e 


qué versos, crónicas y cuentos eh. va- 
rios periódicos y revistas de la bella y 
anclancólica región de la muñeira, de 
las corredoiras y de los alalás. Y, en 
fuerza de leer mi firma, llegaron a 
creerme gallego y me concedieron la 
merced de llamarme también “paisa- 

o”. Pero una de las veces que estu- 
ve en la admirable y brumosa Astu- 
rias, al final de un ágape con el que 
me honraron unos cariñosos amigos, 
declaré haber nacido en Avilés. Y al 
siguiente día se publicaban en un dia- 
rio de Oviedo, con unos versos mios, 
anos dulces elogios a mi modesta per- 
sonalidad literaria, a “nuestro quert- 
do paisano”. 

De donde resulta que León, Galicia 
y Asturias y mis futuros biógrafos del 
siglo próximo se “tirarán los trastos a 


la cabeza” discutiendo acerca del lugar ' 


de mi nacimiemto. Y como y0 soy 
hombre de paz y ecuánime y, al igual 
que Don Juan Tenorio: 


“no quero asunto dejar 

tras má que pendiente quede...” 
digo y repito, y es mi voluntad hacer 
constar que nací en Avilés. 

—Constará. Y, a propósito de Don 
Juan. ¿Le gustan a usted las mujeres? 

—¡Usted me ofende!..: St, señor; 
me ofende. Porque hay dudas «que 
ofenden. 

—No fué ese mi ánimo. ¿Y cuáles 
prefiere? 

— Según las lunas, la época del año, 
el lugar, la hora, el dinero.. 

y Quiere: usted ex A y acla- 
rarme eso? 

—¿Y si se enteran ellas? Ya he di- 

“cho que soy un hombre de. paz. ¡Con- 
flictos, no!.. ; Sa e ANO 


que la. ilustraron y por el lujo y la 


demás.” 


Ud da: dd un escritor román- E 
AN a | SE 
—Como poeta, sí. Un romántico re- 
trasado. Ahí están algunos títulos de 


libros míos: Amor maternal, Del 


amor, Romances del bien y del mal, 
'Por las sendas del viwir, Penas del 


amor... NA 
—También ha hecho ERE cosas 
alegres... 


—En prosa, olob: Mariposas del 
placer y tres o cuatro novelas cortas. 
—¿Qué obra suya le gusta más? 

—Gustarme, gustarme... Todas y 


ninguna. Sin embargo, prefiero Jat- 


dín pasional. La verdad; estoy satis- 
fecho de ella, no sólo porque la creo 
intensa y es vivida, sino también por 
los bellísimos dibujos de los maestros , 


elegancia. con que está editada, 
—¿Ha ganado usted mucho dinero le 
escribiendo? 
—Poco. Como Espronceda, eScribta 
sólo * “bara darme gusto”, para satis- 
facer una imperiosa necesidad de mi 
espiritu, y nunca me preocupé de bom- y 
bos y reclamos,«hoy tan en boga. ..: 
—¿Recuerda cómo ganó la prime- 
ra peseta? EEES 
Sl, Tendría yo quince años. Es- 
taba de aficionado en la redacción de 


El Heraldo Astorgano, una tarde, 


cuando entró el propietario y dueño 


de la-'mprenta y me propuso: “¿Oute- 
res ganarte cincuenta reales? Un cie- 
go da cinco duros por unas coplas. Yo. 
pongo el papel y la impresión, tú lo 
Acepté. Como el ciego 1ba. 
camino de Galicia, inventé un crimen. 
“ocurrido”. en un pueblo de. Cataluña, 
lo puse en romance y ¿cobré los cim-> 
cuenta reales.. ; 


me, 
A y E 
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pado de imprimir, y sainetes, za 
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También. 
- premiada, que se ha hecho bastante; 
otra, en verso, que se estrenó con re- 
gular éxito, y que no me he preocu- 
y urzme- 


las (alguna ya musicada) y una co- 
media y un drama en tres actos, que 
algunos críticos y literatos amigos me 


han asegurado están bien, a pesar de 
lo cual no consigo estrenarlas... La 
comedia, que titulo Razonadamente, me 
la devoluió don Fernando Díaz 
Mendoza, con una carta altamente en- 
comiástica, al final de la cual me dice 
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, Po Y teatro no ha hecho: usted? 
Tengo una comedia 


de 


nO Puedo estrenarla e tiene otras 
dos obras; una del señor Muñoz Seca, 
r la otra de Antomio de Hoyos, de 
da más que parecido, cast igual 
al de la mía. Hago constar: esto por 
si dichos señores estrenan antes que 
wo, no se vaya a decir que les plagié. 
2 
Cuquerella no me dejó terminar: 
—Querido Gracia, no hablemós más 
de mí. Ya sobra. ¡Que le guste al 
público La hermana de “la Gitana” ! 
¿Tomamos otro “bock”?... 


MARIANO (GRACIA 


: ¿ 
La hermana de «la Gitana» 
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Ocho días llevaba Paco viviendo en 


aquella villa, tranquila y diminuta de 
Asturias. Villa que tenía dos aspec- 
Eos bien marcados y distintos. La 
parte vieja, con sus casás desiguales, 
parduzcas, . mezquinas, apretujándose 
_ humildemente en una peñascosa co- 
lina. La otra, moderna, clara, preten- 
 ciolsa, diseminada er libre albedrío 
por el minúsculo valle y a uno y a 
otro lado de la carretera. 

- Paco pertenecía al Cuerpo de Obras 
públicas, y tenía su destino en Ma- 
- drid, en la Dirección. Pero el diablo 
las enreda. Ocurriósele cierto día se- 
¿guir y perseguir a una elegante y 
bella “entretenida”, y tuvo la desgra- 
cia de ser sorprendido, en los preli- 
=minares, por el viejo protector, que 
era... nada menos que el jefe de su 
- sección. Aunque la aventura no se le 
presentaba mal renunció a ella, pre- 
- sintiendo que podía acarrearle algún 
disgusto. Peró ya era tarde. El jefe 
Jo había visto por sus propios Ojos, 
y ella misma no se lo negó cuando él, 
ii grotesco y casi amenazador, recons- 
tituía la escena con pintoresco. lujo 
de detalles: 


Paco Robles Ortin, 


—Sí, señora, y no me lo niegues..., 
¡porque sería el colmo de la desfacha- 
tez!... Tú ibas despacito, por la calle 
de Sevilla. Yo salia de Casa de Tho- 
mas, de comprarte el pulverizador 
que te tenía ofrecido..., ¡ya ves!... 
Cuando de pronto, ¡zas!..., una co- 
rriente telepática; mi corazón, que 
nunca me engaña, latió amorosa- 
mente. Dirigí los ojos a la acera de 
enfrente y, ¡claro!.. 
de 'ser? Mi palomita, la ingrata y 
reina y señora de mis pensamien- 
tos...; ¡ella!, ¡tú!... Ebrio de gozo, 
iba "a cruzar, para deslizar en- tu 
oído un piropo galante, que Se, me 
ocurrió de repente; pero pasaba un 
ómnibus, un camión, un automóvil, 
OLFO, “y* Otro, y “otro, hasta once... 
Pasó la caravana, cryucé yo, y al su- 
bir a la acera, llegabas tú ante la 
puerta del Aero Club, del que salía 
un subordinado 
mío, un pobre diablo, con cinco mil 
pesetas de sueldo al año, que pre- 
sume de elegante y buen mozo... Se 
quedó parado ante ti. Te miró, le 
miraste.. 

—;¡ Mentira EE 

—¡No me interrumpas! ¡Le mi- 
raste! Carraspeó, echó la cabeza ha- 


* 


., ¿Quién había . 


cia atrás con fanfarronería donjua- 
nesca, y estirándose los puños, co- 
menzó a seguirte..., y yo detrás. Lle- 
gaste a la esquina de Alcalá y te 
detuviste al borde de la acera, frente 
al: guardia de la .porra, esperando a 
que la levantase para poder cruzar. 
El tal Paquito entonces se acercó a 

1, y susurró a tu oído... 

—¡ No es verdad!... 

—«¿Que no es verdad!... ¡Lo 
01 yo!... 

— ¿Lo oíste tú?... 

—Bueno, oír, no lo oí; porque si 
lo oigo, le estampo el pulverizador 
en la cabeza..., pero lo ví con la 
boca casi pegada a tu oído... di- 
ciéndote sandeces... 

—/Eso es. mucho decir.. 

E Luego no eran 'sande- 
ces; ¡luego te eustaba lo que te de- 
ad 

Ni me gustaba ni dejaba de gus- 
tarme, porque yo no oí nada... 

— Es ganas de negar! Pero es- 
pérate, que voy a seguir, a ver si 
quieres. convencerte de que lo ví 
todo, y de que es inútil que me lo 
niegues... Cruzásteis la calle de Al- 
cala, entrásteis por Peligros, atra- 
vesando Caballero de Gracia.. 

—Bueno, 'si—interrumplió imalhu- 
morada Carmela—, que sabes los 
pasos que di por las calles, camino 
de casa, y que me seguía un hom- 
bre..., ¿y qué? 

—Y que tú ibas encantada, y Él 
con la vida en un. hilo... 

—¡ No eres tu nadie!.. 

—Te digo que estuve a punto de 
emprenderla a estacazos, sobre todo 
con el... 

—¡ Qué 
MTL Ps, 

-—Te repito que me faltó muy 
poco para dar un espectáculo... 

—¡ Adiós, fiera corrupia!... Mira, 
desde hoy, en lugar de Palominín, 
voy a llamarte Otelito, ¿te hace? 

—Déjate de chungas, Carmela, que 
hablo en serio, y no estoy, dispuesto 
a tolerártelas... 


eraciosito!... ¿También 


-—¡ Pero qué ANOS a CUATE el . ¿Quie- 


res ; que te 4óS “una cosan?... dns te 
apuntes siete, que me des el pulve- 
rizador, y que me dejes en paz... 
—Yo no me apunto nada... Toma 
el pulverizador, ingrata, ¡desagrade- 
cida!, ¡mal corazón! ¡Quiera usted 
conh toda su alma a una mujer, y 
haga, por darle gusto y tenerla bien, 
toda clase de sacrificios, lo mismo pe- 
cuniarios que de los otros, para que 
se “time” con el primer pelagatos 
que se encuen*re por la calle; para 


que un día le diga a usted que “se 
apunte siete” y que la deje en paz!... 
¡Está bien, está muy bien!... Te de- 


jaré en paz, si, te dejaré -en paz a 
ti, pero él... ¡me las paga!, ¡como 
me llamo Palomino, que me las paga! 
Una pequeña pausa, durante la cual 
Carmela examinaba el pulverizador, *- 
v su amante, don Liborio Palomino 
Pulpeiro, rascándose la cabeza, pa-. 
recía meditar... 3 
Al día siguiente, apenas entró en 
la oficina el señor Palomino, dispuso ] 
que un ordenanza Avisara al oficial 
señor Robles Ortín, para que se pera 
Cuando * 
le dijo, con acento. 
poco 


sonase ante él “ipso facto” 
lo tuvo. ante: sí, 
enfático y ahuecando la. voz, 
más o menos, estas palabras: 

—sSeñor Robles Ortin: le he lla- 
mado a mi presencia para decirle 


AN e AN 


“que hace tiempo sé no es usted uno 


de los funcionarios más celosos y 
recomendables de mj sección; pero 
lo que ignoraba es que su vida pri- 
vada deja bastante que desear... 

—No me explico esta repulsa—ex- 
puso serena y correctamenté el re- 
convenido—, puesto que creo cum- 
plir, con exactitud y a satisfacción 
de mi jefe inmediato, todos mis de- 
beres oficiales... Prueba de ello es - 
que tengo al día la labor que se me 
ha encomendado. Y respecto a mi 
vida privada, debo decirle a usted que 
no está en el caso de que en ella de- 
ban intervnir mis compañros y mis - 
Jefes. Mi vida es ta vida corriente de 
un hombre a que además es ca- 
ballero... 

—j Ah, señor Robles Ortind.. ! 


. Veo y 


con. “pena. que es Sd un otabre 
-maleado por el espíritu impuro de 
esta época. No, señor. No da derecho 
el ser joven a llamar la “atención, 
' dando lugar a que el buen nombre 
del Cuerpo a que usted pertenece pa- 
- dezca menoscabo... | 

—: Llamar la atención yo'?...—re- 
pitió con asombro Robles Ortin. 

—Sí, señor, usted. Ayer mismo, sin 
ir más lejos, iba por la calle de Se- 
villa siguiendo a una señorita, de una 
manera que..., vamos..., no quiero ca- 
lificar. 

—No creo que tenga nada de par- 
ticular el que un hombre siga a una 
mujer que le guste, siempre que lo 
haga correctamente y. no la impor- 
tune.. ñ 

ES que usted la importunaba. 

—¡ Señor  Palomino!.. — exclamó 
dignamente Robles Ortín—, siendo te- 
ner que rechazar esa apreciación de 
usted, caprichosa e injusta... 

—Pues. yo no la retiro, porque la 
“señorita a quien usted importunaba 
es sobrina mía. 

Robles Ortín se dió cuenta de que 
e “señorita” en cuestión era “el apa- 

? del grotesco y celoso jefe, y se 

as seguir la farsa, y de paso 
“quedarse” con él. 

—¡ Oh, señor Palomino!... Eso es 
otra cosa. Yo ignoraba que usted fue- 
se el tío.. 

—Su tio—interpuso bruscamente el 
jefe. 

—Me he expresado mal. Su tio, 
quise decir. Y aun en este caso, no 
tengo por qué negar que, al verla, 
sentí una vivísima simpatía, que me 
impulsó a seguirla, a correcta distan- 
cía, para saber su domicilio e interro- 
- gar a la portera... Pero ahora, que 
ya sé quién es y que se trata de una 
señorita. seguramente virtuosa y em- 
parentada además con 'familia tan ho- 
- norable como la de usted, quiero de- 
cir también que mis propósitos «eran 
Ñ y son buenos; que soy un hombre 
digno, libre, independiente y con po- 
sición para poder constituir un ho- 
- gar... Y que si yo tuviese ocasión de 
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habiarla y la fortuna de serle sim- 
pático, y congeniábamos y nos que- 
ríamos, pues... pasaría de la catego- 
ría de subordinado a la de sobrino 
de usted; esto es, me casaría, sí, se- 
ñor; que estoy ya cansado de esta 
vica de soltero... Y añora una pre- 
gunta, que es.a la vez un ruego: ¿Se- 
ría mucho pedirle al distinguido ¡efe 
y amigo me concediese la merced de 
presentarme a ella ?... 

Don Liborio, que durante la irónica 
e irrespetuosa perorata de su siubot- 
dimado, había acariciado nerviosamen- 
te los tinteros, las perdigoneras, los: 
pisapapeles y demás utensilios que 
había sobre su mesa escritorio, per- 
manecía ahora como alelado de asom- 
bro, mirándole sin pestañear. 

—¿Qué me contesta mi ilustre jefe? 
¿No me considera merecedor de tal 
gracia ?... 

El ilustre jefe disimuló, con la más 
melíflua de sus sonrisas, toda la in- 
W'enación que le invadía, para decirle 
casi jovialmente. 

—¡ No. faltata más!... ¡Con mu- 
chísimo gusto, amigo Robles !... Pero 
hay una pequeña dificultad... Oue mi 
sobrina tiene novio formal, y proba- 
blemente se casará pronto... Vamos. 
eso tengo entendido; pero, vaya usted 
a saber; a lo mejor, cualquier día, 
regañan; porque en estas cosas. del 
amor, no se puede predecir nada. Us- 
ted, por si acaso, no pierda la espe- 
ranza, pues “mientras hay esperanza 
hay vida”, y, ¡quién sabe lo que pue- 
de suceder!... ¡Si está de Dios!... Ya 
sabe el refrán: “Lo que está de Dios, 
a la mano se viene”, y el Destino nos 
reserva siempre sorpresas... Y nada 
más. Váyase resignado, y no olvide 
aquello de “No hay mal que cien años 
dure, ni cuerpo que lo resista”. Por 
más que esto de la resignación y el 
mal que cien años dure, no tiene apli- 
cación a usted, digo yo. ¡Oue no. es- 
tará tan enamorado como para que 
sufra y no pueda vivir sin ella!... 

Robles Ortín salió del despacho del 
jefe frotándose las manos de gusto. 
“Toma, pensaba; para que vuelvas a 


meterte conmigo, viejo imbécil. Qui- 
siste darme un disgusto, y te encon- 
traste con la horma de tu zapato.” 

Pero al llegar a su despacho y sen- 
tarse tras su mesa de trabajo, y recor- 
dar la nerviosídad y las últimas pa- 
labras de Palomino, frunció de pron- 
to el ceño, respondiendo a una íntima 
inquietud que le asaltó súbitamente: 
“Váyase tranquilo”..., no hay mal 
que cien años dure”... ¿Qué habrá 
querido decir con esto? No creo que 
sea capaz de proponer mi traslado a 
provincias.. 


11 


Dicho queda que Paco, el joven 
funcionario de Obras públicas, lleva- 
ba ocho días viviendo en aquella di- 
minuta villa asturiana, y no será 
preciso hacer constar, porque el lec- 
tor se lo habrá supuesto ya, que el 
traslado se hizo a propuesta del jefe. 
Trató Robles Ortín de revocar las 
órdenes de traslado, poniendo en jue- 
' go todas sus influencias, apelando a 
cuantos recursos tuvo a mano, inclu- 
so al de la súplica, sin conseguir otra 
cosa que la consoladora promesa de 
que en la primera combinación “se 
procuraría” reintegrarlo a su puesto 
en la Dirección. 

Así, pues, tomó su maleta, y se 
zambulló en el tren. 

Alesre, dicharachero y muy ama- 
ble, había sabido ganarse las simpa- 
tías de todo el pueblo, y principal- 
mente de la gente joven, que se des- 
vivía por cultivar la amistad del 
“madrileño”, como le llamaron desde 
el primer día. Las diez o doce se- 
ñoritas más principales de la loca- 
lidad vestían a diario las ropas de 
los dias de fiesta, y con fútiles pre- 
textos salían a la calle, e iban pa- 
sando una a una o de dos en dos 
por delante del café y de la fonda, 
por si la señora Casualidad les de- 


leño”, según decían los que se ufa- 


naban de tener mayor intimidad con. 
y ¡«afables, obsequiosos, se cogían 


él; 
de su brazo y los llevaban de “chi- 


_gre” en “chigre” a beber la “sidrina” 


paseándolo después por la carretera 
en charla mistériosa y animada de 
franca camaradería, 

Una tarde de éstas, y a la hora 
del obscurecer, en que Paco les ha- 
blaba de la vida bulliciosa y llena de 
emociones de Madrid, se detuvo, de 
pronto, interrogándoles: 


paraba - una ocasión de verle: y ha : 
blarle. 

Los señoritos y toda la O GESA 
le hablaron en seguida y se desvivian 
por ser amigos de Paco “el Madri- 


—Y, a propósito, ¿ustedes, aquí, 


no0..., Vamos..., me entienden ?... 

—Si, ¡clara que sí!, 
más! Cada uno tiene “sus combina- 
ciones” y “sus apaños”—diijo uno. 

Y otro sentenció: 

— Donde 'hay tejas, pues.. 

'Y otro afirmó, para calmarle: 


mo faltaba 


—No se apure por eso, que muje- 


res le han de sobrar.. 
Y otro apoyó: 


—En cuanto conozca el pueblo, ten- 


drá más de las que quiera... 
— Si, si—se lamentó Paco—; todo 


eso está muy bien. Pero como yo en. 


Madrid tenía dos “señoras” fijas; una 
que la veía los lunes y otra los vier- 
nes, y mis conocidas “volanderas”, a 
más de aleuna conquista que hacía de 
vez en cuando, y ahora llevo cerca 
de diez días “in albis”, pues resulta 
que estoy... como ustedes supon- 
drán.. 


Rieron todos, y uno de ellos le in- | 


terrogó: 
—y Pero tanto le urge?... 
—¡ Más que a un sediento el agua! 
¡Es que ardo!.. 
Deseosos de calmar sus anslas, re- 
flexionaban : S 
—No sé, no sé quién le diríamos.. 
—;¿ Rogelia, “la colchona” ?.. 
—No. Desde que se ha “echao de 
novio” a Manolín, “el bizco”, no se 
la ve el pelo sola; y a su casa no se 


q go 
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ches, y es más celoso que un turco, 
y muy bruto... 

—¿ Y Pepa, la “pecho liso”? 

—Parió anteayer, y en cuanto se 
levante, creo que piensa ir a Oviedo 
a echar el crío al Hospicio, para po- 
nerse a criar... 

—Hombre, ya sé. Las hijas de “la 


tía pitañosa”. 


—¿¡Esas?... ¡Quiá, hombre! Desde 
que vino el hermano que tenían en 
Buenos Aires, y las ha comprado ves- 
tidos y zapatos y las enseñó a lavar- 
se, presumen más que una cuplete- 
ra...; ¡como que piensan hasta en 
contraer matrimonio!... de 

—¡Ah, sí!... Ya está. Ya tiene 
usted mujer...—apuntó uno—. ¡“La 
Franciscona”!, la mujer del algua- 
cil... 

* Una carcajada: general siguió al 
descubrimiento de este nombre. Paco 
les miraba sorprendido y receloso. 


_Diéronse cuenta de ello, y se apre- 


í 


suraron a calmarle: 

—No tenga usted cuidado, ni tema 
nada. El marido no se preocupa de lo 
que hace ella, y si lo sabe, no le im- 
porta. 

—¡Es una mujer muy alta y muy 
gorda. y muy... ¡Usted lo verá ! 

—De eso precisamente nos reía- 
mos... Abórdela sín miedo alguno, que 
le remediará a escape. | 

—Pasa por aquí todas las tardes, 
a eso de las dos, con una lía al hom- 
bro y una podadera en la mano. Si- 
gue carretera adelante, hasta e mon- 
te. Y vuelve al anochecer con una 
carga de leña. Usted está por aquí 


mañana a esa hora. Haciéndose el 


disimulado, vaya tras ella a larga dis- 
tancia, y cuando la vea adentrarse en 
el monte, suba dando un rodeo, como 
si pasara por allí casualmente, y en- 
table conversación con ella. Nada de 
retóricas; a los pocos minutos de ha- 
blarla, dígala de sopetón que está 
muy frescachona, y agárrela de una 
mano, que ella hará lo demás... 

¿Al siguiente día, a las dos menos 
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puede ir, porque va él todas las no- 


- Apalpe...: 


cuarto, ya estaba Paco Robles pa- 
seándose por la carretera, al final de 
las últimas casas del pueblo. No tar- 
dó en aparecer “la Franciscona”, tal 
cual se la habían descrito, 

Él la conoció en seguida, y fingién- 
dose el distraído, cuando pasó a su 
lado, continuó andando muy despa- 
cio, tras ella, dejándola alejarse, pero 
sin perderla de vista. A más de un 
kilómetro de distancia del pueblo, ella 
se internó en el monte. Apretando el 
paso abandonó él también la carre- 
tera, aventurándose monte adelante, 
hacia. el lugar en que ella se encon- 
traba ya recogiendo leña. Al llegar 
a su lado, la saludo: 

—Buenas tardes. 

—Buenas nos las dé Dios. 

—$e trabaja, ¿eh?... 

—A quí, señorito, apañando unas 
miajas de leña “pa” el “ivierno”... 

—Vaya, vaya...—dijo Paco, por de- 
cir algo, mientras la contemplaba en 
su agacharse por coger ramajos y pa- 
los secos; y viendo sus enormes pan- 
torrillas, sus brazos: hercúleos, su in- 
mensa popa y sus descomunales ca- 
deras, pensaba: “Esta es mucha mu-' 
jer para un hombre solo...; pero, a 
falta de pan, buenas son tortas”... 

La voz recia de “la Franciscona” 
vino a sacarle de sus reflexiones: 

—PPero, ahora que me fijo, ¿usted 
“vía”. “el Madrileño”, ese señorito 
nuevo que ha “veníu” “va poco” de 
los Madriles ? 

—/El mismo, para servir a usted. 

—Muchas gracias. ¡Ay, “hom”! 
Alégrome tanto. Pues “yía un rapa- 
cín muy majo”... 

—Para lo que usted guste mandar... 

YO ITA nia? Yo ya paso 
de los cuarenta... Será “pa” las “mo- 
ciquinas”, que ya han de estar rezu- 
mándose “cuasi” todas... 

—Y para usted. si quiere..., ¡que 
está muy 'frescachona !... 

—¡ Eso sí!... Y aunque gorda, más 
que muy bien, las carnes duras... 
apalpe, si quiere... : 

“Paco, tembloroso y los ojos relam- 
pagueantes, Se aproximó, agarrándo- 


la de una mano, mientras con la otra 
exploraba para cerciorarse de la so- 
lidez y consistencia de las carnes de 
aquel corpachón casi gigante. Y mien- 
tras él no daba paz a la mano en 
sus indagaciones circunvaladoras, ella, 
que le tenía bien cogido de la otra, 
mirando escrupulosamente en todas 


direcciones, le 'acució dejándose caer 


en tierra: 

— Ay, “nín”, que “non” “sei” si 
nos verán!... | 

Aquellas frases y propicia disposi- 
ción de “la Franciscona” causaron 
tal efecto en el ánimo de Paco, le 
movieron a reírse con tal gana y tan 
estrepitosamente, que “la Francisco- 
na”, indignada, le empujó con des- 
pectiva brusquedad: 

—Ande, quíteseme de ahi... 

Y como él siguiera riendo, imper- 
tunbable y nervioso, ella se incorpo- 
ró amenazadora: | 

—Váyase en seguida, “hom”, o le 
abro la cabeza de un morrillazo... 

Dijo, haciendo ademán de buscar 
una piedra. Placo se alejó, siempre 
riendo, en dirección a la carretera, 
mientras la mujerona, puesta en ja- 
rras, le aludía insultante: 

—¡¡Sarasa!... ¡Estos señoritines de 
la higa, que no son hombres!... ¡Y 
vienen a comprometer a una “pa” na- 
da!... ¡Malos “diaños” los coman a 
todos!...; ¡escuchímizaos!...; ¡sara- 
sitas to 
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Aquella misma noche, en el café, 
narraba Paco, con todos sus pelos y 
señales, el graciosísimo episodio que 
le había ocurrido en el monte con “la 
Franciscona”. Comentábanlo con gran 
regocijo los cuatro o cinco :amigos que 
con él ocupaban la mesa, recordan- 


do todos ellos el caso, parecidísimo, 


en que cada uno se había visto con 
la tan expresiva y descomunal muje- 
rona. 
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Paco expuso finalménte: 


—Todo está muy bien, y yo me ref 
mucho; pero lo cierto es que sigo en 


ayunas. 


Ramón, el nieto del “Indiano”, un 


muchachote alto, recio, con sus ribe- 
tes de señorito, le tocó disimulada- 
mente con el codo, enfocándole una 


mirada de inteligencia con la que pa- 


recía querer decirle: “No se preocu- 
pe, que yo le proporcionaré otra.” 
Cuando fueron desapareciendo los 
contertulios y Ramón se quedó solo 
con Paco, le habló así: 
—Mire, amigo Robles; yo soy un 
hombre serio y reservado; pero como 


me ha sido y me es usted cada día * 


más simpático, y ya le aprecio y le 
quiero como si fuese un amigo de to- 
da la vida, le voy a contar mis se- 
cretos. Yo tengo una novia que vive 
en una aldea a unos dos kilómetros 
de aquí. Es una moza fuerte, muy 
rubia y guapísima. Estoy enamorado 
de ella, y esto me está costando mu- 


chos disgustos, porque mi madre y 


miis hermanos llevan muy a mal el 
que yo sea novio de una aldeana. Por 
esta causa no la acompaño nunca en 
público, aunque voy a su casa casi 
todas las noches, y alguna, cuando 
ella puede burlar la vigilancia de la 
madre, nos vemos en un huerto que 
tienen cerca de la casa o en pleno 
campo... Y en esas noches que esta- 
mos solos, pues..., claro, a usted se 
lo digo en secreto..., nos aprovecha- 


mos; porque ella, que es una mujer 


muy ardiente, aunque se resiste al 
principio, acaba por entregárseme... 
Tiene una hermana. Y aquí viene la 
protección que yo le voy a prestar. 
Esta hermana es un tipo completa- 
mente distinto del de mi novia. Alta, 
cimbreante, muy morena, de ojos ras- 


- gados, grandes, muy grandes, y ne- 


erísimos, Ha vivido desde niña en 
Madrid, con los abuelos paterños, 
hasta hace poco que vino, vestida de 
tal modo y con telas de tales colori- 
nes, que todo el mundo la llamaba 
“la Gitana”. Usted la verá. Es muy 


El 


guapa, muy resuelta, muy interesan- 

te, y, aunque a primera vista, parece 
adusta y descarada, tratándola resul- 
ta simpática y hasta amable... 

—Muy bien; , Pero yO, ¿qué saco de 
todo eso?.. 

—Me figuro que novia y la mujer 
que necesita... Esta noche, después de 
cenar, si quiere, le llevo a casa de 
ellas. Usted me espera en la fonda. 
= Voy a buscarle, y nos vamos, sin en- 
- trar en el café, para que no nos vean 
pi desaparecer y hagan comentarios y, 
si a mano viene, nos sigan todos es- 
tos pelmazos. Pues son muy curiosos 

y unos bocazas. Y no nos conviene 
que se enteren. De modo que a las 


nueve y media en punto yo le recojo 
en la fonda y salimos, pian pianito. - 


carretera adelante. Le presentaré al 
abuelo, un viejecito dicharachero y 
muy comunicativo, que le contará 
chascarrillos y aventuras, de sus mo- 
cedades...; a. la madre, que, aunque 
aldeana, es una mujer discreta, muy 
observadora y lista..., y a los dos 
ES si están en casa. Padre no 
tienen.. 

—Y “.€S0s hermanos—inquirió Pa- 
co—, ¿son ya mayores? 

” —De diez Y. ocho y veinte años 
aproximadamente. 

—: Y tienen mucha fuerza? 
z Ramón rió. la ocurrencia. 
¿ —S1; y, sobre todo el pequeño, es 
Aun valiente, Aun no hace mucho, en 
una pelea que sost tuvieron los. mozos 
de su parroquia con los de otra pró- 
xima, se quedó dueño del campo re- 
partiendo palos... 

—Basta—interrumpió Paco—; 
nuncio a “la Gitana”! 

—No. hay cuidado; sabiendo que es 
usted. amigo mío, y que la madre y el 
abuelo le reciben, como le han de re- 
cibir, en su casa, no se meterán con 

usted para nada. Al contrario; si los 
necesitásemos alguna vez, que no lo 
espero, saldrían a nuestra defensa.. 

¡A la hora convenida salieron los 
dos ¡amigos de la .fonda en que. se 
- hospedaba Paco. Muv arrebujados en 
recias mantas, tocadas las cabezas 
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he pele 


con boina y oa de sus Corres- 
pondientes garrotes, iban carretera 
arriba, cogidos del “brazo, cara al 
viento norteño, que a intervalos les 
azotaba con oleadas de gélida y me- 
nuda lluvia. A veces se detenían. por- 
que el ventarrón huracanado les en- 
tremetía los extremos de lás mantas 
entre las piernas, con tanto empuje y 
tenaz resistencia, que, les privaba de 
andar; y, para no ser derribados en 
tierra, echábanse hacia delante po-. 
niendo la cabeza a la altura del pecho. 

—Por aquí—dispuso Ramón, -indi- 
cando una pedregosa y estrecha sen- 
da que partía de la margen izquierda 
de la carretera—. Ya estamos llegan- 
do... Unos cien pasos debe haber has- 
ta la casa, En aquella hondonada, 
junto a aquellos dos árboles... Us- 
ted no lo verá. Yo, como me la se Ge 
memoria, sí. 

—Esta es la casa—señaló Ramón—, 
momentos después. 

Era_una casa vieja, renegrida por 
la “acción del tiempo, separada de 
otras próximas, de constricción más 
moderna, pero más mezquinas;.. y, 
aunque no muy grande, tenía el. as- 
pecto y semejanza de las cásonas so- 
lariesas de Castilla, Se componía de 
planta baja y un piso. Adosado a. uno 
de los lados tenía. un corredor de ma- 
dera sostenido. por dos pilastras de 


piedra. Bajo del corredor, la cuadra 


del ganado. A la derecha e izquier- 
da de la puerta principal, dos poyos 
de piedra y-losa. y enfrente. y a cor- 
ta distancia de la casa, como. vigilan- 
tes centinelas, dos eucalíptus. 
Ramón .empujó. la puerta. que ehi- 
rrió sobre sus goznes, y avanzaron 
por un pasillo empedrado, al que no 
llegaba otra luz que la que salía por 
la... puerta entornada de la cocina. 
Ante ella presuntó: 
—¿Se puede? ¿Hay a 
—Adelante—contestó una voz: de 


? mujer. 


Entraron, Era la cocina una pie- 
za erande, a la antigua usanza .es- 
pañola. con su enorme chimenea de 
campana y una gruesa cadena, de la 


que pendía el clásico pote de hierro, 


de tres patas. A uno y otro lado, dos 
escaños de nogal. Y, en el centro, 
una lumbrada que se expandía en ig- 
neas lenguas eporrotcaptes y lu- 
minosas. 

—Buenas econ Paco 
y Ramón. 

Les contestaron sencilla y' cortés- 
mente ofreciéndoles asiento. Ramón 
presentó a su amigo. El abuelo ha- 
bló con espontánea llaneza: 

—¡ Hombre, pues somos tocayos! 
Tanto gusto de conocerle, y a su dis- 
posición para todo en lo que poda- 
mos servirle. Yo, el Matusalén de la 
familia; mi hija Manuela; mis dos 
nietas, Soledad y Pepita...; trabaja- 
doras y buenas mozas si las hay. So- 
lamente que no se parecen en la co- 
lor... La Pepita, ya la vé usted; es 
rubia como un angelote; en cambio, 
la Soledad parece que la hayan en- 
cargado en una carbonería... Tú sa- 
brás, Manuela.. | | 

Soledad, ligeramente od re- 
puso: 

—Ya sabía yo que hsteg. había de 
meterse conmigo, abuelo. Dígale 
también que me llaman “la Gitana”. 

—¿ Yo, nena, meterme contigo? 
Allá el mozo que te corteje y tú le 
quieras... 

La madre intervino: | 

—Siempre están así, de tanto que 
se quieren... Y es que ella no acaba 
de comprender y respetar el carác- 
ter bromista del abuelo... Pero sién- 
tense ustedes... Tú, Pepita; cógeles 
las mantas y tiéndelas, que parece 
las traen mojadas... 

Pepita, la novia de Ramón, obede- 
dió, diciendo al tomar las mantas: 

—¡ Uy, si vienen chorreando!... 

—No sé cómo se han atrevido a 
venir con esta noche de viento y llu- 
via—dijo la señora Manuela. 

—No; el agua no es mucha—expli- 
cÓ Paco; lo peor es el viento... 

—La mocedad no se arredra por 
mada—volvió a hablar el abuelo—. 
Una vez, siendo yo mozo... Pero, an- 
tes de contarles este episodio de mi 
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vida, acabaré de hacer las presenta- 
ciones. Estas dos mozas y el mozo 


son buena gente, y amigos y vecinos 
de aquí, 
otros dos nietos que no están en este 
momento. Andarán de “filandón”. 
Buenos rapaces y trabajadores, eso 


sí; y amigos de “farra” también. 


Claro que eso no es defecto, porque 
yo en mis buenos tiempos... Una vez, 
siendo yo mozo... 

Todos se habían ya sentado. En 
un escaño, el señor Paco, su hija, 
una de las mozas vecinas, Pepita, y, 
a su lado, Ramón. En el otro escaño, 
Soledad, “la Gitana”; Paco, la otra 
moza del lugar y el mozo, que pare- 
cía ser su movio. El viejo, fumando 
su pipa marinera, narraba con voz 
evocadora de tiempos lejanos, aquel 


episodio en que puso a prueba su au- 


dacia y su valor, en una noche de llu- 
vía y vendaval, por la moza más ga- 
rrida, más hermosa y coqueta de toda 
la comarca y diez leguas a la redon- 


da. Su hija, la dE Manuela, ha- 
cía calceta, espiando con oleadas fur- 


tivas todos los movimientos w pala- 
bras sueltas de sus hijas, y en espe- 
cial las de los dos señoritos, Ramón 
y Paco, sentados al lado de ellas. De 
vez en cuando atizaba la lumbre con 
un grueso leño. La lluvia repiquetea- 


ba en los «cristales de una ventana. 


mugrienta próxima al techo, y el hu- 
racán, que rugía bramante al final de 
la campanuda chimenea, se filtraba 
por debajo de las puertas con silbi- 
dos prolongados y misteriosos... 

En el reloj de una habitación cer- 
cana sonaron pausadamente unas cam- 
panadas. El abuelo se incorporó: 

-—as once. Mi hora de acostarme. 

Paco y Ramón se pusieron en pie. 

—Siéntense; no se muevan por mí. 
Mucho gusto en conocerle, don Paco, 
y ya sabe usted que siempre que ven- 
va a esta casa humilde de labradores 
honrados será bien recibido... A Ra- 
món, no le 0 nada, porque «ya lo 
sabe. 

La puerta A ay cocina se. abtió 
bruscamente, y entraron dos mozos: 


A SA EE 


del lugar. También tengo 
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— ¿De dónde venís ?—preguntó el 
abuelo. | 
- —De “en cá” de Alfonsín, el de 
la Liberala”. Hay “filandón”. 

—“Saludai” a don Francisco, el 
nuevo sobrestante, amigo de Ramón, 
y ya nuestro desde hoy. 

+ Obedientes, le saludaron, estrechan- 

do su mano con recelosa cortedad; y 
bebiendo un trago de agua del botijo 
que había bajo la masera se despi- 
dieron: 

—Nos vamos a la cama, que maña- 
na hemos de madrugar. Buenas no- 
ches a todos. 

Y salieron con el abuelo. 

Las dos mozas y el mozo vecinos 
se dispusieron para marcharse, 

—N osotros también nos ausen- 
tamos. | 

Paco y Ramón, puestos en pie, mi- 
ráronse interrogantes. La señora Ma- 
nuela resolvió: 

—Ustedes pueden quedarse, si gus- 
tan, que yo no me acuesto hasta Yas 
doce. Además, parece que sigue el 
viento, y aun debe llover. Esperen a 
que escampe... 

Se fueron las mozas y el mozo ve- 
cinos y sentáronse de nuevo los que 
: quedaban. Ramón y Pepita, cuchi- 
cheando amorosa y misteriosamente. 
Paco y Soledad. en alta voz, secun- 
dados por la madre, que intervenía de 
vez en cuando en la conversación. 

—¡ Aquel Madrid!... — decía Paco 
con gran vehemencia. . 

Soledad, bailándole los ojos, brilla- 
dores de intimas alegrías, evocaba con 
cálido entusiasmo lugares y recuer- 
dos de Madrid, “de mi Madrid de mi 
1”, recalcaba. Su abuelo, sus tíos, 


alma 
sus primas. v todas las. amigas eran 
gente de los barrios bajos, muy hon- 
rados, pero muy juerguistas. Iba mu- 
chas noches al “cine”, y todos los sá- 
bados, domingos y días de fiesta, al 
teatro de Novedades o al de la La- 
también había bailado 
mucho, porque le gustaba .“con deli- 

o”. En todos los sitios. La Fuente 
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de la T eja, los Cuatro Caminos, las 


ventas, la Bombilla. Y siempre saca- 
ba novio; chicos muy simpáticos. 
dependientes de. comercio; 
otros, muchachos de oficio, y algún 
estudiante... Pero todos le duraban 
poco, porque en seguida “enseñaban 
la oreja”, y ella “los mandaba con 
viento fresco”... 

—Pero de lo que no me olvidaré 
nunca—dijo—es de una boda de gita- 
nos, amigos del abuelo, a la que fui- 
mos invitados... 

Su voz, cálida y cantarina, cambio 
súbitamente de tono. Se hizo más 
grave y ronqueña: 

—¡Se celebró en “La Huerta”. Una 
boda muy rumbosa... : 

La señora Manuela la interrumpió: 

—Calla... Están dando las doce. Fe- 
pita, asómate a ver si llueve... 

La aludida fué a enterarst, volvien- 
do a los breves instantes. 

—Ahora, no. Está estrellado, y el 
viento cesó también. 

.—+Entonces nos 
Paco. 

Calló la señora Manuela. 
trajo las mantas. 

—Abriíguense bien. 

—$Sí, y vuelva siempre que quiera. 

—Que no dejen de venir—apoya- 
ron las dos hermanas. 

Pepita les acompañó 'hasta la puet- 
ta de la calle, para cerrar y despedir- 
se de Ramón. 

La noche habíase templado. Los 
dos amigos, carretera adelante, discu- 
rrían acerca de las dificultades con 
que habían de tropezar para que Pa- 
co conquistase a “la Gitana” y para 
poder verse a solas los cuatro y te- 
nerlas a su disposición siempre que 
las necesitaran. Ramón lo veía todo 
fácil y factible, queriendo ellas, co- 
mo seguramente habían de querer. 
Paco, aun haciendo constar que “la 
Gitana” le gustaba mucho, no lo veía 
tan claro, ni tan fácil, ni tan pró- 
xima la conquista. Por «otra parte, 
él, que en Madrid nunca había re- 
trócedido ante los obstáculos ni pen- 
sado en las consecuencias, ahora. sen- 


vamos — propuso 


Pepita 
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tiase cobarde... 


recibido ' y ofrecido su casa y sú 
amistad tan sincera, espontánea y 
cariñosamente que..., la verdad, le 
repuenaba corresponderles con una 
mala acción !.. 

—¡ Ay, amigo Paco; usted es un 
romántico !—exclamó Ramón—. Y yo 
que creí que, viniendo de Madrid, ha- 
bía de ser un Tenorio!... ¡Déjese de 
remilgos que el que se para en pe- 
los!.. 

Habían llegado ante la puerta de 
la fonda en que se hospedaba Paco, 
y se despidieron hasta el día si- 
euente. 


/ IV 


Continuaron visitando ta casa con 
bastante frecuericia, y granjeándose 
Paco el cariño del viejo, su tocayo; 
las. simpatías de la señora Manuela 
y la confianza de las dos hermanas, 
que ya le tuteaban. El viejo le pro- 
ponía aleuna vez una partida de bris- 
ca, a tres juegos, para dirimir el pa- 
go de un puro. La madre habíale otor- 
gado su confianza hasta el extremo 
de que, una noche, en que su padre 
y los dos hijos se habían acostado, 
le dijo serena y afablemente: 

Mire, Paco; yo me voy a acostar 
también; estoy cansada. Ustedes pue- 
den continuar aquí hasta las doce. 
Confío en usted. Hasta mañana. 

Y salió de la cocina. Ramón se sin- 
tió un poco ofendido por aquella pre- 
terición de que le hacía objeto la ma- 
dre de su novía. Paco disimulaba una 
sonrisa vanidosa. Y las dos hermanas 
se miraron sorprendidas y recelosas 
de aquella libertad a que lás abando- 
naba su madre con dos hombres. Cla- 
ro que había dejado entornada la 
puerta de entrada a ra cocina; pero 


como crujían las tablas de Ya escale-- 


ra que tenía que subir para llegar a 


¡Eran tan buenas 
gentes! ¡Y honradas, y les habían 


- ban tiempo. Tenían mucha prisa, y 


si se le ocurría espiarles. 

Pasado aquel momento algo emo- 
cional, Ramón se dedicó francamente 
a acariciar a Pepita, rodeándola con 
un brazo la cintura y explorandu con 
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su cuarto, la sentirían también bajar 


la otra mano por las piernas, por el 


pecho... 
ra besarla. Ella sé resistía, aleganao 
la presencia de Paco y Soledad. Es- 


tos hablaban tranquilamente de Ma- 


drid; de la vida alegre, dichosa, que 
cada uno de ellos habia vtvido en “el 
bullicioso, en el incomparable Ma- 


; apretujándola contra «sí pa- 


w 


drid”. Paco había ido olvidando poco. 


a poco la actitud de corrección a que 
se creía obligado por la confianza que 
en él depositara la señora Manuela. 
Aquellos ojos tan negros y rasyados 
de larguísimas pestañas..., Ojos hri- 


llantes, de mirar misterioso, acaricila-- 


dor y, a intervalos, agresivos; aquella 
boca grande, fresca, roja; los labios, 
gruesos, sensuales; 
morena, y los movimientos rítmi- 
ble, habíanle trastornado un poco.. 
Se sentía desconcertado, como si las 
invisibles y feroces garras del Deseo 
lo aprisionaran y lo sacudiesen. Tem- 
blaba, y hubo de cruzarse de brazos 
para sujetarlos, porque se le espaca- 
ban hacia ella. Súbitamente le pee 
guntó: 


la piel, más que 


cos de aquel cuerpo fino y flexi- 


.—Dime, tú has Pd ETna no-. 


vios, ¿verdad? | 

—Muchos, muchísimos; si a “esos” 
se les puede llamar novios: .. 

—¿Y les has querido?... 

—A. ninguno. 

—Eso no es posible. 

—Pues lo es. , 

—No me lo explico... 

—Muy sencillo. Os no Me os: 

“Se salian del tiesto”... Esto es, que 
querían empezar por 10 último.. 

—Entonces quieres decir que tú 
estás.. 

No terminó la frase, porque Sole- 


dad le entffocó con una mirada severa 
ly espectante, 


En aquel momento Ramón torce- 


a 


e” e A NS Y s EN 
e jeiba con Pepitas haciéndola caer de 
- espaldas sobre el escaño; y en pugna 
por separarle las manos, con las que 
se tapaba la boca, habíase acostado 
materialmente sobre ella. Soledad co- 
menzó a sisearlas, para poner orden, 
y, en vista de que no le hacían caso, 
se levantó y, agarrándole con ambas 
- ¡manos de la chaqueta, tiraba de él 
con todas Sus TUerzas.. 0 
' Paco se incorporó también y, CO- 
giéndola a ella por la a la apri- 
sionaba los brazos: 

> —Déjalos... j 

—$Si no me importa... Lo que quie- 
ro es que no hagan ruido, que va a 
oír madre...—explicó Soledad. 

Y como Paco, apretándose más ca- 
da vez, la tenía casi abrazada, soltó 
la americana de Ramón y se desasió 
bruscamente de él para mirarle y de- 
cirle: 

-——Y tú..., ¡no te entusiasmes tan- 
to! ¡ Gachó, y cómo te agarras!... 

—5Í, sÍ...; es que.. .—silabeaba Pa- 

Co, sin saber qué decir. j 
di Volvieron a sentarse en el escaño 
de enírente. Soledad, viendo que su 
hermana, próxima a rendirse ante la 
incansable acometividad de Ramón, 
z ; 

- echaba los pies por alto y les enseña- 
ba las piernas, la reconvino... 

—¡ Ay, hija...; que nos lo estás en- 
señando todo!... ¡Qué indecencia !... 

Paco intervino otra vez: 

—Pero ¿a tí qué te importa? No te 
preocupes de ellos... 

—Ya te he dicho que no me im- 
porta. Untiicamente me preocupa que 
pueda oír madre, y que sea como es. 
Si quiere entregarse, que le deje de 
una vez, hasta que se harte..., si no, 
que le dé un puñetazo... 

—¡ Qué barbaridad! — enc al Vr 6 Ó 
Paco. : 

—¡ Claro que barbaridad! ¿Y lo de 
él que es más que una barbaridad ?— 


argúía ella—. ¡Hacer “eso” a la 
 fuerza!... Vamos; a mí me daría 
asco... 


¿a ti te gusta hacerlo dulce y ca- 
2 riñosamente?.. 


—Entonces — le preguntó Paco —, 


s Y 


-—Natural. Si “eso” se hace por 
amor, hay que hacerlo con mucha co- 
modidad, con mucho mimo, con mu- 
cho cariño, con muchísima delica- 
deza... 

-— Tienes razón — murmuró Paco, 
con voz muy queda. Luego le cogió 
una mano entre las suyas y, mirán- 
dola con mirar fijo y suplicante, le 
dijo. 

-- — Soledad, ¿quieres quererme?... 

Ella, irguiendo el busto, colocándo- 
se en el asiento más de frente a él, 
hasta tocarse en las rodillas, y soste- 
niendo su mirada, le contestó : 

— y Para qué? 

—Para querernos. 

—¿ Y tú me quieres a mí?... 

—Mucho. 

—¡Já! ¡Já! ¡Já!...—reía ella. 

—NO te rías, Soledad; que te quie- 
ro y te lo demostraré, y te convence- 
TAS... 

—Pues, cuando yo me convenza, 
procuraré quererte, y si lo consigo, 
entonces... 

—Entonces, ¿qué?... ¡Dímelo! 

—HEntoncés, como me eres muy 
simpático y me gustas..., te querré de 
verdad, con todas las consecuencias, 
y con toda mi alma y todo mi cuer- 
po; como tú quieras que te quiera. 
Pero... ¡va a ser difícil! 

-— ¿Por qué? ¡Soledad! ¡Soledad! 
—suplicaba Paco buscándole la otra 
mano para atraerla hacia síi—. ¿No 


te gustaría que yo te quisiera mucho? 


—No lo sé... 

—¡ Tan fría, tan insensible eres?... 
¿No tienes corazón ?... 

— ¡ Demasiado! 

—:0 es que has querido mucho, 
tal vez le quieres aún, a otro hom- 
bre?... 

Sus ojos parpadearon rápida y reil- 
teradamente; luego se quedaron in- 
móviles mirando lejos, sin ver; al fin, 
se fijaron en los de él. Fué a hablar, 
y se detuvo. Paco la instó Culce- 
mente: 

—4 Soledad !..., 
Habla cuéntamelo todo..., 


¿qué te ocurre? 
que quie- 


ro saberlo...; ¡que te quiero, Sole- 
dadi Dis. 

Su rostro se transfiguró en un ges- 
to de mal fingido disimulo: 

—No me pasa nada. Hablaremos 
mañana. Ven al obscurecer, paseando 
por la carretera; pero ven solo..., y 
ahora, marchaos ya, que e€s la. hora. 
¡Chist 1.00 ¡¡ChistT...,: luchadores...» 
¡basta ya, que son las doce!...—ad1jo 
a su hermana y a Ramón. Y se puso 
de pie. 

Salieron con ellos hasta la puerta 
de la casa. Ramón dijo a su nuvra, al 
despedirse : 

—Te juro que me pagas el mal ra- 
to que me has hecho pasar esta noche. 

Ella. por toda contestación, se acer- 
có a Paco, que se despedía de su her- 
mana, y le alargó la mano: 

—=j Adiós! Paco! 

Y se entró en la casa. 

Los dos amigos, de retorno por la 
carretera, hablaban, como siempre, 
de ellas. 

—Chico; no sé qué pensar de es- 
ta mujer—razonaba Paco—. Es muy 
serena, a pesar del misterioso brillo 
de sus ojos, del fuego que hay en su 
boca, de toda' ella, que acusan a la 
hembra pasional... Creo que no voy 


a conseguir nada, y me va interesan-. 


do más cada día... 
decirte... 

—Pues la mía, tanfbién me tiene 
intrigadísimo “y disgustado. Hace 
días que se resiste heroicamente... Y 
esta noche, ¡ya la ha visto usted! No 
hubo medio. y eso que la puse al ro- 
jo... No hacía más que mirar para 
usted. 

—Es natural que quisiera recatar- 
se de nosotros. 

—Eso me decía; pero otras veces, 
delante de la hermana, se ha aeja- 
do, porque en cuanto la beso en. la 
boca pierde la cabeza...; ¡es que se 
cae de espaldas!:.. En fin, veremos 
mañana... 

—5Sí; adiós. Hasta mañana. 

Al otro día, al obscurecer, Paco se 

alejó solo por la carretera hasta en- 
contrárselas: 


No sé, no sé qué 


en lo que hacía, le dejé... 


—Creí que vendrías sola—refuníu- 


ñó, ligeramente contrariado. 


—Como si estuviese sola... Nos- 
otras no tenemos secretos una para 


blar de Ramón, debía venir Pepita... 
—Y. de nosotros, ¿no? 
—De nosotros — afirmó Soledad, 


con acento de indiferencia—hablarez 


mos Otro día... 

—¿ Qué pasa con Ramón ?—interro- 
gó Paco con vivas muestras de cu- 
riosidad. 

Pepita, que venía del brazo de su 
hermana, pasó al otro lado de Paco, 
y comenzó a hablar con voz un poco 
velada por la emoción y mirándole 
de vez en vez con miradas fijas: 

—Mira, Paco: Como en casa todos 
te aprecian mucho, y nosotras sobre 
todo, porque nos eres muy simpático 
y te queremos, te voy a hablar clara- 


mente de Ramón. Hace cerca de dos: 


años que me hizo el amor. Comencé 
a quererle, y un día, ante sus jura- 
mentos de amor, sus súplicas y sus 
lágrimas..., fuí débil; y, sín pensar 
que me 
deshonrase. Formalizó las relaciones, 
pidiéndole a mi madre permiso ¡para 
entrar en casa y me juró a mí ca- 
sarse conmigo. A medida que más le 
trataba le 'fuí conociendo y le juz- 


gué de hombre sin alma. egoísta, in- 


capaz de sentir el verdadero amor... 

—Pues yo sé—interrumpió Paco— 
que te quiere.. 

—A su manera; dal laenas na- 
da nimáse X acabé de convencerme 
cuando vino contándome. que renía 
disgustos con su familia por los amo- 
res conmigo y que debíamos simular 
que habíamos regañado y no volver 
a exhibirnos juntos en público... Es- 
to me dejó impasible, y vino a de- 
mostrarme lo que yo-había pensado 
muchas veces, que no le quería. Mi 
madre, al enterarse, quiso prohibirle 
la entrada en casa; pero él la dió to- 
da clase de explicaciones, asegurán- 
dole que tal situación pasaría y que 
terminariíamos casándonos; y vo' pen- 


sé: “El día en que acabe de aburrir- 
x 


La] 


la otra. Además, como vamos a ha- - 
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He) > le despido, y santas ro srl | 


Ese día ha llegado... 
—No, Pepita; él te quiere... 
-—Si, Paco; yo no le quiero, ni pue- 


- do, por tanto, aguantar más sus tor- 


pes caricias, que me molestan, me re- 


pugnan... Asi, pues, esta misma no- 


che, cuando vengáis, le dirá mi ma- 
dre que, o se casa conmigo o que 10 
vuelva a poner los pies en casa. 

—¿ Y si dice que sí dai Paco. 

—No lo dirá; pero, si lo Cijera.. 
me negaré yO. 

—¿'Lú, te negarás ? 

—Y O, si. | 

—Pero olvidas que... él te ha... 
- No le dejó terminar. 

—¡ Qué me importa a mi eso! El 
cariño es lo único que me interesa. 
Que me quieran y, sobre todo, que- 
Ter yO... Como yo sé querer. Y en- 
tonces todo me parecerá bien: Casar- 
me, no casarme, que me estrujen en- 
tre los brazos, que me peguen, que 
me maten... | 

Paco, admirado de aquella vehe- 
mencia, imsospechada por él en una 
aldeana, se detuvo para mirarla, y se 
encontfó con los ojos de ella, brillan- 
tes en luminosos reflejos de avasalla- 
dora pasión, mirándole sín pestañear. 


“¡Soledad intervino: 


—Bueno; lo importante es que ella 
no le quiere y que, aunque Ramón 
no vuelva más a casa, tú supongo 
continuarás viniendo a vernos siem- 
Pre que quieras..., si es que tienes 
gusto en ello, 

—Si—apoyó Pepita—; tú ven to- 
das las noches, si quieres. Y no ha- 
gas caso de lo que él te diga, si es 
que te gusta estar a nuestro lado; 
que yo le conozco y sé es capaz de 
pretender que tú no vengas, ya qí él 
no puede venir... 

—Por eso te citamos, para debito: 
lo todo y prevenirte y hacerte saber 
que en esta casa todos sentirian per- 
der tu amistad, y principalmente nos- 
otras.. 

Paco respondió con sinceras frases 
de agradecimiento y protestas de ca- 


-riño al abuelo, a su madre, a los her- 


A 


manos y, ante tddo, a ellas, y muy 


especialmente a Soledad, Y, apoyán- 
dose en los brazos de las dos, comen= 
zó a hablarles para hacer desistir: a 
Pepita de la ruptura con Ramón. 
Pero sus buenos deseos y razonamien- 
tos se estrellaban ante el gesto frio 
de ella, que repetía, con acento irre- 
ductible, las mismas palabras: “No 
puede ser...; no le quiero. ¡No le 
quiero!...” 

Eolelid que solamente de vez en 
cuando i¡ntervenía, 


minada la discusión: 

—No te molestes más, Paco. Com- 
prendemos que eres buen amigo. de 
él, y que, además, crees que siendo los 
dos novios de las dos... lo pasaríais 
mejor. Y no es eso... Para quererse 
un hombre y una mujer, no necesi- 
tan testigos de vista; al contrario. Y 
vámonos, que ya es tarde. 

—¡ Ah I—concluyó Pepita—. A él, 
no le digas nada, ni siquiera que nos 
hemos visto. ¿Lo harás así? 

—0Os lo prometo. 

—Pues hasta luego, porque supon- 
go vendréis esta noche. 

—1S1; adiós. 

—4Adiós, Paco. 

—Adiós, Paco. 


y 


Las dos hermanas, en la carretera, 
frente a] camino que conducía hasta 
su casa, le miraban alejarse diciéndo- 
le adiós con la mano. Él caminaba 
pensativo. Eran singulares aquellas 
dos mujeres. ¡Cómo sentían el amor ! 
¡ Y con qué pasión razonaban de él! 


En Soledad no le extrañaba, porque 


la tenía por hembra resuelta y sen- 
sual. Pero Pepita... De Pepita nunca 
lo hubiese creído, a pesar de haberle 
dicho Ramón que era una mujer muy 
ardiente. Ahora, sí; estaba convenci- 
do de que era, acaso, más pasional 


para asentir en ' 
apoyo de su hermana, dió por /ter- 


DIA 


que Soledad. Y dit ¡miraba tam- 
bién de un modo!... Varias veces ha- 
bía tenido él que apartar la vista de 
la suya, y alguna tuvo necesidad de 
separarse cuando se le echaba enci- 
ma... No se explicaba, no veía cla- 
ro lo que ellas pensaban y acaso se 
proponían... “¿Me querrán para las 
dos ?”, se decía. ¡ Ah! Eso no. Yo no 
le hago traición a un amigo... ¡Pre- 
cisamente al amigo por quien las co- 
ñoci! Además, que a mí me gusta, 
yo quiero a Soledad. 
Aquella misma noche, al poco rato 
de haber entrado los dos amigos en 
la cocina, le anunció la señora Ma- 
nuela a Ramón que deseaba hablarle, 


y se lo llevó a su cuarto. Las dos her- 


manas Se miraron entre sí, dirigien- 
do a Paco una mirada de inteligen- 
cia. Éste no respondió al contento que 
parecían sentir ellas; más bien se 
mostró triste y contrariado. El abue- 
lo rompió el silencio: 

—¡Paco, ¿quiere darme un ciga- 
rrillo de esos suaves que usted fu- 
ma? A mí, el tabaco y el anís me gus- 
tan fuertes; pero ya no me atrevó 
hoy con otra pipa... ¡He fumado de- 
masiadas! Cuando yo era mozo y 
fuerte, me gustaban también las mu- 
jeres fuertes, recias... 
via, hará de esto... 
años. Qué... 


sus cincuenta 


ctAnonar e... peo .c.r».. 


Ramón y la señora Manuela vol- 
vieron a la cocina. Él, grave y ner- 
vioso, fué a sentarse al lado de Pe- 
pita, con la que hablaba queda y ace- 
leradamente. Ésta, cruzada de brazos, 
le oía tranquila, sin mirarle a la cara, 
y le contestaba con monosílabos o mo- 
vimientos de cabeza. El abuelo, la se- 
ñora Manuela, Soledad y Paco con- 
versaban en voz alta, como si cada 
uno de ellos pensara en hacer ruido 
para dejar en mayor libertad. a 


los novios en aquel culminante y de- 
cisivo momento. A las once se fué a 


acostar el abuelo. Poco rato después, 
Ramón se puso resueltamente en pie: 

—Paco, ¿quiere usted que nos va- 
yamos? Me ha dolido todo el día un 


Tuve una no- 


más temprano, 


Cuando usted guste—condescendió 
el aludido. 


Salieron. Pepita comtinuó dd 


y les acompañó hasta la puerta, para 
cerrar, Soledad. 

Apenas se vieron en la calle, Ra- 
món, apoyándose en el brazo de sú 
amigo, le dijo. 


— «¿Sabe usted para qué me llamó 


la madre? 

—No—afirmó Paco. 

—Para decirme que, en vista de la 
oposición dé mi familia a mis amo- 
res con su hija, ella no puede auto- 
rizar dignamente mi entrada en su 
casa; pero que sí algún día pienso en 
casarme, entonces, si nosotros nos 
queremos, ella no se opondrá. Y 
agregó: “No hay hasta la fecha nada 
perdido. Mi hija es una mujer hon- 
rada, y, aunque de familias de la- 
bradores, 
cias a Dios, con las manos vacías. De 
modo que, como aún es joven y no 
mal parecida, malo será que no en- 
cuentre un hombre de su clase que 
la quiera y con quien casarse...” 
Cuando dijo lo de “honrada”, estuve 
a punto de decirle que no lo testar: 

—¿ Y qué conseguiría usted con 
eso ?>—le atajó Paco. 

—No lo sé. Acaso buscarme un 
disgusto con los hermanos, o tal vez 
evitar que me echase de su casa, como 
lo ha hecho..., y, sobre todo, que 
“no se diera pisto” conmigo. Por su- 
puesto, que me tiene sin cuidado; por- 
que, entrando o sin entrar en su casa, 
a esta moza me la seguiiré “benefi- 
ciando” yo mientras me dé la gana... 
¿No le parece a usted? 

—: Si ella le quiere!.. 

— y Usted qué opina? 

—Nó sé qué decirle; me figuro 
que sí, aunque no sea más que por- 
que usted ha sido el primero y se- 
eguramente el único hombre que... 

—Naturalmente. En fin, lo que voy 
a hacer... Mejor dicho, lo que va- 
mos a hacer, porque yo cuento con 
la amistad y el apoyo de usted... 


no irá al matrimonio, gras 


| poco la Paba y AE onda E4el A 
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señor; con EN SIDA sin- 


cera Y mi apoyo. más decidido. 


- —Ya lo sé; gracias. Pues lo ade 
vamos a hacer es no volver por la 
casa, y citarlas al obscurecer en la 
carretera.. 

—Desde luego que las citaremos 


- donde usted quiera. Pero a mí me 


parece que no es correcto el que yo 
deje de entrar en la casa, mientras 
no tenga un motivo de resentimiento 
con la familia; que ya ve lo atenta 
que está conmigo. Aparte, de que así 
podré danes a ustedes mejor... 
- —Es verdad. 

Ramón no volvió a entrar en casa 
de su novia. Y ésta le dijo, la última 
noche que estuvo en ella y en apoyo 


de la decisión de la madre, que lo- 


sentía mucho, pero que, mientras las 
cosas no cambiaran, no podría vol- 
ver a verle. El intentó hacerla desis- 
tir de tal resolución con súplicas y 
protestas y juramentos de amor. Y, 
aunque no lo logró, pensaba que, al 
encontrarla, como la habría de en- 
contrar sola alguna noche por los 
alrededores de la casa, no se le es- 
caparía. Y, a tal fin, merodeaba todos 
los -obscureceres por las proximida- 
des del huerto y de la casa. Pero Pe- 
pita, que conocía las mañas y tozu- 
dez de su ex novio, presumiendo que 
él había de buscarla de noche, no se 
asomaba, apenas obscurecía, ní a la 
puerta de la calle. 

No. le quedaba, pues, a Ramón otro 
recurso que el de acudir a la amrstad 
de Paco, por quien le enviaba reca- 
dos y cartas. Vano recurso, porque 
Pepita se negaba, en absoluto, a toda 
comunicación .con él, hasta el extre- 
mo de decirle una noche a Paco: 

—¿ Quieres hacerme el favor de no 
volver a hablarme jamás de ese hom- 
bre?.. | 

—y Pero cómo me. niego a Obie 
sus recados y sus cartas. —argUía 
Paco—.. ¿Qué le. digo?...; porque 
comprenderás que A que: contes- 
tarle algo... 

—Pues dile de una vez - que no le 


Y 


0 


- quiero, que le desprecio. Dile mas: 


¡Que estoy enamorada de otro!.... 

Una de las noches en que pocos 
momentos después de ir a acostarse 
el abuelo se fué también la madre y 
se quedaron los tres solos en la co- 
cina, Paco insistió, como siempre, con 
Soledad, para que le quisiera. Ella, 
en un arranque decisivo, le cogió de 
las manos y le habló muy cariñosa- 
mente: 

—No, Paco..., no es posible: Yo 
na sé mentir; yo no puedo, no quiero 
engañarte a ti, porque eres muy sim- 
pático y te quiero de otro modo muy 
distinto... Te quiero como si fueses 
de mi familia. Y te lo voy a demos- 
trar contándote mi secreto... Pero no 


te disgustes ni te incomodes conmi- 


go... No, Paco; no me tomarás odio, 
¿verdad? Jurámelo, 
—y¿ Por qué voy a tomarte odio? 
—Aunque yo sé que tú eres bueno 
y sobre todo razonable para com- 
prender que yo misma no tengo la 
culpa, quiero que, antes de decirtelo, 
me jures que no me odiarás... 
—Te lo juro. Di, cuéntame todo, 
—Exigiéndote este Juramento y 
contándote lo que voy a contarte, te 
demuestro que me importa tu amis- 
tad y que te quiero, no como tú quie- 
res que te quiera, sino más..., ¡todo 
lo más que yo puedo querer a hombre 
alguno! Recordarás que la noche que 
nos conocimos, cuando hablábamos de 
Madrid, te dije que había asistido a 
una boda de gitanos. Pues bien; aquel 
día un hombre me miró con tal amor 
y de un modo tan triste, que me dió 
pena y miedo. Aquel hombre, que 
era el novio, se acercó a mí, a última 
hora de la fiesta, para sacarme a bai- 
lar, y me dijo: “¡Por qué no la co- 
nocí a usted ayer!” Fuí a hablar, 
sólo «acerté a reír con carcajadas ner- 
viosas. El, mudo, me perseguía, como 
con dos puñales, con las miradas de 
sus OjOs, más tristes y más negros 
que los míos. Y al terminar el baile, 
sin soltarme la mano; que me oprimía 
fuertemente, agregó: **; Te lo juro por 
la gloria e mi rollo? 


'Calló. Soledad. Sus ojos 'rebrilla- 


ban ligeramente humedecidos, Pepita, 
puesta de codos sobre las rodillas y 
la cabeza apoyada en ambas manos, 
miraba, como recogida en sí misma, 
el chisporrotear intermitente de un 
leño, que agonizaba con finísimos sil- 
bidos en la tortura de las llamas. Y 
+aco, «dolorido, A e suplicó: 

—PIgue. 

—Aquel hombre llegó A SRL NOTES 
y lo será, mi sombra, mi obsesión, mi 
misma vida. De día, de noche, sín te- 
nerlo a mi lado, lo veía siempre. 
Quería huir de él, y 'fatalmente sa- 
lia a la calle, vagando por los luga- 
res en que podía encontrármelo... Al 
fin, una tarde nos vimos frente a 


irente. Me cogió, como aquel día, ae 


la mano, y apretándomela casi hasta 
estrujarla, dijo con doloroso acento: 
“*; Soledad, te quiero!, ¡te 'quiero!...' 
Hui sin contestarle, dando vueltas 
por no sé qué calles, hasta llegar a 
mi casa. Entré y él también. No e€s- 
taban ni el abuelo ni la tía. Y... en- 
tre sus brazos perdí el conocimiento. 
Después fuí dichosa, inmensamente 
dichosa..., porque nos veíamos todos 
los días, nos amábamos a todas las 
horas, y siempre más..., ¡siempre 
más! Joseliyo era mío. Mía su alma; 
mío su corazón; mío su Cuerpo, con 
sus lágrimas, con sus sonrisas, con 
sus besos, con sus brazos, entre los 
que me sentía morir de felicidad... 
Pero un día. se presentó ante nós- 
otros su gitana, invocando sus dere- 
chos de mujer, y nos insultó. Los 
dos callamos. Entonces ella, ciega de 
ira, sacó una navaja para matarme; 
pero Joseliyo se lanzó: de un salto 
de tigre sobre ella, y arrebatándole 
el arma, la abofeteó. Se enteraron en 
mi casa del escándalo, y, al día si- 
guiente, el abuelo mé metió en el 
tren... 

Calló de nuevo para enjugar su 
llanto. Cuando volvió «a hablar, lo 
hizo con acento de gran ternura: 

—:Ves, Paco, cómo yo no puedo 
quererte como tú querías que te qui- 


siera? ¿Comprendes ahora la prueba 


tan Hed de amistad? y cariño de A 
hermana que te he dado contándote - 


el secreto de mi vida y no engañán- 


dote?... Porque si fuese posible que 


yo pudiera entregarme a otro hom- 
bre, sería en un momento de locura 
y con los ojos cerrados pensando que 
era “él”, mi Joseliyo de mi alma, el 
que me poseía... Y esto no lo que- 
rrías tú, ¿verdad, Paco?... 

—No. Yo querría haberte encon- 


trado antes, para que me hubiese» 


querido a mí de/ese modo...; 
esta es mi suerte!. 


¡pero 


—¡ Tu suerte!, ¿quién sabe? ¿A ti 


te gustaría que te quisieran así? 
—$i; ¡aunque me costara 
vida !... 
—Pues oye, ven acá—comenzó a 
decirle Soledad, cogiéndole de las ma- 


la 


nos y. llevándosele al escaño de en- 


frente—. Yo sé quién te quiere con 
toda su alma, con toda su vida...: 
quién está también dispuesta a dar la 
suya por tl... 

Y como Paco la mirase sorprendi- 
do, agregó: 

—Lo sé. Te ama con la misma lo- 
cura que y0 a mi Joseliyo... ¡Lo sé 
porque la conozco, porque es mi 'her- 
mana !.. 

Paco voleió la: cabeza para mirar 
a Pepita, que, acurrucada en el rin- 
cón del escaño, lloraba con la cara 
oculta entre las manos. Soledad con- 
tinuó: 

¿La ves? dora porque he des- 
cubierto su secreto; porque morirá de 
pena si tú la desprecias... Ten piedad 
de ella, consuélala... | | 

Soltó sus manos y se acostó en el 


escaño, volviéndose de espaldas. Paco, 


temblando de emoción, se acercó a 
Pepita : 
—-Pepita, ¿ qué tienes?.. 


Jloras?. 


No obtuvo E SpUEAN La separó las 
manos de la cara, y ella, para esqui- 
var sus miradas, dejó caer la cabeza 
sobre el pecho. El, poniéndole una 
mano sobre la frente. «e la «chó haci 
atrás. Y vió sus ojos enrojecidos y ple- 
nos de llanto. Y repitió la pregunta: 


., ¿por qué 


y 


—¿ MDO Re q8e po ptr 
- Tampoco obtuvo respuesta. Pacos 


- momentos la hora más intensa de su 
vida. Temblaba como un inexperto 
',mozalbete; sentíase inspirado del más 
Ro noble y puro de los romanticismos... 
Se sentó a su lado, y le preguntó 
de nuevo: 
ÉS —u Es cierto lo que me ha: dicto 
Soledad? 
¿+ Pepita silabeó, con voz apenas per- 
ceptible: 
—SÍ: : 
—¿Luego me quieres ?... 
E —SL 
—¿ Y por eso lloras?.. 
Ss. 5 
¿Qué.- maravilloso oder tenían 
aquellos tres monosílabos, que el es- 
píritu de Paco, preso circunstancial - 
mente al amor por Soledad; se rindió: 
también enamorado, ante Pepita?... 
Ni los filósofos, ni los humanistas, ni 
Mos sabios investigadores psíquicos, en 
$ fin, desentrañarán nunca los insonda- 
- bles misterios del 'amor. Lo cierto es 
que Paco, halagado primero en su 
vanidad, movido desnués a gratitud, y 
emocionado, por último. ante aque- 
llas lásrimas de amor por él, acabó 
por derirle que la quería. 
2 Soledad fué quien interrumpió el 
idilio: | 
—Chicos, que ya dieron las doce. 
_Dejiadlo para mañana. 
Cuando Paco se disponía a salir, 
Soledad propuso: » 
-—Yo. creo que nadie debe saber, 
ni siquiera sosnechar. por ahora, que 
sois novios, De modo que tú conti- 
núas sentándote a mi lado todas lasno- 
ches. Sinongo que sabréis disimular... 
Quedaron los tres de acuerdo. Pe- 
vita salió a desnedir al que ya. des- 
de aquella noche, era su novio, 
cuando, después de cerrar la puerta, 
volvió a entrar en la cocina, se abra- 
BES a su hermana, besándo!» con el 
más efusivo de los aerado- 
Ñ - por el al que le. había hecho. - 


“EE 


> 


DAS DAN 
0 


a 
do 


SAND 


APA - 


Y 
3 


ly 
; 
d 
¿ 


e TO US RIA 
E 0 


y hombre de temperamento. sensual, pero E 
- prosaico y frivolo. vivía en aquellos 


w 


“mientos 


.reconstitución de. todas las palabras 
y todos los detalles de aquella intensa 
y original aventura de amor, 


avan- 


Paco, abstraído, ensimismado en la 


v 


zaba con andar ligero por ta: carre-" 


tera. Ya cerca de las primeras casas 
del pueblo percibió el ruido de unos 
pasos que le seguían de cerca. Vol- 
vió la cabeza, al mismo tiempo que la 
: persona que venía tras él le llamaba : 

Paco... 

Era Ramón, un poco desfigurado, 
con una gorra de amplia visera, que 
le caía sobre los ojos: 

—Vengo de allí también—comenzó 
a decirle—. Como está buena la no- 
che, se me ocurrió pasear por la ca- 
rretera, y. llegué.  Anduve dando 
vueltas alrededor de: la. casa para 


acompañarle cuando saliese. Pero no 


le vi salir. Bueno, ¿qué me cuenta? 

— Pues nada; lo de siempre... 

—u Le habló usted hoy de mí a 
ésa?.. 

—Un momento fuí a decirle... no 
recuerdo qué cosa, y cambió de con- 
versación... 

—y Estaba la madre delante? 

—5Sí, aunque yo se lo decía con 
disimulo... 

—Entonces sería por eso. 

—Tal vez. 

—¿Es que esta noche no les dejó 
solos ?. 

—No. Estuvo hasta que yo me fuí. 

—Basta que usted lo diga; pero a 
mí me pareció ver luz en el cuarto 
de ella poco después de las once... 

—Puede ser. porque subió un mo- 
mento; pero bailó en seguida. 

— Bueno, hombre, bueno. ¿Y la de 

usted. cómo va?; ¿cae?... 

To voy viendo difícil... 
que es para largo.. 

—¡ Quiá! Si es como la hermana, 

el día que usted menos lo espere, se 
le “entrega... ¿De modo que la mía 
sietie erre que erre en no verme?... 
Pues es una cosa que. vamos no me 
la explico. He dicho “la mía”, porque 
mía es y mía será, Yo la deshanré. 


Pienso 


Y me quería mucho, y sabe que yo 
la, quiero, y no creo que se atreva 
dejarme a mí por otro; ni conozco 
a ninguno que sea, capaz de hacerle 
«el amor sabiendo que ya la quiero.. 

Paco se estremeció dentro de sí, 
“pero se contuvo. Después, a solas en 
su casa, mientras es «acostaba, y un 
buen rato que tardó en dormirse, dis- 
curría acerca de su situación y de 
las consecuencias que aquello pudie- 
ra traerle el día en que se descubrie- 
ran sus amores con Pepita. El nada 
había hecho para colocarse en tal 
trance. Ramón fué quien le presen 
tó; ellas y la Fatalidad hicieron_Jo” 
demás. Pero él no podía retroceder, 
porque era un hombre; un hombre 
que tenia el valor de sus actos. Y, 
aparte de que la quería, no le acu- 
saba la conciencia de traidor con el 
amigo..., puesto que ya no eran no- 
vios. En todo caso, de haber aleún 
culpable, sería ella. Ni' ella, porque 
si no le quería y habían terminado 
las relaciones, ¿estaba obligada. .a 
guardarle fidelidad? ¿Con qué dere- 
cho podía él pretender que no quí: 
siera a otro hombre?.../ 

A la noche siguiente entró Paco 
en la cocina un poco más temprano 
que de ordinario. Iba preocupado. 
Pero ya allí se calmaron sus dudas e 
inquietudes; y la paz, la alegría y. el 
amor invadieron su espíritu. Se sen- 
tía halagado, satisfecho y feliz, con 
la franca y amable ¡acogida de la ma- 
dre y del. abuelo, icon las sinceras 
muestras del fraternal afecto de So- 
ledad y con«las miradas furtivas de 
inmenso amor que de vez en cuando 
¡le dirigía Pepita. 

e Apenas se retiraron el abiló y la 
señora Manuela, Soledad se tumbó 
sobre el escaño. y Paco fué a sen- 
tarse en el otro, al lado de su novia. 

Instintivamente se enlazaron de las 
manos. Ella, iluminado el rostro de 
alegría, como en' éxtasis, le miraba, 
fijamente, con los ajos plenos de ft2... 
Diríase que se mostraban más claros 
y transparentes, pará que, a través de 
ellos, pudileran las miradas de los 


Pe 


- dez y 'arrobamiento. Y, 
de 
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alma. Paco la contemplaba con av: 


-su mirada, acariciante, 


EA rá 07 
da Él penetrar hasta! el fondo" de su. 
al resbalar 


por: Jay 
blancura sonrosada de su rostro, por 


la roja frescura de su boca, por la 


ebúrnea garganta y por las ondula- 


ciones del alto seno aceleradamente 


palpitante, sintió como una oleada de 
fuego que invadía todo su ser. ¡Era 


la sangre, fervorosamente dispuesta 


para entonar el himno prodigioso y 


tributario de la Vida!.. 

Fué un instante Raros 
labras. Las bocas se incrustaron; los 
brazos, apretujadores, se aferraban 
implacables por ceñir los cuerpos, que, 
en ígneos espasmos de placer, rubrica- 
han: la conjunción de sus dos almas... 

—=¡ Chist!, ¡chistf..., ¡locos!, 
cos!...—susurraba Soledad sin volver 


la cabeza, desde el lescañio de en-- 


frente. 
Pero ellos no la ofan. 
-Lras* 
amor, víno otra v otra y otra.. 
das. Porque eran jóvenes y fuertes 


y porqué Se amaban hasta darse sus 
"vidas mutuamente. 


Una de estas no- 
ches le dijo Paco: 
—Quisiera gozar de la maravilla de 
tu cuerpo completamente desnudo... 
—Y yo también quiero sentir el roce 
de toda tu carne con la mía... Es- 


pera—dijo. Y se acercó a su. her- 


mana, con la que habló en voz baja. 


Pocos EOS después salía Paco 


de la: casa. Se alejó un poco, miran- 
do por los alrededores. No vió a na- 
die. y volvió para trepar por, las pi- 


lastras al corredor, en cuya puerta le 


esperaba Pepita. Era acuella una ha- 
bitación pequeña, con dos camas en 
las que dormían las dos hermanas. 


- Tenía otra puerta, que ellas habían 


cerrado por dentro. y que comuni- 
caba con otra habitación grande, al 


final de la cual, y frente a la esca= 
“lera, estaba la alcoba de la madre. 


Esta oyó cerrar la puerta de la calle 
cuando Paco salía, y contestó a. las 
“buenas noches” que sus hijas le die- 


ron al pasar por la puerta de su cuar- 


sin pas 


¡lo- 


aquella triunfa] noche dea 
to- á 
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en la calle, porque 
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to. Y sé a a té tranquila, 
Í ty “se durmió, 


Soledad, acostada, - y 
como en la cocina, cara a la pared, 


- mecían, infatigables, de amorosas ca- 
ricias y placer. ¡ 
—¡ Es: muy tarde !—les avisó So- 


ledad—. Debes irte, que pronto ven- 
drá el día... 


Aún se despidieron besándose atro- 
pellada y locamente en los ojos, en 
las bocas, en las nucas. 

Ramón, contrariado hasta la indis: 


“nación por la actitud irreductible de 
- Pepita y receloso de la- amistad de su 


amigo, habíase propuesto saber las 


- verdaderas causas de la ruptura y 


total alejamiento de su novia. Y no 


había. dejado de vigilar ni una sola 
noche la entrada y salida de Paco en 


la casa, las horas en que se encen- 


-dían las luces de los cuartos que te- 
-nían ventanas a la calle, y, lo que 
<más le había hecho dudar de la amis- 
tad de. Paco, las cuchicheantes des: 
-- pedidas que ella le hacía “a: obscuras 
- y Casi ocultos tras de la puerta, siem- 


-Pre que él se iba. Y había llegado a 
deducir q4e Paco era el culpable de 
que a él le hubiesen puesto de patitas 
“Se entendía con 
las dos” 
vencerse de lo que él calificaba “infa- 
me traición de un mal amigo”. A las 
doce en punto miraba pur fa cerra- 
dura de la puerta, y cuando ve o 


la de la cocina corrió, como todas las 
- noches, a ocultarse, 


tumbado en el 
suelo, tras unas matas, frente a la 
casa, y no muy distantes del camino. 
Lo vió salir, merodear cauteloso y 
encaramarse por las pilastras al co- 
rredor. La tortura inefable de los ce- 
los le enloqueció. Y estuvo a punto 
de «subir tras él al corredor y apo- 
rrear la puerta. Luego pensó que con 
aquel escándalo no lograría otra cosa 


que hacer. que la familia despidiese 
- también «a Paco, y que ellas, Pepita 


. Aquella noche acabó de con- 


Xx 


- sobre todo, despechadas, no volviesen 
jamás a saludarle a él. Era ios 
- ble “eliminar al madrileño”, 
suspiraba de vez en cuando quejum-- 
- brosamente. Paco y Pepita se estre- 


Oculto tras una tapia próxima a 2 
carretera, y a corta distancia del pue- 
blo se sentó para esperarle. Y cuando 
Paco, con andar ligero, avanzaba por' 
la carretera y pasó a su lado, y lo 
tuvo de espaldas, le disparó un tiro. 


GPAco: Se AS alzó dolorosamente 


un brazo y, tambaleándose, giró so- 
bre sus pies, para ver quién y desde 
qué lugar le había agredido tan trai- 


doramente. Un hombre corría a cam- 


po traviesa. El lo conoció: ““Es Ra- 
món, ¡es Ramón!..."—dijo. Y como. 
atormentado por el dolor de la heri- 
da, por la que la sangre se le salía, 
no se encontraba con fuerzas para 
correr tras él, continuó andando has- 
ta la fonda. - 

Nadie supo en el pueblo quién ha- 


“bía sido el autor de la infame agre- 


sión al “madrileño”, porque él puso 
especial cuidado en ocultarlo, y por- 
que pensaba tomarse la justicia por 
su mano, tan pronto estuviese cura- 
do. Unicamente Pepita logró arran- 
carle el secreto a la tarde siguiente 
del crimen, cuando se presentó con 
Soledad en la fonda, para saber lo 
ocurrido y ver a Paco. | 

—¡ Ah, miserable, cobarde?!...—cla- 
mó Pepita—. ¡No sabe bien lo que 
ha hecho!.. | 

Y sus ojos brillaron con: luz” si- 
niestra. 

Pocos días desp la primera no- 
che que Paco, com el brazo en cabes- 
trillo, llegó a casa de su novia, ésta 
salió a recibirle a la puerta de la calle 
y le dijo al oído. 

—Yia puedes venir tranquilo todas 


las noches a verme, Paco de mi alma, 


que ese miserable no volverá a moles- 
tarte.. y 
Y ante el gesto de sorpresa y estu- 
pefacción de Paco, agregó: 
—Ahí está, en el campo..., 
para siempre...; ¡muerto! 
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El suplicio del placer 
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“Cuando yo era un nmo, mis pa- 
ds modestos aldeanos ga allegos, me 
e mandaron” a casa de un tío, primo de 
mi macre, residente en Madrid, «sa- 
e dole anciano y bondadoso : que, por 
tener aleún dinerillo, se empeñó en 
darme la carrera que fuera de mi 


gusto, aunque el suyo hubiera sido. 


verme ingresar en un Seminario. Alií 


conocí a un muchacho, llamado Au- 


-reiio, también sobrino del Padre Da- 


niel, aunque por otra rama, y que, 
como yo, estudiaba con el buen cura, 
_ que, por lo visto, había dado en la 
- flor de proteger a todos sus parien- 


tes. No hay por qué decir que, pal-. 


sanos y unidos por parentesco en la 


persona de nuestro protector, fuimos 


excelentes camaradas. 

Vivíamos por aquellos tiempos en 
una calleja angosta y desigual de 
los barrios bajos: una de esas calles 
silenciosas y solitarias, que, aledañas 


A al Viadueto, descienden hasta la Rua 


A bl 


—Segoviana y que evocan los tiempos 


«e tapadas y embozados, de. dueñas 


% y rodrigones, y de galantes y heroi- 


- eos caballeros que, por un lindo ros- 
tro de doña Beatriz, de doña Sol o 


doña Mencía, se acuchillaban ab"sa=- 


Y 


lir de una novena y a la luz de un 
farol que alumbraba a un Cristo 1mi- 
lagroso o una Virgen legendaria. 
Frente a nosotros vivía una linda 
rapazuela, a la que mi tío, por com- 
pasión, daba clase de lectura y de 
escritura y demás enseñanzas de la 
primaria. Era bellísima y, a pesar 
de sus harapos, parecía una encan- 
tadora muñeca de hiscuit. Desde los 
balcones de nuestro piso tercero de 
aquella calle melancólica y román- 
tica, se divisaba el ventanillo de la 
boharda que servía de albergue a 
nuestra amiguita. Charito se asoma- 
ba de cuando en cuando y nos en- 
viaba un saludo. La casa donde ha- 
bitaba Charito era la más fea y vieja 
de la calle, aunque todas tenían una 
pátina de lobreguez que  infundia 
tristeza. Parecía una de aquellas ea- 
suecas con historias de duendes, fan- 
tasmas y aparecidos, de que nos ha- 
blan las crónicas «el viejo Madrid. 
En dieha casa habitaban familias mi- 
serables, todas de un vivir dudoso, 
que no en balde/era de las de patio 
obscuro lleno de hierbas, corredores 
con cuartos a modo de celdas, que 
daban al caserón un aire tétrico y 
carcelario. A todas horas se oían, en 
esta destartalada mansión, riñas y. 


gritos allí, acá carcajadas, y maldi- 
ciones, y juramentos; ruidos de juer- 
gas o de rima; luego, el rasgueo de 
una guitarra; más tarde, risas y pi- 


MN 


ropos de correcor a corredor, y sieu-. 


pre la monótona caneión de un buho, 
compañero de la vieja echadora de 
cartas, mujer convencional del señor 


Paco “él Mosca”, tía y a modo «e 


madrastra de la infeliz Charito. 
Una tarde en que subimos a casa 
de nuestra amiguita, contemplamos 
la boharda y nos infunció: horror. 
Venía una sola ventana al tejado, el 
techa en declive y lleno de enormes 
goteras, y sólo tres habitaciones: la 
primera, la del ventanillo al tejado, 
a guisa de alcoba y sala; la segun- 


da, que hacía las veces de cocina y. 


comedor, con un exiguo ventanuco au 
un patio sórdido y obscuro, y la ter- 
cera, angosto dormitorio «e Charito, 
que no disfrutaba de otra luz que la 
muy escasa cernida por los sucios 
y maltrechos cristales de su celar:a- 
boya. Cromos de periódicos adorra- 
ban las dos habitaciones, y en uni 
de ellas, sobre la cómoda, pendientes 
del techo, veíanse extraños símbolos 


de brujería. Un gatazo negro, cerca 


ae la lumbre, exhalaba su ronquido 
igual y continuo, y al abrir logs pát- 
pados relueían sus pupilas como lami- 
nillas de taleo, y un buho encace- 
nado, sobre un travesaño de madera, 
lanzaba su :«úgubre canción. No fui- 
mos muy bien recibidos por la vieja, 
que, al poco rato, como hiciéramos 
ruido conh nuestras risas y picotera 


templadas. 
te nos pareció la tía Coja, semejante 
a las viejas heehiceras de un cuento 
de Erekmam Chatrian!... Már tarde 
supimos, cuando fuimos Horta que 
la vieja había sido Celestina en una 
casa de nenas de la más baja esto- 
fa, vendedora de virtudes, zurcidora 
de virginicades, tapadera, lleva y 
trae de mujeres comprometidas, fia- 
dora al 100 por 100, y, por último. 
adivinaba el porvenir de las pers 

“nas por-medio de mnos naipes bisun- 
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lada por el Padre Daniel, discurría! 


tos, lenós: de: signos MOS: 2 L 
más, expendía talismanes, narcóticos. 
y abortivos. 

Un año y otro pasamos en Madrid, 
Y nuestra vida de estudiantes, vigl- 


lenta, sin accidente alguno. Kramos ] 
chicos formales y prestábamos ciega 
Obediencia al. buen sacerdote. Nues: | 
tro buen natural nos llevaba por ca- 
mino recto, así que ni una falta 
manchó nuestra hoja de estudios, , 
Como premio: a nuestro ejemplar 
comportamiento, el Padre Daniel nos 
atracaba de golosinas, o bien nos lle- 
vaba de paseo al Pardo, la Moneloa - 
o el dietifo, donde corriamos ébrios 
de libertad, gozosos al contemplar el 
estanque, dando gritos de. sorpresa: 
ante aquel mar pequenito, con sus 
barcos, sus marineros y su patitos: 
aquellos patos tan sociables y simpá-- 
LICOs, que eran el encanio de nues- 
tra niñez y que ya desaparecieron de 
la mar pequeña de Retiro... ¡Si lo. 
pasado volviera a renacer! »- 3 
Y, al tornar de nuestros paseos do-. 
caos siempre, llevaba Aurelio el. 
mejor ramo de flores para nuestra 
dulce camarada. ¡Con qué. gOzo con- 
templaba aquella muñeca de cren- 
echas rubias y ojos celestiales los clas 
veles, rojos como bocas femeninas ys 
sensuales, los blancos y amarillos, 
las rosas de cien hojas, que parecían 
próximas a estallar de orgullo; las 
pálidas y desmayadas rosas de té; 
las begonias salpicadas de gotas san- 
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cas | .grientas, y los geramios y heliotro-- 
charla, nos despidió con cajas des- . 


¡Qué odiosa y repugnan- 


pos que impregnaban la atmósfera 
con sus voluptuosos perfumes! ¡Qué 
tristeza sentía al verse prisionera en 
aquél su callejón obscuro, sin libertad - 
para correr como nosotros, sin. tra- 
bas, al través de los campos y coger 
flores, muchas flores!.... | 

Luego, llegaba la época de va: 
caciones. Nuestras madres nos espe-. 
raban, ansiosas de las caricias filia- 
les, y entonces nosotros marchába- 
mos a la aldea sedientos de goces y 


- correrías campesinas. Charito quedá- 


base sola y miraba, todos. los días, 


con. profunda PE cómo. ras A 
necían cerradas las ventanas de nues- 
tro cuarto le estudio, así como las 
del despacho del Padre. Daniel, que 
| , también gozaba con nosotros de Jas 
_delictas campestres. ¡Con cuánta in- 
h pino aguardaba muestro retorno! 
Qué palmoteo | y qué eritos de eon- 
lo pe los SUYOS, cuando sentía: el ro- 
dar del ómn "bus que nos dejaba en 
casa «lel buen cura, de vuelta de 
nuestro rincón "Drovinciano! ¡Qué 
preguntas más. deliciosas nos diricía 
- vw qué contestaciones más insenuas 
- Jas:nuestras!¡Ové exclamaciones lan- 
zaba al oírnos hablar de las hellezas 
- de nvestro valle: de Jas pomaradas 
inmensas; de los hosoves de vinos; 
del blaneor de los senderos al través 
de los camvos de esmeralda: de los 
rentenos maduros y erecidos, dora- 
dos como sus erenechas rubias. y del 
' encanto de la suave melodía «aldeana 
del “Ancelus” que el efmbalo lloraba 
“en lo alto del monte al morir de la 
- tarde!... Y esto lo contaba Aure'io 
a la niña eon los ojos. filos en sus 
oJos v sus manos nrestas sobre las 
manos de alhelí de Charito Mamándo- 
Fla “muñeca”, “novia” y “hermana” 


go quince años v va tenía nna sor- 
A prendente facilidad para relatar hbe- . 
chos, vintar, con valabras floridas, 
vn palsale v forjar sus deliciosas 
- fantasmacorías de sempiterno soña- 
dor: va se vislumbraba en él al poe- 
ta sentimental y delicado. 

El tiempo corriá y no en balde. 
Nosotros estudiamos ventajosamente 
el Bachill rato. aque aquel año termi- 
_nábamos. Después nos esperaba la 
. Universidad, que nos abriría las puer- 
tas «lel porvenir. En tanto, Charito. 
con sus ecatoree primaveras, era el 
- encanto de todas las eomadres del 
barrio. Espizadilla de estatura y gra- 
-ciósa de andares, tenía la Sevola: 
teante inquietud de un pájaro nuevo, 


pla Pajarito”, gracioso remoquete 
que le cuadraba a las mil maravillas. 
“La niña no amaba su Iboga La 


J 


Apenas contaba entonces mi am'-' 


3 
dl 
de “y por esto lós vecinos la llamaban 


vieja y su buho la infundían asco, 


y algo indefinico, entre cur: 'osidad y 
temor, el señor Paco “el Mosca” , 
sórdido y huraño, como traidor de 
melodrama. Veíale entrar y salir de 


la boharda siempre en compañía de” 


personajes enigmáticos, y patibula- 
rios, y más de una vez repartir con 


ellos el fruto de su rapiña. Así, todo' 


lo que la rodeaba le inspiraba un 
miedo supersticioso, como el de un 
niño al eseuchar un cuento de tras- 


vos y de brujas; sólo adoraba nues- 


tra charla, las horas de clase, las 
flores que le regalábamos y las pa- 
lomas de nuestro palomar. ¡!'0Oh, las 


malomas! ¡Cómo la encantaba verlas 


hacer rueda, arrullarse abriendo sus 
moñas, exponjando el rizado plumón, 
disputarse la easeta a pieotazos 0 
remontar el vuelo hacia el cielo 


- azalÍ.. 


Hubo un día en la vida de Cha- 
rito que pareció marcar rumbo a su 
porvenir incierto. Fué cierta tarde en 
que una de nuestras toreaces se en- 
tró por el ventanillo de la boharda. 
Charito dábale pan y elociaba su 
ventileza. Los ojos de “la Coja” bri- 
llaron siniestros. ¡Sórdidamente acer- 
cóse a la ventana. cerró con violen- 


cia, y hiego dió libertad al buho en- 


cadenado. Temblorosa, con revoloteo 
incierto, huía la paloma por la habi- 
tación, y el buho, con saña imper- 
turbable. perseeuíala sin descanso; 
por fin la dió caza y la devoró easi 
viva, eruelmente. Y sus ojos. ilumi- 
nados por dentro con extraños res- 
plandores, dábanle una fisonomía de- 
moníaca. Después cantó varias ve- 
ees y se durmió, beatífico. Charito 
contaba esto con lágrimas en los ojos 
y profundamente avnenada. Pobre 
valoma! Era la más sgallarda del pa- 
lomar:' la. del. phumón 'comó un copo 
de nieve, la de la moña más zada !... 

El Padre Daniel se incienó al es- 
euchar a-la niña, y hubo de recordar 
la. paciencia. de Job vara no dar 


<a la vieja su merecido. Quejóse nues- 


tro precentor de la falta de su pa- 


loma, y desde aquel día se vió pri- 


de 


vada nuestra amiga de toda libertad, 
-y apenas podía cambiar con ES 
un saludo. | 

Una tarde llegó a nuestra casa llo- 
rando. Venía a despedirse. “La Co- 
ja” le había buscado acomodo de 


doncella en una casa rica, y no vol-- 


vería a vernos. La preguntamos las 
señas, y como no conocía las calles 
de Macrid, sólo supo decirnos que 
era un hotelito lujoso que tenía jar- 
dín, colijo yo fuera por las inme- 
diaciones de la Castellana. 

La hasta entonces niña  habíase 
trocado, por encantamiento del traje, 
en una graciosa mujercita, elegante, 
airosa, esbelta. La falda “tobillera” y 
la chambra de fina batista, los zapa- 
titos coquetones, y, por último, 'su 
delantalito, con la pechera bordada, 
dábanle un aire gracioso de donce- 
llita de comedia. De esta guisa le 
habían llevado a casa de Rosa Mon- 
toya, una artista de variedades, pres- 
tigiosa por su voz y por su belleza, 
aunque no por sus dotes morales, “La 
Coja” representó muy bien su papel 
e hízose lenguas de. las habilidades 
de la muchacha, su sobrina, así eo- 
mo lloró lásrimas fingidas por su. di- 
funta hermana. que G'ejó a la niña en 


tal orfandad. Quedó prendada la da- 


ma de la centileza y donaire de Cha- 
rito, y desde aquel momento entró 
al servicio de la farandulera. Cuan- 
do terminó su relato la niña, sus 
ojos estaban húmedos por el llanto. 
Con un abrazo de buenos camaradas 
nos despedimos de la ventil muñeca. 
Al cruzar la calle Charito un hom- 
bre: de edad madura elavó en ella 
sus ojos con lujuriosa mirada, díjo- 
la. una insolencia, y. al ver su era- 
eloso. cuervecillo perderse en las te- 
nebrosidades de un zaguán, 
con voz temblorosa por el deseo: 
Capullito, capullito, 

va te. vas volviendo rosa; 

va te ha “llegao” el momento 

de «decirte alguna cosa. 
Y reía brutalmente. 

: porox 


cantó 


ya 
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a eos a o la 


noticia de que el. padre, de Aurelio | 
se encontraba gravemente. enfermo, 


por lo que, ya hechos nuestros .ejer- 
ciclos del Bachillerato, decidimos 
volver a nuestra aldea queriGa. 


En mucho tiempo no volvimos a 


saber de Charito. ““La Coja” se mu- 
dó del viejo caserón sin dejar las 
señas del nuevo domicilio. Induda- 
blemente había prosperado; pero 
Charito vivía en nuestro corazón y 
Aurelio no podía olvidarla, así como 
la escena del buho, y aquella copla 
que, como la garra de los «celos, Hhe- 
ría su corazón: a ; 


Capullito, capullito, 
va te vas volviendo rosa... 


¡Pobre muñequita adorable! 
sería de ella, caminito «e la 
sola, sola en el mundo!... 


vida, 


TI 


A Aurelio y a mi, terminadas 


Ni a ds o e A 


¡Qué- 
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. . .. 
nuestras respectivas carreras, nos dió 


por hacernos adoradores de Nuestra 
Señora de la Poesía, y con 
compañeros artistas comenzamos a 
vivir en plena: bohemia. No era la 


otros 


nuestra la bohemia rosada y sibarita 


- Ce esos ¡poetas que traen a Madrid 


el bolsillo. repleto de cartas de reco- 


“mendación y billetes de Banco: era 
la de unos cuantos jóvenes que con 
el cerebro lleno 


el estómago vacío, 
de luz y el alma de nobleza, tenían 


un parnaso ideal en la cúpula de un 


antiguo caserón madrileño. Y eran 
nuestras Mimís y Musetas unas bue- 
nas muchachas. acaso de natural 


SN 


honrado, a las que el vicio dorado de 


un plumazo, 


“colora . y holgazana; 
los bohemios, pobres 
arte, no tuvieron el talento de robar 


echosos y olvidados, ] 
nuestras hembras florecía los 


a 
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E _ Nosotros ' le o y nel: 


vida. Se perdieron por amor o fata- 


- lidad; se entregaron para vivir y vi- 


vían para amar. 
¡Oh, deliciosa época de fanatismo 


literario y amoroso, en que no vivía- 
mos y sentíamos como seres de car- 


ne y. hueso! ¡Soñadores éramos, de 
nuestras manos brotaba un alma de 
en nuestros cerebros 
existían las «elicias de Sibaris; ¡pe- 
ro cuántas noches nos acostábamos 
sin cenar!... 
en que nuestras divinas nos consa- 
graban sus únicas horas de amor 
sincero y desinteresado! ¡Benditas 
ellas que, en la miseria del negro 
vivir, guardaban un sutil perfume de 
pureza como el de una flor marchi- 
ta! ¡Benditos ellos: unos, oremllosos 


en su indigencia, como tristes prín- 


cipes destronados; otros, sentimen- 
tales, que, al igual de los ruiseñores, 
llevaban juntos el canto y la muer- 


te en el corazón, y los más, modelos 


de chuscos y pillastres, sucesores de 


aquellos truhanes del hampa que pin- 


tó Quevedo! 
Por desgracia se ha perdido el sen- 


“tido de la bohemia en fuerza de ha- 


cernos creer que en España ya no 
hay de esa clase de hombres, jóve- 
nes y talentucos, pues aquí, los es- 
eritores de “moda”, con sus maja- 
derías autobiográficas, han despres- 
tieiado la bohemia, tachándola de in- 
quizá, porque 
“solfos” del 


en una concejalía, ni el de limpiar 


el paletó de un personaje político; 


acaso, también, porque rindieron 
eulto a la nta rebeldía, macre de 
las grandes acciones y de los subli- 
mes pensamientos. De todos modos, 
aunque m'serable. era encantadora la 
vida nuestra, y en ella vivíamos di- 
y el amor de 
abro- 
espe- 
como 
sent!- 


jos del camino con flores de 
ranza. Sólo Rafael, el filósofo. 


¡Qué tiempos aquellos . 


dolo en un admirable 
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la corte, “el us e pio o La ES | 
- bre, arrojaron en la corriente de la. 


mental Aurelio. permanecían en re- 
lativa castidad. 

Un día hice un triste descubrimien- 
to. Charito, nuestra tierna amiga, se 
había perdido. Charito estaba en la 
mala vida, convertida en una mus- 
tia flor de “danzings” y '““cabarets”, 


mendigando una limosna de amor. 


Charito ya no era aquella niña gen- 
til tan bella, por cuyo rostro ater- 
ciopelado y fresco caían los bucles 
rubios y relucientes; era ya una mu- 
Jer, y muy bonita, pero en su rostro 
la desvergienza y el vicio habían im- 
preso un gesto de cansancio. Cuanao 
Aurelio lo supo casi lloró de pena, 
y aquel corazón de niño y de poeta 
buscó desahogo al dolor condensán- 
“Canto a la 
novia perdida”. | 

En cierta ocasión, y al atardecer 
de un día de verano, llegué a mi pa- 
lacio bohemio y me encontré a solas 
econ Aurelio, que daba el último plu- 
mazo a una novela encantadora. Fir- 
mó, y después de liar un cigarrillo, 
quedóse fijo en mí, y me dijo: 

—Hoy tengo dinero y quiero que 
vayamos a ver a Charito. Desde el 
otro día que me contaste su triste 
suerte, su imagen no se aparta de mi 
mente. No puedo estar más tiempo 
sin verla. Cenemos fuera, en un café 


de los más. bullangueros de Madrid, 


en San Isidro o San Millán; después, 
que “Dionisios” sea con nosotros, y, 
por último, a buscar en la alegría 
del “cabaret” a Charito... ¡a mi 
pobre: Charito! 

Cuando salimos a la calle, las es- 
trellas brillaban en todo su esplen- 
dor en la negrura del cielo, y al pa- 
sar por un puesto los nardos y las 
rosas nos an con sus per- 
fumes. 


PR a ES 


Sin ilusión aleuna, con los ojos ve- 
lados por la embriaguez, entramos én 
el “cabaret” de moda. Delante de 
nosotros las pesadas y suntuosas cor- 
tinas de terciopelo rojo semivelaban 
el encanto placentero de aquella man- 
sión del vicio, que tenía el atractivo 
die misterioso “harén”. Dentro había 


aleazara, gritos, risas, chocar de ceo- 


pas junto al “bar”, y más interno, 
en la sala del “souper- tango”, olase 
un “shymmy” que una Orquesta de 
“tziganos” ejecutaba, acompañada 
por el desarmónico “jazz-band”. 
Cuando entramos en el salón ape- 
nas notaron nuestra presencia. Tal 
era la locura y escándalo de agque- 
llos instantes. Un espectáculo mara- 
villoso y alucinante se ofreció a 
nuestros ojos. Una multitud abiga- 
rrada de hombres y mujeres: ellos, 
atildados, vestidos a la “última”; 
ellas, cubiertas econ suntuosas toale- 
tas, lo invadía todo, bullendo en :tor- 
no del mostrador, donde se embria- 
gaban con licores exóticos y costosos, 
o bailando como poseídos de un loco 
frenesí sobre el liso “parquet” a tal 
fin destinado. En este lusar, bajo el 
elaro de luna violáceo de los fecos, 
mujeres, muchas mujeres, casi des- 


nudas, simulaban, bailando “shym- 
mys”, tangos, '“fox-trops”,  “one- 
steps”, el movimiento de la cú- 


pula. al compás de la música en- 
-_Joquecedora «del “jazz-band” y del 
trino del 
veo de un ruiseñor. Era aquello co- 
mo en un “harén” en fiesta, como un 
mercado oriental de “esclavas bajo la 
mirada de sus futuros amos, ebrios 
y poseídos por el sueño sensual del 
opio o de la morfina. 

De pronto, mi amigo fijó los ojos 
en un ángulo del salón y distinguió 


la figura de una hembra adorable. 


Era una mujercita menuda, inquieta 
y eraciosa; su perfil aquilino y firme 


; abrillantados por el 


6 ” (0. > 
swan”, semejante al gor- 


Pesada? un . temperamento Apasionán: 
do; su cabello tenía un rubio inten- 7 
so, y en sus ojos azules, sombreados 


por lareas pestañas, ardía la llama 
Cel placer. Sobre su áurea cabellera, 
recogida en artístico peinado, brilla- 
ba la pedrería de su diadema con res- 


plandores estelares, como en las ajor-. 
cas de sus brazos, que emergían, ala-- 
bastrinos, bajo su túnica de lente-. 
_juelas de plata. Extendida indolen- 
temente sobre un diván, y siemendo 


con la vista las espirales de su ciga- 


rrillo egipcio, sonreía; pero en sus - 


ojos descubríáse la amarga nostalgia 
de su espíritu gastado, como se des- 
cubre un rayo de luz en las facetas 
de un brillante. Era bella, muy bella, 
con la belleza artificiosa e inquie- 


tante de la muñeca animada de un 


cuento de Hoffmam; pero ni el en- 


eanto de. su rostro satinado por el 


maquillaje, ni el fulgor de sus ojos 
“kohol”. y el 
“rimmel”, ni el minio de sus labios, 
ni el falso carmín de sus mejillas, 


podían ocultar su tristeza; la honda 
tristeza de haber perdido, a los vein- 


te años, todas las ilusiones de la 
vida. Al vernos levantóse lenta y 


perezosa, y acentuando el anadeo de 


sus caderas, con la miráda impura, 
se dirigió hacia mí ofreciéndome' "un 
“kedive” de su pitillera de plata. En 
la pecadora reconocí a Charito. Eos 


dos novios de la infancia se contem- 


plaron. Aurelio sintió que los vapo- 
res del vino se le disipaban; 
mucho, y con amargura exelamó : 
Charito, mi Chari ito, ¿tú aquí?., E: 
Y entonces vi sufrir a. la mujer 
lasciva y procaz una extraña trans- 


formación. Aquellos ojos, ardientes 
por: las fiebres carnales, recobraron 


la limpidez del candor y la pureza 


Ke antaño. Sus labios, antes reple- 


ados econ mimo de lujuria, mode- 
laron un gesto doloroso, y en todo 


su rostro renació el encanto de la 


inocencia, como en sus años infan- 

tiles. | | | 
—Sí, yo aquí, Alo e nondiá 

después de un largo silencio—; pero 


sufría 


L 


1 
es 


cuando conozeas mi vida, quizá en- 


3 perdón. 
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cuentres para mí alguna frase de 


Aurelio quedó, como en otros tiem- 
pos, eon los ojos fijos en los de Uha- 


rito, con las manos sujetas por las 


manos de alhelí de la gentil muñeca. 
En este momento se acercó a nos- 


otros una muehacha hermosa, pero 


de aspecto extraño. Sus 0jos garzos, 
orbiculados por violáceas ojeras, te- 
nían un brillar maléfico, una aluci- 
nante “jettatura” que penetraba en 
el corazón igual que la hoja fría de 
un cuchillo. Con su cabellera negra, 
fosea y rizada a la usanza asiria, con 
su tez bronceada de morena ardiente 
y el pecho semejante al de una niña, 
y en el que apenas se insinuaban los 
senos y las caderas, tenía la belleza 
de un efebo, de un ángel demoníaco, 
asexual y hermoso. Hubo un instante 
rápido que nos hizo comprender en 
qué pantano de abominación y de 
vicio haba caído nuestra amiga Cha- 
rito: fué cuando fijé mis ojos en un 
medallón que pendía de un collar so- 
bre el pecho del efebo, econ un re- 
trato, que miré, curioso. >. 

—Es mi Charito—dijo la moderna 
Safo con cierto orgullo varonil, co- 
mo el del muchacho que nos presen- 
ta la imagen de su primera novia. 
Y sus ojos contemplaron la minia- 
tura con pasión y ternura infinita. 
Aquel ser andrógino amaba a Cha- 
rito econ la ¡fogosidad: de un amor 
absurdo e ¿msaciable. s 

—Se llama Rosalinda, y me quie- 
re.mueho—confesó, no sin cierto ru- 
bor, Charito—. Más de una vez me 
ha defendido de las envidias de ms 
compañeras y de las exigencias bes- 
tiales de los machos. Es valiente co- 
mo una Valkiria y fuerte como un 
hombres er | 

—$Sí que te quiero, Charito—res- 
pondió Rosalinda, acariciando la ca- 
ra de su amiga. Y sus'ojJos brilla- 
ron nuevamente eon aquel fuleor 


“ maléfico. con aquella “jettatura” «que 
me producía un extraño -calofrío. 


A grandes rasgos supe la historia 
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; de aquella deseraciada, que perdió 


su virginidad en una noche ineestuo- 


sa y cruel: su velo de castidad se 


labía desgarrado bárbaramente, im- 
primiendo en su cuerpo un estigma 
de maldición e infamia. Horrorizada, 


- loca, buscó amparo en un amante, 


le- amó sin medida, y cuando ya vis- 


_lumbraba en la negrura de su alma 


el brillo de una estrella guiadora, el 


¡hombre descubrió su maldad y la ex- 


plotó como una esclava, hundiéndola 
aún más en la ciénaga y matando 
para siempre su alma. Desde enton- 
ces su odio al hombre fué inagota- 
ble, y buscó calmante a sus penas 
en amores sáficos y perversos. De- 
egradada hasta. lo infinito, en sus ho- 
ras de tedio hallaba en el ajenjo y 
en el uso de drogas diabólicas un 
lenitivo, una fuente de olvido, una 
anestesia para su espíritu doliente. 


Aurelio y yo queríamos gozar del 


aire fresco de la noche con aquellas 
dos pobres eriaturas sedientas de 
algo más que el amor vendido todos 


los días. Charito y Rosalinda se cu- 


brieron con sus graciosos sombreri- 
tos y sus lujosas túnicas de raso y 
pieles. y salimos del “cabaret”. 

En la calle, el vientecillo fresco de 
aquella noche estival oreó mi fren- 
te. Me pareció que despertaba de un 
sueño triste e incoherente. Los va- 
pores «el vino huyeron de mi cabeza 
e igual debió pasarle al soñador Au- 
relio, a juzear por su aplomo y buen 
julelo. 

Un “chauffeur” de la casa nos 
ofreció un eoche cómodo y lujoso. 
Y mientras el “taxis” avanzaba por 
las amplias vías madrileñas, camino 
de la Bombilla, todos permanecíamos 
silenciosos. como sumidos en profun- 
das cavilaciones. 

Pronto apercibimos la estación del 
Norte. el maso a nivel y un tren one 
se alejaba jadeando y se despidió de 
MaGrid con un silbido desearrador, 
que trajo a mi mente el dulce re- 
cuerdo de la paz de la aldea. de la 
placidez de mi amable rincón 
vinciano. ] | 
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¡Quién no delira de amor en esta 
noche de verano de intensa negrura, 
iluminada por los remotos fulgores 
del relámpago!... ¡Cómo no estreme- 
cerse de pasión en esta obscuridad 
amorosa al sentir la flauta del ruise- 


ñor que lanza entre los árboles su. 


_cántiga doliente!... El boscaje se di- 
bujaba en una penumbra dulee y 
llena de misterio, en la que flotaban 
perfumes de plantas y de flores, y 


las estrellas fugaces parecían bus-' 


carse en el Infinito, enamoradas. Y 
aquel perfume afrodisíaco de las 
flores, y aquellas hermosuras de Cha- 
rito y Rosalinda, hablaban a nuestros 
corazones (dle las delicias epicúreas 
cel vivir. 

Llegamos a un merendero en el 
“instante que una nube de verano 
- rompía en gruesas gotas que cayeron 
pausadas, graves, y allí, en el secre- 
to de un reservado, cuyos balcones 
daban a un jardín, escuché el relato 
de una, vida de hastío y de dolor. 

Charito habló: 

—FEscúchame bien, Aurelio; y te 
diego a ti esto, porque tú, el amante 
de la niña de ayer, eres el que ha Ce 
perdonar a la mujer de hoy. 

Suspiró lareamente y comenzó su 
historia. Fuera rugía la tormenta. 


—No olvidaréis que a los catorce 
años obtuve colocación en casa de la 
señorita Rosa Montoya, una estrella 
de “varietés”, rica, más por los apa- 
sionamientos de sus amantes que por 
sus méritos artísticos, con ser éstos 
bastantes para enriquecer a otra mu- 
jer que no hubiera sido tan pródiga 
y viciosa como ella. Rosita Montoya, 
de casta gitana, nacida en el Albai- 
cin y célebre por sus bailes sensua- 
les como los de las bayaderas indias 


acariciándome y fijando en mí sus 


no tendrás nada que envidiarme, por- 


O las almeas coptas, y por. sus. incl a 
naciones sáficas, era. la bailarina «e 
las. orquídeas. costosas, las pieles de - 
armiño y los brillantes maravillosos. 
Se contaba de ella que con su belleza 
de maga de Oriente seducía no sólo 
a los hombres, sino a mujeres que, 
bellas también, se rendían al hechizo 
de sus o0jos brujos y de sus artes, 
amatorias. j 

En la seguridad de que “la Coja”. 
me castigaría si no continuaba al 
servicio de la artista, aunque el am: 
biente de libertinaje que me rodeaba 
no era Ge mi agrado, no 'escatimé 
gracia ni movimiento que se me ocu- 
rriera y que pudiera ser:de su gus- 
to, pues habíame dicho el señor Paco 
“el Mosca” que a la señorita Montoya 
le agradaban las mozuelas avispadi- 
llas y dispuestas siempre al embuste 

v al tapadillo: así fuí aprendiendo 
la mentira y la adulación. 

Una tarde me dijo “mi señora”, 


ojos fowosos y alucinantes de anda- de: 
luza: ME 

—¡Esta noche he de lovato: ae 
teatro para que lo veas y estudies 
en él desenvoltura y buenos moda- 
les. Eres muy hermosa, Charito; no: 
lo sabes tú bien, y “con tu belleza, y 
si quieres aprender mi arte, pronto. 
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que repito que eres muy bonita, Cha- 
rito, pero que muy bonita. 2 
Y al decir esto con su seseo cálido 
de gitana, “se acercó a mí, y. opri-. 
miéndome por el. talle, me dió un: 
beso apasionado, como el de un mu- 
chacho' a su primera novia, que me 
dejó confusa y ruborosa. x 
Todo el día estuve pensando en lo 
que me había ocurrido con mi seño- 
rita, sin acertar a explicarme la rara 
pasión que había encendido mi be- 
lleza casta en el corazón de Rosita 
Montoya. j 
Y Jlegó, por fin, la noche y me 
llevaron al teatro. Todo me llamaba 
la átención, semejante baraunda me 
tenía asombrada. 
—Mirad—decían Tos 


honra 


-cente y 


O Je 


» qué ye ed ETE doncella de Rosita. A 


Montoya. 

—Rosita tiene muy buen gusto “pa- 
ra escoger sus doncellas—murmura- 
ba uno con gesto malicioso. 

—Está muy fuerte en estética—res- 
pondía otro sonriendo—. ¡Como que 
estudia del natural! 

—Su fuerte, según dicen, es el des- 
nudo. Ahora, entre Rosita, su “ami- 
ga?” Marichu y la nueva doncellita. 
creo que piensan componer el eua- 
dro de las tres gracias de Rubéns. 

. —Sólo que, en este caso, una de las 
eracias es muy morena. 

—Demasiado morena. Esa gitana 
“zahorí” parece que tiene la piel tos- 
tada, por el calor que lleva dentro. 

—¡ Como que es una mujer de 
fuego! 

Y sonreían todos, sonreían, mirán- 
dome econ avidez, y el que más y el 
que menos 
caricia o me decía un piropo inde- 
de mal gusto. Sentíame ato- 


-— londrada; extraños rubores subían a 


historia 


mi rostro, y un deseo insólito de co- 
rrer, de huír de aquel sitio, se “apo- 
deraba de todo mi ser. Oía por do- 
quiera voces: de mando: “¡Baja un 
poco!” “; Arriba el rompimiento!”, y 
éste o aquel grupo, risotadas, o bien 
aloún  chascarrillo indecente, una 
inmoral de amores o un 
cuento verde, que la gente de teatro, 
para broma y jarana siempre está 
dispuesta. En fin, que en las cuatro 
horas que estuve allí aquella noche 
me divertí aleo, aprendí mucho y 
malo y vi una gran revista, en la 


que Rosita Montoya fué la nota más 


brillante e hizo las delicias del “res- 
petable” econ sus danzas voluptuosas 
y su €esnudo escultural, maravilloso, 
semejante al de una estatua de 
bronce. 


Así, noehe por noche, fuí sufrien-. 


do un cambio radical. 

El saloncillo de autores, con su 
deslumbrante charla me atraía, y sin 
saber por qué, simpatizaba con aque- 
Mos hombres alegres y ocurrentes. En 
cierta ocasión, al pasar por el guar- 
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intentaba hacerme una. 


go inseparable; hasta 


EA 


damuebles, un tramoyista me sujetó 
violentamente por la espalda, y con 
sus manos callosas y rudas recorrió 
mis caderas, mis pechos, en tanto que 
sus labios buscaban los míos econ ansia 
loca. Yo forcejeaba, poseída de un 
terror inenarrable; la sangre agolpá- 
base en mi garganta y no podía grl- 
tar. Súbito, un hombre surgió en la 
sombra. del cuarto, y asestancdo- al 
sátiro un vigoroso puntapié, le hizo 
caer al suelo, y, dándome el brazo, 
me sacó de allí. Apenas pude balbu- 
cear las gracias; él, comprendiendo 
mi situación, me dejó en el cuarto 
de mi señorita a la que contó lo 
ocurrido. Aquel hombre, un caballe- 
ro alto, robusto, atildado en el ves- 
tir, con la barba recortada, rizosa - 
y negra, aunque con algunos hilos 
de plata, era el empresario y aman- 
te de mi ama. 
Terminó la temporada y vino el 
verano. Mi señorita y su amante sa- 
lieron para Santander, llevándome 
en su compañía. Durante los prime- 
ros días fuí feliz. Al atardecer, cuan- 


do el aire era fresco y la luz del sol, 


cernida por las brumas, caía como 
filtrada por enormes claraboyas so- 
bre el paisaje, buscaba el reposo en 
los baneos del bulevar de Pereda, 
bajo los árboles sombrosos, ante el 
panorama de lejano graderío de 
montes, velados por el cendal de la 
niebla, que sobre las aguas de la 
bahía flotaba como una nube de in- 
cienso. Otras tardes, en la playa del 
Sardinero jugaba con los niños, le- 
vantando enormes castillos de arena. 
En estos momentos tenía un recuer- 
do para este Madrid «onde tanto su- 
fro para ti, Aurelio; para tu ami- 
“la Coja” y el 
señor Paco se elevaban en mi imagi- 
nación más amables y risueños.. 
Esta felicidad debía durar muy 
poco. Aleo iba rompiendo la pureza . 
de mi alma, llenándola de carnales 
ensueños. Acababa de cumplir los 
quince años: esa edad en que se tie- 
ne solamente una idea vasa y Celi-. 
ciosa de los misterios del amor, y 
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durante la que es tan fácil ineli- 
narse al bien o al mal, según quien 
nos conduzca por las sendas de la 
vida. Yo, por desgracia, estaba sola, 
desorientada, sin guía y educada en- 
tre gente maligna y vieiosa. Mi ini- 
ciadora en amor iba a ser Rosita 
Montoya, cada: vez más hermosa y 
alabólica en la pujanza de sus veln- 
tincineo años, porque, conviene ad- 
vertir que a la ardiente gitana le 
habían bastado para pervertirse por 
completo en la flor de su vida cinco 
años de glorias y de triunfos escé- 
nicos, cinco años de riqueza y de 
Ala aenos: Al principio, euando actua- 
ba en los cafés cantantes de Anda- 
lucía, bajo la vigilancia de su padre 
y de su mare, viejos gitanos, que 
tenían aún de la honra un arcaico 
concepto de casta, sin lenorar nin- 
loún secreto del amor, permanecd 
pura y como ajena al ambiente de 
Iupanar que la rodeaba; pero cuando 
_muertos sus mayores—el uno en rl- 
ña, la otra aleoholizada en una cama 
hospitalaria—, voló sola, guiada por 


sus instintos y glorificada en su arte, 


el hello demonio de la lujuria se 


apoderó de su carne, hundiéncola en 


la florida ciénaga del vicio. Y esta 
- mujer, extraordinaria en todo, en su 
arte, en su belleza y en sus pecados, 
se enamoró de mí ¿on pasión exal- 
tada, casi varonil, como la de un 
adolescente por la novia virgen y 
casta. Unas veees, cuando la vestía 
con sus trajes fantásticos y Ligeros 
para salir a escena, en su camerino, 
otras en su tocador, después del ba- 
ño, mientras la arreglaba su negra 


y húmeda cabellera, y muchas en la. 


caseta de la playa, cuando ambas, 
desnudas, íbamos a cambiar la ropa 
de naseo por los oblizados “mail- 
lots”, me contemplaba con arroba- 
miento, cubriéndomé, con cualquier 
pretexto, el rostro y el cuello de be- 
sos y todo el cuerpo «e “ardientes 
caricias. Encantada y extática que- 
diábase ante mí como un escultor 
ante su obra maestra, sorprendién- 
dola, sobré todo, la blancura de mis 


carnes vada de. ds en de: que 


se insinuaban los ER: “de mis 


senos como la promesa de un fruto 
vedado y sabroso. El contraste que 


mj piel de alabastro hacía con la 
suya de bronce, satinada y ardien- . 


te, la invitaba a unir su cuerpo al 
mío, mientras yo la rechazaba dul- 
cemente, sin atreverme a enojarla 
por . completo. Sentíame mimada, 
subyugada por aquella mujer mag- 


nífica. Rodeábame de cuidados; sus 


dádivas eran cada vez mayores, has- 
ta el extremo de regalarme joyas va- 
liosas, entre ellas un collar de per- 
las, que se complacía en ver pendien- 
te sobre mi pecho virginal. : 

Su entusiasmo y su locura llega- 
ron a tal extremo, que un día en que 
adivinó que yo me inclinaba al lado 
del amor santo y legítimo, en fin, 
que amaba a un hombre, se interpuso 
en nuestro camino, desafiando  bra- 
vamente a su rival y amenazándole 
con su revólver, terrible cli de 
acero y nácar. 

Desde aquel día corrió la Us 
de baca en boca, e irónicamente, sin 
que yo supiera el sentido de sus pa- 
labras, los pollos, en el»: Gran Casino 
y en la playa, nos llamaban ed 7. 
Leandro”. : 


y 


pee 


- Una tarde, después de bañarnos en 
casa, por no haber querido Rosita 


Montoya salir a la playa, y, aprove- 
chango la ausencia de su amante, se 
dispuso a conseguir lo que por tanto 
tiempo había anhelado, Estaba ella 
desnuda y yo semidesnuda, con el 
cuerpo apenas cubierto ¡por una Ca- 


“misita Imperio que mi ama me había 


regalado, muy lujosa y ' coquetona. 


A 
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imadiato' al eS de Sado había | cd 
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un gabinete, en el que, entre otros 


_muebles, se hallaba una pianola. eléc- 


trica, para la que Rosita había com- 
prado los mejores rollos de baile de 
todos los países, y, sobre todo, ru- 
sos, moriscos y netamente españoles, 
prefiriendo los bailes gitanos, en los 
que ella tanto sobresalía. 

—Oye, Charito—me dijo, tendién- 
dose indolentemente en un diván fo- 
rado de raso azul pálido, sobre el que 
resaltaba su cuerpo desnudo y her- 


_moso—, hoy he de trabajar para ti. 


Quiero que me admires; 


el aplauso 


del público no me basta, necesito el 


tuyo también, que es el que más me * 


halasa. La música de una pianola 


de la pianola, 


no es lo más apropósito para estos 


casos, pero, afortunadamente, ésta 


es de las mejores, y espero que haga 
las veces de la orquesta de un “mu- 
sic-hall”. Y, dando al botón eléctrico 
«londe previamente 


había colocado el rollo de un baila- 
ble, desnuda ante mí, recorrió toda 
A la gama del baile: el inglés, solemne 


- aquella danza, en que recorría toda' 


y rísido; las seguidillas, alegres y 
juguetonas; la, farruca, mimosa y ar- 
diente como una danza árabe; el ga- 
rrotín gitano, propio del Albaicín, y, 
por último, una danza también gi- 
tana, y en la que me pareció su be- 
lleza más sorprendente. y maravl- 
llosa. 

Yo recuerdo, así como en sueños, 
la imagen seductora de Rosita Mon- 
toya, y revive en mis oídos la danza 
maldita que envenenó mi existencia; 


la escala aromática del placer, cuyas 


_notas valientes producían la sensa- 


ción, el escalofrío del primer beso, 


fué la culpa de mi perdición v de mi 
muerte espiritual. Por . ella: fuí in:- 


-ciada, aunque absurdamente, en el 


misterio sexual. Era un baile volup- 
tuoso, de un sensualismo refinado, un 
estremecimiento enloquecedor de car- 


nes, un espasmo de Injuria hecho rit- 


o la danza que ante mis: ojos. lle- 


nos de admiración, bailó aquella ques 


Blesa admirable. .: 


_reanimarla, 
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Gon los brazos abiertos, brazos 
broncíneos, que graciosos se agitaban 
en el aire tanendo los erótalos, como 


sl quisiera abrazar un amoroso fan- 


tasma impalpable, avanzó hacia mí, 
enarcando las caderas, doblando ha- 
ela atrás el talle cimbreño como un 
juneo, con el cuerpo cubierto con un 
soberbio mantón de Manila, pero no 
tanto que no permitiera ver sus pier- 
nas admirables, sus brazos y sus se- 
nos encantadores; ' con. el sombrero 
caído sobre las cejas, bajo las que re- 
lampagueaban sus negros ojos, cla- 


.vándose en mí como puñales, movía 


todo su cuerpo a los compases de 
aquella música, unas veces cadencio- 
sa y melancólica, y otras bravía y gue- 
rrera. Rosita Montoya estaba mag- 
nifica, soberbia; su mirada se encen- 
día en las llamaradas de las erandes 
pasiones, y por su ardiente fuleu- 


rar pasaba todo el alma de Andalu- 


cía, trágica, misteriosa v fatal. Toda 
ella, aunque casi desnuda, evocaba 
las gitanas del Albaicín, vestidas «e 
azul, rojo o verde, con sus ojos de 
endrina, sus negros cabellos, sus pet- 
netas amarillas o rosadas y sus co- 
llares de cuentas multicolores... Y he 
de confesar que, ante aquella. mujer 
extraña, anormal, no sentía repug- 
nancia alguna, itÓd bien, teníame 


- sugestionada con su arte y su be- 


leza. 

Al: fin terminó la danza y, desfa- 
llecida, se dejó caer sobre el tapiz 
que le servía de tablado, mientras 
sus dientes blancos se asomaban 'a la 
sonrisa de sus labios rojos y, gran- 
des, como dos: sangrientos claveles. 
Al verla pálida, inmóvil, semejante 
a una muerta. ereí que se había des- 
mayado, y piadosa me acerqué. para 
incauta, como la mosca 
que se asoma a la tela de araña que ha 
de prenderla entre sms hilos. Enton- 
ces ella, delirante, frenética, me re- 


“tuvo, musitando con voz cálida en 


mis oídos frases de sin-igual ternu- 
ra, como un doncel enamorado. Sus 
brazos me sujetaban cual dos sler- 
pes de séda y ámbar, y, por último, 
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rompió mi suave catisilla de oso; 


dejando al desnudo mi cuerpo blan- 
co, muy blanco, que contrastaba con 
la piel trigueña de la gitana, seme- 
jante a nieve sobre la tierra+morena 
de los campos. ' Y 

Me besó apasionadamente sobre 
los ojos, entre los ricillos de la nuna, 
en los labios, y después sentí el ale- 
leo «e la mariposa sensual de sus 
labios «de fuego sobre mis senos vír- 
genes. La curiosidad, madre de la 
ciencia y del pecado, y una vaga sen- 
Sación de placer, me retenían a su 
lado, presa en la fascinación de su 
mirada de embrujamiento, 
opusiera a sus deseos mas que una 
suave: resistencia, que acabó de.en- 
loquecerla. Iba ya a ceder ante la 
cálica presión del enerpo de Rosita, 
cuando el sentimiento del pudor, más 
fuerte que la materia, me permitió 
dominarme y rechazar bruscamente 
a la gitana. 

Después, rehecha ante la sorpresa 
de aquella mujer, que había tomaao 
por asalto mi cuerpo y mi alma, supe 
huír de tanta abominación, y ni sus 
súplicas, ni sus dádivas, ni sus “he- 
chicerías”, lograron alucinarme. Sin 
embargo, yo no era ya la misma de 
antes: el demonio de la voluptuosi- 
dad se había apoderado de mi espí- 


ritu, y un nuevo enemigo. más te-- 


mible que Rosita Montoya, comenzó 


a perseguirme con sagacidad felina. ' 
Era éste el empresario, marqués de - 


Santaluz, hombre cínico, que, adivi- 
nando la mala pasión que su querida 
sentía por mí, Do se recataba para 
hacerla las más perversas ¡caricias 
cuando yo me encontraba delante de 
ellos, y, alguna vez que nos queda- 
mos a solas. me miraba con profun- 
do arrobamiento. 


Sucedió que una noche, por'en-. 


contrarse con jaqueca mi señorrta. 


hube de quedarme a dormir en el. 


cuarto inmediato. El señor vendría 
tarde del Gran Casino. Nuestro ho- 
telito tenía un jardín delicioso v unos 
“lradores por donde se veía el mar 
inmenso, fundiéndose con el cielo en 
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sin que. 


y húmeda: 


- desfallecimiento. Dos horas después 


noche la luna rielaba sobre las ondas 
que iban a morir, entre besos de es- 
puma, en la arena finísima de la pla- 
ya. No tenía ganas ae dormir. Casi 
desnuda, sin más vestido que una 
suave camisa de hilo, me asomé al 
balcón, y desde él contemplaba mar 
y cielo, tranquilos y luminosos. 
Eran ya las tres cuando mi señor 
llegó, y, por si me llamaban, me 
acosté en mi lecho, aún intacto. 
Entonces fué cuando para mí se 
rasgó el velo del misterio, y com- 
prendí el secreto del amor. Sentí la 
voz del marqués y de Rosita Monto- 
ya, fundiéndose en un murmullo: ri- 3 
sas de ella, comprimidas, coquetonas, 
en seguida un beso, y otro, y más 
tarde algo inexplicable para mí. 
Atraída por una curiosidad irresis- 
tible y perversa me levanté, y apli- 
qué un oído al débil tabique de pan- 
derete. Luego salí de puntillas de la 
habitación, y, a la luz de una lám- 
para muy tenue y velada por una 
pantalla azul, sorprendí el arcano, y 
cayó para siempre la venda de mis 
ojos. Quedé extática, rívida. anhe- 
lante, en el centro de la sala. Por 
fin salí de ella, me fuí a la cama, no 
podía dormir; un fuego interno me 
abrasaba, golpeándome la sangre en 
las sienes, y una gran opresión pa- 
ralizaba. mi pecho. Faltábame la res- 
piración y una exlraña fiebre se apú- 
deraba de 'mi carne. Inconsciente, 
como una sonámbula, sin más ropa 
que mi sutil camisilla, bajé los cua- 
tro escalones que me separaban del 
jardín y anduve por él buen rato, 
eozándome en pisar la tierra fresca 
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Ni aun así el incendio de mi san- 
ere joven se calmaba, y. al ocultar- 
me en el invernadero, pues sentí pa- 
sos, la oleada de perfumes de las flo- Ñ 
res y el aire templado me-hicieron - 
caer al suelo, poseída de un*dulee 


volví de mi desmayo, y me encontré 
recostada sobre .varios ramilletes de 
flores, que había desgajado con mi 
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acercó a mí, 


e 


A arnos 
salido y los pájaros “cantaban en los 


áxboles del parterre. Traté de levan- 
- tarme, y cuando aleé mis ojos, vi al- 


marqués, que paseaba su mirada lu- 
Juriosa sobre mi cuerpo desnudo. Se 
me besó muchas veces, 
y al sentir pacos se retiró con lige- 
re7a. 

Pocos OSOS: después Rosita 


Montoya pasó a recogerme, y me lle- 


varon a mi cama, Conde estuve vein- 
te días grave. La voluptuosidad, el 
relente de-la noche y la calentura 
habían hecho su obra. 

Durante mi enfermedad 
qués pasaba a mi cuarto, aproye- 


* 


-¿hando los momentos en que Rosita 


Montoya trabajaba en el teatro del 
Gran Casino, y, con. eran sorpresa 
mía, cuardaba bajo mi almohada 
sortijas y pendientes de oro y pie- 
áras finas... Muchas veces, en medio 
del delirio de mi fiebre, sentí que sus 
labios se posaban sobre los míos, ar- 
dientes y secos. 


ME 


- Charito, emocionada por su mis- 


mo relato, quedó sumida en honda 


meditación. El jardín estaba obscuro. 


Ni un ruido se oía; la tempestad ha- 
bía cesado. En un antiguo reloj die- 
ron las tres. “Pajarita” apuró un 
vaso de “whisky”, y continuó: 
—Cuando volví a la corte y llevé a 
“la Coja” los valiosos regalos del 
marqués y de Rosita Montoya, sus 
ojos relumbraron de codicia. Con 
maldad y valiéndose de mil artes 


—pecaminosas, averiguó que mi preten- 
- diente no' había conseguido su ea- 
- pricho. Entonces comprendió que de 
- mi hermosura podía sacar un gran 


$ ee? oa y. 


Era ya de db El ol hablas 


el mar- | 


“bra, unos pasos masculinos. 
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partido, y, para acrecentar la pa- 


sión de Santaluz, decidió separarme 
de su lado. Fingióse mujer recta, ce- 
losa de mi honra, y, hablando a so- 
las con el marqués, reprochó su enn- 
ducta y sus malas intenciones res- 
pecto a mí, y me llevó a su casa. 
Pero ni remotamente se le ocurrió 
devolver aquellas alhajas, que eran 
su tesoro. * 

Pasaba el tiempo, 'el marqués me 
perseguía con insistencia loca, sus 
ofertas hacia “la Coja” aumentaban 
de un modo fabuloso. La vieja se 
resistía, pero un suceso vino a pre- 
cipitar los acontecimientos. Fué que 
una tarde, el señor Paco, “el Mosca”, 
dlesapareció con mis 'alhajas y todos 


los ahorros de la bruja. Quedamos, 


pues, en la miseria, y “la Coja”, com- 
prendiendo que aquella situación era 
insostenible, decidió transigir con el 
Santaluz, antes de que se le esca- 
para el “pájaro”. 

Una noche fuí llevada a un hoto- 
lito de las afueras de Madrid, en un 
sitio para mí desconocido. Me ence- 
rraron en una alcoba amueblada eo- 
quetonamente, y allí permanecí unos 
minutos, sentada en una butaea, cer- 
ca de la chimenea, donde ardía bue- 
na lumbre. Fuera, rugía el vendaval 
de aquella noche de invierno, tene- 
brosa y helada. Negros pensamien- 
tos acudían a mi mente. Estaba a 
obseuras. Sentía miedo. De pronto, 
una puerta erujió detrás de mí, y 
sonaron cautelosos, sobre la alfom- 
Quedé 
paralizada; quise gritar y no pude, 
y un temblor nervioso azotaba mi 
euerpo y. hacía crujir mis dientes. 
El hombre se acercó a mí, lento, me 
cogió de la cintura y me dió un beso 
en la boca. Creí desfallecer; un su- 
dor frío me inundaba, y no tuve 
fuerzas para defenderme. A la luz 
del fuego de la ehimenea había re- 
conocido a don Gabriel de Santaluz, 
y su aspecto me infundió horror; 
sus ojos brillaban como si fueran de 
taleos sn lahio inferior caía hacia aba- 


o: tembloroso; sus manos, crispadas, 


X 


Poy A ek 


se hundían bajo mis ropas. como ga- 
rras de un ave de-rapiña, y el color 
de su rostro era de un rojo morado. 
Me, repuse, quise gritar, prité; no 
me hacían caso. Corrí a las puertas, 
a las ventanas, pretendí abrirlas, fué 
en vano; permanecían inmóviles, co- 
mo sostenidas por férreos barrotes. 
Por último, desfallecida, caí en un 
sofá, aterrada al comprender lo es- 
téril de mi defensa. Después, unos 
brazos: potentes me alzaron de mi 
asiento, para dejarme caer, casi des- 
nuda, sobre una lujosa cama. Don 
Gabriel encendió la. luz para sabo- 
rear, con los ojos, la belleza de mi 


cuerpo desnudo. Ante aquella última 


infamia Me pareció el mundo es- 
ea saltóme el corazón, acongo- 
jaido, caí en un marasmo, que 
anuló ln potencias de mi alma. Ex- 
tendida, con los brazos en cruz, me 
dejé hacer, como una bestezuela ven- 


cida. Después, la sensación cruel de 


mi, mancilla, que me hundía para 
siempre en el pantano, y los últimos 
besos infamantes del canalla, que en 
el espasmo se complacía en el sádico 
placer de saborear mi dolor, mate- 
rializado en las lásrimas, que se des- 
lizaban ¡por mis mejillas. De todo 
aquello sólo recuerdo, como algo 
simbólico de mi; desgracia, que, al 
mirar “la sombra de Santaluz  pro- 
yectándose en la pared, una visión 
y una añoranza asaltaron mi mente. 
Creí ver en la sombra la silueta: de 
un gigantesco buho, y que sas ojos 


brillaban como los del odioso pájaro 


de la tía “Coja”, devorador de palo- 
mas”. Y así. fué don: Gabriel: un 
buho sanguinario, que aquella noche 
devoró: implacable mi espíritu y mi 
cuerpo, complaciéndose en el placer 
de mi suplició: ] 


Pasó un año; don Gabriel encon- 


tró otra virgen para su lujuria insa-* 


ciable, y fuí repudiada por aquel 
hombre, que me enseñó los placeres 
más monstruosos y  eriminales. ¡Al 


verme sin más apoyo que la vieja 


+ 


había: poseído, no una, sino varias 


) sorprendida de mi insania, y me lan-. 


mi vida absurda y desprec'able. 


h 
- da clase de locuras encunión de va- «4 


.pondía en el silencio de la casa. 
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Coja”, Seguí. sus consejos, cs) de aa 
canal en bacanal, de un amante a 
otro amante, fuí rodando hasta el í 
.fondo. de la ciénaga del vicio más 
depravado. Desde aquella fecha, el 
placer se convirtió para mí en un 
verdadero suplicio. Por un sarcas- 
mo de la vida estaba dotada de una 
sensibilidad ardiente y propensa «u 
los goces carnales y de un espíritu - 
delicado y. sentimental, inelinado as 
amor puro y a la castidad. La lucha 
en este dualismo del alma y «e la 
materia era terrible. ¡Cuántas ive- 
ves, después de una noche de placer, 
en que el demonio de la lujuria me 
veces, me desperté dolorosamente 
dé de la cama asqueada, como si 
hubiera querido huír de mí misma! 
¡Cuántas veces, después de haber 
reído como una loca y gozado como 
una bestia, con la embriaguez del 
vino y de la morfina, me sorprendió 
la luz de la mañana con los ojos lle- 
nos de llanto y el corazón sumido. E 
en la tristeza del ¡pecado! .Mentira 
me parece que este tormento haya 
podido prolongarse tanto tiempo sim 
que mi corazón estalle, sin que haya 
tenido yo fuerza para quitarme, con 
una dosis máxima de morfina, esta : 


Hubo una pausa, durante la cual 
dos lágrimas temblaron en las pes-.. 
tañas de Charito, que, Ed más * 
tranquila, prosiguió: 

—CLierta. vez Mob aromas varios 
aristócratas a una orgía. Estuvimos 
una semana en un cortijo de la se- 
rranía de Córdoba, donde cometí to- 


rios Jóvenes viciosos y adinerados 
y de compañeras de la vida Alegre. / 
Cuando volví tomé un “auto” y fuí 
'a mi casa. Llamé repetidas veces, y 
a 
sólo el eco triste de la campanilla, 
semejante a la de un viático, me res- 


Pregunté a «varios vecinos, y me 
dijeron que no habían visto salir a 
a vieja. Sospechando,. una: desgras 


p 


ea requerí. la presencia de la auto- 
ridad, y un cerrajero abrió la puerta. 


Al entrar, un olor nauseabundo nos 


hizo retroceder. El- gato de la tía 
“Coja”, con los ojos. brillantes, dió 
un maullido rabioso y saltó «sobre 


E uestras cabezas. A la luz temblo. 


E rosa de un candil, pude ver un uua- 


] 
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dro horrible. En el centro de la ha- 
bitación yacía la bruja; su cara es- 
taba verdinegra, su cuerpo abotar- 


Sado, y, lo más espantable, las cuen- 


A 


que sentía derretirse mi 


cas de sus ojos vacías. El buho, el 
único cariño de la vieja, al verla sin 
movimiento y acuciado por el ham- 
bre y el olor de la carne muerta, 
bía Cestrozado la cara de “la Co- 
ja” con su pico y sus garras. El 
 graznido del ave nos sacó de nues- 
tra contemplación. 

Mis únicos ahorros los casté en 
dar tierra al cuerpo de axuella mu- 
Jer. que fué la perdición mía. 

No sabía qué hacer ni dónde ir. 
Era tanta la congoja de mi alma, 
corazón, 


como cera en medio de mis entra- 


_ñas. Por un extraño fenómeno aní- 
mico sentía afecto por la vieja celes- 
tina, que mala y todo, hizo conmigo 
las primeras jornadas de mi vida y 


ocupó el puesto de mi madre, a A 


que ni-había conocido. Y. para olvi- 


dar, seguí mi vida dorada y viciosa. 
K + + 


Cuando Charito terminó su histo: 
ria, amanecía. El sol, radiante, augu- 
raba días de suprema felicidad. 


Nuestros ojos estaban húmedos. Aún 


paseamos un rato por las riberas del 


- Manzanares. Algunas lavanderas co- 


menzaban su labor, y honradas en 
su miseria y felices, cantaban ale- 
eres. ¡Sus ehiquillos corrían con las 
piernas desnudas en la arena de la 
orilla o penetraban a. medias en el 
agua. Aurelio y Charito marchaban 
delante de mí; parloteros y enamo- 


s rados. PR los else tas 


—citurna, 


¿Yorolos veía, mirarse con: bal Ae 


en los ojos y en los labios la sed 
de “algo infinito. De piedad sin fin 
estaba lleno el corazón de Aurelio, 
Y, en aquel día limpio de vérano, 
en medio del bosque y bajo el cielo 
azul, acogió mi amigo a Charito bajo 


«su gran misericordia. 


Pocos instantes después, so pre- 
téxto de arreglar aleunos asuntos, 
Rosalinda se despidió de nosotros. 
En su retadora mirada de Safo ha- 
bía fuego de odio para Aurelio y 
desprecio para mí. Dió un beso a 
Charito, y unos minutos después pet- 
díase entre los árboles del camino su 
fieurilla gentil de muechaelo vicioso. 
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Poco a poco, lentamente, 1ibá Aure- 
lio apoderándose de la voluntad de 
Otarito. Esta sentíase pletórica de 
felicidad al verse en ' un ambiente 
nuevo. Aquella tranquilidad del ho- 
gar la seducía. En su piso cuarto, 
junto a las nubes, era más dichosa 
que nunea, por lo que se levantaba 
todas las mañanas aleore y cantando 
como una alondra. Ya no la miraban 
las gentes como uno de esos espíri 
tus malienos, que manehan eon su 
impuro contacto, ni como un -jugue- 
tillo del placer. Con Amurelio' había 
realizado su ideal: tener un hombre 
que la amara sinceramente, y con él 
compartir las amarenras de la exis- 
tencia en las horas de duelo, el 
rio moral en los momentos felices. 
¡Con qué ansia contaba los minutos 
esperando a “su”. Anrelio!. ¡Cómo 
distineuía los pasos desu amante, 
para vella Inecorfundibles ! ¡Qué de- 
lectación amorosa sentía distravén- 
dose en los puertos cuidados del ho! 
gar!... : TE 
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Así pasaban los días y las sema- 
nas, ocupada su imaginación por el 
amor de Aurelio y el tráfago del 
hogar, y en sus horas de ocio cuida- 
ba una veintena de tiestos, entre los 
que había rosales, geranios, claveles, 
matas de albahaca: toda una flora 
verbenera, que vivía al alre libre so- 
bre la terraza de aquel último piso 
solitario, y también mimaba a un 


pajarillo, que, a la luz del sol, lan- 


zaba sus trinos melodiosos. 

Por las nochés trabajaba Anrelio 
en sus versos y en sus cuentos. 
“Ella”, cerca de “él”, cosía ropa 
blanca, para ayudarle la llevar. el 
pesado cargo de la casa. Cantaba la 
Singer su canción monótona; canta- 
ba el canario, acuciado por el ruido 
de la máquina, y cantaba la ilusión 
en el cerebro del poeta. Alouna vez 
.permitíase Aurelio el lujo de convi- 
dar a los compañeros de bohemia. Y 
era entonces de ver cómo reía Cha- 
rito al oír las infantiles gracias de 
Eduardo y las extravagantes ' argu- 
mentaciones filosóficas de Rafael, 
que diseurseaba sobre las excelencias 
del amor. que es fuente inagotable 
de todo bien. 

Los miércoles y sábados, indefee- 
tiblemente, acudían a un antiguo 
café de Madrid, uno de esos viejos 
cafés madrileños, que, por desgra- 


cia, poco a poco van desaparecién- 


do, en los que no ha entrado la fiebre 
del “jazz-band” y de los “fox” y los 
“Shymmys”, y donde aún se conser- 
va, como un fuego sagrado, el culto 
a la música clásica. y a los valses 
evocadores y amorosos. Uno de esos 
cafés antañones, que, casi de' mila- 
ero, existen con sus bisuntos diva- 
nes de terciopelo rojo, sus empolva- 
dos espejos y sus parroquianos “fi- 


jos”, que viven en fraternal cama- 


radería con (la servidumbre. 

Vi»jo café que, vencido por el 
peso de los años y de las deudas, 
veremos convertirse, de la noche a 
la mañana, en elegante tienda o evo- 
lucionar hacia el “bar” cómodo, ale- 
gre y productivo. A este lugar, de 


-— muchachos del cuarteto y y 
guno de los antiguos parroquianos 
del café, cuando entraban Aurelio y - 
Charito, saludaban cariñosos. Pron- 


En 


a cata LOS y q, triste, 
acompañábamos Rafael, Eduardo y. 


yo a los enamorados. ¡Los mozos, los - 


to alrededor de la mesa de los ena- 
morados formóse un círculo fami- 
liar: una de esas “peñitas” tan eo- 
munes en los cafés madrileños, y 


aquel joven. tan pobre como inteli- 5 


gente, y Charito, seductora y triste, 
y el jocoso Eduardo y el profundo 


Rafael, eran el encanto de la abur- 


puesada clientela que acudía a Ma 
““peñita” de Aurelio. 

Aparte nosotros, formaban la ter- 
bulia una señora pensionista con sus 


hasta al- . | 


dos hijas: dos muchachas que, con-- 


tra lo que era de esperar, no tenían 


bastante cultas para leer en francés 
y. en inglés a Verlaine y Baudelai- 


_nada de cursis, muy por el contrario, 
inteligentes; sin «ser bachilleras, lo 


re, y a Byron y Wilde, sobrellevaban 


sus privaciones con dignidad y un 
eran sentido práctico de la vida. Eran 


“bonitas y modestas, y vivían peno- 


samente de su trabajo, haciendo co- 
plas a máquina y traducciones para 
editores, que, en la mayor parte de 
las veces, las pagaban usurariamen- 


te. En cuanto a la madre, parecía 


una mujer sencilla, con el corazón 
lleno de nobleza. También era de la 
reunión don Severo García, hombre 
bueno, honrado a carta cabal, que, 
dedicado al comercio desde niño, a 
fuerza de trabajos, logró formarse 


una modesta fortunita. Era viudo. 


Acudía al café nada más que los 


sábados, y hacíalo siempre en com-. 


pañía “de su única hija, una preciosa 


niña de unos quinee años, toda inge- 


nuidad y candor. 


Parecíame muy simpático el tal 


don ¡Severo, aunque alardeaba de una 
virtud que en él constituía un defec- 
to: una rectitud tan extremada, que 


le hacía un ser insoportable. En su 


alma no había un repliegue donde se 


resguardara el perdón. El arrepenti- | 


e 


miento, según su concepto, era un 


A AS 


anto, una virtud estúpida, porque 


llega casi siempre tarde, cuando el 
_mal no tiene remedio. Imposible dis- 


- eutirle un ápice en este terreno, en el 


br 
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que decía tener sus “convicciones”, 
muletilla que le servía de asidero en 
toda discusión. 

Por último, no faltaban a nuestra 
reunión los músicos del cuarteto, la 
señora del pianista, o el “maestro”, 
como de- llamaban respetuosamente 
sus compañeros, que conocían reta- 
zos de una ópera que estaba com- 
poniendo; un viejo escritor retirado 


ya de la lucha periodística, muy ocu- 


rrente y erudito, y un mozuelo de 
unos veinticinco años, apellidado Es- 
cobilla, con los ojos azules, easi blan- 
cos; envidioso, hipócrita y dado a 
llevar cuentos y chismes. Su lengua 
era temible eomo-un puñal, como la 
mordedura de' una víbora. 

Charito gozaba mucho en aquellas 
_ noches de café, envuelta en la dul- 
-zura del calor de aquellas amista- 
des, “y sentíase renacer en otro mun- 
do, a otra vida nueva. Embriagábale 
la voz sentimental del violoncello gi- 


-miendo las notas del “fox” *Salo- 


mé” (único del repertorio), que le 


hacía evocar mil tristes recuerdos. 


Y su dicha mayor consistía en oír los 


elogios que en la tertulia le prodi- 
daban a su amado. 
—Don Aurelio—decía doña Rosa- 


rio, la pensionista—, ¡qué bonito es 


el cuento que ha escrito usted esta 


-— semana en “La Esfera”! 


—Muchas gracias, doña Rosario; 


usted sabe demasiado que no tiene 


mérito aleuno—respondía humilde- 
mente Aurelio. 

—A mí me los lee Dorita o Asun- 
ción, porque la vista no me llega, 
Sabe usted. 

—Dobles gracias a Dorita y Agun- 
ción por el sacrificio. pe 

—5/0h!, gracias, ¿por qué? No sé 


quién ia que la modest'a la inven- 
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-taron los tontos para que se confun-. 
dieran econ ellos los hombres de ta- 


lento. 


Usted: tiene talento, ¿enton- 


ces... a qué esa humildad ?—decía 
Dorita, la mayor, la más apasionada 
y soñadora—. ¡Leer, leer mucho es mi 
encanto! Es cuando unicamene nos 
salimos de este mundo y paseamos 
dibrenente por tierras encantadas, 
donde todos los seres son dichosos. 
« Y digo que todos son dichosos, por- 
que yo tengo aún algo de niña, leo 
todavía esas histrias infantiles de 
enomós y silfos y castillos encanta- 
dos, adorables narraciones, tanto más 
etistadas cuanto más sabidas. Ya pa- 
saron, por desgracia, los tiempos en- 
cantadores en que el zapatito erista- 
lino de “Cendrillón” enardecía el co- 
razón de: un príncipe, y la dura rea- 
lidad ha enseñado a las mujeres que 
los príncipes, que los que' están en 
la cumbre por su saber, su-riqueza 
o su origen, no toman por esposas a 
las muchachas bonitas que no tienen 
dinero... Y la ““virgencita morena”, 
como la llamaba Aurelio, envolvía 
al poeta en su mirada de fuego. 

—¡ Deliciosa - visionaria! — decía, 
riendo, Aurelio. 

AS; me insulta le condeno a... 

—¡ A qué? 

—A que aguante ma sección de 

“3azz-band”. 

El dueño del café había comprado 
uno que, durante una semana, fué 
el martirio de Aurelio; pero como la 
estrepitosa música del “jazz” fuera 
protestada por toda la parroquia del 


café, firme en su “virtuosismo”, el 


“boriísono” instrumento “de tortu- 
ra? quedó relegado detrás del mos- 
trador con gran satisfacción del jo- 
ven poeta, a quien gustaba más la 
ternura y delicadeza de “La Ber- 
ceuse”, de Chopin; el “Claro de lu- 
na”, de Beethoven, o los poemas 
musicales del nornezo Gries. Pasado 
algún tiempo, ocurrió en el café alo 
inaudito que fué un golpe 'terrible 
para el corazón herido de Charito. 

Una noche don ¡Severo y su niña 
-se colocaron en otro turno, sin diri- 
gir siquiera un saludo a la pentil 
pareja. Como si aquélla fuera una 
señal de deshbandada, paulatinamen- 
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te, y. noche por noche, se alejaron 


a Otras mesas - todos los. coneurren- 
tes a la tertulia; después de don Se- 
vero y su hija, fué el violinista y su 
señora; más tarde, doña Rosario y 


las niñas; por último, Escobilla. Que- 


dó solamente don Jesús, el escritor. 

Extrañado Aurelio de tan insólita 
conducta, trató de inquirir algo. Don 
Jesús dió la pista, indicando que el 
único capaz de sembrar la cizaña era 
Escobilla. | 

Una noche Aurelio y yo fuimos al 
café. Mi amigo llevaba propósito fir- 
me de sorprender la clave del enig- 
ma. Dieron las nueve, entró don Se- 
vero y pasó a nuestro lado sin sa- 
ludarnos. 

Aurelio no pudo contenerse por 
más tiempo: se levantó-del asiento 

llamando a don Severo, le hizo 
sentarse a su lado. | 

El comerciante ordenó a su hija 
que se colocara en otra mesa. 


—Tengo que decirle — murmuró - 


Aurelio con la voz velada por la 
lra—que no acierto a explicarme su 
conducta, más claro, su descortesía 
para mí; necesito que me saque de 
dudas... ¿Por qué me niega su amis- 
tad y hasta su saludo? | 


—Don Aurelio—dijo aquél, inflexi-' 


ble, revistiéndose de toda su serie- 
dad—: ya sabe usted que yo tengo 


mis convieciones, y de ellas no han 


de apearme ni usted ni el mismísimo 


Cicerón; 
como 


más vale que sigamos 
yo, en mi silencio; us- 


pero 
antes: 


ted, ¡enorante del por qué de mi de- 


terminación. 
—No, don ¡Severo; yo le suplico 

que me dé una explicación.. 

Hubo una pausa. Don Cora pen- 
saba. Por fin habló: 

—Pues bien: Charito.. 
posa? Diga la verdad. 

—Yo no sé mentir, don Severo. 
¡Charito no es mi esposa! 

—Ahí tiene el primer motivo. Ya 


comprenderá que yo no puedo eon-. 


sentir que mi pobre hija, que es una 

criatura. se familiarice con la idea 
. . £ 

del coneubinato. Yo tengo mis “con- 


ira clega del 
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oda e Sl segundo. motivo... 


A. mí me han dieho- que su amante 


ha sido, y perdóneme, que su aman-- 
te ha sido—recalcó—“una mujer de 
la vida”, y esto, don «Ajurelio, ha 
colmado la medida. Mi conciencia no 


es tan elástica: ¡primero que. nada 
son mis conviciones. 
Aurelio dobló la cabeza sobre el 
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pecho; sentía como si hubiera reci- 


bido en ella un martillazo. Su rostro 


estaba pálido, sus manos tembloro- 


sas. Por fin dijo: 


—Ya comprendo: | bd es obra de 
Escobilla. 


—¿ Quién se lo de oe 


- mó cándidamente don Severo. 


—Ah, era él! —exelamó furioso, 


alocado: Aurelio; y como eñ aquel 
momento dubrira en el café el mal- 


diciente, con su eterna sonrisita de 
traidor de melodrama en los labios, 
se lanzó hacia él. Escobilla lo eor»- 


prendió todo, y, buscando la huída, 


salió a la calle, y allí fué abofetez- 
do, tirado al suelo, pisoteado por la: 
infeliz adorador de 


Charito. " 

Aunque Aurelio trató de otultar 
esta escena a su amada, ésta se en- 
teró de todo. Dejaron de ir al café. 


Muchas veces mi amigo sorprendía 


en los ojos de Charito láerimas que, 
al caer, manchaban la costura. Áu- 
relio la besaba en la boca. . 

Cuatro noches después doña Ro- 
sario y sus dos hijas se -presentaron 
en casa «del bohemio. 
por su: madre y hermana. Venían a 
pedir perdón a don Aurelio y ofre- 
cerle su amistad 'incond'cionalmente. 


Dorita habló 


¿Qué les importaba a ellas lo pasa-- 


do si Charito era buena? Y cuando 
el hombre perdonaba, ¿por qué no 
perdonar las mujeres? : 

Charito, Dorita y Asunción se 
abrazaron formando un erupo deli- 
cioso. Aurelio, oculto en la penum- 


bra de la sala, lloraba de agradeci- 
«miento, como un chiquillo. 


¡La placidez de aquel idilio fué de 


repente truncada por el negro sino 
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implacable de sus protagonistas. Ha- 
bían vivido más de un año juntos, 
amándose sin medida, en un deliquio 


tierno, paseándose por campos de 
ilusión, conducidos por el Amor y la 


- Esperanza, y «de improviso, la fría 
- realidad venía a despertarlos de su 


vida de ensueño. La madre de Au- 


_relio, conocedora de las intimidades 


Ñ 
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- de su hijo, reprochábale en largas 
epistolas eonsejeras su conducta. Por 
fin decidió retirar a su hijo la mi- 
sera pensión mensual, para así ha- 
cerle volver al rincón provinciano. 
Pero no contaba la buena doña Do- 
lores con la resistencia volutiva «le 
su primogénito, «capaz de todo cn 


“aquel trance. Vinieron, pues, los te- 


_.rribles días de penuria. Aurelio tca 


va 


bajaba sin descanso, pero aun me- 


nos de lo que él quería; a Charito 
le negaron labor en el taller por ha- 
ber terminado la temporada; todo 


- estaba en contra de ellos. El primer 


mes fueron saliendo de apuros, en- 
-—tregando, a gente despiadada y co- 
dliciosa, los pocos muebles coripra 


dos a fuerza de tantos os: 


más tarde, vendiendó las' ropas de él 
y de: ella; por último, la cama: 
aquella cama, testigo mudo de tan- 


tas noches amorosas, y que -euarda- 


y 


- ba el secreto de mil escenas le pa- 


sión. Y también se la llevaron, y 


quedó la. casa fría, solitaria y trist”: 
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- sentía arder su frente. 


sólo un colehón, varias sillas, aleu- 
nas sábanas, un baúl y un brasero, 
se salvaron, por a de aque- 
Tla catástrofe. 

Apenas obscurecía se acostaban 


para no gastar luz. Fuera, silbaba el . 
ventarrón helado de aquellas noches 


de enero. Aurelio, a pesar lel frío, 


fijos en las tinieblas permanecía ho- 


ras y horas, buscando una solhuei ión. 


o.” 


« las once las doce de la noche 
) , 
graves campanadas, 
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Con los ojos 


y 


al problema de su vida sin ventura. 


Charito acurrucábase al lado de su 
amante, y temblaba, entumecida por 


el ambiente helado de la habitación 


Luego, se dormía, confiada, como un 
niño en los brazos de su madre. 
Otras veces salía muy temprano en 
busca de dinero o vituallas. 

Ella, gracias a la magnanimidad 
de una vecina, había encendido un 
brasero y junto a él pasaba horas 
y horas reflexionando en la negrura 
de su vida. De vez en cuando asomá- 
base a mirarla hora en el reloj de 
la vecina iglesia, o a contemplar la 
nieve que caía pausada, grave y si-. 
lenciosa, sobre los próximos tejados 
y en la azotea, llenando de copos ce 
blancura inmaculada la tierra de 
aquellos tiestos que fueron su encan- 
to en el pasado y esplendoroso estío. 
Y así pasábanse las horas, y daban 
con 
henehidas de 
majestad, en el reloj vecino, y, por 
fin, llegaba Aurelio; tiritando, .cu- 
bierto de nieve, pero triunfante, con 
los ojos inundados de Juz y el alma 
de ilusión, porque trala'a su hogar 
pan y esperanzas. Luego contábale, 
con precipitación, lo acontecido. Des- 
pués de haber recorrido medio Ma- 
drid en busca de dinero o trabajo, 
y cuanao, lleno de tristeza y deses- 
peración iba a volverse a casa con 
las manos vacías, vió a un caballero 
que descendía de un lujoso automó- 
vil, y que le llamaba, cariñoso. Fra 
Félix Herrero; un amigo de la in- 
fancia, todo corazón y bondad, que 
sentía eran admiración por Aurelio. 
Vinieron entonces las preguntas del 
¡Cómo se encontraba por Ma- 
drid? ¿Por qué no eseribía tanto co- 
mo antes en los periódicos? ¿Qué le 
ocurría para ir tan derrotado?... Y 
a continuación el Gioloroso relato de 
la vida de Aurelio... Félix, siempre 
noble, no se olvidó en su riqueza del 
buen amigo de la niñez. Y en prueba 
de ello, Aurelio enseñaba a Charito 
un billete de cien pesetas, proaueto 
del altruísmo de su buen amigo. 
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Luego bajaban al café cercano, y. 
ella cenaba un pláto fuerte, y él, hu- 
biera o no eenado, café, con la ligera 
variante de la media tostada, según 
los casos. Y esta historia se repitió 
varias veces con la sola diferencia 
del cambio de nombres y eantida- 
des. Así iba, más que viviendo, mu- 
riendo poco a poco, mi buen amigo, 
eracias a la ayuda provisional de so- 
corrós inesperados, y éstos, algunos 
trabajos mal pagados, y, de cuando 


en cuando, algunas pesetas mías O. 


de la excelente Dorita; sostenían por 
un milagro «e equilibrio aquel hogar 


próximo a derrumbarse en la mi- 


seria. 

Muchas veces se vió en el caso de 
vender maravillosos poemas, obras 
teatrales, a un “amigo”, hombre in- 
digno, que con ¡la inspiración com- 
prada al mísero Aurelio, dábase hu- 
mos de ¡poeta ante sus amigos, tan 


estultos que le ereían un genio, una: 


futura lumbrera. 

Y ocurría que Aurelio, aniquilado 
en la lucha diaria por el pan, ente- 
nebrecida el alma por el pesimismo, 
había perdido la galanura de su es- 
tilo, el encanto de su inspiración, 
como una flor pierde su aroma y sus 
colores al faltarle la luz del sol. Cha- 
rito y Aurelio, en silencio, apuraban 
este cáliz de amargura. 
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En uno de estos días de penuria, 
y arreglando la maltrecha ropa: de 
Aurelio, encontróse Charito varias 
cartas con letra de mujer. Un. rama- 
lazo de celos azotó su alma, y, obe- 
deciendo a un impulso puramente fe- 
menino, lJeyólas precipitada, y vió 
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que había: dal ellas reproches, 1EMoSN 


-de consejos, de Gulzura infinita, ta- 


les como los siguientes: 0 


“Querido hijo: Firme siempre en. 
el propósito de traerte al buen ca- 


mino, te dirijo la presente, en la que, 


por última vez, te envío dinero. Tu 
tenacidad me obliga, muy a disgus- 
to mío, a retirarte la asignación que, 
según mi costumbre, te envíaba men-. 
sualmente. Abandona ese Madrid 
maldito y a la mujer que será tu 
perdición, y en este ““mísero pue-' 


blucho”, donde todo es honradez y ; 
tendrás lo que necesites. 


nobleza, 


¿No comprendes que esa mujer es . 


“tu ángel malo”, la mala pasión que 
aniquilará tu espíritu y tu cuerpo? 


“No acierto a explicarme, en ver- 


dad, hijo mío, cómo “una mujer de 
la vida” ha podido cambiar tu alma 


de tal modo, ni sé cómo es tan gran- 


de ¡esa bondad, esa caridad tuya. 


¡Que andes tan enamorado de una ' 
criatura, que el amor te robe las' po- 


tencias, sino que también te ciegue. 
el ¿juicio 


olvides lo más kantoí 


¿Qué se hizo de tu rectitud? ¿Qué 


del amor a nosotros, que era para ti 
un verdadero culto?... Si tu pacare, 


aquel hombre hidalgo y caballero, re-* 


sucitara y te viera en ese camino 
de maldad, entregando tu alma, y tu 
valía, y tu porvenir en manos de “una 
perdida”, de poco más o menos, se 
moriría otra vez de vergilenza. Yo, 
por lo tanto, Aurelio de mi alma, no 
puedo, no debo seguir ayudándote, 


mermando el escaso patrimonio de tu 


padre en beneficio de una mujer sin 
honor, por muy deseraciada que, sea. 


Para final, debo decirte que nunca 


ereí en los arrepentimientos de esas. 
mujeres de vida dudosa. Dios perdo- 
ne a tu amada el mucho daño que 
me está haciendo y a ti te guíe por 
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buena senda, para que tornes a los 
brazos de tu madre, que, a pesar de 


todo, te idolatra, Dolores.” 


“Hermano del alma: A  esconci- 
las, y gracias a la ayuda de Juan, 


5 ye 


a 


mo 


% 
te envío parte de mis. ahorros, por- 
que ha llegado a mis oídos la. mise- 


pe 


vila en que vives. 


Micetro uba” tado; FSA fué. a la 


villa y. cuidó de certificar esta carta, 


¡Pobre hermano 


_ mío! ¡Qué loco y enamorado estás! 


Yo te mando este dinero en la con- 
fianza de que has (Ge-.sanar .. muy 
pronto y volverás a este rincón olvi- 
dado, donde todos seríamos tan fe- 
lices si tú fueras bueno. Si. vieras 
cómo te echan de menos mis ami- 


guitas! ¡Sobre todo Elvira,. que sabes 


te ama en silencio, como.en las. no- 


£ 


“o más esperanzas 
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velas de folletín, me. pregunta. mu- 
chas veces por ti. ¡Qué hermosa está 
con sus colores de manzanita y sus 
negros ojazos de muñeca, y su cuer- 
po regordetillo y garboso!... Mamá 
no hace más que llorar, y te consi- 
dera perdido para siempre. Yo ten- 
que ella. San 
Aeustín fué peor que tú, y, sin em- 
bargo, hoy tiene una sillíta en el cie- 
lo y un puesto en el calendario. Es- 


toy ereída de que, en cuanto recibas 


esta carta, tomarás el primer tren, 


rompiendo para siempre con esa 


mujer”, que - tantos disgustos. está 
+ 


“dando a mamá. Y ahora te diré::¿Sa- 


bes que me dió mucha pena: lo que 
me cuentas de esa deseraciada? Si 
fuera tan buena como dices, quizá la 
perdonara... Pero no puedó olvidar 
que eres poeta. y capaz, como-Don 
Quijote, de ver una princesa en'cual.. 


quier moza de un ventorro.. No ten- 


vo más que contarte, «si ro es' que 


la vaca ha parido “un ternerito y que 


castaños 


ya está maduro el fruto de todos los 
s del “cierro”. + Espero que 
para mi cumpleaños, en el ¿que hago 
diez y seis floridas primaveras, ven- 


«gas a dar un abrazo'a tú hermana. 


que te quiere, loco y todo)! o eS 
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“Querido hijo: 5 Tan “hdándás sraí- 


ces ha echado en tú alma «ése amor 


de maldición?... Sé, con eran amar: 


- gura mía, la ida que háces' en Ma- 
> drid. Tus apuros, ta usa co la 


» 


faneia. ¡En qué envilecimiento te en- 
cuentras! ¡Cómo te ha comunicado 
su. degradación espiritual “esa mu- 
jer?1... Ya, hasta Ce la literatura, tu 
eloriá; ta porvenir, te has olvidado. 
Apenas: veo: tu firma en los periódi- 
cos, y la poca fama que habías con- 
quistado desaparece. Pero aún es 
tiempo de: salvarte. Torna al pueblo. 
Si el:.recuerdo de ese amor te causa 
tristeza, otro (amor te curará. Aquí. 
aguardan tu vuelta, Elvira, tu amiga 
de la infancia; Carmen, la rubia y 
angelical Carmen; Maruxa, el “en-' 
cantiño” del valle, como tú la lla- 
mabas; y cuando sientas CGeseos de 
formar tu nido, cualquiera de ellas 
te hará feliz, porque llevan: al ma- 
trimonio, además de un capitalito 
bien saneado, la virtud, las blancas 
alas dela pureza, sin las que el amor 
no. es nada, y una historia limpia, 
que constituve la mejor. fortuna. ¿No 
has: meditado esto aleuna. vez? ¿No 
te atormenta saber que esa mujer, 
en quien depositas tu amor y.tu con- 
fianza, ha: sido de otros antes que 
tuva? ¡No te aterroriza pensar que 
quizá. el día de mañana, sin saberlo, 
estreches: la mano de uno de.sus mil 
amantes de una noche, que conocerá, 
como. tú. sus más seeretas intimida- 
des?... ¡Ah, hijo de mi alma: estás 
loco .y ciego!... Vuelve en ti, exa- 
mina. tu: conciencia v ve: lo que te: 
aeuarda, y si cae la: venda: de “tus 
ojos, antes de que vuelvas a eegar, 
antes de que ese. áneel malo se apo- 
dere de tu conciencia. no mienzes en 
nada: en casa de tu tío, el Padre. Da- 
niel, «tienes dinero; .6l te pondrá en 
el tren, que lo demás queda de mi 
cuenta. y: aquí están para recibirte 
los brazos: de tu: madre, que: te quie- 
re; Dolores. pe 
og Hon a 

Al terminar Charito la lectura de 
aquellas epístolas campesinas, tenía 
los ojos llenos de lágrimas. Y meditó 
tristemente que aquel su amor era 
la. rémora de Aurelio, el obstáculo 
para su engrandecimiento. Había si- 


do glorificada por aquel hombre, pero 
la. sociedad, ese 
que devoró su virginidad y con ella 


la paz. de su espíritu, no perdonaba 


a su víctima.. Aquellas palabras, 
“una mujer de Ya vida” y “tu angel 
malo”, escritas por la madre y .la 
hermana de su amante, se elavaban 
como dardos de fuego en su corazón. 
¡Cuánto desprecio se encerraba en 
.ellas!... Entonces comprendió que al 
sacrificio de Aurelio había que opo- 
ner otro sacrificio, y rápida, sin titu- . 
beos, sacó de un viejo maletín papel 


de cartas y sobres, y con pulso firme 
escribió: 


“Señora: En mi poder ha puesto 


la casualidad las cartas que usted y. 
“mi Aurelio”, . 


su hija han dirigido a 
v en vez de odiarlas por los conceptos 
poco halagadores que en aquéllas me 
dedican, me he convencido de que en 


el fondo tienen razón sobrada: para 


—reprocharme. ¿Cómo una desoracia- 
da salida del faneo va a robar el 
amor de un hombre honrado e inte- 
livente a las candorosas muchachas 
de ese valle? ;Cómo una buena ma- 
dre yv mna hermana amorosa. van a 
consentir que una mujer de la vida, 
manchada de todos los pecados. .em- 


vañe un apellido inmaéulado con el ' 
bhorrón gisante de sus culpas?... Por 


fortuna tratan ustedes econ “esta mu- 
er” que le ama “a él” tanto. por 
lo menos, como su madre, como su 
hermana. y que está dispuesta a sa- 
erificárselo todo: ¡hasta el amor! 

"Guando reciban esta carta va es- 
taré a muchas leouas de Madrid. 
; Adónde voy? No lo sé. Sólo sé que 
vuelvo al pantano, al. pudridero de 
donde no debí haber salido nuñea: 
que he sido como un ciego de nacl- 
miento al que enseñan durante un 
«minuto la luz del sol yv las bellezas 
del mundo. 

"Manden una carta ceonsoladora 
para Aurelio, pues de fijo ha de cau- 
sarle un gran dolor mi partida, y 
cuando tengan la dicha de estrechar- 


le entre sus brazos, guarden un pen- 


“buho monstruoso” 


e acieatO y ado! EA ésto « su an- 
gel malo”, que no cometió otra. culpa 
que amarle mucho. Y usted, Melita, 
niña cándida, que “vive ignorante de 
la maldad del mundo en ese plácido 
rincón aldeano, reciba las gracias 
por sus frases! compasivas. | 
Acaso sea ese el presentimiento 
de un amor próximo, que la lleve: 
por caminos de felicidad. Que sea 
así, y que Dios' la guarde de la fa 
talidad o de una hora desdichada. 


- Perdón para la que ¡por mudho amar 


sacrificó “el amor” al “amor”, y se 


despide ad siempre de ustedes, Cha- | 


rito.” 


( 
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Luego cerró la data puso el: sobre 
y lo guardó en el pecho. 
En actitud meditabunda. quedó: un 


instante, La mañana era fría, pero 
el cielo ostentaba una limpidez dis- 


ra de un día de primavera. Corría 


el mes de marzo y el invierno acer- 
cábase a su fin. Un cuarteto frater- 
.nal de ciervos tocaba en la calle, El 


violoncello lloraba las notas del Ffox”. 
“Salomé”, con su voz dulce de velada 


melancolía. Y la tierna y volnvtuosa 
enritmia de aquel “fox” que Charito 


había oído tantas. veces en el café, 


en compañía de Anrelio, entróse por 
el ventanal, travéndola a nn mundo 


de recuerdos. Al terminar la música. 
abundantes lásrimas se destizaban 


por las mejillas de la eentil muñeca. 
v rodando, rotando. caían sobre. el 
pavel de (aquella carta que era de 
epílogo ' de sus amores. ' 
Charito lloraba la. pérdida. ed su. 


' triste amor, que. bello y. sublimo, ha- 


bía querido «volar al: cielo sin las. 


«blancas. a da la: AR: y ae 


re 
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¡Alora eddHa: ques caminar por Lola 
mundo. 'sovitario con los pies hundi- 
405 en el lodo, Despues escribió otra 
Carta; era para Aurelio, del que se 
e ocdía en estilo seco y laconico, 
imgiendo estar cansada de su amor 
y de tantas privaciones. 
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Delante ue un trozo de espejo es-. 


tuvo cerca de una hora componién- 
dose lo mejor posible. Despues salio, 
dando un luerte portazo, que sonó 
en la sosedad del pasillo centuplica- 
do por el eco. 

Al llegar «al zaguán ao al por 
tero, y entregando la carta y'la llave, 
dijo: “Para el señorito Aurelic”, y 


salió sin aguardar respuesta. 


sastre 
de la costura los 
por gruesos que- 


El portero, un viejecillo, 
remendón, levantó 
OJOS, re esguardados ] 
vedos. “Está bien, se le dará”, res- 
pondió, meloso, Y al ver a Charito 
tan acicalada, subir calle arriba, de- 
jó asomar a sus labios bufonescos 


“una sonrisita maliciosa. 


'Abrumada de dolor había salido 
“de su casa, y, sin rumbo, fundióse en 


+ el bullicio de la gran ciudad. Sola y 


absorta caminó mucho tiempo, aje- 
na a cuanto la rodeaba. De pronto 
se Getuvo, desfallecida: eran ya las 
dos, sentía hambre y frío, y su bol- 
sillo estaba exhausto, vacío, sin un 
céntimo. Entonces comprendió cuán 
erande era su soledad y qué pocas 
sus fuerzas para la lucha con la vi- 
da, que tenía que afrontar de Prom 


to, cara a Cara... 


la tomado-por una de esas 
nas” 


Aun tuvo ánimos para andar unos 


- —Mimutos, y, cuando al fin, cada vez 


más Inquieta y confusa, se detuvo, 
notó que un hombre, ya de edad ma- 
dura y elegantemente vestido, seguía 
sus pasos. El tenorio callejero, al ver 
el vagar indeciso de la joven, había- 
“busco- 


calles madrileñas, y encarándose con 
Charito, dejó caer en sus oídos la 
proposición infamante. E 

Charito, con el rostro lleno de arre- 


holes, miró a su perseguidor, y había 
en sus ojos, tristes y desalentados, 


les de un euaaro de 


que marchan al azar por las 


“una expresión tal «e doloroso repro- 
che, que el caballero, avergonzado, 


“y quitándose el sombrero, balbuceó: 


A —Perdone, señorita, mi atrevimien- 
Veo que me he equivocado. 
abre ya del impertinente, penetró 


en el Retiro, y allí, en un banco, 


frente al estanque, estuvo mucho 


tiempo, meditando. La tarde iba ca- 


yendo, y el crepúsculo y el paisaje, 
reflejándose en las claras aguas, sur- 
cadas por leves embarcaciones, te- 
nían las tonalidades áureas y lilia- 
Rusiñol. ln 
aquella hora melancólica sintio mas 
intensamente la amargura de su vida, 
al verse sola, sin hogar, víctima «e 
un sino fatal, y como perdida en un 
país extraño. 

Cuando salió de su éxtasis era casi 
de noche. Entumecida por el frío, se 


levantó del banco, y como una so- 


námbula, abandonó aquellas jardines 
que le habían dado reposo y acogi- 
miento. Las primeras luces de Ma- 


drid, entrevistas desde la Puerta de 


Alcalá, la debilidad que se iba apo- 
derando de todo su cuerpo, la hicie- 
ron comprender, ante la noche pavo- 
rosa, que no la quedaban más que 


- dos caminos: la miseria o el vicio... 


Pero no, oue aún le quedaba otra 
solución: ¡la muerte! ¡La muerte 1i- 
beradora, que: le. ofrecía la paz an- 
siada!... 

¿Para qué quería ella la vida?... 
¿Para vivir siempre maldecida, lejos 
de Aurelio y con su recuerdo v1vo, 
martirizándola a todas horas? ¿Pa- 
ra Volver a ser lo que' antes: un 
“despojo”, un cuerpo sin alma, una 
“mujer de la vida”? ¿Un angel ma- 
lo, execrado por todos, hasta por los 
mismos hombres que buscaban en sus 
brazos el placer?... 

«Por ;fin, URdIdACO el entorpee!- 


miento,: lá pereza que se iba apode- 


rando de todo su cuerpo, por un es- 
fuerzo potente de su voluntad, deci- 
dida. a poner fin a su existencia 
atormentada y miserable, siguió ca- 
minando hacia los barrios bajos, co- 
mo si quisiera recordar, antes Je 


HE 


morir, el lanar dba: habla aaidor 
Las plazas del Progreso y dela; Ce- 


bada, San Millán, la Carrera de San 


Franeisco, después la Morería, al 
fin el. epílogo; «el Viacucto. Arriba, 
la negrura del cielo ¡tachonado de 
parpadéantes estrellas; abajo, la ne- 
grura de la vida, del arroyo, de “la 
calle, llena. también de - misteriosas 
lucecillas.... No quiso pensar más, y, 
convencida Ge la inutilidad desu 
existencia, antes de que los guardias 


. t 
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Ab Martín de los Heroba 65. 


dde > diera bn de su determina E 


E 


ción, Charito, con. agilidad de tigre- 
sa, trepó por: las" barandillas que da- 
ban. 2 la calle, de Segovia y se lanzó s 


al, espacio, 


Un minuto a la muñequita 


adorable, el encantacor. juguete de 


los: hombres, se quebraba sobre las 

piedras: del: arroyo, y el alma de la 
pecadora volaba al cielo, libre, al ta; 
del suplicio. del De ce 


Federico Trujillo. 
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La ex señorita de Fonseca 


- Cuando Carmen Fonseca salió a 


ds la calle miró timidamente a los la- 
dos, y, al divisar a un hombre aga- 


zapado en las sombras, hizo un mo- 
hín de disgusto. 
—¡ Ya está aquí mi perseguidor ! 
Dudó un momento si tornarse a 
su zaquizamí; pero el reloj de la 


- Universidad, que cantó las siete, 


pareció decirla : 7 
-—No es posible esperar. 5i no 
me lo toman en el Monte, tendré 


“que recorrer las casas de présta- 


mos, que cierran a las ocho, 
Y echó a andar, con su paso gen- 
til de madrileña, apretando contra 


su pecho un gran envoltorio, cau- 


telosamente, oculto en papel de pe- 
riódico. Comenzó-a lloviznar, y el 


frío de noviembre asaetó st cuer- 


po grácil, vestido con una túnica 
negra de crespón deslucido. 'Anu- 


dado a la garganta traía un echar- > 


pe, que le. caía hasta las caderas, 


. ondulándose graciosamente en la 


curva del seno. 

Los zapatitos, antaño coqueto- 
nes, chapoteaban en las calles mo- 
jadas, con sus tacones torcidos y 
desgastados. Pero, a pesar de los 
viejos Chapines, Carmen andaba 
con el donaire de una princesita ja- 
ponesa. Alguna vez se detenía an- 
te la fascinación de los escaparates 
de modas y de las joyerías, que 
vertían un chorro de luz blanca so- 
bre el asfalto; pero pronto: prose- 
euía su camino, con la frente aba- 
tida y los ojos hipnotizados por las 
pieles suntuosas y tibias, por las 


" confecciones fantásticas de lujo y 
de coquetería con que en aquel co- 


mienzo de la estación la Sirena de 
la Moda se asomaba a las almas 
de las mujeres. 

Carmen, tiritando há las agu- 


y 


LR 


dy de la, lluvia, encarnada da del ri-, 7 


“Die: dolora* de uña mu er her mosa 
cón los zapatos rotos. 


to E 


La imaginación= -quiso «distraer. me 


- melancolía de su pobreza con el fo- 


lletin de los grandes príncipes que 
llegan en las horas de angustia de 
ciertas vidas de mujer. Todas las 
- que vena diario la carátula de la 
“Necesidad tienen un nabab. para 


que encante sus sueños, trovador 
bien envuelto en un abrigo de pie- 


les, que canta. la' canción: del Oro, 
moderno Lohengrin que viene de la 
isla de la Quimera en. un magnifi- 


co. Roll y tirando los billetes de : 


Banco, «como. los niños lanzan: las 
aleluyas en. las: calles en fiesta cuan- 
do el. “Dios Grande” va a. las ca- 
sas a visitar a los enfermos... 

- Instintivamente, - | 


Carmen pensó: 
en su perseguidor, «y frunció los las 


bios. con un mohín: de desdeñosa. 


ironía. Lentamente, por.-la otra ace= 
ra, caminaba aquel hombre, a res- 


petuosa distancia, con los ojos clas 
vados en su garbosa figura, metien- 


zoleta, frente a a los ) 
de su. filantrópico. 4undadór' se fe 3 
-, Pudre sus, entrañas de bronce, por | 
no poder gritar: que “no es eso” lo 
que soñó su amor de caridad cuan- 
do ve a las mujeres demacradas y 
los hombres raídos por la miseria 
con una vieja perra chica, que sa- ñ 


len de allí con los mismos atadillos 


con que entraron y mayor dad 0 
sobre el corazón. A 
. Asu vanidad de mujer le do | 


“,ficaba que aquel hombre que la,se- 
guía conociese sus apuros. Miró. cede 


reloj J. que parecía una reileta sobre 


el tapiz negro de la noche. Las sie- 
te y media. Entrd resuelta. Los po- 


bres no tienen tiempo de tener pu- 
dores «burgueses cuando la necesi- 


- dad. aprieta: Después de una larga 


espera antellás ventanillas burocrá= 
ticas; en la: sala:de los “desventuta- 
dos, le llegó el turno a. Carmen, El 
tasadorsestaba de: un humor de pe- 3 


: Fros¿:las: que le: habían: precedido en 


do en los charcos sus burdos za-. 


patones, arropado en un gabán an- 


tiguo: y. con un 'sombrerillo de fiel- 


tro: caído sobre los. ojOs. “Como to- 


dos: los añochecidos, “aquel vulgar 
personaje ' callejeaba «tras: de ella 


coh su po a e Ra 


que¡deé galán. 2 | 
o —pValientes: A tradienes: le, sa> 


lén a una lelmúr mur 6 mientras. 
avatizaba hacia la: pueira: deb Mónte ' 


de Piedad, guardaalhajas: burgués 


e 


4 


- quesalza sus mufos: enla vieja pla- 


la oferta: vergonzante, en la confe- 7 
sión de una sórdida intimidad, Se 


“retiraban. abatidas con des hatillos E 


que traj eran. Viejas de largos man- 
tones pardos, cómo pensionistas; 
mujeres de pueblo, que intentaban: | 
empeñar las prendas más impres-. 
cindibles de su: modesto ajuar para 


sacarlas el sábado; niñas artesanas, 


a veces con el delantal negro, doble 
orfandad de padre yde la divini? 
dad misteriosa que nige la suerte de 
las criaturas. e 
El tasador, con sus dedos carga- 


des de gruesos brillantes, manos de 


o 
rca 
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yde rolibter lalita: 


* que Carmen'le ofrecía.” ¡ 
- —Ropa blanca, lara Eat no 
- —exclamó desdeñoso; y luego, fiján- 
dose en el tipo arrogante de Car- 
men, insiuó una bellaquería : 


ER 


ratriz no necesita usted empeñar 
esos pingos. Yo tengo siempre diez 
, duros para las SS de: mérito, 
como usted... : 


“Y pasó los dedos, cabrilleantes de 


semas, por los ojos de la: mucha-- 
cha, que, tras de envolverle en una 


mirada. de “indignación, salió de 


' aquella mansión de la' piedad oficial. 
En medio dela moche negra y 
cruel, desorientada, «fijas las: pupi- 
las enel gran reloj, enla con: el 
2 - pensamientos a 
5% >=¿'Adónde ir? + Adónde ir 
Ea Se decidió de: «pronto, y,icon' rá- 
a - pido andar, cruzó las calles céntri- 
cas, atravesó la Plaza Mayor y se 
| - perdió pof las encrucijadas de los 
barrios pobres. Tal vez alli los pres- 
támistas fuesen más exorables. Ven 


a diario tanto dolor y tan desarra- 


- pada pobreza, que' en alsunos mo-' 
mentos el sentimiento los hace re- 
cobrar st” categoría de hombres, 
aun en daño de su turbio negocio. 

-Cruzó entre las obreritas que 
- tornan de sus talleres con alegría 
de pájaros, perfumando las calles 


de | Potes conservaba str espíritu: 3 jo- 
ps - vial, a pesar. de la' Huvia. Las pla- 
| olas de los ttpis”, 


--—Pero con ese cuerpo de empe-- 


los requie- 


-rrón; ¡desató sel “humilde: envoltorio : 


- de juventud. La calle del Mesón de 


bl 


Ubtos de los famencos. apoyados € en 
las puertas de las tascas, los pre- 
gones. de los vendedores, eran el 
alma alegre, despreocupada y ma- 


nolesca del lugar. Los escaparates 
parecían tener una fisonomía bo- 
nachona y campechana. La pastele- 
ría, dorada de buñuelos de viento; 
el bar de las anchoas, con sus car- 
telones blancos, y las clásicas ta- 
bernas, con' cortinillas coloradas y 
con letreros absurdos de ortografía 
sobre la vitrina de sus condumios. 
Una freiduría llenaba el aire de un 
denso olor apetitoso. - 

- El hombre de las “chuletas de 
huerta”, y su cofrade, el enchiste- 
rado personaje que conduce un na- 
vio: repleto «de cacahuets, filosofa- 
ban erotescamente con: pesados ar- 
eumentoside “beodo: AS 

«“««Catmeh Savanzó hacia "las" na 
juelas negras y: retorcidas; la de la 
Esgrima,: la de Jesús y María yla 
de Tavapiés; 'hasta detenerse: ante 
tina puertecilla: de cristales: Subió 
dos escalones, alzó el pestillo y pe- 
netró en el: tenducho. Un'vaho ca- 
liente y espeso, de gente pobre, lá 
oprimió la:varganta. Muchas muje- 


rucas, mal. 'pergeñadas 'yeen chah- 


clos, se apiñaban cerca del mosttá- 
dor. Llamaban por sts nombres a 
los dependientes, con confianza, co- 
mo parroquianas de diario. | 

— Anda, Marcos, despáchame, 


- que eres un rato largo de “pesao”. 


-—Pues, señora, por pocó se qte- 
ao a a dera 
ja usted, que yo éstoy aquí de ¿én 


_tinela desde antes de las siete. “* 


ES 


SAO 


A NS que mi. ¡ hombre. estará a 


negro : de esperar. ' 


:. —Pues dele usted con lejía pa- 


ra que se blanquee. 

Se oía la voz de un dependiente, 
gritando al que iba extendientio las 
papeletas : | 

-—¡ Un chaleco usado, seis rea- 
les... e A 
Y antes de un minuto: 

—¡ Camisa de mujer y enagua, 
ciratro pesetas! 

Una voz femenina intercedía :. 

—¡Anda, “salao”, pon cinco. Ya 
sabes que ha “estao” en eso muchas 
veces. al 
Los envoltorios, atados y con un 
papel . que: rezaba) la: cantidad «del 
préstamo, iban desapareciendo en 
la trastienda. Ropa usada, sábanas, 
cobertores ;. prentlas viejas y suda- 


das de los .obréros, lienzos que pa-. 


recían conservar las huellas de la 
noche: pasada. ¡Allí no iba nadie a 
empeñar una joya. Negociantes de 
la «miseria, estrujadores de la ne- 
cesidad, sin embargo, aquél tabuco 
de prestamista realizaba en aquella 
oportunidad una labor piadosa. En 
muchas casas habría cena-=0 «una 
ficción de cena—aquella moche por 
los montones de sus. cartuchos de 
calderilla. 

Cuando a Carmen le legó la vez, 


el muchacho no: desdeñó sus pin- 
gos; los examinó concienzudamen-- 


te y exclamó: 
—Seis pesetas. ¿Hace? 
Al. y cuanto antes, que vivo 
muy lejos—. Y. taconeaba, nervio- 


-ájena necesidad hizo grajetía, e 
En la esquina de enfrente, bajo 


0 O 


Aa A 


—¿A' nombte de quién? 
Carmen Fonseca, Parada, 21. 
Una voz chulona rasgó el aire: 


-—Oye, tú, que este duro baila si 


le tocan las palmas. 
- —Es que tiene hoja. ' 


Lo que pasa és que es más se- 
«villano que la Pastora. 


Carmen, con la papeleta en da 
mano y un cartucho de perras gor- 


idos, que siempre hubo quién de la 


sa, Sobre El nados ¡Tban a a ce 
rrar las tiendas de comestibles de 
un momento a otro! En su casa la 
aguardaban con inquietud: su ma- 
“dre, con melancólica resignación; 
ó el niño, con hambre... 


das, salió dé la prestamia, como se” 
las denominaba en los tiempos ya 


> AA 


un farol, el silentióso perseguidor 


| epntinmaba aguardando... 


$ ko 


Seis pesetas erá poca cosa, aun 


en las fhános, milagrosas eN ectno- 
mía, de Carmen. | 

Su madre, una pobre vieja, y su 
pequeño dependían de su esfuerzo, 


¿de su iniciativa. El padre había 
muérto hacía cerca de dos años, y 
con él se fueron la llave de la des- 
-pensa y el secreto de fabricar dis- 


cos de plata, muy pocos, los: sufi- 


cientes para la vida del: mes en un 


rincón provinciano. Fonseca | era. 


oficinista, secretario. particular: de 


un diputado y contable de una som- 
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a mo una señorita” 
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Eso es, sabía ha- 


lo cer encaje de bolillos, tocar al pia- 


no — adquirido a plazos —la can- 
ción sentimental titulada Torna, 
caro ideal, de gran éxito entre cier- 
tos ciegos “románticos que pedían 
limosna en la ciudad, y conocía el 
francés lo suficiente para leer una 
novela blanca, fabricación especial 


para señoritas de provincia. 


Fonseca, cuya única” «distracción 


3 era el tresillo, cogió una pulmonía 


al salir del Casino de la 'Amistad, 
de vuelta de su sesión cotidiana de 
ese noble juego de presbíteros. Des- 


pués de pagar el entierro, la fami- 


lía quedó póseedora de ciento: cira- 
renta pesetas. Y en:su lógica de cla- 


“se media, “pára' qué Sus amistades 
no quisierán “haMmitlarla scomiuna li- 
- “mosna; ¿sé vinierom''a* Madrid; idon- 


de no conocían. a madie. Wendieron 


«el piano y vivieron los tres prime- 
ros meses. Después fueron saliendo 
los abrigos, la ropa blanca de al- 


- gún valor, los gemetós de teatro, 


tia sortija antigua de la madre, 


- ¿cuando- aun estaba soltera. Mas,ca 


Y 


la postre, “comienzó la: peregrinación 


“astas ersas de préstatnos ya das | 


prenderías: de COSAS. “inverosímiles: 

las” “sábanas *corcusidas,, Tos” libros 
de música, las fundas-dé las'almo- 
hadas, y,“poco a poco, a puñaditos, 
la lana de los dos únicos colchones 


| po ue se habían salvado: del naufragio. 


A quel día habían: Hamado a un 
erdéro: para vender la vieja :cÓ- 


oda que tantos 'años guardó la ro- 
4 1 h > AS ES : 7! 


ño dúrmieran, 
brasero ' y cerrar bien. las puertas 


/ . z _ » 
A dre A nea 
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pa familiar, y hasta algunas veces, 
bien dobladitos en un rincón, un 


par de billetes, que la madre, ver- 
dadera urraca. de la previsión, ha- 


bía ido ahorrando durante varios 


meses “para una enfermedad”... 


¿Y después, cuando los pocos du- 


ros de la venta se escurrieran por 
la rendija de la necesidad diaria? 
Carmen. conocía. la única solu-- 
ción. Era guapa, era joven... Pero 
la desesperación le podía brindar 
otro camino más digno én su trage- 
dia. Algunas noches de insomnio se 


' distraía en escoger un procedimien- 
¡Lo mejor eta : 


to para morir. ¡Oh! 
esperár a que la.madre y el peque- 


pará” que" no: pudiera entrar Hi un 
hilillo de aire en sus pulmones? La 
muerté así sería dulce. y; sobre to-1 


do, tra*la muerte de los desespera- 


dos por da miseria, que deben mo- 
rir en grupo y entrar em elsfrio de 


Ta“náda; “apiñados, en el mismo co- 


che” negro” para todos, con algún 
gra a otto endo des- 
tránsfuga: voluntario de la vida, co- 
«Moeldos. 0 

Carmen tuvo rr gran amor en su 
primera. juventud. El pequeño era 
la cristalización de aquel cariño. El 
galán se fué de la provincia; era 


 Untcapitár conquistador, amigo de 


los naipes, de las mujeres y del vi- 
no. No súpo tiunca más de él. Ella 
hubiera deseado que reconociese al 


niños. al. menos. El no «contestó - a 


ES 


encerider' un yran: 


Y 


- 
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lot 


sus. “cartas. Paso por, su vida: Coro 
una gran 
arrogante y valiente con su bonito 
uniforme. Fué una conquista más, 
celebrada en el cuarto de banderas, 
con esa cruel petulancia de los don- 


juanes. Sus padres no la reprocha-/ 


ron. Fonseca tenía mucho que tra- 


ilusión deslumbradora, 


bajar en su oficina para ganarse la 
vida y no le quedaba tiempo para 


«pedir satisfacción a su honor por 
medio de las armas. Además, que 
él no conocía más que .el manejo 
del raspador, que no es arma ca- 
balleresca. 5 

—¡ Vaya bendito. de Dios! Bre- 
fiero que se haya ido, a verla casa- 
da con ese miserable, que no le due- 
le abandonar a su hijo. 

Hicieron un viaje a Madrid, la 
gran ciudad fácil encubridora de 
¿lolores y de “vergitenzas. El niño 


quedó al cuidado de un ama, Fon-. 


seca huscó otro nuevo tendero a 


quien levar la contabilidad por la- 


f 


noche, para ganar los diez duros de - 


la nodriza. Y siguió jugando al tre- 
sillo. En su provincia no supieron 
el mal paso de la señorita Fonse- 
ca, que todos los meses venía un 
par de veces a ver a su hijo. 


Carmen lloró muchas noches la 


ingratitud, el desamor y la canalla- 


da. Fué el único novio, y su ima- 


ginación de provincianita románti- 
ca le había aureolado como a un 


héroe de folletín; su alma, alondra, 


se había dejado deslumbrar por sus 


mostachos conquistadores y por lo 


pintoresco de su uniforme. Después 


as: lá 
 grimas. Las an de todos los- ; 
ideales ya no. lloran ; “cuando. el COSA 
razón deja de luchar y se resigna, 
ya huele a carne de sepulcro. 


ES 


El día más negro de su miseria, 
cuando ya no quedaba que vender 
más que las camas, un chico de un 


continental trajo una carta acom- 


pañando a dos libros de música que 
ella vendió a un librero de viejo.. 
Nadie las conocía en Madrid; no. 
podía encontrar un lógico asidero 


para su esperanza; pero aquel so- 
bre cerrado tuvo la virtud de ha= 
cer latir más de prisa Sus corazo-. 
nes. Aquel retorno de sus queridos: 


libros de música, que volvían de un: 


hacía creer E 
misteriosa. 


modo tan inverosimil, 
en alguna protección 
Carmen tenía el resabio de lectora: 

de folletines, de esperar siempre la 
> y ó y Po 
intervención de lo sobrenatural no- 
velesco. Los desgraciados tienen 
derecho a esa superstición. La lo- 


—tería, el hallazgo de una cartera, .el 


filántropo misterioso. Y, para una 
mujer, el principe “enamorado qu 


tllegata OTrecer un TERIO S 


Así fué que Carmen no se sor=. 


prendió del todo cuando, al romper, q 


“4 a eS ds o A y , 
sobre, cayerón: al «suelo, Evolano 


do como pájaros de “maravilla, diez 
$ 
A peoonitos billetes de cien pesetas. 


¿La vieja lanzó un grito de júbi-- 


ho, saludando al milagro, Carmen, 
con la voz un poco emocionada, co- 
Emenzó a leer. ON 
Señorita; Comprendo que co- 
neto una falta de delicadeza enz 
viándola a usted ese dinero, sin, te- 
" ner para ello ningún título de cor- 
- dialidad; pero sé también que ha- 
“ría una gran canallada al no en- 
.viárselo. Usted me conoce; sé que 
, la ha inquietado y Hasta acaso la 
molestó en algún momento mi pre- 
sencia, ¿ Necesito decirla que soy un 
hombre un poco gordo, vestido sin 
eracia y, ¡ay!, demasiado maduro 
con relación a. su divina juventud, 
- que la sigue por todo Madrid cuan- 
z do sale a la calle? Estoy enamorado 
“de usted, naturalmente.. 
mo parecerla 
3 y que se ría 
amor es una 


37 DEDO: Le- 
demasiado pintoresco 
de mí, 


Ya sé que el 
cosa muy serla, y yo 
soy un señor un poco ridículo, Es- 
E to, procede. principalmente de que 


Í 


estoy algo grueso, aunque le juro, 
señorita, que no soy glotón. Mi ca- 
- rácter es sentimental, y mi profe 

sión, librero de lance. Es un oficio 
filosófico y tranquilo. Le ruego que 
no se burle. de mi modesto modo de 
A vivir, que tiene un atractivo de paz, 

de bienestar y de, independencia 
que podrá comprender cuando sea 
| ¿mi esposa, Sé que es usted soltera 
| Ey que ha tenido un hijo. Esto me 
| parece bien, Porqué demuestra que. 


e 
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Es  psted capaz de tener unos cuall-. 


tos míos. Yo deseo contraer matri- 


-monio con usted porque es' usted 


un deslumbramiento de belleza y 


- porque me aburro mucho solo. No 


sé jugar a las cartas, no me gusta 
beber y el cinematógrato me irrita 
los párpados. Leo bastante y me. 
vuelve loco la música. Toco muy 
bien el acordeón, aunque me este 
mal el decirlo. Antes tocaba todas 
las noches, pero protestó el vecin- 
dario. La: conocí la' tarde que vino 
a venderme esos dos libros de mú- 
sica ¡italiana que la devuelvo. Re- * 
cuerdo que aboné a usted por ellos 
catorce reales; confieso que era po- . 
co dinero, pero comprenderá que 
un librero de viejo no puede ser una 
criatura romántica y filantrópica. 
La segui; averigúé su nombre v to- 
das las intimidades de su vida por 


«Loca de la portera—dos duros me 


costó—. Tengo ahorradas cincuenta 
mil pesetas, y quiero llevarla al al- 
tar; esta expresión no es original ; 
creo haberla leído en alguna parte. 
La amo, no como a otra cualquiera 

que intentase conquistarla, sino cor 
el ardor de un fraile que después 
de treinta años de convento quisie- 
ra casarse, Ouiero que usted me re- 
concilie con la vida, a«cuyo margen 
he vivido siempre. Tengo cuarenta y 
cinco años, y ño conozco a lo que sa= 
ben los labios de una mujer honrada. 
Esta es mi mayor originalidad. He 
dedicado mi-juventud a perfeccio- 
narme en el acordeón; pero ahora 
sospecho que he perdida el tiempo. 


“Si se digna aceptar mi mano—¿no 
se dice así en la buena sociedad ?+— 
dentro de quince días puede tomar 
posesión de una tienda de libros 
usados entre los derribos de la Gran 
Vía. Comprendo que el polvo de las 
demoliciones es algo fastidioso 105 
días de aire. Recuerda el simoun 
del desierto de Sahara. Suyo, per- 
seguidor infatigable, Jerónimo Ex- 
pósito.” 

- La madre, tras de breve pausa, 
exclamó: E 

—Lo decoroso sería devolverle 
este dinero. ¡No es correcto hacer 


la corte a una señorita enviándola 


una limosna. 
Carmen sonrió con amatgura. 
-“—Mamá: tú olvidas que ya no 
soy la señorita de Fonseca que iba 
a los hailes del Casino provincia- 
que tengo un hijo;-que esta- 


mos pereciendo de necesidad. Ese 


hombre conoce nuestra verdadera 
situación, y sobradamente delicado 
ha sido cuando no ha querido com- 
prarme por ese dinero. 


—Pero es que tú...—agregó la 


vieja, mo resignándose a declinar; 


sus resabios señoriles. 
—Yo hubiera hecho lo que él hu- 
biera querido por las mil pesetas 


que nos ha regalado. ¡La vida es: 


así! La miseria de estos días pasa- 
dos sólo tenía dos soluciones: 
echarme a la calle a ser una perdi- 
da, «O tenér valor para acabar de 
una vez... Esto era muy duro a mi 
edad, además que mi deber es sa- 
car al niño adelante. Conozco a ese 


“hombre; ho Eo mi sombra. durán- 
te muchos días. Me ha visto entrar 
“en las prenderías, en las casas de 


No me gusta su tipo; 
pero, 


préstamos... 
sé que no seré feliz con él; 


si se lo propone, seré su mujer. 


¡Los sueños de mi juventud, e el 


amor que yo quería, ya están muy - 


lejos! Ahora lo primero que voy a 
hacer es comprarle ropa a mi hijo, 


que está muertecito de frío, y a ti 


también, pobrecilla, que no puedes 
salir a la calle por no tener qué po- 


nerte. 


La madre, pobre voluntad siem-. 
pre sometida, sólo acertó a mur- 


murar: as a 
—-Pero sí te le encuentras... 


—Le daré las gracias con todo. 
mi corazón. ¿Qué menos puedo ha-. 
cer con quien nos ha abierto una. 


puerta al porvenir? 


», 
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Y, naturalmente... 
tró. Avanzó resueltamente hacia él, 


que se azoró y se volvió para mi- 
rar el escaparate de una tienda, in- 


, se le encon-. 


tentando disimular su turbación. El. 


pobre hombre sentía la emoción de 
un adolescente. 

— Esperaba usted a que viniese 
a manifestarle mi gratitud? 


Jerónimo Expósito replicó tarta- 


E a IS 


| —mudeando, mientras se , destocaba á 
su sombrerillo, que dejó 'al descu- 
bierto una calva poco donjuanesca : 


—Yo, señorita... perdóneme; la 
ruego que no se ofenda; pero..., 


vamos, no sé cómo decirla. ¡En fin: 


que me he vuelto definitivamente 
tonto! ¡Tantas cosas como soñaba 
yo decirla cuando tuviese la felici- 


dad de que me escuchase! Y ahora, 
- ya ve usted: 
| Ríase usted de mí si le ' 
hace gracia. j 


se me atragantan las 
palabras... 


—¿Por qué me he -de reir? Va- 
ya; acompáñame, si tiene gusto en 
ello, y por el camino se serenará. 


Y comenzaron a andar lentamen- 
te. Carmen aguardó cinco minutos. 
. Le miraba a hurtadillas. Muy rojo, 


como ruborizado, escurriéndose de 


la acera y tropezando con los tran- 


- seúntes, Jerónimo iba a su lado co- 
mo un pasmarote, sin acertar a de- : 
cir una palabra. Por fin rompió: 


—Parece que ha templado algo 


el tiempo, ¿eh? 


Ella sonrió mientras pensaba que 
aquel extraño pretendiente era idio- 
ta de remate. Como si leyese' su 
pensamiento, Jerónimo interrumpió: 

La doy mi palabra de honor 
de que algunas veces no soy tan 
mentecato. Es que su belleza, vista 
así tan de cerca, parece que me des- 


-lumbra. El mayor obstáculo para 


ser elocuentes con una mujer es que 


- estemos enamorados “de ella. 


—Parece que ya se va usted sol- 


E tando... 


E Oh! ¡ Si yo tenía muchas co- 


sas que decirla! Pero no me decido 


porque sé que mi exterior no con- 


«cuerda con todas las cosas delica- 
- das que pienso. ¿Qué opinaría us- 
ted de un paquidermo que tocase 
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el arpa? “¡ Absurdo animal !”, ex- 
clamaría usted soltando la risa. 


Efectivamente, Carmen se echó 


a relr ruidosamente. 


La hacía gracia aquel tipo; no 
sabía si era su figura melancólica o 
su extravagante manera de hablar, 
llena de incoherencias y de metá- 
foras. intempestivas. 

Se había detenido, fascinada por 
un escaparte de modas. 

—¿Por qué no se compra usted 
ese abrigo :—insinuó su acompa- 
ñante. 

Carmen sintió en aquel instante 
más intenso el frío de la noche. Iba 
a cuerpo con su viejo vestido de 
crespón, bajo el que tiritaban sus 
pechos, como dos pájaros en la pri- 
mera nevada. ¡ Además estaría muy 
guapa con él! 

—¿Se ha vuelto usted loco? ¿Se 
ha fijado bien en el precio de esa 
prenda? ¡Es mucho lujo para una 
infeliz como yo!—agregó con me- 
lancolía. 

Pero Jerónimo Expósito la em- 
pujaba dulcemente hacia el interior 
de la tienda. 

—¡ Yo sé cómo deliran las mu- 
jeres por estas cosas bonitas! Lo 
he leido en algunas novelas fran- 
cesas. Y como yo tengo ese dinero 
y la adoro a usted, ¿no es lógico 


que usted sé compre el abrigo € en 


este mismo momento? 

—Pero, ¿voy a salir con abrigo 
de pieles y los tacones torcidos ? Se 
van a reír de nosotros... 

—No comprendo por. qué les 
puede hacer gracia una cosa: que 
acaso sea un poco melancólica. No 
conozco la psicología de esta espe- 
cie comercial. Además, de que des- 
pués iremos a una zapatería. 

—Pero, ¡por Dios!, yo no debo 
aceptar. 

Pero aceptó. Envuelta en la ca- 
ticia de las pieles, sintió. un ama- 
ble optimismo. ] 

—i¡ Ya no volveré a tener frío 
ninguna noche !-—pensaba mientras 
contemplaba su grácil figura en to- 
dos los espejos que el azar la de- 
paraba. 

—Pues sí, Carmencita, yo soy 
un hombre desgraciado; la voy a 
referir el folletón de mi existen- 
CIAL 
de charol? La estarán grandes, 
¿verdad? A usted todos los zapa- 
tos deben de estarla grandes. 

Cuando salieron de la zapatería, 
Carmen repiqueteó en las baldosas 
con la gracia de una madrileñita ¿al 
salir del taller. Parecía más alta. 
Arrojó. lejos los viejos. chapines, 
camaradas de sus andanzas .menes- 


tes; 


¿La gustan aquellos zapatitos - 


terosas. ¡Oh! ¡Aquel miedo a los 


charcos! Todas aquellas noches ha- 
bía vuelío con los pies enfangados. 

—¿Ne le hará a usted daño el 
contrafuerte? Yo sufro mucho con 
las botas nuevas. 


E ho" E cómico O gesto 2 dolor. 


Camen volvió a reír. Estaba con- 


tenta. It: bien vestida es un ideal 


- para las mujeres. Sin la musa mo-. 


disteril habría muchos suicidios 'en- 


tre el bello sexo, porque seria 


'arrancarles de cuajo Ja razón de su 


existencia. Evitemos esa desgracia 


comprando galas a nuestras aman- 


nos besarán con más entusias- 


—Pero yo me he desviado de nu 
propósito:.. 
társelo ?, a comprarle capo. a mi pe 
queño: 


+ ébe quiere usted mucho? 


— Naturalmente l—exclamó sor. 


prendida. 
- —Eso he oído decir: que los pa- 


dres quieren mucho a sus hijos y, 
les compran ropa y bombones. Un 
vecino mio le ha, regalado al suyo 


una trompeta, y el angelito se pasa 


el día haciendo ¡tarari!, ¡tararí!.. 


Es muy mono; pero yo voy a pre- 
sentar una denuncia en la Alcaldía, 
porque no me deja dormir la siesta. 
un monstruo de 


—¡ Es, usted 
esoísmo !—replicó .Carmen, burlo- 
na—. Pero, ¡no comprendo por qué 
le sorprende tanto que las madres 


ñ 

quieran a sus hijos! 
—La diré a usted..., y entramos 

de nuevo en el folletón de mi exis- 


tencia; a mí no me ha comprado 


jamás la mía un cornetín, porque 


nunca «he sabido quién fué. Me 


«Vy 
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Yo iba, ¿por qué ocul- 


mo. La gratitud por un sombrero 
«puede proporcionarnos una nueva 
luna de miel. En el edén matrimo- 
_nial la modista es la serpiente. 
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amo Li ea Mi 


apellido es el, truco más- dramá- 
tico de mi folletín. Soy  inclu- 


sero y hospiciano. Del Hospicio 


guardo el buen recuerdo de haber 


aprendido a tocar el acordeón; en 
mis soledades me ha consolado un 
poco. De la Inclusa no me acuerdo 


de nada. Puede que sea preferible, | 


porque he leído en un periódico que 


esa Casa tiene muy málas condicio- 


nes higiénicas y que los chiquillos 


se encanijan. No comprendo como 


Ent 


- compenetración de los que han su- - 


se arreglan las amas de cría para 
adulterar la leche. Dd 
Carmen oía con pena, con la 


frido, aquella historia lamentable, 


que el hombre gordo y apacible re- 


 lataba de un modo pintoresco. 
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—No crea que por esto me con- 


sidero desgraciado. No he conocido 


a mis padres; mejor; así no he su- 


.frido el dolor de perderlos. Ahora 


que la conozco a usted comprendo 
el horror de ver morir a una per- 


sona a quieñ se quiere. Además, la 


A 


-nombre: 


diré que estoy satisfecho de mi 
¡Expósito! Es bonito, y 
me envuelve en una aureola de le- 
yenda. Tengo derecho a suponer 
que soy el fruto del amor de un e, 
y de una monja.. 
—¡ Qué Alerta 
, Lo prefiero a llamarme Fer- 


nández. Así estaría seguro, hasta 


cierto punto, de ser hijo de Fer- 


nández, lo cual no tiene importan- 


| cla. Soy: hijo del Misterio, de la 


- Poesía, de un ca de luna. eS el 


A 


“auténtico autor de mis días se arre- 
_pintiese, y fuese una especie de 
García o de Gómez, con sombrero 


hongo, y entrase en mi tienda con 
los brazos abiertos 
“*¡ Jerónimo, abrázame! ¡¡ Yo soy tu 


“exclamando: 


] padre!!”, crea usted que le tiraría 


a la cabeza un diccionario enciclo- 


pédico. | 
—Pero, ¿y sí fuese un hombre 
eminente..., un marqués? 


—No lo creo. Como podrá apre- 


clar en mi persona, no tengo un 


aire aristocrático. Mi madre debió 
ser una pobre fregona, y mi padre, 


¿quién sabe?,' acaso un barbero... 


No tiene importancia. ¡Que de den 
morcilla ! 
La tragedia de Jerónimo hacía 


reír locamente a Carmencita. 


—Cuando sali del Hospicio tenía 


muy poca instrucción, pero sabía 
una cosa importantísima para un 
hombre obligado a estar siempre 


solo. Sabía leer. Entre las novelas 
y el sonsonete de mi acordeón he 
vivido una existencia 
verdaderamente estupenda. ¡Yo he 


sido el protagonista de un centenar 


de obras de capa y espada! Mu- 
chas auroras me han sorprendido 
en la cama con los ojos: húmedos 
por las desgracias de María: Stuat- 
do. ¡Es absurdo que yo sufriera así 
por una señora tan antigua! Era la 
necesidad de querer. Por la noche 
salía a la calle; algunas busconas 
me llamaban: 


¿ Vienes; elegante?” ¡ Qué buen hu- 


mor, llamarme elegante a mi! Pero. 


imaginaria 


SS UDES, (TICO DA 


comprendo que estoy haciéndola 1: 


unas confidencias indecentes. 


Encendió su enorme pipa, con el 


depósito como la panza de un ca” 
nónigo, y prosiguió : 
—Cuando. salí del Hospicio me 


encontré con el día y la noche. El 


primer año me gané la vida dando 
conciertos de acordeón, 
—¿En algún teatro? 
No, señorita ; no sea usted bur- 
lona: en medio de la cochina calle. 
La gente iba tirando perras gordas 


en mi platillo. Aquello me ofendía. 


“El arte no debe pedir limosna”, 


pensaba yo. Después, en cuanto uy 


ve algunos ahorros, me dediqué al 
comercio; vendí gomas para los pa- 
raguas en la Puerta del Sol. Como 
estaba siempre solo, me aficioné a 
la lectura y gastaba las utilidades en 
folletines. Pero, al llegar la prima- 
"vera, las gomitas para llevar bien 
cerrado el varillaje perdieron actua-. 
lidad. Un día extendí las novelas so- 
bre un trapo, junto a la Universi- 
dad, y me convertí en librero de 
lance. Muy pronto agoté las existen- 
cias y compré libros de texto a los 
estudiantes tarambanas. 
poco por ellos ; lo necesario para que 
jugasen dos horas al billar en las 
varias chirlatas del barrio. El libre- 
ro suele pasarlo bien. Es un analfa- 
beto que come de los libros. Esta 
paradoja se la he oído a Julio Vene- 
gas, un escritor que va: a vender li- 
bros viejos a mi tienda. El pobre se 
alimenta de un modo intermitente. 
Ahora le consiento que duerma en 
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Daba muv. 


es poeta; pero yo nunca bh Ledo. me , 
nada suyo. Usa chalina y lleva La 
pelo un poco largo; según dice, en 
eso es en lo qe oe conoce a los 


poetas. 


| IÓ usted un hombre de cora-. 


zón. ¡Como ha sufrido tanto sabe 
comprender el dolor ajeno !—dijo 


- Carmen, que iba cobrándole -estima- 


ción a aquel pintoresco pobre 
hombre. 

—No crea que es por eso. Los: 
que han vivido mal son los más 
egoístas cuando tienen cuatro cuar- 


tos. Algo he sufrido, verdaderamen- 


te. He comido unas cosas absurdas 


en el figón de Roque. Bueno, usted 
Un restorán. 
de mozos de cordel y de gocheros.. 
Pero cuando se tiene apetito se di= 
giere hasta la salchicha de Franc=- 


no sabe dónde está... 


fort, que está rellena de goma «ue 
borrar. Pero lo 'que es cierto es que 
un hombre de sensibilidad y que ha 


sufrido la bataneadura de la mala. 


vida, se agarra al cariño como uh 
náufrago. ¿Quiere usted hacer un 
esfuerzo para no ver que soy más. 


viejo que usted, que no tengo pelo 


y que tengo una barriga presen- 


table? 
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—¡'Por Dios !—exclamó. 
ella; le hacía gracia aquel tipo—. 
Tiene usted otras cualidades espi- 
rituales. dde 


—Ya sé que no puedo gustarla. 
 Agradar físicamente a una mujer 


es hacer.su conquista. Piensa en 
nosotros al acostarse. 
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riendo 


¡Es la voz. 
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un tipo romántico... 

> Y de'repénte; sdcando un reloj 

enorme, de vieja plata, preguntó: 
— ¡Le gusta a usted el cabrito 


asado ? 


—¿ Qué tiene que ver eso? 


—A mí me gusta mucho, La 


coincidencia en los gustos culinarios 


' puede hacer la felicidad del matri- 


monio, Una ventura mansa, acaso 


.resignada, sin grandes fogatas de 


- pasión, pero con un cariño suave 


que conforta el alma. Si no fuera 


una irreverencia, diría que el amor 
es como la calefacción por agua. 


Nada de fogaratas, ni de tufo, ni 


de temperaturas excesivas... Bueno, 
ya empecé a divagar. Lo decia por- 
que podíamos coger un taxi, ir a 


buscar a su madre y a su niño y 


“marcharnos cómo una familia ori- 


-ginal; 
leva bien, 


esto es, una familia que se 
a" comernos un cabrito 


«a casa de Botín. ¡ Ah! ¡ Además sir- 


“ven. unas raciones. 


de ternera en 
unas cazuelas de hace cien años! 


- ¡Castizo y suculento! ad 


Como pasaban junto a una pa- 
rada de autos, abrió la portezuela, 


Ns attes de que ella diera su: asenti- 


miento, la cogió dulcemente por el 


talle y la colocó sobre los almoha- 


- dones del coche. 


—;¡ Calle de la Parada, 21! 


A los dos meses la señorita Car- 


men Fonseca se había convertido en 


NEL. 


da señora de Expósito. 
Pero ella conservaba” Su nombre 
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“de la la especie! Además, todas las se 
'ñoritas. como usted se han forjado: 
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¿0 pla cuando salia Solo a com- ] 
“pras o tenía que escribir a sus vie- 


jas amistades. ¡ La señora de Expó- 
sito! ¡ Era ir pregonando una intimi- 
dad dd! ¡Qué dirían la 
sombrerera o la modista al escuchar 
el afrentoso apellido! Comprendía 
que era una injusticia; pero la hu- 
millaba que la gente supiera que es- 


taba casada con un inclusero. 


Aparte de un gran amor, que fal- 
taba, su vida podía considerarse fe- 
liz. ¡Sino fuera por aquel maldito 
apellido! Si tuviera hijos con Jeró- 
nimo también tenían que llamarse 
así. No pensaba que el que había te- 
nido de soltera carecía de nombre 


«paterno. Estas preocupaciones sin 


importancia, hijas= de la estúpida 
crueldad. social, nublaban. su vida 
de bienestar. 

Su madre, doña Clementina, sa- 
bía apreciar bien aquel salto mila- 
groso de la extrema miseria a la 
Lurgyesa comodidad. Pero la buena 
señora, católica de buena cepa, acha- 
caba aquellos beneficios a la inter- 
vención de un santo de su ferviente 
devoción. A Jerónimo le reservaba. 


el papel de instrumento del santo pa- 


“ra realizar la obra en el plano físico. 


Le hacía justicia reconociendo que 
era un buen hombre, pero sin edu- 
cación ni modales de buena socie- 
dad. | | 

Carmen se sentía adorada. Pero 
la felicidad sin el amor no es pasi- 
va. El cariño de un amante no com- 
partido os abruma con esa forma hi- 
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E e no 


SORA de la desgracia que. se llama | ote E abEOr Jerónimo tenía. 


aburrimiento. 


Comprendemos la abnegación, la 


fidelidad de quien nos ama; pero el 
corazón no “tiene lógica nr caridad 
y dejamos que se muera de dolor a 
nuestro lado quien con una piadosa 
mentira acaso tendría una ilusión de 
felicidad. da 

El único que le quería de Paria 
era Luisito, el hijo de Catmen. 

-——Este señor gordo que te ha 
comprado el caballo de cartón, el bi- 
llar romano, el sable y la caja, de 
soldados es tu papá... 

Así le decía Jerónimo mientras el 
pequeño trepaba por sus rodillas. 

Y cuando salía a tratar de algún 
negocio, al volver, desde el balcón, 
Luisito palmoteaba, cón la esperan- 
za de aleún nuevo juguete. 

—— Ya viene mi.papa! ¡Me trae 
un pirulí y una escopeta! 

«armen agradecía el cariño para 
su hijo. Le sonreía y se dejaba be- 
sar en la boca, aunque casi nunca 
respondía al beso. 

La librería de viejo estaba en- 
clavada en la desaparecida calle de 
Chinchilla, en la única casa que ha- 


bía quedado de pie entre las demo-' 


lidas de la Gran Vía. El polvo asfi- 
xiaba en verano, y el. transeúnte 
maufragaba en fango en el invier- 
20. Pocd' gente pasaba por allí, 

radie se detenía a mirar el escapa- 


rate ui la portada de verde polvo- 


roso. Parecía tan absurdo tener una 
librería en aquel desierto como es- 


tablecer una cervecería en el Polo 


-husmear entre los restos de biblio- 


“una clientela distinguida, comprtesta. 
“de sabios y académicos, que iba a 


“tecas particulares—que es lo prime- | 
ro que venden los herederos de todo : 
difunto bibliófilo—, a caza del y ¿Oz | 
lumen raro. V eo. 
La familia vivía en el piso prin. 
cipal, y con ellos, en clase de pará- a 
sito genial, el joven literato Julio 
Venegas, que había instalado su to-. 
rre de marfil en la alcoba del pasi- 


- llo. Desde la comida de bodas, Ve-- 


negas siguió acudiendo puntualmen- 
te a las refacciones de la familia li- 
breril, sin que Jerónimo recordase 
haberle hecho nunca tan dilatada in- 
vitación. Eo A 
PEO. cuándo va usted a pu- j 
blicar algo en un periódico? E | 
—¿Para qué? La poesía : no debe | 
industrializarse—respondía con su. 
habitual tonilo desdeñoso. 
—Pues... para vivir, para abrirse 3 
paso y conquistar la ona: y algún 
dinero, : aa 
—Tiene. usted el calcita lleno de. 
tópicos folletinescos y detalles que 
revelan al mercader. 
—Pero, ¿los poetas no comen? 
Pues para eso hay que luchar, es- 
eribir. ¿O es que quiere usted que 


la inmortalidad le presienta' y le co-. 


rone por la obra que sueña usted . 


hacer... el día menos pensado? 3 
Venegas. replicaba con su sonrisa 
: | 


compasiva: 
—La presta, no es tan fácil como S 


q ; ro ENE 
Dei ehacotdeón: PALA me Cero 
y haciendo una cultura ! 
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—Sí, ya he notado que me faltan 


bastantes libros—refunfuñó: el li- 


. necesidad, transpillado y sin tener: 
- donde caerse muerto, y por delica- 


brero—. Debe 


para ilustrarse. 


Jerónimo sabía que los hurtaba 
para vendérselos a otros libreros de 
viejo. En el fondo le daba pena 
aquel pobre muchacho, roído por la 


- deza fingía ignorar la pequeña in- 


gratitud. estaba Carmen 
delante. > 


—¿Con qué derecho supone us: 


Además, 


ted que tocar el acordeón es cosa 1M- 
ferior a escribir versos? Aquí tie- 


ne ese instrumento. Á. ver, toque 
usted algo, aunque sea esa idiotez 


“de 


¡Hay que ver, mi abuelita, la pobre... 


qué ropas usaba! 
caja 


Venegas contemplaba la 


seudomusical con cierto temor su- 


persticioso, como si estallando el 


fuelle pudiese salir el gáto rabioso - 


que cotidianamente maullaba en su 


interior. | | 

—Pues yo, si me pongo, hago 
versos. A Carmen la hice ayer un 
someto, por ser el día de su 'santo. 
Verdad es que me salió un poco 
corto.. ; - VE 

Tallo agradaba a doña Clemen- 
tina por sus modales señoriles. Era 


un joven de buena familia, mal 
- estudiante, aunque  buén bailarín, 
que para golfcar libremente se aco- 


habérselos llevado 


-gió a la bandera de la bohemia l1- 
-feraria. Se marchó del hogar pa* 


terno y se dejó la melena a la ro- 
mana. Adoptó el airón petulante 
de los cenáculos de aquella época 
iconoclasta, y escribió unos versos 
ultraístas, tormento para. los tipó- 
grafos, en una revista juvenil qué 
salía con la perversa intención de 
producir» cefalalgias en los escasos 
lectores que se empeñaban en com- 
prender... La psicología de Julio 
Venegas era la de un señorito con- 
tagiado. por el virus E la poesía 
ricas 

—¿No le gustaría tener” una 
eran popularidad—inmsistía Jeróni- 
mo—, que las mujeres guapas su- 
piesen de memoria sus versos, y 
que acaso algún día le hiciesen aca- 
démico ? | 

—¡En la Academia yo!—se en- 
gallaba Julio, ofendido—. Si tuvie- 
se una enfermedad infecciosa sí 
aceptaría, para contagiar a los de- 
más académicos. 

—Pero, ¿qué le han hecho don 
Emilio, don Antonio, don Ricardo 
y otros doctos varones, que hacen 
tertulia en mi tienda y me otorgan 
la merced de comprarme esos li- 
bros antiguos que usted no conoce 
ni por las pastas?. 

-—¿No dice usted que son acadé- 
micos? ¡Pues por eso! ¡Todos los 
académicos deberían morirse! 

—Me escandaliza usted, 
vengarme voy a tocar Cielito lindo 
en mi-acordeón. Es 

Tulio, tras de saludar muy. cor- 


para 


Mestnente a Dee señoras, 
yendo de la melosa cantinela. 

El librero le persiguió con los 
primeros compases... Al oirlos, to- 
das las fregonas de la vecindad co- 
menzaron a cantar el cuplé, como 
hacían siempre que Jerónimo toca- 
ba alguna cosa popular: 


Dicen que no me quieres, cielito lindo, 
porque soy chica, 

Más chica es la pimienta, cielito lindo, 
caramba, y pica... 
¡Ay, ay, ay, ay!... 

Y se quejaban, como si a todas 
les hubiéra acometido de repente 
lo que los zumbones clásicos Jama- 
ban el mal de madre. 

Carmen engordó un poco. La fe- 
licidad es enemiga de la esbeltez 
de líneas. Y Carmen era fisicamen- 
te feliz. Comía con buen apetito, 
realizaba todos “Sus caprichos y. 


dormía diez horas de un tirón. La 
vida tenía para ella un sentido di-- 


ferente, gozando de aquel Nirvana 
de burguesía. 

Comian fuera de casa todos los 
domingos, y por la noche iban al 
teatro. El resto de la semana se 
deslizaba plácidamente en su pisi- 
to, sobre la librería, adonde ella no 
bajaba casi nunca. No la gustaba 
que la Hlamasen la librera. Transi- 
gia con Jerónimo, pero no en pú- 
blico. La humillaba ir del brazo del 
hombre gordo, vestido sin elegan- 
cia, con rodilleras y la corbata tor- 
cida, al que todos los gabanes le es- 
taban estrechos y con las mangas 
cortas, 


salió hu-- 


románticas 


Eat 
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Asu: imaginación bn “algunas. 
veces... ¡Qué diferencia de cómo 
ella. había. soñado vivir! Se acoda- ; 
ba sobre la barandilla del balcón, y ] 
se entretenía recordando sus sue- y 
ños románticos. 

Abominaba de la pasión de su 
marido por el acordeón. Era un 
instrumento plebeyo, con un son- 
sonete gangoso que la desesperaba.. 
Péro sus notas metálicas, lángui- 
das, de una monotonía gangueante, 
tenían la virtud de suscitar aque- 
llos sentimentales estados de su 
alma. 

Aquella tarde, casi al crepúsculo, 
Jerónimo tocaba rabiosamente. No 


- habían venido los sabios ni los aca- 


démicos a hacer tertulia vespertina. 
La voz del acordeón, humilde y evo- 


cadora, sonando entre las demoli- 
ciones, parecia el espíritu elegíaco 
del viejo barrio desaparecido, ] 

Julio Venegas se aproximó a 
ella. | ' 

—Está usted triste, ¿verdad? 
—insinuó con una voz velada por 
languideces—. Usted 
también es una prisionera. Una in- 
comprendida... | 

Carmen replicó nerviosa, desean-. 
do cortar el diálogo: : 

—+Está usted a Soy fe- 
liz. 

Venegas sonrió, como quien está 
en el secreto. 

—Aunque intente disimular, a mi 
no puede engañarme. ¡Ah! La es- 
pio, la analizo en cada momento, 
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-—Basta. Le digo que estoy con- 

tenta con mi suerte. 
Y -—Resignada, nada más. Lo”leo 


“en sus ojos divinos y en el rictus 


- de repulsión de su boca cuando él 


: se acerca a darla un beso. 


Carmen quiso cortar aquella equí- 


voca conversación. 


a - —Usted me perdonará que me 
e marche. Voy a bajar a la tienda... 


_—Déjele que siga tocando: su 


aborrecible acordeón. El pobre goza 


con eso. Escúcheme un momento. 


Sepa que otra alma hermaha vela 


junto a ve suya en los momentos de 


dolor. 

Se' Asta 
que exageraba la nota. Las pala- 
bras. sonaban demasiado a falso, a 


porque comprendió 


hueco, a literatura... 


—Yo le ruego que no insista... 

—Tengo muy pocas ocasiones 
para hablar con usted, y el senti- 
Feo que me inspira es mayor que 
el respeto que la profeso. ; (Sl Ak 
men ! 
lencia de mi alma, con toda la fie- 
bre de mi sangre, con todos miis sue- 
ños de poeta! 
* Carmen, azorada, balbuceó: 

— Por Dios, que pueden oirle!.. 


—¡ No me importa !; Prefiero mo-- 


Tir antes que callar por más tiempo ! 
Su voz tenía una exaltación dra- 
¿mática que reclamaba otro decora- 


“do menos modesto. Era una decla- 


tación digna de las comedias caba- 


A 


¡La quiero con toda la vio-. 


“de sus amadores. 


ra 


_llerescas, excesivas para aquel fon- 


do de sala decentemente amueblada. 

—51 continúo en esta casa es por 
respirar el mismo aire que usted, 
por sentir la caricia de sus ojos so- 


«bre los míos, con la esperanza de 


que usted, la mujer ideal, compren- 
da mi dolor y se apiade de mi su- 
frimiento. : 

+. Aquella monserga, de un roman- 
ticismo ramplón, recordaba agrada- 
blemente a, Carmen un sinnúmero 


de parecidas peroratas declaratorias 


que había escuchado de soltera en 
la reja provinciana y en los bailes 
del casino. Se sentía de nuevo la 
señorita de Fonseca, antes del pat- 
to, y renacian en ella. las mismas 
ondas de vago sentimentalismo. Ve- 
negas la había llamado la mujer 
ideal, y este es un concepto que sa- 
tisface a la vanidad de todas las 
mujeres. Fué un acierto del histrión 
del amor y de la literatura. : 

—¡Por- Dios, Julio! ¡Ese amor 
es un imposible ! 

La señora: se ponía a tono con el 


galán y adoptaba un gesto de már- 


tir de folletín. Ya sabía ella que Ve- 
negas la quería. Las mujeres leen 
a. maravilla el pensamiento oculto 
Y aunque era 
una buena muchacha, sin una in- 
clinación decidida al adulterio, no 
podía sustraerse al encanto de oír 


las bonitas palabras de cuando es- 


taba soltera. Venegas había sabido 
despertar tun pasado estado de su 
conciencia, tejidos con anhelos: de 


amor y episodios de novelas por en- 


- A 


tregas: el momento psicológico de 
los diez y ocho años femenitos. 
Julia sollozó con voz sorda: 
—, Ya sé que amo sin esperanza! 
Hay muchos fantasmas entre nos- 
Otros. 


—Son realidades, amigo mío. El. 


deber, la fidelidad, 
marido.. 


el respeto a mi 


al amor es más fuerte que 
el deber I—clamó el literato, con la 
mano izquierda sobre el corazón, 
como un viejo tenor de zarzuela 
que se preparase a atacár, una ro- 
manza, 

—¡ El amor se engrandece con el 
sacrificio |. — exclamó Carmen, no 
queriendo quedarse atrás en las fra- 
ses grandilocuentes. 

Era el momento preciso en que 
el galán debe cogerle una mano. a% 


la dama en los melodramas amato- 


rios. 
— 51, Carmen, nuestras juventudes 
se atraen. El amor gusta de. las bo- 


cas frescas y odia los crámeos sin. 


pelo, que son una anticipación del 
sepulcro. 

- Y exaltándose poco a poco, mien- 
tras hundía sus dedos entre sus me- 


lenas, prosiguió : 


—=¡ Las almas peregrinans por la, 


tierra buscando su divina mitad! Yo 
he encontrado la mía, y no habrá. 


poder humano que me separe de 


usted..., de tí, Carmen de mi alma, 


mi novia quimérica, la musa de mis. 
canciones, la estrella de mi exis- 


tencia desesperada !.. ! 


z 
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| ¿EL ecailo ho. vibrar las. 
más delicadas de la señora, 
Aquello iba demasiado dia 


da. Carmen le halagaba ser la mu 
sa de aquellas canciones que, en rea-- 
lidad Julio no había escrito toda- 


vía, y la estrella de una existencia 
poco próspera, en verdad, pero que * 


- aún lo sería menos sin la pitanza | 


Que le pr oporcionaba el librero y el 


men 


albergue en la mencionada alcobitr 
del pasillo. Pero ciertas. almas. ESO 


tra ordinarias están por. ericima de la 


lógica minúscula de la realidad vul- 


gar. 


—; Calle « usted, se lo. ruego! ¡Me , 


hace usted sufrir con sus palabras! 

La llegada de Luisito cortó la es. , 
cena. Venía muy lindo con un ves- x 
tido de terciopelo azul, envuelto en : 
un abriguito que le resguardaba del ó 
frio, tan inclemente aquel invierno... 


Parecía un rubio principito, tan dis- 


tinto de aquel niño que tiritaba de 


frío y que tenía hambre en el 
- cuartucho desmantelado de la ca= 


lle de la Parada... 


Dice papá que te vistas para ir 


con nosotros a comprar una, bici... 


Pero. niño, todos. los días pi 


des un nuevo juguete, 


El chiquillo, con su graciosa me- 
día lengua de seis años, exclamó: 


- —Mi papá dice qna todo lo en 


él gana es para mi.. 


¿Cuál era el do de espirita de 


Jerónimo desde sti casamiento? 


“Después de que los cardenales | 
decidieron en un concilio que la mu- 


no tenía almas: nosotros. 


nOs 


| | un hi Tibrero 
> recede psicología” —osta frase era. 
Le Julio Venegas, que dedicaba su 
“ingenio a hacer. boga de su marite- 
“nedor en, el torneo del cocido coti- 


¿díano.. 
“Jerónimo no taba triste, aun- 


“niño le pos de todas sus 
| Lamarguras. 

Ha Sido. una leen ya lo sé. 
Yo no tengo la culpa de haberme en- 


puede ser mi hija; pertenece a otra 


- reciendo; pero ella no tenía la cul- 


pa de no poder enamorarse de mí. 


¡ Jerónimo, tienes que “convencerte 


que eres una facha! Tienes mucho 
corazón, es verdad; pero esa visce- 
E eS está: encerrada bajó un aspecto 


siones. 


La llegada de un  parroquiano 
$ cortó el monólogo. Era una señora 
> vieja envuelta en un manto color. 
y ala de mosca. E Ss 
; —; Quiere usted comprarme, es- 


tos libros ? 


, Jerónimo los fué mirando” por los 


lomos “uno a uno: 
La Guía de Cádiz. 
sin principi: ni fin.. 


Uña Biblia 


A - Empleado, La miró fijamente, como 


Si pensata; “Esta señora ha venido E 


a tomarme el pelo.” 
—Estos libros no valen nada... 
e Ni siquiera una Es 


A 


re 


Mr ps Te tia 


Mie se consideraba fracasado. Tl- 


“amorado de élla. Es hermosa; casi 


clase social. Claro que estaban pe- 


poco a propoto para inspirar pa=— 


Al Manual del y 
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dd Cree usted que: no. > me 1os. 


tomarán en ninguna: partes: 


Y Per derá el tiempo en ir a ofre- 
«cerlos por las librerías. | 


La vieja los recogió. “Con la ca- 
“beza abatida, echó a andar hacia la 
«puerta, arrastrando los pies, como 
“si pesase so.Te sus hombros el far- 
do de su negra pobreza, 

—Usted dispense. Buenas noches. 

Entró en la tienda una bocanada 
de aire helado. 

—¿ Adónde irá con sus huesos es- 
ta infeliz? Seguramente no tiene 
qué comer, 

Jerónimo la llamó. 

-— ¿Usted no se ofenderá si yo la 
doy cinco duros? 

Y abriendo el cajón—el dios de 
los. comerciantes 


sacó un billete. 


—Pero mejor será que se los dé 
en plata. Así le parecerá que tiene 
Pp p 


más dinero. 
—¡ Muchas. gracias, señor! ¡Ha 
hecho: usted una obra de caridad! 


«—dijo la señora casi llorando. 


—Es que se me ha olvidado 111 
instante que soy librero de viejo. 
Con este rasgo me propongo dient- 
ficar al gremio. 

- Aquella carcomida sombra des! 
venturada desapareció en la negru- 


E ra de la calle. S 


—; Caramba! ; Soy un librero ro- 

A 
mántico! ¡Oué animal más invero- 
simil |—pensaba Jerónimo—. He he- 


cho na buena acción porque me 


siento desgraciado. 
En aquel momento entró. Cepo- 


== rro, el dependiente de la libreria, 


que volvía de un recado, con las na- 


rices muy coloradas y las orejas ilus- 
nta profusamente de sabañones. 


—¿ Compraste las entradas para 


la Comedia? 
:—SÍ, señor. 


Carmen se aburría un poco. El. 


lo" notaba, y sentía su incapacidad 
pára hacér Horecer una ilusión en 


su vida. Las obras de Muñoz Seca 


la hacían reír mucho. ¡ Estaba gua- 
pisima cúanido se reía! El no se en- 
teraba casi hunca dé lo que pasa- 
ba en “el escanarió: Sólo tenía. ho 
En “d mirarla a ella; | 


“Doña Clementina se e quedaba Én 


130 casa: “Luisitociba con ellos; y ¡a 
vtrite creta que lefa el hijo del“ma- 
tenionio. Esto le hacia: "sonreír con 
uhh “hiininosa: sonrisa" de: felicidad 
al pobré Hombre-que se. Mlámaba” das 


foniio Expósito có o 


Aquellos días últimos la otaba 
más. thiste $ tenía sonas tn remor- 
miento: dolorosos 400 


—No me quiere: ÓN el amor cá- 
paz + de crear la" felicidad.: Cuando - 


yo “cometo la”“imprudeneia de: pres 
etmtárselo, siempre responde: “Te 
quieto.) "porque “érestmuy bueno 
para nosotros”; Ser: bueno no bas: 
ta para conquistar el corazón de las 


mujeres. Acaso: ser malo tenga maz. 


yor eficacia. La pobre:se resigna. a 


aguantar mi amor. Eso debe. ser 
muy aburrido. + Pero, en «realidad, 
¿qué motivos *tengo:-yo para: estas 
preocupaciones? Es- mía; esta mu: 


jer: tan hermosa: es. mía, míaz.. La 
puedo besarien: los ojos, en la boca, 


mujer, tiene que: LS acariciar 
por Ns Pero en realidad, me fal- E 
ta algo que le. es deL necesario a a 
mi corazón. | 00 
Sin aquel misterioso gusanillo. no 
viviría mal del todo. ¿En qué pue- 
de consistir la felicidad en la vida? : 
Algunas veces, cuando Carmen esti 
taba triste o sencillamente aburri- 
da, solía decirla: 
—Mira, pequeña, ¿por qué no 
te propones ser feliz? La dicha no 
es un valor absoluto. Si uno sueña 


he 
, 
. 


que lo es, acaba por serlo; 

Pero ella, ¡quiá! Tuerce el: mo- 
rrito. y' se pone a mirar a lo lejós; 
cómo si esperase que se la apare- ' 
ciese algo maravilloso. ¡ Y esa apaz : 
rición es una felicidad que no tiene! 

Algunas Evecés -sé. enfadaba * an 
poco: A a do ON 
—; En fotdad no sé* E Es: 1 


que echa. de menos ! *¡ Catamba;,- yo: 


_no soy” un carcamal!:.. Un hombre 


de'cuarenta y seis años; algo calvo 

sí estoy; pero; ¿es que' el“amor es : 
ún problema capital ? Tenemos dine= 
ro: ¡Dinero?¡ Ella y yo hemos sa= 
bido antes lo amargo que es no*te= 
nerlo! La: conciencia en paz, la:es= 
timación del: vecindario—esa: opi- 
nión “ajena que tanto influye en: 

nosotros, una mesa: agradable y 

una cama caliente y limpia. Sisme 
oyera Venegas me llamaría burgués. A 
Voy sospechando que ese: Julio: es : 


'un danzante. Bueno, que se muera, 


como él «dice: de los «académicos. 
Comprendo: que tengo" “costumbres 


dd we 


dentarias: cuando llueve 1 me ener BR 
da nédanie: de sobremesa, al calor - 


del braséro, fumando mi pipa. Car- 


men se aburre. ¡Oh! ; Ella se abu- 


“rre siempre! Algunas veces juego 
al tute con mi suegra, porque la 


“vieja también se aburre. Pero, ¡yo 
ño comprendo: en qué se divertian 


antes! ¡El chiquillo es un encanto! 
¡ Muchas veces creo que es verda- 
_deramente mío! ¡Es el único: que 
me comprende! 

- Carmen estaba espiritualmente ca- 
de día más lejos de él. ¿Por qué? 
Por una razón suprema en su fri- 
volidad femenina : porque no le gus- 
taba. Le quería con un sentimiento 
de gratitud que no tenía que ver 
para nada el amor. Además, Julio 
la estaba envenenando de un roman- 
“ticismo ramplón. La: leía pasajes:de 
libros 'estúpidos, en los que figura- 


ban un tirano y dos tiernas vícti- 


-mas—Jerónimo - y ellos dos—. La 
«conquista iba lentamente, pero iba... 
Julio tenía veintitrés años y. bas- 
tante pelo, acaso demasiado..., y el 

marido una pelusilla postrera. que 

sómbreaba su cráneo como si lo tu» 
viese sucio. No había llegado aún 
“a esa calvicie franca y brillante de 
bola de billar. Julio tenía el atrac- 
tivo dela juventud, que -consigue 
que las mujeres nos perdonen que 
seamos tontos o malas personas. 

Una figura agradable, los ojos :bri- 

_lHantes, las manos cuidadas y la au- 

'sencia de esa grasa estúpida que se 


“amontona en nuestro abdomen; a la 


As un terrible humorismo llama la 


Es 


pu curva de la. felicidad. Ademák e era 
poeta. Esto es definitivo para. «cier- 


tas almas sensibles. ESA 
- Hablándola en imágenes diepárae 
badis asegurando que ella :era la 


aurora y el crepúsculo, que sus al- 


mas se daban cita por las noches, 
en un café del planeta Saturno, ha- 
bía llegado a conmoverla. ¡Cosas 
absurdas del carácter femenino! 0 
No le quería, pero llegó a ima- 
ginarse que si por efecto de .su 
mala educación romántica—al me- 


Pd . > 
nos lo que llaman "romanticismo en 


provincias—necesitaba aquel soni- 
quete falsario, menos agradable que 


“el sonido del acordeón de Jerónimo, 


y llegó a permitirle ciertas liberta- 
des, como que la tuteara en secre- 
to, y la cogiese una mano por de- 
bajo de la mesa cuando estaban co- 


miendo. El siempre la hablaba. de 


la fuga. 

-—¡ El mundo es grande! 'Holre- 
mos de la tiranía. ¡La gloria y el 
amor nos están esperando ! 

Si ella se hubiera vuelto loca de 
repente—cosa que siempre podemos 


esperar de todas las mujeres—le 


habría puesto en un compromiso. 
Para huir del tirano y poder vivir 
en cualquier sitio del mundo ne- 
cesitaban dinero. Cosa con la que 
Julio, precisamente, no había con- 
tado. A ORSP 

Pero mientras llegaba la hora de . 
huir del hombre que tocaba el acor- 


deón, el falsario del > sentimiento 
asaltaba con más denuedo la débil 


fortaleza de la señora. Estaban bas- 


A Y 


tante. tiempo a E en. e piso. úl | 
- baje, que le amo Jon 


_ mientras el librero oía las doctas 
pláticas de los académicos o cha- 
- maleaba con los parroquianos. La 
| sitúación comenzaba a ser peligrosa. 

Pero la Providencia quiso cortar 
el folletón, y se valió de un instru- 
mento. con las orejas llenas de sa- 
- bañones. Ceporro, que había subido 
al piso por orden de Jerónimo, a 


buscar unas viejas revistas. que es-, 


taban amontonadas en el pasillo, 
: bajó con el rostro encendido de 1 ru- 
hor y tartamudeando. | 


—Pero, ¿qué te pasa, ases 


—eritóle el librero. | 
- Y Ceporro, entonces, que era un 
avestruz fiel a su: amo, le contó, 


como.pudo, a trancos, haciéndosele 


un lío la lengua, que había visto a 
| Julio. Venegas depositar un ardien- 
te beso en la mano de la señora de 
Expósito,» solemne y ceremonioso 
como .en.las novelas del año treinta. 


Jerónimo palideció, y el tubo de 


su gruesa: pipa chascó, roto, entre 
sus. dientes, 


Y ella, ¿ qué baca >—murmuró 


lleno de angustia... 
: —El ama retiró la mano, y... 

—¡ Basta l-—se acercó al mucha- 
elo: y asiéndole por la blusa le gri- 
tó—: ¡ Tú no. has visto nada'!' ¿Me 
oyes? A ti-se te olvida lo que me 
las dicho ahora,'o te estrangulo. 


- Ceporro le contemplaba es anta- 


tado; con» los Ojos «redondos y las 
orejas “más: encondidas qe de: or- 
dinario.' Ad e 


-le vuelva a encontrar en mi cami- 


Al llegaría la esquina se: volvió a 


> A 
da Te =p 
de e 


k -—Sube y Alen. ese hombre qu 


Al quedarse a solas cogió váriós 
volúmenes y los tiró. con rabia cón- 
tra la pared. Después pareció cal-. 
marse súbitamente. En su estado. 
de alma era una cosa grotesca: 
aquella furia contra los viejos “hi- 
bros, que quedaron desencuaderna- - 
dos y en desorden por el suelo. Be- | 
ro fué una válvula de escape para. 
sus dedos; que sintieron un instán- 
te el ansia de engarflarse' en una 
garganta... Cuando Julio estuvo. 
ante él le dijo serenamente — sólo 
la gorra demasiado echada sobre E 
los ojos, para ocultarlos, y las ma- : 
nos, que se agarrotaban en los bol- | 
sillos de su chaquetón, habrían de- 
nunciado que algo anormal le paz 


3 
4 


Ty 


UN 

[as] 

0 

a ES 
OS A 


—He' notado que. 'me ana: us-, | 
ted los libros y los lleva ' a vender 
a otros libreros de viejo.. 

Julio quiso defenderse 

—¡No hable usted una palabra, 
porque le despedazo su voz. era 
negra, de: odio—. ¿ Prefiere que Te 
lleven atado como a un “ratero? 
Pues el camino que tiene es salir 
ahora mismo de aquí, y. que yo no 


e 


ASPE A tt 


. ¡Ceporro! Abre la puerta, pas 
ra que salga este descuidero.. PAS 
la calle! ; ¡Así! . E a 

Y le llevó a : empellones hasta la 
mampara. sa J 
“a figura de Tulio. desaparec 1ó, 
humillada, temerosa, bajo la llitvi a 


NS 


bros... Se lo habían advertido sus 


compañeros. del. gremio, Era una - 


ingratitud y una acción fea, 
=—Un poeta de alma no puede 


hacer eso. ¿Comprendes, Carmen? 
Era un hampón. Nos ha engañado 


qe todos. ¡ Vaya con Dios! : 


- Carmen, muy pálida, presintió la * 


Verdad, Pero Jerónimo, sonriente, 
con su cara de buen hombre, la hi- 


zo dudar. Era el día del cumple- 


años del librero, y de la cocina des- 


.cendían aromas suculentos. Se pre- * 
paraba un festín familiar. Acari 


ciándola , el. cabello con “su mano 
gruesa y peluda, que podía admi- 
'tirse como un alegato: A: 
. exclamó : E 


E 
A 


.. —AÁnda, pequeña; sube a ctidar 
del cordero asado... El arroz con 
“leche, como tú sabes hacerlo. Pro- 
cura que el café esté muy calien- 
BLE, porque esta noche hace «un frío 
que se hielan las - palabras... En 
cuanto esté todo me avisas, CEE 
cerrar. - 

Y se frotó las manos con: satis- 


facción de ee: pensando en el 


CA e, ne iz Ex de 


mirar. al Palcóa ud preciso ex” 
plicar aquella escena a las señoras. 
El pretexto del: hurto de los li-. 


- Cenar... a: A 


3 t 
r PUTA 


AE e e) 


yantar, en la suave plática, en sus. 


zapatillas de paño. y en la cama: ca e 


lentita, 


Pan eS 
Una 


concepto del honor—él no era un 


señor de hace tres siglos—; era:al- 
go más íntimo, «más. suave, más: el 
emocionante lo, que quedaba a sal- ... 
vo; su felicidad - humilde de hom- 
“bre vulgar. Jerónimo improvisaba,:.. 


y de su aparato musical brotaba la 
mielopea más absurda, más desga- 


rradora, que hayan lanzado jamás 
los cuatro gatos rabiosos y volup- 


tuosos que se encietran ¡en la caja 


- de cada acordeón, Y como si estu-> 
viese tocando la melodía más con- 
movedora, el librero de viejo tenía 
lágrimas en su,rostro bobalicón,que' 

se le deslizaban + a lo: largo, A br ES 


gote.: das 
Cuando todo estuvo oie el 


niño bajó a llamarlo con su gracia 
_ceceante. Lo cogió en brazos y le 
besó con acendrada ternura. Y Ja- ) 


mando al dependiente, exclamó : 
—Cierra, € Ue Cds vamos a 


CAE IAN - 
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py? APA > . 
EA ES 


pee quedarse solo. tomó su: ee y 
de como de costumbre; Tenía: MA 
sensación de que se había librado * HA 
de “una cosa muy triste. No era el > 
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rrientes a precios eco- 
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- ESCENA 15 


(Hosefiabir én úm balcón. Sd supone que 
habla > coñ Acacia, que está en el de la 
casa contigua, invisible. Lola lee.) ' 


Joserina.—Estamos 
más. ; 

LOLA (Levantando losa 
¿Ys Acacia? 

JOSEFINA CABE 0 AA sd 
- LOLA.—¿Por qué, do se viene ya con “nos- 
btras?: -Diselo : 
= JOSEFINA.—Oye, a 


a 


Lola: Yi YO 


aos pa prod y 


es Lolita que 


vengas. Juanito y Talavera no tardarán. 
Bueno. (Risa de Acacia. ¡Ja, ja, ja!). Fí- 
ate en aquel con disimulo * se te come 


“con los ojos. ¿Qué le das? (Risa de Acacia). 


E 4 pa 
: SO ; p 
h p 
É 7 ze 
ar Eo , q 
A de y 
' APA d ra rr LA 


nada ' 
1 JOSEFINA. —Asómate 


me quiere? 


No E rías así, que puede soltarte una :'atros 


cidad. Anda, arréglate y, ven a escape;.- 


-— LOLA.—( Ay! Estoy ya» cansada. e 
¿IS Pano? £Por aid libro que. 


JOSEFINA. 
lee): 
Lota. Pehy ! 


al area La 'catle 
siempre distrae. sl 
“LOLA.——A mí ahora. no: 


(Pausa. larga. > 


recibir carta? 
: LOLA.—Sí: 


otra vez, y enseñándole los. dientes. Si. Ce- 


ne un. poco de vergiienza debe haberme. eón-. 
¿tú crees que Lnis: 


testado. Oye, Josefina, 


Vuelve! ia: del bién, y 
- JOSEFINA. A Vaya por Dios4. ña ca sim 


Hace tres dias ae le. ESCeD 


éN 


JOSEFINA.—Ve tú a saber, con lo que son 
todos. A lo mejor tiene ya otra novia en 
su pueblo, 

“LOLA.—¡ Qué modo de decir las 
mujer ! 

JOSEFINA.—A ti hay que babla vta así, 
para que abras los ojos. Vas a llegar a vie- 
ja tan romántica y tan ilusa como cuando 
jugábamos con las muñecas. 

LoLA.—Ojalá. 


CcOSas, 


dete. 

LOLA (Picada) —Y a ti, ¿Quieres decir- 
me que Juanito Méndez se porta bien con- 
tigo? 

JOSEFINA.—A mí no me engaña. Me dejo 
engañar, que no es lo mismo. 


(Pausa.) 
LOLA.—¡ Qué bien huelen las acacias! 


¿Por qué se pondrá una triste a estas- 


hoanas? 

JUSEFINA.—Porque somos tontas de capi- 
eS (Nuevo siuencio. Suena lejano un re- 
0). de 

D.? Puri (Desde dentro).—; Josefina ! 

JOSEFINA, —¿ Qué quieres, mamá ? 

D.* PurI—q Está con vosotras Acacia? 

JOSEFINA. —Ahora va a venir. (Josefina 
mira por una puerta.) 

LoLA.—¿Qué hace? 

JOSEFINA.—Con papá, discutiendo. Se 
han ido a la cocina. Luego pasarán al co- 
- amedor. 

LoLA.—Mamá, con sus celos de siempre. 
JOSEFINA.—O con sus nervios de punta. 

Y papá, por no ser menos, con sus malos 

humores, su tertulia, sus medicinas... ¡Y 

las hijas!... 

LoLA.—;¡ Quién fuera hombre! 
JOSEFINA.—Ahí tienes a nuestro herma- 

nito, que entra y sale, y viene de noche a 

las mil y tantas, y baila, y bebe, y gasta, 

y hoy me entiendo con ésta y mañana me 

las compongo con la otra... 

LOLA.—¡ Así da gusto! 

JOSEFINA.—¿ Ves tú que ni papá ni ON 
se tomen la molestia de arreglarlo? 

LoLA.—Con cuidar de que no salgamos 
solas... ' 

JOSEFINA, ELO si fueran a comérsela 

a una por las calles. 

LoLAa.—No, y algunas veces hay hombres 
que te miran como si no hubieran comido. 
JOSEFINA.—¡ Bah! Miradas, piropos (kRe- 
calcando.), “flores”, que dicen ellos; pero, 

¿qué flores! De Shel de estraza. 

¡LOLA.—¡ Y mira que la piropean a una! 
JOSEFINA (Con  sarcasmo).—Es . verdad. 

Los españoles tiene fama de galantes, y en 
la calle sí que lo son. Pero que vengan a 

verlos aquí, en casita... ¿Has visto algún 


Ñ 


país donde los hombres sean más mujerie- 


gos y hagan menos Caso de las Mujeres? El 
padre, porque es viejo, y la vejez le agría ; 
a hermano, porque tiene mucho que hacer, 

todo lo que hace es, siempre, fuera de 
Aba el marido. porque, ds la luna de 


«JOSEFINA.—Así te engañará el último ca- 


hate “lo de Por ese e neho SA de 
cenar, o porque, cuando deja sus asuntos, 
dice que está fatigado y no tiene ganas de 
nada... ¿Qué caso e hacen a una estos hom- 
bres que se vuelven locos requebrándote por. 
la calle? 

LoLA.—Calla. Parece que ha sonado un 
cacharro. 

JOSEFINA.—Escena tenemos, 


ESCENA HU 
Purificación, 
rando. 


£ 


Dichas y DA que sale llo- 


JOSEFINA.—¡ Pero mamá! 

D.* Puri (Llorando).—¡ Qué hijas tengo, 
Dios mío, qué hijas! ¡Hay que Ver tos. ¿Hs 
que no habéis oído las voces? 

JOSEFINA.—¿ Qué pasa? | 

D.* PURI.—Vuestro padre, como una fie- 
ra, queriendo casi. comerme. 

JOSEFINA. —Vamos, mamá, no exageres. 
¡Cualquiera que te oyese creería que papa 
te da un palizón, o poco menos, todós los 
días, y que nosotras somos unas desalma- 
das. ¿Qué te ha hecho hoy papá? 

D.* PurI.—No le llames as. a esa fiera. 

LoLaA.—¡ Mamá ! (in tono de reconven- 
ción). 

D.* PurI.—Eso no es un hombre: es un 
hato de demonios, ¡Dios Padre me perdone! 
(Santiguándose.) 

JOSEFINA.—Calla, calla, madre... Los dos 
tenéis vuestro genio. Aparte de que ya es 
tarde para que le convenzas. 

D.? PurI.—¡ Déjame, déjame! 
gimotea aparatosamente.) 

JOSEFINA.—Pero, ¿a qué viene esa sofo- 
quina, mamá? Vamos, vamos... 4] 

D.* PurI.—Se ha puesto hecho una fiera 3 
porque le he pedido cimco duros. ¡Cinco co- 
chinos duros !—el Señor me perdone—para 
Mevarle la vela que le he ofrecido a la Vir- 
gen del Perpetuo Socorro... ¡Ni que le hu- 
biera llamado perro judío! Por poco me 
pega. ¡Grosero, más que grosero! Su padre 


(Llora Y 


era lo mismo... Se figura que con el di- ha 


nero que deja todas las mañanas el muy... 
no sé qué encima de la mesa pueden aten- 
derse las obligaciones de una casa... 
¡ Egoísta! En cambio, a'él no le falta di- 
nero para sus glicerofosfatos, y su “kola”, 
y su peña. y... su queradanes, si a mano, y 
viene ! 
'JOSEFINA.—¡ Mamá ! 1 , E 
D.* Puri (Sin saciar su furor) —¡ Qué 
hombre, Virgen de la Paloma, qué hombre! 
¿Por qué no se le ocurrirá irse un día de | 
juerga en moto? 
JOSEFINA.—¿ En 
qué ? 
D. 2 PURI, —Para ver si no. vuelve, na 


moto, mamá? 


¿Para 3 


2 BSOUNA, TEL 
En Dichas y D. Manuel, 


D. Mart, (A1 Den] NO le daré ese 
gusto. 

D.: PURIL—¿Y me has dado alguno al- 
guna vez? Í 

D. MANUEL.—¡ Qué sé yo! 

D.* PurrI.—Bueno, ya te lo he dicho. Yo 
no puedo sacar el dinero de donde no lo 
hay. Yo no hago milagros. 

D. MANUEL—Ni yo tengo una Fábrica de 
la Moneda. Y no te molestes en darme vo- 
ces, porque luego tendré que comprar .pi- 


.ramidón. 


D.2 Purr.—; Grosero f... ¿Qué ofuscación 


era la mía cuando no te adiviné? 


D. MANUEL.—Ya te lo he aclarado varias 
veces. No era ofuscación : era gana de ca- 
sarse, 

D.? PurI,—Así, ¡así ; insúltame delante de 


tus hijas. 


JOSEFINA.—Delante de nosotras, no... 
Anda, Tolita. (Se van al cuarto contiguo.) 

D.*? PurI.—; Ves cóme has hecho que tus 
hijas me pierdan el resneto .y el cariño? 

D. MANUEL.—Más valiera que no ense- 
ñases al mayor, a tu hijo, a seguirme los 
p2808 como un policía. a 
-D.* PURI.—¿Segvirte a ti, velestorio? 
Pero, ¿es que presumes todavía de buen 


-moz0? Las candongas que te hagan a + 


Y caso... 


D. MANUEL.—-Otra te aneda! dentro. | 
D.* PurrI.—¡ Cínico! (Vase). 


(Pausa.) 


. (D. Manuel se ha sentado ante una mesita 


Además, 
Lo de menos es estudiar... 


y está liondo civarrillos. Enciende uno; se 

levanta, lleor hasta el espeio” y se mira la 

lengua. Luego se sientan y se pone a leer 
un periódico.) 


ESCENA IV 
Sale Enrique para la calle. 
D, MANUEL.-—Pero hijo, ¿ya te vas otra 
vez, y hace una hora cue volviste a casa? 
“ENRIQUE.—¿ Qué omieres que hara ? 


D. MANUEL.—FEstudia, hombre. Van a lle-, 


gar las oposiciones y te va a suceder lo que 
otras veces. Fstudia. bombre... 
FNRTOUE.—Ya estudio. 
*D. MANUEL.—Pero, ¿cuándo? 
ENRIQUE.—En eama. por las mañanas. 
D. MANUEL Por las mañanas? ¿Cuan- 
do roncas que te las pelas? 
FINRIQUE.—Por las tardes, 
“animación”, es imposible... 
D. MANUEL.—Disculpas no te faltan, 
ENRIQUE.—Me alegro que lo reconozcas. 
no te preocupes: ¡sacaré plaza... 


con 


“D. ¿MANUEL —4 Eh ? 
RISE. —Tú eres mn padre chapado a 


la antigua.. 


vuestra 


Nada: no hay problema. 
verás. Hasta luego. 

D. MANUEL.—Adiós, hombre, y acuérda-" 
te de volver a casa por la noche..., aunque. 


sea de día. 


(Enrique se va. D. Manuel torna a mi- 

rarse la lengua en un espejito de mano. Se 

oye la carcajada de Acacia en la escalera. 
A poco sale, riéndose aún.) 


1 


ESCENA V 
Acacia y D, Manuel. 


D. MANUEL-—-“Muy contenta vienes. 

ACACIA.—¡ Don Manuel de mi alma! 

D. MANUEL.—¿De qué te ríes? 

ACACIA. E su hijo de usted, que me ha 
dicho un piropo que tiene mucha gracia. 
¿Cómo se les ocurrirán a los hombres esas 
cosas? 


D. MANUEL.— Con lo que te gusta a ti 


que se les ocurran?! 

ACACIA —Don Manuel, cuidadito conmigo. 
El que le oiga a usted pensará 

D. MANUEL.HPensará que te. gustan los 
hombres. ¿Es mentira? 

ACACIA.—No es mentira ; pero, dicho como 
usted lo dice, parece que me gustan todos; 
y no es así, 


D. MANUEL—Te gustan tres o cuatro. 
.nada más, ¿no es eso? 
ACacIa.—TLes gusto yo a ellos. 


D. MANUEL—Pero tí bares lo que put - 
des por encandilarlos, granuja. 

ACACIA.—Yo. ¡Sí, sil... 

D. MANUEL —Ya sé gue se In juegas de 
puño a ese infeliz. de Talavera, que todo te 
lo perdona porque está enamorado de ti 
coma un asno. . 

ACACIA —Como un hombre, don Menitel 

D. MANuEL.—Es lo mismo. Oye, 
ven, esos muchachos? 

ACACIA.—SÍ, señor. 

D. MANUEL. —Entonces me largo. 

AmMACcIa.—; Y las chicas, dónde están me- 
tidas? 

D. ManueL.—En el gabinete. 

ACACIA.—¡ Josefina? ¡Tolita ? 

D. "MANUEL.—¡ Ay, chiquilla ! Te estar 


mirando y me dan ganas de injertarme glán-. 


dulas de mono, 

ACACIA.—Si eso pudiera ser... 

D. MANUEL.—Sií eso pudiera ser, 
(Acercándose a ella.) 

ACAcIa (De da una palmadita en la cara). 
¡ hist! A callar. Que vienen sus 29] ¡ Mi- 


¿qué? 


; eos el viejo verde! 


D. MANUFL.—Verdoso, nada más, Déjame 
que te huela. Fimborrachas.. 

Acacta (Complacida en el faltos —4 Don 
Manuel! 
A EN ÓN a eso: 
abril, calentura. 

Alcta —¡ Que vienen ! 

D. MANTEL.—Adiós, preciosidad. 
(Antes de hacer mutis hacia su cuarto, la 
mira -y se relame chaesqueando Ta lengua.) 


Xx 


a acacia, 4 


Ya 


¿van a 


/ 


de ESCENA. ALI ON qe 
Josefina, Acacia Y Dolila: 


ACACIA. —¡ Hola, chicas! - ' 7 

JOSEFINA,—NO te he sentido ar e 
“ACACIA.—Me. abri Enrique, que - salía 
para la calle. ¿Has tenido carta de tu no- 
¿¿vio,' Lolita? 

LoLITA.—La' espero esta cardo: 

'ACACIA.—Hijas, hay que tener .uno o dos 
de reserva, como yo. ¿Te miran? Pues los 
miras. ¿Que ya tienes novio? Pues que se 
fastidie el de' tanda. ¿Te sale un segundo 
pretendiente? Púes a darle alitas como al 
otro, y que rabie el otro. Cuestión de tác- 
tica y de picardía. 

LOLITA.—-Es un procedimiento ' peligro- 
so, tú.. 

: AIGACIA.—Pero Nós falla. 

JOSEFINA.—¡ Quién sabe! 

LOLITA.—A parte de que:yo ho puedo que- 
rer a. un hombre y-:estar dándole cara a 
otro. 

ACACIA (Remedándola) Porque eres úna 
Santa Pavona. Los hombres no' obedecen 
más que por las'malas. Y sonríeté de' las 
infelices que se creen que'a los hombres no 
les gustan lás coquetas. Se las comen. Y 
si no, fíjate en un baile: La que coquétea 
está rodeada, acosada de chicos, y' en cam: 
bio, la que todos llaman “niña ejemplar”. 
“modelo. de" virtudes”, 
tra en un rincón: con sá mamaíta.: Y pto 
eso no, ¿sabéis ? Si' llamar la atención e 
ser coqueta. , bueno, Si parecer modosita y 
éstar como un: merengue 'en ún fanal es abu. 
rrirse y ponetse' pocha, reniego, chicas. ¡ Vi- 
van los novios.. aunque no nos dejen sali: 
solas con ellos ! as 

JOSEFINA, i da úna' con' un 
novio rones pod Es 

LOLITA.,—Que sea un poco Hee 

ACACIA: —Los' ¿poetas son una: calamidad, 
Chica. 379 > AAA 


JOSEFINA. Epa Talavera tiene un' dee 


de poeta. ¿No le adoras? 

¿ACcACcIAa.—Todavía no. Cúando me conven- 
za de que él: me quiere, véré si me convie- 
ne quererlo. 

+ JOSEFINA.—Hso no es dobra Neacia. Eso 
es echar una cuenta, El cariño hay que 
darlo  sin' pensar. Es un regalo que hace 
el corazón rico, y a vecés; hasta una limos- 
ná. Si yo pensara como tú, ya hubiese roto 
con Juanito. 

ACACIA, Pero si Ji anto” es muy" simpá- 
tico. : 

JOSEFINA.—Muy charlatán y muy despre- 
ocupado, “sí que lo es. Di-tú que cuando se 
quiere de verdad a un hombre, basta mi- 
rarle para «sentirse dichosa. 

ACACIA.—¿ Que basta » con mirarle? ¡Ay. 
ésta! ¿Nada más? ¿Nada más, hipocritilla * 

JOSEFINA.—; Acatia? ! 


« ACACIA.—Serás tú la: única. mujer a la 


que no le gusten los besos! de un dad 


hecha una “pura 0s- 


- JOSEEINA Ser ún. Si yo LR que Y 
mi novio deseaba besarme groseramente, me 
daría pena, quizá “repugnancia. La otra tar- 
de, bailando, se acercaba un poco más de - 
lo debido, y le solté la primera, fresca. : 

'ACACIA.—Pues chica, a mí... cuando bailo 
con Talavera me gusta verle los ojos bien 
cerca de los míos. Parece que va a. decirme 
tuna barbaridad, pero no. se atreve. ¿A ti 
no te gusta que te digan cosas esos. tíos 
que adoquinan las calles? : 

JOSEFINA.—¡ Pero Acacia, por Dios! 

LOLITA.—; Hay cada bárbaro! Di 

ACACIA.—¿ Porque visten mal?... No os 
hagais las santitas. Yo lo que os digo es: 
que todos, con blusa o con gabán de. trabi- 
lla, son la misma cosa. A 

LOLITA—Será para ti, hija... + 

ACACIA.—Bueno, ¿Qué haces, Lola? 

' LOLA.—Ya ves. (Sonriendo , humildemen- 
te.) Aburrirme. y 

ACACIA.—¡ Por qué no lees? 

TOTA.—Me canso. 


ACACIA, —Te cansas porque, «a 10 mejor, no : 
es un libro que te: interese de veras. Como 
leas algo que: valea. la pena, no hay nada 
mejor... Yo, cuando leo,, me parece que .es- 
toy charlando. El libro me dice unas cosas 
y yo le contesto con otras. Es igual. que. si 
estuviese de conversación. Al libro. se le 
ocurren, de pronto, cosas que no esperas, 
y en. otras. te cambia de modo de pensar, y 
te discute, y te quita la razón cuando me- 
nos lo imaginabas... 

LoLa.—Según. Los libros de versos nos me 
dan siempre. cs 

ACACIA (Como recon de con la des le 


induce: a hablar así) —Vuestra madre, o ] 
estará ón A 
LoLA.—En el cuarto :de olas 1 y : 


ACACIA. (Sacando un libro: de su TR 
Estov Jevendo ahora. este libro, que es. una 
preciosidad. Pe 
:er? ASohata de otoño”. : 

ACACIA.—¿ No lo conoces? Son cuatro so- 
natas románticas preciosas. ¿Oyes, Fina? 
Esa (Por. Josefina.) mo se entera. 


Lora.—/ Cómo empieza? Será de. cosas de 
| 


amor, ¿verdad? - 

ACACIA, —Imagínate. Yo no pierdo mi 
tiempo. Tú me dirás si te gusta el principio. 
(Leyendo) “Mi amor adorado: Estoy mu-* 
riéndome, y sólo deseo verte. ¡Ay! Aquella 
carta de la pobre Concha - se, me extravió 
hace mucho. Era lena de «“án y de ti1iste- 
za, perfumada de violetas y de un: o 
amor. Sin concluír de leerla la besé.. 

+ LoLA.—¿ Quién- la besa? 


AACIa.—Un marqués ya pasadillo, pero 
con una suerte loca para las mujeres. Bue- 
no, te advierto que tiene una labia... A mí 
me gustan, ¿y a ti?, esos hombres de cier- 
ta edad. buenos MOZOS, “con el pelo algo ca- 
noso, como este marorés que vive en Su 
casona, en Galicia: Una noche, Concha se ': 
le muere en los brazos; y- sale corriendo: en 
buscá.-de sab y e dice... AS 


Ñ 


A - ro, ¿quién es. Isabel? 
. ACACIA. —Uña prima del marqués, . 


ha muerto, Es de: noche... ¿Te lo he dicho 
ya? Fíjate: (Leyendo.) 
"Damasco aparecía el cuerpo en una inde- 
cisión suave, y su cabellera deshecha' era, 
- sobre las almohadas blancas, un velo de 
sombra. Volví a llamar: “¡Isabel! ¡Isa- 
bel!” Había llegado hasta su cabecera. y 
mis manos se posaron al azar sobre los 
hombros tibios y desnudos de mi prima. Sen- 
tí un estremecimiento...” 


JOSEFINA.—Acacia (Reconviniendo suave- 


-mente.), tú siempre has de tomar los libros 

- por donde queman. 

ACAcia (Sin . hacerle caso, continúa) : 

“ ..Sentí un 'estremecimiento. Con la voz 
embargada grité: “¡Isabel! ¡ Isabel!” Isa- 
bel se incorporó con sobresaito. No grites, 
que puede oír Concha. Mis ojos se llenaron 
de lágrimas, y murmuré inclinándome: “La 
pobre-Concha ya no puede oírnos.” Un rizo 
de mi prima Isabel me, rozaba los labios, 
suave y tentador. Ureo que lo besé. Yo soy 
un santo que ama siempre que está triste...” 

JOSEFINA.—¡ Pues no dice que es un santo! 

- ACACIA.—¡ Cállate ! (Lee.) “La pobre Con- 
cha me lo habrá perdonado, allá en el cielo. 
“ Ea, aquí, en la tierra, ya sabía mi fla- 
queza. Isabel murmuró sofocada: “Si. sos- 
- pecho «esto, echo el cerrojo.” “¿Adónde?” 
E “¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!” 
SS JOSEFINA.—Anda, ya está bien. Déjalo. 

-LOLA.—Quita, quita, que me da no sé qué 
otro. 

ACACIA (Despechada, cerrando el libro). 
Hija, pero si no tiene nada de particular. 
Si leyeras otros libros... 

- JOSEFINA—Quisiera saber qué sacas tú 
con leer esos otros libros... Cuando tu her- 
- manito los esconde, sabe Dios por qué será. 

ACACIA (4 Lola) —¿Y las cartas esas de 
Enrique? 

TOLA.-—¿ Cuáles? ' 

ACACIA.—Tas que íbamos a leer A ochal 
cuando volvió de pronto: las de la bailari- 
na esa, mujer...., eee 

LoLa.—¡ Ah, sí” Luego las veremos. 

¿ACACIA.—¿Quedan muchas aún? 

-JOSEFINA.—;¡ Acacia, Acacia!... (En tono 
- de reproche.) Bien se conoce que : no tienes 
una madre al lado. Si O 

ACACTA.—¡ A ver si te crees que me asus- 
tan ciertas cosas! / 

JOSEFINA.—Pues debieran asustarte, Y 
no perderías nada con ello, valentona. 

ACAcIa (4 Josefina).—Tú eres un poco 
niña bitonga. Por eso no has leído ningún 
libro de tu señor hermanazo, que es un nene 
de “abrigo. ¡He ay que yer las novelitas que 


compra ! No niegues que, 20s lo menos, son 
muy entretenidas. 

JOSEFINA. --Seeth lo que tá entiendas por 
entretenimiento. 

-ACACIA.-—Di que le tienes ojeriza a todo 
de lo que huela a ua. alegre, a esa vida de 
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cabaret, 
que 
3 vive en el mismo caserón. El va a desper- $: 
- tarla a su alcoba, para decirle que Concha 


“Bajo la colcha de 


acaba de sacar la plaza, 


» dl rá 
y de dr y Ade: tos! US porfamas. 
da, tan bonita, tan ruidosa... (Se extasía un 
instante.) ¿Y tú crees que en esa vida y 
entre esal gente no encuentran los movelis- 
tas hombres interesantes, mujeres desven- 
turadas, “que sufren acaso más que nos- 
otras? 
-ILOLA.—Y si no, 
de las Camelias”. 
JOSEFINA (Sin hacer caso de su herma- 


acuérdate de “La Dama 


na) —¡Que sufren más que nosotras! (Con 


sarcasmo). ¿Estás muy segura de lo que su- 
fres tú, de lo que sufrimos otras, más mu- 
jeres, mucho más. mujeres, porque no nos 
exhibimos, ni “vivimos nuestra vida”, como 
ellas dicen? Pues anda, vete a decirle a na-: 
die que esta obscuridad en que vives, este 
silencio en que te mustias sin taponazos de 
champaña, sin más orquesta que un cana- 
tio ni más estrépito que el de tu propio co- 
razón olvidado, es una cosa tan humana, 
por lo menos, como: las demás cosas de la 
vida, Te ponen de cursi que nó hay por 
dónde cogerte. (Pausa.) Para esas otras poO- 
bres mujeres “son los parrafitos amerenga- 
dos y las ringleras de puntos suspensivos, y 
ia compasión de cuatrocientas páginas, y 
el qué sé yo qué, y el qué sé yo cuánto... 
“Y a ti, y a ésta, y a mí, a la niña de la 
clase media con, papá reumático' y herma- 
rito. exigente y novio regañión, ni una pa- 
labra. de lástima. ¿A quién interesan tus 
afanes, mis penas? Aquí estamos nosotras, 
pegaditas al balcón, ere una calle estrechu- 
ca, aprendiendo a suspirar cada día con 
más afinación —y tú suspiras muy elegan- 
temente—(Par Acacia). viendo cómo se hace 
vieja y testaruda mamá; cómo el novio no 
cómo la amiga 
aguanta seis o siete años de relaciones con 
unó para acabar casándose econ otro; cómo 
vienen los vencejos en verano y cómo Se 
nos ponen los zapatos, con la lluvia, en in- 
vierno... 

ACACIA.—¡ Y aún os reís cuando digo que 
la vida es para las supertanguistas! 


(Pausa.) 


Lora (Prestando atención) —Parece que 
han llamado. Deben ser ellos. 

ACACIA (Rápida).—Voy a abrirles. 

JOSEFINA.—No, deja que vaya la chica. 
¡ Cirila ! 

Acacia (Sorprendida).—; Cirila ? 
se ha marchado Marcela? 

JOSEFINA.—SÍ. 

ACACIAa.—¿ Alguna hazaña de Enrique? 
(Josefina no' contesta.) 

Lona (Con su ingenuidad. Al 
Ahora, no. Ahora ha sido de papá. 


(Comparece lá Cirila, que es fea como un 
demonio.) 


¿Es que 
PITO) € 


JOSEFINA.—Si es visita, diga que no hay 
nadie en la casa. 

CrrILa.—Nadie. ¿Y yo? (Vase). 

Loa (4Aparte).—Es una caballería. Con > 


decirte que antes se dió un golpe contra la 


(BARR 


4 


lámpara del comedor y la ha torcido un 
brazo.. ; 


diia se compone, elcondo de su bolsillo 
la polvera.) 


ISCENA VII 


Dichas, Juan Méndez, Ramón y Ds Puri. 


JUAN (Desde dentro, 
puede ? 

RAMÓN (Entrando) —Pero que muy bue-' 
nas. 

__ ACaAcIa (A Ramón, con cierta sorna). .— 
Hola, precioso. 
(Lolita atisba inquieta por el balcón ha- 
cia la - calle.) 

JOSEFINA (Mirando a su novio con mal 
disimulado júbilo) —Hola, Juan. 

JUAN.—Venimos a comunicaros que no po- 
demos venir. 

ACACIA. —Muy gracioso. 
ocurrido 'a usted solo! 
éste ? 

RAMÓN.—A mí se me ha ¿ocurrido lo de 
venir a decirlo. 7 

AICACIA.— Tú siempre grande en tu papel 
de viernes. : 

RAMÓN.—(Un poco confuso).—¡ De vier- 
nes? ¿Yo? S 

ACACIA.—SÍ; siempre detrás de ése, que 
es un jueves “de pronóstico”. 

JUA mnie usted a mi mejor 
amigo. ¿Y esos nervios? Estas tardes de 
Madrid lo curan todo. La primavera está 
conspirando y a punto de dar-el grito: ¡ Vi- 
va la vida! 

¡RAMÓN.—Pero oye, tú... 

JUAN.—A callar. Mucho cuidado con éste, 
Acacia, que se trae embotellados para us- 
ted unos cuantos piropos de órdago. ¡Ah! 
¡El día en que implantemos el amor a do- 
micilio! Se hará, se hará... ¡Real decreto 
de mil novecientos treinta y tantos!.. 

D.* Punt (Que ha asomado por la puerta 
del ¡gabinete, se santigua).—¡ Jesús me val- 
za! ¿Qué nueva tontería será ésa? 

JUAN (Yendo solícito a su encuentro y ten- 
diéndole la mano).—;¡ Salve, mi egregia doña 
Puri! ¡“Puri”!: Madrileñísima y apocopa- 
da A preción del cariño filial, espuma y flor 
de las maternidades. ¡Espejo de la opor- 


en voz alta). —¿Se 


¿Y eso se le ha 
o le ha ayudado 


tunidad!... No hay como una madre para 
llegar a tiempo. Es usted cronométricamente 
genial. ¿ 


D.? Pur1.—Calle, calle usted, taravilla. 

ACACIA:—¿ Y eso del amor a domicilio? 

JUAN.—¡ Oh !, dl amor a domicilio .es una 
fantasía de profundo carácter invernal, que 
estoy planeando en colaboración con éste. 
Yo pienso, y él se ríe. Nadie ignora que 
ton la lluvia las muchachas solteras ape- 
nas salen a la calle. No hay piropos, no 
hay miradas del transeúnte... Llueve, llue- 
ve, y las dhicas enferman de melancolía al 


pie del brasero. ¡ Oh, mesa camillu venerable !. 


Algún día se eseribirá: tu elogio... 
; RAMÓN.—Que te despeñas, Juan. 


¿bre! A propósito... 


JUAN, dia. Eres L reo de mi ima: 4 
ginación desbocada. Pues bien; con el amor 
a domicilio el problema está resuelto. Un 
grupo de muchachos de buena voluntad se 
dedicaría a ir llamando de puerta en DUEr: 
ta en todos los pisos.. 

JOSEFINA.—¡ Juan !.. +18 

JUAN.—Sonaba el timbre: ERGO ES 
rrin. La Telesfora que sale; la ERA 
que vuelve con los ojos echando chiribitas... 
“Ahí está el de las flores, el tío de los 
piropos”... Y allá iba la soltera aburrida. 
con sú novela blanca bajo el brazo, al en: 
cuentro de la dicha, del palique sin com- 
promiso, de la risa insecticida especial con- 
tra el abejorro del tedio y e€l coleóptero 
del malhumor, que son los. PTOS bichos 
del mundo. 4 So 

(Acacia y Doña Puri. ni 1d 

D.* Puri (Enjugándose los o, —i -:Jo- 
sús, qué hombre éste! 

JUAN. —LDlore, More, señora, que el llanto. É 
purifica. Y vamos, tú, Ramón. PE 
D.* PURI.—¿ Ya? . 


JUAN.—Ya. Tenemos mucho que hacer. 
Volveremos. 4 

JOSEFINA.—SÍ; como las oscuras golon- , 
drinas, 


JUAN. —Volveremos, Josefina. Te lo juro. 

D.? PurI.—Pues si lo jura, punto con- >: 
Cluído. ¡Así que mo es serio el hombre! y 

JUAN Ora harto le consta a usted 4 
que yo, en el fondo, soy un sentimental. 

ACACIA.—Lo que es usted es un fresco. 
En el pellejo de esa boba ( Por. Josefina.) 
quisiera yo verme. 

«JUAN. —Enmudezca la sirena... ¿Qué cul- - 
pa tengo yo de que la vida mo valga la 
pena de ser tomada en serio? Mil veces 
lo he dicho: a mí me molésta lo solemne, 
lo profundo, lo recto. Me joroban las ro- 
manzas de bajo, los dramas de tesis, las 
óperas de Wagner y las visitas de pésame. - 
Hay que tener el alma griega. Este (Por 
Ramón.) no tiene el alma tan griega co- 


3 
Más a 


mo yo.. 
JOSEFINA. —Ni falta que le hace. 
valiera que charlases menos y te acorda- 


ras de quien debes un poco más. 


3 
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ESCENA VIII 


11 DON MANUEL, que entra con el. 
sombrero puesto para salir. 


Dicho: 


D. MANUEL.—; Qué, discutiendo, eh? 
Atala discutimos, don Manuel insig- 
¿Es que yo hablo así con levantada “voz 
oda y parece que me enfado. Es un 
inconveniente: lo toman a uno por hombre * 

serio. 

D. MANUEL —;¡ Ca! ¡No hay cuidado! 
JUAN.—;, Y adónde va lo bueno? ¡Hom- 
(Sacando del bolsillo un - 
paquete de folletos y prospectos.) Pruebe 
ese elixir; le aseguro que es cosa infalible. 
1), MANUEL (Calándose las gafas).—¡ Hum! 1 
¿JOAN.=A- un: senos amigo mío, a 


si 


NS a 
ED IM 29 


A 


Y > A LID UNAS os po Ae ) 
- en una agencia de recaudaciones, que te- 


ua un genio terrible, le' ha s+entado como 


- mamo de santo. Usted no tiene nada en el 
- estómago, palabra. ¿Dónde le duele hoy? 
D. MANUEL. —Aquí..., aquí... y aquí; (Se- 


_¡nalando estómago, costado, riñones.) 


JUAN.—Vamos por partes. Calma. (Aracia 
se tapa la. boca para no soltar la sisa.) 
¿Dónde tiene usted el esófago? (Le oprime.) 
¿Le duele aquí? 

D. MANUEL.—No..., es decir, sÍ..., y un 
poco más arriba. ¡Ahí! Tampoco es ahí. 

JUAN.—¿ En qué quedamo:.>? 


.. D. MANUEL.—No lo sé. Me duele en to-: 


das partes. > y 
JUAN.—Pero sin localización fija. Com- 


prendido. A usted le hacen daño las gra- 
- Sas. 


D. MANUEL.—Tremendo. 
JUAN.—¿Siente usted a veces como aho- 
go3? : 


D. MANUEL.—-A veces. Sobre todo al su- 
bir las. escaleras, e 

JUAN. —Por la noche, después de comer, 
no puede leer el periódico, sobre todo el 
artículo de fondo, porque le entra sueño, le- 
targo... ENE 

D. MANUEL.—(Le mira con recelo, qui- 
tándose las gafas).—Eso le pasa a todo el 
mundo. : 
JUAN (Deteniéndole).—Chist, don Manuel, 


un instante. Abrame usted su pecho. (Le 


desabrocha la ame 

al vientre.) : 
D. MANUEL.—¿ Qué oye usted? 
JUAN.—La voz de lo porvenir. Una voz 


ricana y le aplica el oído 


de habilitado que me dice que va: a ascen- : 


der usted muy pronto a las diez mil. 


D. MANUEL.—; Vaya usted al cuerno, hom- 
bre! (Risas. Desasiéndose. Ademán de irse.) 
- JUAN.—Ahora, en serio: lea ese folleto de- 
tenidamente. Lo que tiene usted es la so- 
Nitaria. Lea ese folleto. La tenia es un 
gusano cestoideo filiforme, un corpúsculo 
que se aloja en la mayoría de los verte- 
brados y que prefiere al cerdo. 

JOSEFINA.— Basta ya, Juan. ¿No ves que 
tiene prisa? s 

D. MANUEL.—Y ninguna gana de que me 
tomen el pelo. Vaya, abur. (Vase mirando 
la lengua. en el espejito de bolsillo.) 


_JUAN.—No me han dejado (4 Josefina.) 


“que le soltase un camelo, Se va más 
pado que nunca, 
JOSEFINA.—Pero, Juan... 
JUAN.—Yo no le pongo una hoja de pa- 
rra a mi corazón. Si tuvieras otro padre... 
JOSEFINA.—Y otro novio... % 
JUAN (Bajando la voz). —Bueno, ¿cuándo 


vas a decidirte? Ahora no dirás que hace 
mal tiempo... 


preocu- 


está ! ¡ Ahí está ! | - 
ACACIA y JOSEFINA :(Sobresaltadas).— 


LOLITA (Que se agita en el balcón). —¡ Ahí 


¿Quién es? 
RAMÓN. —¿ Qué pasa? | 
LoLITAa.—¡ El cartero! (Tira sobre un mue- 


ble el Tibro que tenía en la mano y sale 
corriendo hacia la escalera.) 

“JUAN (Mirando desde el balcón hacia la 
calle). — ¡ Salud, distribuidom 


compinche del amor, alivio de doncellas! 


- Tú estás en el secreto: la dicha es un plie- 


go de letra menuda con las cuatro carillas 
cruzadas... (Dirigiéndose siempre a la ca- 
lle.) 

RAMÓN.—Bestial, chico, bestial. (A Aca- 
cía, entusiasmado.) ¡Habla en verso sin 
saberlo ! 

JUAN.—¡ Y cómo le abulta la cartera al 
condenado! Va atestada de felicidad. (Apar- 
tándose del balcón y viniendo hacia Doña 
Puri.) Y a usted, ¿quién le escribe, invierno 
con sol, madrigal siempre fresco ? (Se. acer- 
ca a. mirarle la cabeza.) Fíjate, Ramón, 
en esta cabeza. ¿Cuándo has visto tú canas 
como éstas, de color de rosa ? 

D.* PurI.—Ande, ande. 

JUAN.—Sí, que nos vamos. 

JOSEFINA.—No te vayas. 

JUAN.—Nos esperan, nenita. Volveré. (En 
voz baja.) Piensa en eso. 

JOSEFINA (A media voz también) —Ya te 
he dicho que no tengo que pensar nada. 

JUAN. —Tú verás. (A Lolita, que ha vuel- 


to: con cara de desencanto y que se re- 


cuesta contra el marco del balcón.) ¿ Qué, 
no ha habido nada, Lolilla? Otra vez será. 
Si yo fuera poeta, ahora que están de 
moda los títulos largos, escribiría una obra 
formidable: “La novela de las pobres ehi- 
Cas que se asoman por las tardes al bal- 
A6n”. Le pondría, para despistar, tres o 
cuatro pornografías, y quinta edición ago- 
tada. (Pausa.) Adiós. : 
ACACIA. — Dónde es la cita? ¿Tiene los 
ojos bonitos? 
[RRAMÓN.—No ¡seas maliciosa. Le juro... 
JUAN (A Josefina).—¿No te enfadas? 
JOSEFINA. —Si me enfado te es lo mismo. 
JUAN.—No te pongas trágica, mena. Ven- 
dré luego. A ver si te has decidido. 
ACACIA.—Se irá usted solito. A Ramón 
no se le ha perdido nada fuera de aqui. 
RAMÓN.—Pero, mujer, si es una exposi- 
ción de dibujos de un 'amigo nuestro. (Juan 


tira de él.) 


JUAN.—Vamos... 


, 


RAMÓN (A Acacia).—Por mi salud, te ase- 


guro... 


ACACIA, —Buena tienes tú la salud. ¡ Bah! 


(Da media vuelta con gesto de desprecio.) 
JUAN (Desde la puerta). —Adiós, chiquita. 
RaAMÓN.—Adiós, nena... 

JUAN.—Arrea. (4 Ramón.) 


RAMÓN (Asomando la cabeza. 4 Acacia. 
que no le. mira siquiera) —Te guardaré el 
catálogo, Acacia. 

(Doña Puri va hasta la puerta y luego, 
suspirando, se mete en el gabinete. Pausa. 
Anochece. La luz dorada del atardecer ilu. 
mina el fondo.) 


ACACIA. —¿No te asomas; Fina? Ya, has- 


ta mañana. 


infatigable, 


Ns a PA Ad: 


Ll) 4 AO: hi e EA , 

ACACIA (Acercándose al balcón con des- 
gana).—O' hasta que se aburran otra vez y 
no tengan sitio mejor donde ir. (Quedan 
en el balcón las dos amigas. Lolita, sola 
en el otro.) . e 

ACacIa.—Ya le cantaré yo a ése las cua- 
renta. Hstá dominado por el tuyo. 

JOSEFINA (Co? 
¿por quién? 

ACACIA (Saludando con la mano hacia 
la calle) —Adiós, adiós. Ya estás. tú bueno, 
grandísimo idiota. Lo que es si te pesco 
en la vicaría, vas a pagármelas todas jJun- 
tas. (Pausa.) ¿No lo dije? Tenía que tro- 
pezar con alguien... Es tonto perdido. 

JOSEFINA.—¡ Qué tarde tan hermosa! Tan 
bien como pensaba haberla. pasado oyendo a 
ese embustero. (Baja del balcón.) 


1 mío; 


ACACIA do quieres. ueno? i le tra=: 
tases como yo al mío, te quería dl. (ecor- PE 
dando de repente.) ¡ Ah, tú, a ! ía e 

LoLA.—¿Qué pasa? a 

ACACIAa.—Las cartas de tu Maó Var) 
mos a verlas antes de que vuelva tu ma- 
dre. ¿No vienes, Fina? 

JOSEFINA. +— No. Me voy a.mi cuarto. 
(Vase.) 

ACACIA (Yendo a la puerta del gabinete. 
Entra. Luz dentro. Lola, de puntillas, se 
dirige hacia la habitación, en busca de su 
amiga. Josefina vuelve a salir, despacio, y 
se sienta al pie del balcón.) 

¿JOSEFINA.—¡ 2 No vendrá! ¡ No vendrá! (Con : 
Histeza. ) 


"y TELON 


ACECHO 


SEGUNDO 


El mismo aposento del acto unterior. Es de día. 


ESCENA 1 
Acacia y Josefina pomendo en un balcón 
las colgaduras para. la fiesta, que es la del 


Corpus. Lolita trajina también con diligen- 


cia, risueña. 


ACACIA,.—A ver, tira bien de esa. punta ; 
aguanda. Ajajá. (Mira a la calle.) ¡Qué bo- 
nita está la calle! Y hasta hace su chispita 
de «aire para que todo se mueva y parezca 
que pasa algo gordo en el mundo. 

LoLA.—“Tres jueves hay en el año que 


- relumbran más que el sol...” 


A 


_dea el aire. Da saltos de contento. 


cen más negros los ojos, 
AMAR. 6 


- JOSEFINA (Mirando también).—Da gusto 
ver un trapo cualquiera cuando lo zaran- 
¿Os 
acordáis de las velas de los barcos, allá, 


en Coruña? 


LoLa.—Las del 15 ban puesto- unas col- 


chas. ¡Qué damasco tan precioso! 

JOSEFINA.—Abuela María Luisa sacaba en 
los días sonados como éste los mantones de 
Manila. Tenía tres que pesaban cada uno 
arrobas. Nunca vi más flore3 ni más : 
mas juntas. 

ACACIA, —¡ Qué bonito es un buen man- 
tón! De esos que se ciñen, ¿eh?, y te ha- 
y más alta, y 


JOSEFINA — ¡Anda ; no te embobes. Ya te 
regalará uno tu Talaverita... 

ACACIA.— Sí, sí... Como el que te va a 
regalar a ti tu Juan. Tres añus hace hoy 
que los._conocimos. ¡Buen par de sinver- 


.gúenzas están hechos! de ti no te ha :es- 


crito Juan?. 

JOSEFINA. —¿¿A mí? Ni ganas. (Con des- 
precio.) 

ACACIA. —Pasado mañana hará dos meses 
que tomaron el portante. El día que les 


eche la vista encima... 


JOSEFINA.—Que no se la e a 

ACACIA, —¿Por qué? Uy, chiquita, chiqui- 
ta... Tú no conoces a tus clásicos. Talave- 
ra vuelve, ¡ya lo creo que vuelve! Como 


que Juanito es el que tiene la culpa dez 


todo. Mí Ramón no ve más que por sus 
ojos. Ahora, con el calorcillo del verano, 
las camareras están de moda, y se conoce: 
que a Juan se las ha recetadv el médico. > 
Y como tu Juan se cansaba de tu despego 
de niña formalita... 

JOSEFINA.—Justo. No ha vuelto a poner 
los pies por aquí, lo mismo que tu Tala- 
vera, harto de tus tolerancias de novra *n- 
fatigable. 

LoLA (Que miraba al balcón) «34 Asomaos, ñ 
asomaos, que pasan los húsares! (Las tres 
se asoman.) 

ACACIA.—¡ Qué bien hacen esas chaque- 
tillas coloradas! 

LoLa (Con intención) .—Mucho mejor que 
las americanas de los estudiantes. 

ACACIA. —¡ Miren. la doña Apocadita, y có- 
mo saca los cuernos al sol! (MLiran.) 

LoLa.—¡ Hay que ver! Esos pobres sol- 
dados, coní el uniforme de paño, y el ros 
ese, que debe apretar como una corona de 
espinas, y el fusil, y los mitones, y el sol. 

ACACIA (Ríe estruendosamente) —¡Ja, ja! 
Mira, Josefina, aquel gordinflón... ¿Qué es, 
capitán o comandante? Va a caballo y se 
va pisando la asadura... 

LoLA.—Buena miradita te ha echado. 

ACACIA:—Allá, van los toreros, en Su co- 
che... ¡Viva España! 

JOSEFINA.—¡ Pero, condenada, no chilles 
así!... ¿Lo yes? Miradita al balcón. A 

LoLA.—Esta es una fiera; la milicia, la 
torería... 

ACACIA. —Falta el clero... Y también ha- 
bría que hablar un poco. No me conocéis 
aún... (Pausa.) ¿Os vais a poner mantilla ? 
Yo me he comprado unos claveles que qui- 
tan la cabeza... ¡Eh!, Fina, ¿qué te pasa? 
¿Lloras? (Acercándose a acariciarla.) Va- 
mos, vamos... No seas así. Ya vendran; 
te lo digo yo, que tengo menos talentu que 
tú, pero más vista. Estoy por creer que 


aun le quienes. 


| 
1 
al 


e f s : 
JOSEFINA.—Podría ser. (Sonriendo dolo- 


rida.) , ñ - 

ACACIa,—Pues haces mal. A los novios de 
ahora se les ríe, se les oye, se les aguanta ; 
pero no se les quiere... ¡Quiá, hijita! ¡Las 
parejas de novios de hoy son sociedades con- 
tra el aburrimiento. Van a misa a decirse 
barbaridades en voz baja y al cine a estar 
más formalitos que en la misa. 

LOLA.—Da no sé qué oírte. 

¿ACACIA (Viendo que Josefina se ha acer- 
cado a la puerta del gabinete a escuchar.) — 
¿Qué pasa ? : : 

JOSEFINA.—¡ Ohist ! S 

(Acacia se acerca a su vez. Lola, que mi- 
raba a la calle, acaba también por imitar a 
su amiga.) : 

JOSEFINA.—Llevan ya casi una hora. 

ACACIA.—¿ Quiénes? No me habéis dicho. 

JOSEFINA.—Mamá y una mujer con tra- 
7as de carnicera. 

AOACIA.—¿A qué ha venido? ¿Algún otro 
lío de tu simpático hermano? ¡Qué pena 
dle hombres ! | 

(Josefina no le hace caso. Siguen junto 


a. la puerta. Pausa, al cabo de la cual. los 


roces aumentan, acercándose. Las chicas se 
retiran bien 'a punto, porque en aquel mo- 
mento la puerta se abre bruscamente y apa- 
recen Doña Puri y Señora Leoncia, 


ESCENA TI 
Dichos, Doña Puri y Señora Leoncia. de 
edad, con pañuelo a la cabeza. 


TBONCIA.—Señora. allá usté... Mi hombre 
vendrá a ver al suyo. y con las mismas 
ellos sabrán lo que hay que hacer. La culpa 
se la tié una por venir adonde no la llaman 
a una. 

D.* Pur (Muy azorada).—Pero, señora, 
considere usted que... 

LEONCIA.—Yo lo que la digo a usté... (Mi- 
rando a las chicas.) Ustés disimulen; no 


- había caído. Buenas tardes. (A Doña Puri.) 


¿Son hijas suvas las tres? 


D.2 PurI.—No; éstas dos. La otra es una 


amiguita. 

TLEONCIA. — Por muchos años... (I'ransi- 
ción.) ¡Que no se vean nunca como se ven 
otras! (Llorando a medias y sofocada, y co- 
lérica.) Porque, señora, será muy buen hijo 
y tó lo que usté quiera, pero eso es una 
charraná aquí y en toas partes. Y el des- 
avío tié que arreglarse, y pa arreglarlo no 
hay más que un camino, que es el camino 
de la ley y... ; 

D.2 Purr.—Cálmese, señora, que todo se 
conciliará. ¡Dios mío, Dios mío! 

IJEONCIA.—Ya sabe usté : toa la tarde, has- 


ta anochecío, mi esposo está,en la tienda... 


El casorio se arregla en cuatro patás. Con 
“antar” a unos y a otros... y 
D.* Purr.—Bien, bien... Ya hablará mi 
marido con el suyo... Adiós. 
LrEONCIAa.— Buenas tardes. (4 las chicas.) 
Considere usté que... (Se va con Doña Puri.) 


sx 


. ESCENA TIL 
Josefina, Lola y Acacia. 


(Josefina se queda ensimismada. Acacia llega 


hasta el pasillo, desde donde escucha aún, 


curiosa y con maligna sonrisa.) 
ACACIA (A Josefina que no la contesta.) — 
¿Qué será, tú? (Acacia, encogiéndose de 
hombros, se sienta en la mecedora, mostran- 
do descaradamente las piernas al cruzar- 
las.) 
JOSEFINA.—Mujer, bájate esa falda. Siem- 
pre estás enseñando las piernas de una 
manera escandalosa. 


ACACIA.—“Lo que se han de comer los gu- 


- sanos...” No me niegues que no son feíllas 


del todo. ¡Ay, qué baño tan rico ahora! 
LOLA.—No vayas a hacer como el gato; 

que se estira cuando hay visita. 
ACACIA.—Menudo tirón le he pegado del 

rabo hace un momento, cuando le puse el 

lazo verde. ¡Ay! (Bostezando.) Estoy..., es- 

toy no sé cómo. 
LoLa.—Más loquita que un cencerro. 

* ACACIA.—Tú lo has dicho... (Ensimisma- 


da.) Si estuviese aquí ahora Ramón, le mor- - 


día la barbilla. 

JOSEFINA.—Muy bonito. 

¡LOBA.—¡ Andando! Me parece a mí que 
tú no acabas bien... y ¿ 

ACACIA.— Y tú? ¿En qué acabarás tú, que 
ni siquiera has empezado? En coleccionista 
de cartas románticas, ¡ay, Jesús!, y de tar- 
jetitas con mucha escarcha. | 


ESOENA IV 
y Dichas y D. Purt, 
1 

ACACIA. —(Viendo que vuelve D.* Puri y 

levantándose rápida.) ¿Qué ocurre, doña 

Puri? ñ 

D.? Pur1I.—(Sin detenerse. Hacia el co- 

medor.) Nada, hijita... Cosas. Andad; arre-. 

glaos un poco, que luego vendrá alguien... 
¿Trajeron los dulces? 


LoLa.—Sí; y las botellas... A nueve pe- 


setas; no a ocho y media... 


D.* PurI—Ven un momento a arreglar- $ 


lo. (Se van Lola y D.* Puri.) ! 
ACACIA (A Josefina).— Tú, no vas a atu- 


0 


sarte ún poco?. (Josefina se encoge de hom- - 


bros, vacila y, por fin, se marcha también.) 


ESCENA V 
Acacia sola. Después, a poco, la 
Juan y Ramón. 


Cirila, 
Acacia se mira a un espejito; se pita 
los labios; tararea...; luego se mira, al 
sentarse de nuevo en la mecedora, las pien 
mas, comprobando si las medias le caen bien. 
Agita y esponja su blusa, abriendo un poco 


el descote. Va luego al balcón, y mira a un 


md 


" 


qe 


e 


E lado y a otro. Suena en. 


AS A A O 


q. 
A 
A IEA > A 
y * t + 
A 


la calle un toque 


de corneta. Saluda a alguna vecinita de al- 
guna casa frontera. Pauwsa. La Cirila sale 


y atraviesa el cuarto, desapareciendo por la 
puerta que da al pasillo. Al verla, dice: 


ACAcIa.—¿Han llamado? 


(Cirila no contesta. Acacia torna a su fis- 
goneo.. Aparecen. Juan Méndez y Ramón 
Talavera, que le sigue con. ostensible recelo. 
Méndez sale de puntillas, con un dedo so- 
bre la boca, imponiendo silencio a la do- 
méstica, que sonríe, y a la que Juan ordena 
con un gesto que desaparezca. Luego se 


acerca a Acacia, a la que sorprende, tapán- 
- dole los ojos por la espalda con las manos.) 


JUAN.—¡ Vivan los trajes de seda, que son 
los mejores dibujantes del mundo! 
ACACIA. — (Oonociéndole cuando todavía 
no ha retirado Juan las manos.) ¿Eh? 
¿Quién? (Ya libres los ojos.) ¡Cómo! ¡Us- 
ted! ¡¡Tú!! (4 Ramón, asombro, primero ; 
desprecio después por su novio.) : 
JUAN.—El novio pródigo. ¡Violá! 
-ACAcIa.—(Oon reconcentrado furor, y sin 
hacer caso de Méndez.) ¿Qué buscas aquí?... 


- ¡Eres un idiota! 


JUAN. — (Tapándole la boca a Talavera, 
que iba a decir algo.) Este idiota viene en 
busca de la novia más barbiana de la tie- 
rra... ¡Chist! Nada de escenitas. Muérdan- 
se ustedes; cómanse a besos y a insultos, 


pero callandito, en ese balcón, debajo del 


sofá, donde sea... Y dígame dónde está el 
amor de mis 'amores, el... 
ACACIA.—; Qué poca vergiienza, Juan?! 
RAMÓN.—Yo te juro que... 
ACACIA.—Déjame... 


RAMÓN.—Ninguno hemos tenido la culpa, 


Acacia. 
JUAN.—La fatalidad...; conque a callar 
y a arrullarse los palomos. 


ESCENA VI : 
Dichos y Josefina. 
(De pronto, comparece la nombrada. Al ver 


a su novio, al que no esperaba, detiénese, 
pálida, fluctuando entre la ira y el júbilo. 


- Al cabo de unos segundos decide irse, pero 


id A 


Juan, que lo advierte, la retiene de una 
mano.) 


“JUAN.—¡ No te vayas! Vengo a implorar 
tu perdón; a que me hagas migas con esos 
ojos asesinos. ¡ Apiádate!... Con este sol de 
corrida de inauguración no se puede vivir 
sin novia... Mañana me despides, si quie- 
res. Hoy... (Ella quiere desasirse sin mi 
rárle a la cara; él la sujeta las manos.) 
Pero, suéltame tú... ¡Qué fuerza tienes! 
¡Que sueltes dizo! : 
JosEriNA.—(Echándose, por fin, a reír, 
aunque bien a pesar suyo.) ¡Quita! 
Juan.—¡ Te quiero por entregas, pórque no 
tenso fuerzas para quererte de una vez! 
JoseErINA.—Dios me ha dado una Cruz, 
que eres tú. E A A 


_tarle o dejarle... 


me 
e SN 


JUAN. —Tu cruz, sí, nenita, y tu resplan- 


dor; tu corona y tu golondrina; tu espina 


-y tu rosa...; como todos los novios que quie- 
ren a rabiar a sus novias buenas, maestras 
en el arte de la ciencia de esperar; docto- 
ras de lo sufrido y lo callado; abogadas de 
los imposibles, que és hacer volver al novio 
una tarde de Corpus, cuando está esa calle 


de Alcalá que es una perdición. (A Ramón ¡ 


Talavera.) Tú, el de los merengues: ¿Cómo 
estaba la calle Alcalá? 


RAMÓN.—(Que está en el balcón muy arre- 


gladito con su novia.) ¡ Alucinante! 
JUAN.— La calle Alcalá es en todo tiem- 


po una cosa muy seria; pero en día: de 


sol... Nos coge al paso; nos pone unas vio- 
letas en el ojal; nos barniza la sonrisa Y 
nos dice al oído: Mira, tú: en el mundo 
hay otras calles más insolentes, más lujo- 
sas, con mejores coches y guardias más 
oportunos; pero ninguna tiene la simpatía 
que tengo yo... A otras calles se las reza, 
se las maldice, se las adora... ¡A mí se 
me piropea! Fina, Finita de los ojos tris- 
tes, ¡tú eres la calle Alcalá de mi corazón! 
RAMÓN, — (Sin dominar su entusiasmo 
por el amigo.) ¡Bravo! ¡Vaya un tío! 
JOSEFINA.—Labia no te falta. 


/  JUAN.—No me saques el hociquito, por- 


que, al fin y al cabo, se hará lo que tú 
quieras. Pégame, tritúrame, mátame, ¡Que 
nos entierren juntos al pie de la Cibeles, 
y al ladito del Banco, que es donde entra 
más gente feliz! 


ESOENA VII 
-Dichos y D.* Puri, que entra despacio. 


JUAN (Yendo hacia sella con los  bra- 


zos abiertos. D.= Puri se echa hacia atrás, 


cortés).—¡ Mi egregia D,* Puri! Aquí me. 


-tiene usted... Lo sé: un canalla ; pero... 


D.* Pur1—No anda usted muy equivo- 


cado. Si no un canalla, por lo menos aque- 
lla provisión tan bonita que usted tenía de 
urbanidad se le agotó esta primavera. 

JuanNn.—Es usted una delicada cultivado- 
ra del eufemismo. Venga usted acá, que yO 
vea esos ojos tan bien educados de esposa 
y de madre. 

D.? PurI.—Quite... 


pejo. (Por Talavera.) 

RAMÓN.—(Saludando.a D2 Puri.) ¿Cómo 
está usted, D.? Puri? (Muy atento.) 

D.: PurRL—Como siempre. (Queda hablan- 
do con Ramón «y su novia.) 

JUAN.—(Que se asoma a uno de los bal- 
cones.) ¡ Vaya balcón ! Bayonetas, cascos con 
plumeros, colorines, charangas... La Patria 
es una bandera, una novia al balcón, una 
marcha real. (Tararea.) Chunta, Chunta, ta- 
éhunta, chunta, chunta!... 


D.* Puri (Vase haciendo cruces) .—¡ En 


miévida he visto cabeza ignal! (Mutis.) 
Juan. —Josefina; ven aquí, 
JOSEFINA, —(Que se ha sentado en pri- 


Y 


o 


A usted hay que ma- 
Mírese usted en ese es-- 


? 


mer término.) Deja. 
a poder hablar formalmente contizo, 


JUAN (Avanzando hasta donde está Jo- 


sefina.) Bueno, Fina, ¿qué te pasa? 
JOSEFINA.—¿ Cómo que qué me pasa? 
JUAN.—Supongo que habrás reflexiona- 

do ya. ¡ 
JOSEFINA.—¿ Sobre qué? z 
'JUAN.—Vamos; no te hagas D.* Juanita 

la Loca. Demasiado sabes por dónde yoy. 

Así no podemos seguir. 
JOSEFINA.—No podrás seguir tf; 

paso perfectamente. 

- JUAN.—<¿Sin mí? 
JOSEFINA.—(Digna.) Sin ti. 


yo lo 


JUAN.—/ Hola! (Lmónico.) Yo tenía enten- 


dido todo lo contrario. 


JOSEFINA. Pues “apresúrate a rectificar. 


Y si has venido en la creencia de que ¡ibas 


a encontrarme convencida, pudiste haberte ' 


ahorrado el subir tantas escaleras. Ahí es- 
tá la puerta. 
- JUAN.—¿Me echas? 

JOSEFINA.—Eres tú el que antes se había 
ido. 

RAMÓN.—(Mirando «a alguien que está en 
la, calle.) Sí, señor: es mi novia; mi no-vi-a. 
¿Qué pasa én Cádiz? 

ACACIA.—Cállate tú. Que no nos mira' a 
vosotros. Parece de la'secreta. 


RAMÓN. —Pues que se apunte siete. No sOy 


ningún bandido. 

ACACIA.—(Coquetona.) ¿Te gusto? 

RAMÓN. —Espantosamente. 

JUAN.—(Que ¡se había desviado hacia. la 
puerta del pasillo, se acerca de nuevo a Jo- 
sefina,) Quedamos en que me echas. 

JOSEFINA.—Empecemos por quedar en que 
no te he llamado. 

JUAN.—(Acercándose a ella, 
Pero, ven a cuentas, Finita... 
rudez tuya es esa? 

“JOSEFINA.—La única fortuna, la única de- 
fensa que tengo. La de una mujer decente. 

JUAN.—Salir de paseo un día, sola con 
el novio, sin testigos cargantes, no es nin- 
gún Crimen. 


2alamero.) 
¿Qué testa- 


(Talavera y Acacia se van al gabinete con- 
' .14guo.) 


.- ESCENA VIT 
Méndez y Josefina. 


JOSEFINA.—Para ti, no. No sé cuándo vas 
a cansarte de hacerme sufrir. 
JUAN. —Cuando reconózcas que así no es 

posible continuar... ¿Somos dos chiquillos? 
¿No me conocen de sobra en tu casa? 

JOSETINA:—Tú «lo has dicho; te conocen 
d”. sobra. ; 

JUAN.—¡ Fina! ¿Qué quieres decir? 

JOSEFINA.—Quiero decir que ta problema 
no puede ser más pequeño ni más egoísta... 
Mayor y más serio es el mío. 

JUAN.—¿A euál te refieres? 


JOSEFINA.——Al único, al que tú no sabes 


Y 


No sé Fuandó: Se va j 


o no quieres ver. AL e AgUATe= de que. e Ad 


hombre, quieras por fin casarte... 0 


JUAN. —A. que .yo. quiera, no; 05 que: so, 


pueda. 


JOSEFINA. —Lo mismo me dai ¿Qué sOy 
yo par ti hace no sé cuantos años? Me to- 


mas, me dejas; te vas, vuelves; me sonríes, 
me haces sonreír; me enojas, me enfadas... 
Y yo, con. sol, con Muvia, con ganas, sin 


ellas, asomada al balcón a ver si viene, a. 


ver si la esquina me lo trae, como un re2a- 


lo; a ver si me pone buena cara, a pedir 


que me mienta un poco más que ayer y un. 
poco mejor que «ayer; a que la costumbre 


de verme no le quite el gusto de seguir vién- 


dome...¡ Qué infierno y qué presidio ! (Llora.) ' 


"JUAN.—-¡ Bah! Nervios... 


JOSEFINA.—Ya pareció aquello; 
“ios dichosos 
Para vosotros, todo. lo nuestro es nervios, 
nada más. Nervios, si os aceptamos un día, 
confiadas ; 
losas... 


los: ner- 


Nervios, las risas para Creeros, y 


nervios, las lágrimas para no cansarnos des 
nervios, si os resistimos;. 


seguir creyendo; 
nervios, si nos entregamos... 


JuAN.—Llámalo como quieras, estoy ds 
to ya de tanto escrúpulo. Cuando se quie- 


re a un hombre se salta por - encima qe 


todo. 


mí? 
JUAN, -—Todo y nada... 


rrezcas como se debe  aborrecer, valiente- 
mente también: pero que no te mueras po- 
co la poco y minuto a minuto con esa. ago- 
nía feroz del que se conforma. 


JOSEFINA.—¿Y es esa la consideración, cd 


la gratitud que te merece mi paciencia, mi 


dignidad?... Lo: que te digo es que la har- 


ta soy yo; harta de esperar, de verse en- 
gañada. (Viendo que Juan intenta repli- 
car.) ST; 
de tolerar abajo; de aguardar a que quie- 
ras tú, de avenirme a que quieran todos... 


JUAN.—i Y hasta cuándo vamos a con- > 


tinuar así? 


JOSEFINA.—Hasta que te convenga casar- s 


te conmigo. 


JUAN.—¡ Qué intentas darme a entender? 0 


JOSEFINA.— Interprétalo a tu mánera. A 
la manera del soltero, empleado, opositor, 
de novicio en su carrera, que entretiene a 


la novia cuantos años le viene en gana por- 
que todo está muy caro, porque la mamá 


de ella gasta mal genio. o. el papá no bass 

lo que SUDONÍAMOS... p 
JUAN.—¡ Josefina ! 
JOSEFINA.—¿ Te duele? - 


JUAN, —Eso, asi lo dices por mí, es un in- 


sulto. 
JOSEFINA. —AlNá tú entre lo que - pidicrs 


“a la realidad y lo aye te concede. 


tenían que llevarse la culpa. Eb 


nervios, si Os rechazamos, rece- 


JOSEFINA. —iY qué es lo que esperas de 


Que sepas queé- 
. rer. Que sigas un camino y marches por ELSA 
sin cobardías. Que quieras de verdad, arries- + 
gando tu cariño. valientemente, o que abo- 


de pedir arriba (Por el Cielo.) y 


$ rr, —Todo esto me lo suponía. Con mo 
haber venido... 

JOSEFINA pa te lo? iio: yo no te bel 
Hu mado... 

BS SUAN.—-Y si ¡e mese. 'otra vez..., ¿no me 
MNamarías? 

JOSEFINA.—YAa, no. (Con amargura.) 

JUAN. —¡ Bah! No sabes lo que haces. 


JOSEFINA.—Me basta con estar segura de 


lo que no debo hacer. 


JUAN: —Bien; pues aquí sobro. Buenas , 


tardes. 


(Sc va disparado. Josefina va «a detenerlo; 
SEO, después, se domina, Solloza.) 


$ ESCENA IX 
5 - Josefina y D. Manuel. 


(Josefina permanece así unos instantes. En- 
“tra D. Manuel, con paquetes. La ve, la. con- 
Pope severamente y, ya percatado del su- 
: ceso, habla.) 
D: MANUEL.—¿ Qué es eso? ¿Qué te pa- 
sa? ¿Lloras? 
== JOSEFINA,—No es nada... 

D. MANUEL.—No es nada, pero estás llo- 
rando. Esto es lo que le espera a uno en 
casa. Por eso estoy tan a gusto en el café, 
a donde no va nadie con lágrimas, (Pausa.) 
Josefina, ya no eres ninguna chiquilla para 
_ que estés un día sí y otro también de mo- 

nos con el novio. ¿Por qué no acabas de 
es Dile a todo que sí, y luego haz 
lo que te dé la gana... Porque, si no con- 
cluyes saliéndote con la. tuya, 
ta te tiene ser mujer? 
JOSEFINA.—No hables así, papá... 
D. MANUEL.—Los hombres, los novios, es- 
- casean; sois demasiadas decididas para tan 


pocos convencidos. Hay que tolerar, y ver 


lo que se contesta y andar con tino. El no- 
vio es una cosa frágil, que requiere cuida- 
dos; nunca me cansaré de recomendarte pru- 
- dencia y habilidad. 
- JOSEFINA.—Es decir, que el hombre tiene 
siempre la razón. 
2D. MANUEL.—Por lo, menos, conviene dár- 
-— sela, aunque sea de soltero, para quitársela 
luego de casado... No se consigue otra cosa 
con el bonito juego del matrimonio, Ya, ya 
- verás. ¿Me hiciste cigarrillos? (Va a diri- 


| Eto 
ESCENA > 
Dichos y D.* Puri. 


nuel no contesta, desatando sus paquetitos. 


¿Has llorado? ¿Y Juan? (Mira buscándo- 
do.) Vaya; me lo temía... Trifulca dos mil 
quinientas... ¿Y hasta: cuándo vamos a es- 
¡prar : así, hija? 

1% JOSEFINA, —Pero si no ha sido nada.. Le 
¡Juro ue ns 


¿qué cuen-. 


- girse hacia su cuarto cuando Comnar eze doña - 


D.* PuRI.—, Cómo tú por aquí? (Don Ma-! 


Viendo que Fina tiene los ojos enrojecidos.) 


(Llamando por varias puertas.) 


NS . A 7. 
"e e 2 


De PUR A me “voy Badia: e) 
nto tiene que arreglarse de oa módo: 
Tú, Manuel, no te vavas. 0. y 

D. _MANUEL, —Despacha. 

D.* PurI.—Es un poco largo de contar.. 
y grave. (Le hace señas a Fina para que se 


vaya y los deje solos.) 
D. MANUEL. — ¿Grave? A ver, Fina «el 


sombrero. (Ademán de irse.) 


D.*, PURI. — Aquí ha estado una mujer, 


madre de una joven con la que tu hijo En- 
rigue se ha comprometido demasiado... 

D. MANUEL.—¿ Y qué quiere? 

D.*- Pur1—Quiere que hables con su ma- 
rido. 

D. MANUEL.—(Como st le picara un tába- 
no) ¿Yo? ¿A santo de: qué? 

D.? PurI—Eres el padre del “seductor”, 
y debes solucionar la cosa lo más Gécoro- 
samente posible, digo yo 

D. MANUEL. —Allá él que haga lo que le 
convenga. ¿Qué pinta tiene la... seducida ? 
(Recalcando esta palabra.) 

D.* PurI,—Es. una chica, creo, de esas 
que llaman de oficio. 

D. MANUEL. —(Encogiéndose de hombros.) 
¡Bah! Pues eso son gajes del oficio... (Nue- 
vo ademán de irse.) Déjame en paz y. en- 
tiéndete tú con Enrique. 

D.? PurI.—Me parece, 
no es de mi incumbencia, 

D. MANUEL:J—Ni de la mía, Enrique ya 
es un hombre hecho y derecho. 

D.* PURI.—¿ Qué-tiene que ver? 

D. MANUEL.—Dejadme en paz, digo. No 
quiero saber nada de nada. ¿Os parece po- 
ca cruz la de manteneros... y la de tolera- 
ros?.¡ Ya estoy hasta aquí! ¡ 
Most: 

D.? PurI.—Pero.. 

D. -MANUEL. E evaltóndbeo gradualmen- 
te.) ¡ Estoy basta la coronilla, te digo! En- 
tre panfilonas y granujas. yo no puedo vi- 


Mantel que .eso 


vir! ¡Son muchos lloriqueos de la una y 
- muchas aventurillas del otro!.. 


¡No veo a 
nadie! ¡No hablo con nadie, pe ¡Que ca- 
da palo aguante su vela !... 

D.* Pur1.— Pero... 
' D. MANUEL. —¡ Esto es demasiado, por los 
clavos de Cristo! 


ESCENA XI 


O y Lola, que entra rápidamente, alar- 
s mada. 


LoLA:.—¡ Mamá; corre! 

D.* PURI.—¿ Qué ha sido? 

LOLA.—El ataque. 

D.* PUrRI-—¿A Acacia? 

LOLA.—SÍ; ven. 

-D.2 PurI—En qué momento... ¡Dios' me 
valga! 

LoLA.—¡ Dónde estará .el éter? ¡Cirila! 


(Toca un timbre. A su padre.) ¿No tendrás 


tá un poco de. agua de azahar en tu cuarto? 


-D. MANUEL.—(Dando un bufido que ate- 


no. 


¿No quiero más 


¡Cirilaa!.* 


rra a tE hija, ignorante de lo que tac 


¡¡No!! 
(Lolita desaparece) 
ESCENA XII 
Dichos y Acacia, en: brazos de Talavera ; 


LA Purificación Y: aja Tia, 


JOSEFINA.—Aquí, en el sofá. 
ACAcIa.—(Oonvulsionada aún.) ¡ Ay, ay! 
TALAVERA.—Nunca le ha dado tan fuerte. 
-LOLITA.—(Saliendo.) Aquí está el éter. 
D.* Purr.—Pero, ¿cómo ha sido? ¿Se han 
disgustado ustedes? 
TALAVERA.——No; nada... Yo la estaba con- 
tando unos colmos... Palabra, D.* Puri... 
Me dijo que tenía muúcho calor, y de repen- 


te, ¡zás! 
D.* PurI.—Zás, ¿qué? 
TALAVERA. —(Aclarando.) El ataque. 


(Arreglándole algún punto del vestido cae 
hacia el lado donde está D. Manuel, que 
Fisga por encima de sus gafas. Este le “tira 
de la americana para hablar con él aparte.) 
. D. MANUEL.—Me parece que se acaloran 
ustedes con exceso. 

TALAVERA.—Lo- que es yo, D. 
(Excusándose.) 

D. MANUEL.—Sí; se acaloran ustedes con 
exceso. Y, además, se acaloran aquí, fuer: 
de jurisdicción. 

'TTALAVERA. E Fuera de qué? No com- 
prendo. 

D. MANUEL.—PFuera de ináción: sÍ, se- 
ñor... Porque esta casa, que es de usted, no 
es la. casa de Acacia. 

'TALAVERA.— Quiere decirse que: nos pó- 
ne usted bonitamente en la calle? 


Manuel... 


D. MANUEL.—Atienda usted a esa pobre 
criatura, 
TALAVERA. — Sepa usted que no olvido 


que le duele a usted el estómago. 
D. (MANUEL.—¿ Y qué tiene que ver mi 
estómago con las travesuras de usted. 


(Han ido elevando la voz, de suerte que en 


el grupo donde la, accidentada se repone cun-. 


de cierta inquietud.) 


TALAVERA.—Yo soy un caballero, don Ma- 
nuel. Y ahora mismo me marcho de aquí. 

D.? Pur1.—Pero, ¿qué es eso? 

ACACIA. Qué ocurre, don Manuel? ¿Qué 
has hecho, Ramón? 

TALAVERA—Yo soy un caballero, para 
que usted lo sepa; y a mí, por mucho bi- 

carbonato que tome usted, no me da lec- 
ciones de nada.. 

JOSEFINA (Apartando suavemente a los 
dos) —Vamos, vamios, Talavera... Cállese. 
Está usted ofendiendo a mi padre.. 

TALAVERA.—Antes me ha ofendido él.. 

a los dos. Acacia, vámonos. Yo soy un ca: 
ballero, y Acacia "una señorita. (Hacitado y 
solemne.) 

ACACIA.—¿ Pero es usted, don Manuel, 
quien se atreve a dudarlo? No. me mire us- 


o 
e E do veces: no mé 
así... 


D.* Punt 0h ee 


mira 40 


ACACIA.—Demasiado le consta a usted que 


yo soy una señorita. 
JOSEFINA.—¿ Qué estás diciendo, Acacia? 
LOLA.—Vamos, Acacia, cálmate. 
(Va y viene aturdida, la: pobre.) 
rea —Vámanos. vámonos. 


(Confusión. Acacia llora. Talavera y don M a- 
nuel protestan. Nadie se entiende.) 


D. MANUEL.—Déjenme a mí de monsergas 


“y de líos. 
ACACIA rado le consta a usted.. 
D.* Pur1.—Acacia, por Dios. 


“D. MANUEL. —Dejadla. Está loca. (Hacien- 
do mutis.) 


ACACIA.—¿ Que estoy loca? Utd. usted... MS 


die. s , 

JOSEFINA.—Calla, calla. ñ 

D.* Pur (Sofocada).—No, déjala, lr 
que hable. 

TALAVERA.—V ámonos. 

JOSEFINA.—Calma, calma.,. por Dios: 
(En lo más recio de la batahola, Lolita, que 
se ha ido hace un momento por la puerta 
del pasillo, aparece por donde se fué, llena 

de susto.) 


LOLA. —Ohist, chist. Que ha llegado vd 


sita.. 


ESCENA ' XIII 
Dichos, menos D. Manuel y Cirila. 


CIrRILA.—Señora, que aquí están esos. 

D.* PURI.—¿ Quiénes son esos, mujer? 

CIRILA.—El matrimonio ese, que él lleva 
una cadenita en las antiparras, como el ta: 
pón de la cafetera... 

D. Purr.—Anda, anda. Que pasen. 

OTRILA.—¿ Aquí ? 


vea las locuras que dice cuando no le ve na- 


D.? PurI.—¿Pues adónde, mujer? (Vase. 


.Cirila.) Esta es tonta, pero se deja caer. . 
ACACIA.—Yo me marcho. 
JOSEFINA.—¡ Peró ' Acacia ! 


ESGEN A XIV 


Dichos, menos Cirila y D. Florencio Y su 


esposa D.* Encarnación. 


Cde, -PURI (Tascando) —Adelante, adelan- 


Tanto gusto. ¿Qué tal? 


J 


5: FLORENcCIO.—Bonísimamente. (Sadudos 


Está engordando un horror.. 


JOSEFINA (Presentando) —Nuestra amiga 


Acacia... Su novio... D. Florencio Valleni- 
lla... Su esposa. (Saludos.) 


D.* ENCARNACIÓN. —;¡ Qué calor, Dios mío! 


¡ Y qué nube de gente! ¡Están esas calles 


que no se puede dar un paso! ¿Qué. miras, 


Floro ? 


D. FLOREN.—Parece que a corriente de 


aire. no nara o de 


5D." PURI.—No. 
= JOSEFINA.—NO. 


(Todos miran a un lado y a otro. Pausa em- 
> darazosa.) 


LoLa (Forzosamente).—¿Qué, a ver 1: pro 
cesión ? E E 
D. FLOREN.—Sí... Y eso que casi siempre 
en Madrid las procesiones andan por dentro... 
D.* ENCARNA (Arrobada ante el ingenio 
de ¡su esposo).—¡ Este Vallenilla !... (A doña 
Puri.) Y D. Manuel, ¿qué tal? 
(Hablan entre sí. Un toque de corñeta en 
a la calle.) 
_ D. FLOREN (Avanzando hacia el balcón). 
Ya está ahí la procesión. LS : 
--D,* ENCARNA. —¡ Qué barbaridad! ¡Cuán- 
ta gente! ¡¡Ah!! - * 


(Un grito que secundan los demás simultá- 
4 neamente.) 


A 
J 
s 


va / Ñ % 


D.* Purr:—Milagro ha sido” que no la 


haya pisoteado el caballo. 


D. FLOREN.—Claro, se meten a romper la 


fila sin respeto al orden... ¡ No le hacen caso 


al de la porra !... (Mirando a todas partes.) 
(Trompetas en la calle. Algazara en los bal- 
cones. D. Manuel asoma con precaución y 
se dirige a Josefina, que ha venido a sen- 
tarse en primer término. Con cariño, pri- 
mero; con hosquedad, después.) + 

D. MANUEL. —¿ Quiénes son esos tipos? (Jo- 
sefina, de espaldas a su padre, con la fren- 
te apoyada en lá mano, no contesta.) ¡Fina, 
Fina $. 

JOSEFINA. —¿Qué?... (Se levanta y se va 
a ocultar su llanto.) , 

D. MANUEL.—¿ Pero aún estamos con esas? 
¡Fina! ¡Escucha!... Pero, ¿por qué se me 
habrá ocurrido a mí volver a casa esta tar- 
de? ¡Fina! 

TEDON 


NOTO TRRGOERO 


Comedorcito bien puesto. Dos laterales a la derecha. Balcón a la izquierda (foro). no 


, ESCENA 1 
Lola y Cirila, que sale. a poco. 


(Lola está sentada en la mesa escritorio, re- 
- volviendo los papeles que tiene en una caja. 

Al fin encuentra una carta.) 

CIRILA.—¿ Qué lee usted, señorita? ¿Co- 
plas? 

LOLA.—Versos. : 

CIRILA.—¿De su novio, el señorito Luis? 
(Entusiasmándose.) Léamelos. A mí las co- 
plas del novio, aunque no sean para Una, 
"me suenan como si fuesen para una. ¿Los 
- ha mandao en alguna postal? 

Loa (Burloncilla) —Sí, y dentro de' un 
sobrecito con una paloma y una Cinta... 

CIRILA.—No se burle usted, señorita Lola. 
Yo tuve un novio, que paraba en una im- 
prenta, de esos que les dicen minervistas O 
malabaristas, y me mandaba cada verso Co- 
viao que me daban ganas de llorar... Todos 
los domingos, cuando me traía un montón 
-de ellos, hacía de, mí lo que se le anto- 
jaba... , 

LOLA.—¡ Mujer! 

CIRILA (Comprediendo).—¡ Si no se le an- 
tojaban más que tonterías! Que fuéramos 
ae paseo por Amaniel, porque le reventaba 
la Fuente de la Teja... Era muy caballero, 
Dios le haya perdonao. 

LOLA—¿ Se murió ? 

(CIRILA.—No. Digo que Dios le hy per- 
dorso porque a los hombres, cuando se ta- 
rifa con ellos, siempre hay alguna cosilla 
que perdonarles... (Hace mutis con los. va- 
sos en una bandeja por. el foro derecha, que 
es la cocina.) 


ESCENA 11 
Lola, Josefina, y a su tiempo Cirila. 


(Lola sigue ocupada en sus papeles. Josefina 


sale por la segunda derecha, atraviesa la 
j 


v 


* mucho Madrid! 


lleves por casa. ¿Vas a acostarte pronto? 


-embusterías que me ha escrito Luis en E 


«que hacer una multiplicación y saber mu 


es:ena y va al balcón. Lola no repara en 
ella. hasta después de «un ratito.) | 


LoLA.—-Pero, ¿estabas ahí? ¿Qué haces? 

JOSEFINA.—Nada. 

LoLA.—¿Qué miras? 

JOSEFINA (Por decir algo) —La calle. 
Hace mucho viento. : 

CiBILaA (Saliendo de improviso por el foro. | 
derecha).—En el patio parece que le están 
sacando las muelas a alguien. Hay que ver. 
el aire de este Madrid. Es mucho aire, y] 
LOLA.—Vamos, vamos, Cirila, váyase a 1! 


- suyo, que no tenemos que hablar nada que. 


le importe. Siempre está usted escuchando. 

CIRILA.—¿ Yo, señorita? ¡Cualquiera que 
la oyese a usted ! (Cirila hace de nuevo ma 
tis, suspirando ruidosamente.) , 

LoLa.—Ande, ande. (A ¡su hermana.) Bien: 
podías haber cambiado de ropa al llegar de' 
la calle. Ese traje es una lástima que lo. 


d 
y 
pl 


JOSEFINA.—SÍ. 
LoLA.—Yo todavía tengo. para entretener-. 
me. ¡Ay!  (Suspira.) Estoy contando las 


que va de mes. 
JOSEFINA (Acercándose y contando los pa- 
peles).—A ver, a ver. 
LOLA.—Ay, hija, lo que cuentas son la; y 
cartas, y no las embusterías. 3 
JOSEFINA.—Las cartas son diez, ¡y siete. 
LoLaA.—Pero como en cada una vienen 
quince o diez y ocho embusterías, habría 


chas matemáticas para sacar la cuenta de 
los embustes. 
JOSEFINA.—Así y todo, ya puedes esta 
contenta. Diez y siete cartas: a carta poN 
día. 
LoLa.—No. Los domingos me escribe do 
por la mañana y por la tarde. 38 


moria. 


ir LAA LA DAL e PRADA, Y EE 
AR E EA ES 


tón puesto) «Té Adónde va usted? 

ES TOFRITA A, por” el papel para la se- 
Mora. 

- JOSEFINA.—¿Qué papel? 


ches. 

JOSEFINA.—Buena está la señora para leer 
nada. No lo traiga. 

CIrILa (Se encoge de hombros. Pausa). 
¿Qué hago con la cena del señorito Enri- 
que? 

LoLa.—4 Cómo que qué hace usted? Lo 
de otras noches. 

CIrRILA.—Es que otras noches me la Co- 
mo yo. 

LOLA.—¿ Después de cenar usted ? 


- CIRILA.—Después, sí, señorita, porque ar- 


tes no estaría bien. ñ 

LoLa.—Ande, ande... Y -no se duerma 
“fregando, que un. día vamos a tener que sa- 
carle la cabeza de una cacerola... 


(Vase Cirila.) 


JOSEFINA.——¿ Y mamá? 

- LoLA.—Sigue lo mismo. 
en su alcoba. 

JOSEFINA.— Tomó ya el sello? 

TLOLA.—No; voy a dárselo y a rezar mi no- 
yena. No te olvides de apagar la luz, por- 
Que esta Cirila, de mis pecados... 


Se echó vestida 


o ESCENA III 
; - Josefina y Enrique. 


oscfina queda sola, va hasta la puerta por 


donde su hermana acaba de desaparecer y: 


.atisba con creciente sobresalto. Luego apaga 
la luz. Sigilosamente abre el cajoncito de 
un mueble y extrae un velillo y un bolso. 
Se cerciora de que nádie la ve, y huye hacia 
el pasillo. Pausa. A poco se oyen de modo 
confuso las voces de Josefina y de su her- 
mano Enrique. Aparecen luego los' dos, ella, 
demudada y quitándose el velo; él, detrás, 
se detiene para dar luz a la lámpara del 

centro.) 


ate —: Adónde ibas? 

JOSEFINA.—Ahí... al lado, a ver a Aca- 
cia. 

ENRIQUE.—¿ Y se ha mudado Acacia? 
(Enciende la luz.) 

JOSEFINA.—¿ Por qué lo preguntas? 

ENRIQUE.—¿ Y ese velo? ¿Y ese bolso? 
Anda, infeliz, deja eso, que no vas a en- 
gañarme. ¿Adónde ibas a estas Ec con 
Juan Méndez? 

"JOSEFINA.—7 Eh? 
ENRIQUE Lo he visto, ¿oyes?, lo he vis- 
to. ¿Adónde ibas a estas horas con... ese 
pobres (Duro.) , 

- JOSEFINA.—¿ Quieres decir con mi novio? 
 ENRIQUE.—Quiero decir y te digo que 
adónde pensabas ir con ese sinvergienza. 
3 JOSEFINA.—| pi 


e SES (A Cirila, que. a con el mai 


CIRILA.—El periódico ese de todas las no- 


ENRIQUE. A Qué! a a . hacer? ¿Tres tú 


de honesta, la virtuosa?... 


JOSEFINA.—Soy una mujer como todas, 


enamorada y aburrida: 


ENRIQUE.—¿ Enamorada 7 ¿ Y tú crees que 
el amor justifica esto? ¿No pensáste en tu 
porvenir? 

' JOSEFINA.—¡ Mi porvenir! ¿Qué estás di- 


ciendo? Yo no tengo más porvenir que Juan. 


ENRIQUE.—Pero, ¿estás loca ? 


JOSEFINA.—No tengo más porvenir que mi 


novio; un porvenir como a él se le antoje 
ser, caprichoso, tornadizo, inseguro; pero 
no hay más porvenir que ese: un hombre, 
el novio. 

ENRIQUE.—Bah. ¿Y cuál has elegido? El 


- primero que te salió y te dijo cuatro ton- 


terías. Un hombre que no tenía prisa, que 
estaba 'aburrido de ir solo por la calle; que 


_no sabía qué hacer cuando pasaste tú, y te 


hizo el amor, por eso, porque no tenía nada 
que hacer. Así sois todas vosotras, 

JOSEFINA.—Sí, así somos; no tenemos más 
remedio que ser así. ms 

ENRIQUE.—Pero, ¿qué estás diciendo? 

JOSEFINA.—Que así somos nosotras, las 
que nunca elegimos, las que vivimos arre- 
elándonos y componiéndonos para que nos 
elija -un hombre cualquiera... tú, un amigo 
tuyo: el primero, el último de todos... (Llo- 
ra.) Un hombre que empezó siendo novio, 
y que me' entretiene con la esperanza de 
ser algún día mi marido. 

ENRIQUE.—¡ Tú marido! (Sarcástico.) Pe- 
ro, ¿es que crees en sus promesas? Crees 
en la. palabrería de un hombre que ya no. 
viene a esta casa, y al que tienes que ver 
a escondidas? 

JOSEFINA Era Y por qué no he de creerle? 
No tengo más remedio. No me queda más 
porvenir. Creer es mi obligación, mi des- 
quite de mujer. Si las mujeres no creyéra- 
mos” en los. hombres, ¿valdríais algo vosS- 
otros? 

ENRIQUE.—¡ Bah! Literaturas, novelerías. 
-JOSEFINA.—Las que nos dais, las que nos 
dejais y que no queréis admitir cuando 0s 
las devolvemos, ¡egoístas! 

ENRIQUE.—¿ Egoísmo el interés -de un 
hermano que te señala dónde está el pe- 
ligro para que no caigas en él tontamente? 

JOSEFINA. —¿ Y a qué llamas tú, no como 
hermano mío, sino como novio de otra mu- 


“Jer, a qué llamas tú caer tontamente, di? 


ENRIQUE.—A eso; ibas a entre- 


garte. 

JOSEFINA. —>¡ Ah? ¿Y eres tú el que llega 
por casualidad ada evitarlo? Tú, que no 
te atreves a salir de paseo con tus herma- 
nas por miedo a que te llamen cursi, y no 
te acuerdas de que sufrimos, y aguantamos, 
Y esperamos, y suspiramos cias en casa, 
empachadas de decencia, muertas de forma- 
lidal, hartas de ir viviendo sin que nadie, 
ni nosotras mismas, nos enteremos de nues- 


a que 


tra vida. ¿Eres tú. tú? ¡Oh! 


 —ENr1que.—Calla, no chiles. 


JOSEFINA.—Déjame. ¿Qué te debo a ti? 
-_ENRIQUE.—Mientras. fuiste una señorita, 
nada; ahora me lo vas a deber todo. 

JOSEFINA. —¿ Qué quieres decir? 

ENRBIQUE.—Quiero decir que no: sabes: do 
que ibas a hacer; que ese miserable... 

JOSEFINA.— En tique 1 

ENRIQUE.—Que ese miserable se marcha 
a América dentro de pocos días. 

JOSEFINA (Con doloroso estupor se reha- 
ce bravamente) —Mientes, Tú no le eono- 
ces. 

ENKIQUE.—La que no le conoce eres tú, 
infeliz. Estoy seguro. Un amigo de los dos 
me lo ha dicho. Se va a la Argentina. Hace 
tiempo que anda tras ello. : 

JOSEFINA.—¡ No puede ser, no puede ser! 
El que te ha dicho eso miente, miente como 
tú, como todos. 

ENRIQUE. ——Pues ahora verás cómo ya no” 
va a mentir nadie. (Se dirige a tocar el 
timbre.) 

JOSEFINA.—; Qué vas a hacer? 

ENRIQUE.—A obligarle a confesarlo. Esto 
lo arreglamos en seguida los hombres, 

JOSEFINA.—Pero, Enrique, por Dios, ¿qué 
te propones? 

ENRIQUE.—Basta. 


ESCENA IV 
Dichos y Cirila, que entra con recelo. 
| 
OIrRILA.—¿Llamaban aquí? , 
ENRIQUE. —+¿ Conoce usted al señorito 


Juan? 

CIrILA.—Sí,' señorito. 

ENRIQUE. —Abajo, en la esquina, está. Dí- 
gale que suba, de parte de la señorita Jo- 
sefina. 

JOSEFINA.—¡ Enrique ! 

ENRrIQUE.—Dígale... que la señora se ha 
puesto mala. 

Ciria (Vase corriendo).—;¡ Virgen de las 
Angustias! 

JOSEFINA. —+ Qué vas a hacer, Enrique? 

¿Es que quieres armar un escándalo ? 

ENRIQUE, —Quiero evitar el que puedé so- 
brevenir si has dado motivo a que ya se 
murnure de ti. 

JOSEFINA.—¡ Te juro que no!. 

ENRIQUE, —No me fío, no pueco ya hur- 
me: de ti. 


JOSEFINA.—¿ Desde cuándo eres tú el euar- 


dián del buen nombre de tu ta eúán- 
to más de la honra de los tuyos? ¡A buena 
hora: te: acuerdas de. venir a defenderla ! 
Solas nos dejaste siempre; solas, sin un 


hombre al lado, aprendimos a creer en ellos. 


Y esta soledad fué nuestro martirio y nues- 
tra fortaleza de mujeres... Déjame sola otra 
vez, como siempre; como habrás dejado a 
las desventuradas que fiaron en ti... 

ENRIQUE.—| Se trata de tu honor, del 
mio lu.” 

Joserixa.—¡ Bah! Nunca fué el mismo... 
Tú, amparado por el mío, no te preocupas- 
te jamás de buscarte el tuyo. Yo, desde mi 


ucija 
-No, no me hables de nuestro nor 


Eso del honor vuestro es ropa de la lim- 


mslóó0r te daba qe para: A 


honor que vosotros los hombres lucís bién 
cosido y acicalado por nosotras en Casar: 


pia, que únicamente cuidamos las. A 
(Con sarcasmo.) M. 
ENRIQUE.—Pero... 8 
JOSEFINA, — Basta ! Soy. yo e, quien 
dice basta. No estoy dispuesta a Que inten- 
tes humillarme. ¡Eso no! 
ENRIQUE.— Adónde vas? Pr y 
— JOSEFINA. —¡ A impedir que entre! 
ENRIQUE (Sujetándola fuertemente por los 
brazos) .—;¡ Aparta ! 
JOSEFINA.—¡ No entrará! 
ENRIQUE.—;¡ Quieta.! AASE, 


3 
3 
A 
3 
A 
; 
; 


| ESCENA Y nl 
Josefina, Enrique y Lola. a 


JOSEFINA.—;¡ Lola !... (Se desprende de En- ' 

rique y Corre hacia su hermana.) : 
LoOLA.—¿ Qué sucede? ¿Por qué reñís? ' 
ENRIQUE.—Salid de aquí las dos. 
JOSEFINA.—Vamos, Lola. : > 
LOLA.—¿Qué le has dicho, Enrique? ¿Qué 

te ha hecho Josefina ? 
JOSEFINA. —Dejalo. el : 
LoLA.—¿A eso vienes a casa ? ¿A hacer se 

sufrir a tus hermanas? A 
JOSEFINA (Con ironía). .—¡ A defendernos! 
LOLA.—¡A buena hora! 

ENRIQUE.—¡ Calla ! ¡Tú qué sabes! 
¡LOLA.—No había hoy dinero, ¿verdad? 
(Haciendo pucheros.) ¡Golfo!... 8 
ENRIQUE.—¡ Fuera de aquí he dicho! J 
JOSEFINA (Temerosa de que ue Juan). 
Vamos, Lolita, vamos. a 


Jo 


ESCENA VI la 
Enrique 1 y Juan Méndez, seguido de Cirilas yr 


JUAN (41 ver solo a Enrique y observar] 
su actitud, barrunta lo que ha pasado; pero 
demuestra. calma. con su habitual tono Jes- y 
tivo) —Buenas noches, ilustre. Es 

ENRIQUE (Secamente) —Buenas noches, 

CIRILA.—Si me necesitan... ES 

ENRIQUE.—Retírese. $ 

CrirILa.—Es que como dijo el señorito. que 
se había puesto mala la señora... » 

ENRIQUE.—Ya está buena. 

+ (C1RILA- (Se va a la cocina abrumada de. 

sorpresa) —¡ Ave María Purísima! $ 

ENRIQUE (4 Juan, con. dureza) .—CUreo 
que te consta que no tengo pelo de tonto, yA 
que cuando tú vienes, yo estoy ya de vuelta. 
- JUAN.—A ver, a ver; anfibologías, no. Ex- 
-— plícame ese símil ferroviario. A 

ENRIQUE.—Mira, Juan, déjate de chuflas.. 
porque tenemos que hablar muy seriamente. 

JuAN.—Lo presumí al entrar y encontrar-. 
me contigo. (Mete la mano en el bolsillo tra- 
sero del pantalón y saca la Pra) ¿Quie-, 
Tes UN eS 


ES ML A IE e 


e y 


e 


od (Rechazándoto) ep (Pao! 


sa. Avanzando hasta donde está Juan). Es- 
cucha, Juan Méndez: Mi hermana iba a 
salir contigo esta noche, no quiero suponer 
adónde ni por cuanto tiempo, y esto me hace 
sospechar que no era la primera vez que 
os 'eíais a solas. 


que tienes relaciones con ella. Hace más 


«de uno que vienes asegurando que te casas; 


acaso se murmura de mi hermana por-tu 
culpa, y esto tenemos que arreglarlo nos- 
otros dos esta noche. 


JUAN.—¿ Quién te ha encargado de esa 


comisión ? 
ENRIQUE.—Tratándose de 


que tú y yo podemos ventilar, no voy. a 


. confiársela a mi padre, que está delicado. 


$ 


. nO, Como hermano, ¿lo oyes?, 
puesto a consentir tus hazañas. Y para eso 


Hada ? 


¿No sabías que lo que ibas a hacer con 
hermana esta noche era... una. Ccana- 


y UAN. —No se me ocurrió. 
me lo dices tú, modelo de novios. 

ENRIQUE.—Para salir con Josefina á so- 
las hay otros procedimientos más eficaces, 
que tú conoces perfectamente. 

JUAN.—Me casaré cuando pueda. 

* EINRIQUE.—Eso es una majadería. Tú vas 
a.  comprometerte conmigo 
dar en un plazo breve el decoro preciso 
a una apariencia que a ninguno- nos favo- 
rece, s 

JUAN (Tirando el cigarro) —Mira, tú a 
mí no me alzas el gallo. Yo también sé po- 
nerme serio cuando llega la ocasión. 


ENRIQUE.—Estoy dispuesto a hacerte re- 
cordar quién es Josefina, quiénes somos los 
de esta casa. 

—JUAN.—¡ Tú! 7 

ENRIQUE.—¡ Yo ! de 

JUAN.—¡Tú! ¡Bah!... Todas esas pala- 
bras tuyas te las podría devolver yo en nom- 
bre de otro hermano ofendido. Del de la no- 
via que tengas ahora, por ejemplo. 

ENRIQUE. —¿ Y qué LAS probarme con 
eso? - 

JUA alguien dstubicke oyendo 
ahí, tras un AS no sabría quién ha- 
blaba tan. enfadado, si tú, novio de una 
buena chica, o yo, hermano de ella. Es cues- 
tión de cambiar de cuarto. Aquí parece que 


tienes razón; si te fueras a mi casa—Qque 
tal vez sería yo el que diera 


es la tuya—,- 
VOCES. rn 


ENRIQUE. —Yo, como novio, puedo proce- 
der según se me antoje; pero como herma- 
no estoy dis- 


te he mandado llamar. 
JUAN.—Comprendo. 
para la encerrona. 
ENRIQUE (Yendo hacia él colérico).—¿ Qué 
dices? 
JUAN.—¡ Cuidado, que. éstoy en tu casa! 
ENRIQUE: 


te escudes en ello para ofenderme. 


JuAn.—En definitiva, Enrique: tu herma- 
na es mayor de edad; yo, también. Si nos 


» 


Hace tres años, cuatro, 


Pero ahora que 


ahora mismo a 


Estábais' de acuerdo: 


j 


una cuestión ' 


' 4 
PS 


da la gama de irnos, nos. vamos. Tal día 
hizo un año, y huelgán explicaciones. 


ENRIQUE.—Te irás tú solo, .como pensar 


bas irte. 

JUAN. —¿ Qué dices? 

ENRIQUE.—Que pensabas irte a bis: 
huír como un ratero... (Viendo que Juan 
intenta replicarle.) No: te molestes en ocul- 
tarme una: verdad que me consta. FEn la 
cartera guardas el precio de tu cobardía: 
un pasaje para Buenos Aires. ¡Linda ha- 
zaña, ché! 

JUAN (Desconcertado).—: Otón te lo dijo? 

ENRIQUE.—¡ Ah! ¿Lo Confiesas? 

JUAN, —Pensé en ello algún día, harto de 
no encontrar aquí hueco para mis ambicio- 
nes. El amor a Josefina me retuvo... Yo... 

ENRIQUE (Con sarcasmo).—¡ El amor, el 
amor! No te pongas cursi. Tú habías pla- 
neado bien la peor canallada que puede ha- 
cense a uma infeliz empeñada en creer con- 
tra todo y contra todos. No te ha salido tal 
como imaginaste, Yo, el hermano ciego y 
sordo y despreocupado, veía y escuchaba ; en 
esta casa hay algo, muy mío, que debo de- 
fender. ! ; 

JUAN.—Acabemos. Ni sé a qué te refieres, 
ni es cuenta tuya administrar mis proyec- 


- LOS. 


HNRIQUE.—Cuando van, como en este caso, 
contra una hermana mía, sí; antes que bur- 
larla yéndote a América... (Sujetándole de 
una mano.) Porque tú te ibas sin que ella lo 
sospechase. No niegues... ¡cobarde! Ramón 
Talavera me lo ha dicho. Sé toda la ver- 
dad; esta noche habías citado a esa infeliz, 
tú sabes para qué. ¿Es cierto? 

JUAN.—Pues bien, sí, es clerto. 
ril sinceridad.). 

ENRIQUE.—¡ Ah ! 

JuAn.—Pero no lo digo con orgullo, 


(Con vi- 


ni 
con cinismo, ni en tono de desafío; lo digo 
con, toda la verdad de mi corazón. Quería 


despedirme de ella, confesarle el fracaso de 
mi vida, darle la seguridad de que, a mi re- 
greso, podría ofrecerla lo que aquí, después 
de ludhar tanto y con tan inútil testarudez, 
no he” podido hallar; rogarla, uma vez más, 
que esperase, que no desmayara, que.. 

ENRIQUE.—Eres un farsante. Todo eso lo 
dices ahora: pero mo era tu intención. Lo 
dices ahora porque... 

JUAN.—Pues sí, lo digo ahora porque aho: 
ra acaba de hablarme mi corazón. La ne- 
cesidad de irme surgió en mí por la necesidad 
de no dejarme: morir; y ahora, ahora que 
he vuelto a esta casa a respirar el mismo 
aire que respira tu hermana, y a quien yo 
nó sabía. como lo sé ahora, cuánto podía 
querer, ahora es cuando hablan en mí una 

sinceridad y un dolor que yo no sospecha- 
ba. Quería verla esta noche, hablarla yo 
mismo, no sé para qué... Yo bendigo este 
incidente, Enrique; lo bendigo porque aho- 
ra le podré decir adiós, y OR dejar : tina 
esperanza y llevarme otra 


O PAD E: AE 


ESCENA VIL 
Dichos, D.* Purificación, Josefina y Lola. 


Y Puros cuina hablada YO 


Juan, ¿qué hace usted aquí, en esta casa: 
JUAN. —Señora....0 | 
ENRIQUE.—Ha. venido conmigo. 

D.? Pur1.—¿ Contigo? S 

ENRIQUE.—SÍ, mamá; ha venido a. bus- 
carme al café, a decirme que dentro de po- 
cos días sale para Cádiz: se va a la Ar- 
gentina con un buen destino, y antes que- 
ría... - 

JoskErina.—Pero Juan, ¿era verdad? 
< JUAN. —SÍ, es verdad, la verdad de mi co- 
razón, que te digo delante de tu madre, que 
te digo delante de todos los tuyos, para 
que creais en ella. Sí, señora ;. me voy por- 
que aquí no hay nada que hacer, y el por- 
venir se presenta cada día más negro. Pero 
wolveré. Quiero redimirme de una vez para 
siempre; traerle a Josefina la holgura, el 
sosiego, la recompensa. que ella se merece. 
(Acercándose a Josefina.) No me atrevía a 
decírtelo. Tu conformidad, tu heroísmo, me 
daban miedo. Volveré, te lo juro. ¿No me 
crees, Fina? 

JOSEFINA.—Dime tú qué me dejas, al mar- 
charte, sino la fe que te he dado. Vete y 
vuelve, si puedes, Juan, (Rompe a llorar.) 
-D.* Pur1 (Acudiendo a consolarla) .—Va- 
mos, vamos, boba; no te pongas así. Juan 
te ha querido siempre. A su modo. Yo estoy 
segura de que volverá antes de lo que to- 
dos suponemos. E y 

JUAN.—Anda, nena; sécate .eS0s ojos de 
españolita, de Dolorosa... América da sin 
tacañería a todo el que sabe pedirle; no 
lores más. ¡Valiente percance! Un novio 
que se va a tierras lejanas por unos me- 
ses, porque no tuvo el pobre ningún pa- 
riente ministro. Que Dios le ampare y MO 
le deje marearse mucho en Ja travesía. 
Antes de lo que tú crees me tienes de 
vuelta, cantando. el, raconto del novio rico 
que regresa con una, carga de onzas de 
oro. De resplandecientes y abominables on- 
zas de oro... (Está muy conmovido.) Aun 
volveré mañana, si usted me “lo permite, 
señora. 

D. Pur1.—Sí, Juan, sí. 

JUAN.—¿ Me lo permites tú, Fina? 

JoseriNa.—Pero despídete ahora. Ahora y 
nada más. No me digas justo el día de tu 


viaje. Vuelve mañana, vuelve pasado, to- 


Yo te esperaré siempre a 
la misma hora, y un día, sin la pena de 
haberte dicho adiós otra vez, cuando lle- 
sue la hora y pase la hora y tú no apa- 
“rezcas, ya sabré que te has ido, que no 
vuelves, pero que volverás. Yo te espero. 
(Se ahoga en llanto.) ; 
ENRIQUE (Mientras las mujeres 
lan a la hermana).—Basta, basta... 
vale así, pero basta. ta 
JuAaNn.—Señora... 


dos los días... 


consue- 
Más 


Me des! 


| -D* Punt (Estrechá 408. .MAnos). 
Vaya. usted con Dios, Juan; vaya usted. 
- econ Dios. ES IN RA VE 


A tu-padre no le ascienden aunque lo as- 


ministros para que así 


-Lo peor es esta jaqueca, que no quiere 


se te pasa? 


ja... tSuspira y se abstrae como evocando.) 


Eso sí, estaba siempre pega 


A 


4 2 e AS NDS ; 
A ES OS) 
dole las dos ma 


hn, 


OS 


Juan. —osefina, yo... Nada, adiós..., has- 
ta mañana. (Mutis foro) EUA 

D.* Pur1.—Ve, hijo, ve, acompáñale, no S 
le dejes solo ahora. , A A 
_ENRIQUE.—SÍ, mamá, Hermanita. (Jose- 
fina va y abraza. a su hermano, que hace. 
mutis por el foro, seguido de Doña Puri.) 

D.: Puri (Dentro) —Abrígate bien, En- 
rique; súbete el cuello del abrigo. ¿Ile- 
vás el Mdlavín ? Adiós: Hijo. or od 


€ 


Vo ESCENA VI 
De Purificación, Josefina y Lola. 


D.* Purr.—; Qué contento se va a. po 
ner tu padre! NS 
LoLa.—América está muy lejos, mamá. , 
D.?- Purr—Quita de ahí, criatura. Más. 
se tarda en tomar el cangrejo de Argúe- 
lles..., como dice tu padre. Por ti, Josefi- 
na, por él, lo celebro. Otra preocupación 
menos, pensará. Porque vuestro padre no. 
tiene dos mujeres én casa, sino dos proble- 
mas, Dos. Conmigo ya no echa cuentas... 
JOSEFINA.—No hables así, madre... 
(Lola, secándose los ojos, se pone a mi- 
rar por el balcón, de:de donde saluda.) 
D. Purr (Abrazando a Josefina).—Ven 
acá, hija mía, que te vea los ojos y no 
me engañes... ¿Mstás contenta? Cuando se 
decide a marcharse tu Juan, es que el des- 
tino debe ser magnífico. (Con volubilidad 
de chiquilla.) Ojalá tu padre se hubiera ido 
a Cuba, hace años, antes de la guerra, como 
se lo dijeron... (Mirándola fijamente.) Noé 
sabe una lo que quiere... Ya ves, tanto tiem-' 
po deseando que Juan encontrara una bue-. > 
na colocación, aunque fuese en el fin del. 
mundo, y ahora, cuando parece que va de 
veras, a mí también me entristece verle 
partir... No creas, me da el corazón que 
va a resolver definitivamente vuestro fuútu- * 
ro. Por mal que le vaya, siempre estará 
mejor que. aquí, amarrado a un destino 
cualquiera. Y si no, que lo diga tu padre. 


pen. Yo creo que está de acuerdo con los 

no le pidamos €h 
casa más dinero. LEN uds : 
JOSEFINA.—¡ Aun tienes humor!, > 


D.? Pur (Sentándose con ellas, juntas). 


dejarme. (Se pasa la mano por la frente.) A 
JOSEFINA (Acariciándola  solícita),—¿No 


D.: Purr.—Esto es ya achaque de vie-. 


Yo también qúería mucho a tu padre. Era, 
como Méndez, alezre, decidor. simpático; 
los hombres que no son más que eso, sIm- 
píticos, son la plaga peor de las muje- 
res... Naturalmente, no tenía donde caerse 
muerto. Fuímos novios ocho años, nada más. 
dito a mis fal > 


y TR OR " NU 
RN) ; ES AS 4 
Mn mo es y qUÁn > HEYie 


das. Xx los es: 0 cuatro. meses 38 casados : 
empezó a salir después de cenar, y, ya lo 
«ves, aprendió al dedillo la lección. 


JOSEFINA. —Péro papá no es malo, madre. 


-D.* PURI.—No es malo, tienes razón, Pe- 6 


ro tampoco es bueno. Tantos años. llevo a 
su lado, que ya ni me acuerdo de como es. 
Me da la impresión de esas prendas anti- 
guas que le vienen a una anchas por todas 
partes, y, que si no aprietan, tampoco ador- 


nan. Me acostumbré a él, y se acabó el bo- 
nito cuento del novio... (Pausa dolorosa.) 
- Anda, 


¿no vas a acostarte? o 
JOSEFINA.—¿Y tú? > 


-D.* PurI.—Esperaré a tu padre, como 
siempre. $ 
-JOSEFINA.—Se iba al teatro. 
D.? PUurRI.—Vaya donde quiera... Hace 


frío, y volverá temprano. Vendrá renegan- 


do, con su paquetito, de la farmacia. Ahora 


está muy preocupado con el asma. Al fin. 


“parece que va a tener algo que no le dejará 
“salir de noche y corretear a su antojo. Mi- 


ra por donde un poco de tos, un poco de 


aprensión en un hombre, puede hacer feliz, 


al cabo de los años, a una madre vieja... 
(Todo esto lo dice con amarga jovialidad. 
sin afectación ni sarcasmo.) 


- ESCENA ULTIMA 
Dichas y LOLITA, que vuelve del balcón. . 


-LoLa—Pero ¿todavía estais picoteando ? 
D.? Puri (Levantándose).—Voy a recos- 


tarme un poco. 


LOLA.—Acuéstate. 

-D,2 PurI— No. Dame otro slo (Lola 
lo saca del cajoncito y se lo entrega. A Jo- 
sefina.) Y no le des demasiadas vueltas a 
esa cabeza. Mañana le verás otro rato, y 
te animarás. a fuerte. Has salido a mí. 
(Mutis.) 


(Tan pronto como la madre desaparece, 


. alma! 


Josefina se abraza a su hermana y no se 


recata para dar suelta a los sollozos que, 
mal contenidos, le estaban estallando en el 


pecho.) 


LOLA “(Sorprendida) -—¿Qué te pasa, mu- 
Jer? 

JOSEFINA.—¿ Qué quieres que me pase? 
¡Nada... y todo! Lo que no supone nada 
para los demás, y lo que llena toda la vida 
de una mujer... ¡Ay, Lola, Lola de mi 
¡Qué pequeñito y qué grande es lo 
que me sucede! 

LoLA.—¡ Mujer, un novio que se va por 
un poco de tiempo!... 

JOSEFINA.—¡ Que «se va para siempre!... 
¡Sí, para siempre... Juan no vuelve. Lo pre- 
siendo, lo sé, Se engaña, se engaña... 

LoLa.—Pero... ¿qué estás diciendo? Fi- 
na, Fina... > 

JOSEFINA.—Le conozco. Son muchos años 
de relaciones, de Juramentos, de promesas, 
de repetir la misma musiquilla que nunca 
nos cansamos de escuehar, para dormirnos 
de gusto por seguir creyendo en ella... El 
amor se gasta también, hermana. ¡Y con 
la ausencia !... Lo digo muerta de amargu- 
ra, pero convencida, sin cólera, como cuan- 
do vemos que se rompe un cacharro bonito 
que nos gustó mucho en otro tiempo. ' 

'LOLA.—¿ Que nos gustó? ¿Es que no quie- 
res a Juan? 

JSOSEFINA.—¡ No, no! Le: quiero más que 
antes, con más desesperación que nunca, 
con más miedo y más gozo que. nunca, Pero 
sé que se marcha, y quién sabe si volverá... 

LoLa.—Entonces.... ¿qué piensas hacer: 

JOSEFINA.—¿Qué he de hacer, sino espe- 
rarle, esperar siempre? Ese. es mi destino, 
mi deber, mi medicina. ¡Esperar, hermuna ; 
esperar, como tú, como todas! (Se abrazun. 
orando.) e 
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DIRECTOR: 


—¡ Ande, tio Parrero, ahora un po- 


co de esgrima !—pedía uno. 

—No, no; ¡que cante el. alsa. chr- 
rra!—decía otro. | 
. —No; ¡que baile la jota! - 

Y el tío Parrero, en medio del 
círculo que, con el médico y el cura, 


formaban la más abigarrada concu- 
rrencia de Cheva, prometía compla- 


cer a todos. 

—Basta que esté aquí ese foraste- 
ro—decía el borracho haciendo una 
grotesca reverencia—para que haga 
yo esta” noche, en honor suyo, todo 
lo que sé. 

Y para cumplir su promesa, pidió, 
con imperio, que se agrandara el co- 


“rro y que le dieran una escoba con 
que suplir la falta del maiser. 


No era tan fácil conseguir lo pri- 


-- "mero, pues el exigente ebrio se obs- 
bi tinaba en lograr, para practicar el 
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ejercicio, un círculo mayor, del que 
consentía la reducida plaza lugareña. 
Pero mucho debió pesar en su áni- 
mo la recomendación del cura y la 
solicitud de las numerosas, vecinas 
que le ofrecían escobas, cuando se re- 
signó a evolucionar en campo tan pe- 
queño. | 
—Primera división, ¡en guardia! 
—gritó el borracho, como si tuviera 
a su mando fuerzas considerables. 
Y, arquedando las piernas todo lo 


'que podía tolerar su ya vacilante 


equilibrio, el tio Parrero trazaba ca- 
prichosas evoluciones. Uno; un, dos, 
decía, al mismo tiempo que llevaba 
de un lado a otro: el arma, como .pa- 
ra defenderse o para atacar'a.un su- 
puesto enemigo. Uno; un, dos, repe- 
tía más enardecido, mandándose: 
¡Omite de cabeza a la derecha! 
Cada vez más exaltado, volvía al 


uno; un, dos; dando tales y tan des- 
compasadas zancadas que, a veces, te- 
nía que contenerlo la gente que lo 
contemplaba, para que no diera de 
bruces en el suelo. Y seguía, jadean- 
te: uno; un, dos, agitando la escoba 
y repitiendo las mismas evoluciones 
hasta que, rendido, se apoyaba, tam- 
baleando, en su frágil e improvisa- 
do armamento. 

Y la gente aplaudía. Y el tío Pa- 
rrero, sosteniéndose apenas en su apo- 
yo, agradecía, con absurdas genufle- 
xiones, los burlescos aplausos. 

—¡ Ahora la jota !—pedían. 

—Sií; sí; la jota—ofrecía él—, Y 
la bailaré y la cantaré al son de La 
'tabalera. 


Y el tío Parrero comenzaba a bal- 
lar sin orden, caprichosamente, como 
si hubiera sido invadido por una ra- 
ra furia que le obligara a mover des- 
concertadamente los brazos y a pa- 


tear el suelo. Al mismo tiempo can-. 


taba: 


Porque soy del Arrabal, 


con una voz potente, abaritonada, con 
inflexiones todavía agradables, a pe- 
sar de las continuas libaciones del 
borracho, que, en los cortos descan- 
sos que se proporcionaba, no cesaba 
de reclamar: ¡Otra copa!... ¡Que als- 
menten la caldera!... 

Y volvía a la esgrima: Uno; un, 


El forastero se fué entristecido a 
la posada. 

Aquel espectáculo, que parecía he- 
cho en su honor, le había llenado de 
pena y de repugnancia. No .compren- 


día que todo un pueblo se entretuvie- 


ra así con las truculencias de un beo- 


dos. Y volvía a cantar hasta enron- 


quecer:- 
Porque soy del Arrabal. 


Y, poco a poco, se hacia atrevido 
y grosero, hasta que los chiquillos, 
primero, y los mozos, después, se le 
acercaban par tirarle de la blusa, pa- 
ra empujarle, ñ 

El tío Parrero, a medida que se 
enardecía, se tornaba procaz. Ya ño 
respetaba al cura; ya no entendía a 
nadie. Lanzaba contra todos las más 
duras imprecaciones. Y cúando, a] re- 
quebrar a las mozas, éstas se le reían, 
su furor le llevaba a decirles las más 
duras desvergúenzas. E 

—¿De quién os. reís, cochinas? 
—gruñía el ebrio—. ¿Os atrevéis a 
burlaros del señor Salvador ? 

Así hasta que, poco a poco, se iba 
rindiendo. Comenzaba por no' acertar 
con las palabras y desconocer a las 
gentes. Y acababa delirando, hablan- 
do de países y personas que aquellos 


'montañeses no habían oído nunca, 


hasta que, agotado, se dejaba caer 


como muerto, como si pasara por un 


colapso... 
Entonces, como a un fardo, se le 


arrojaba a un lado de la plaza para 


que no estorbase, y allí se le dejaba. 
Y la gente se volvía a su casa. 
Había cesado el espectáculo. 
Alg 1nos comentaban: 


—/Pobre hombre. ¡Quien lo 'ha vis- 


to y quien lo ve!... 


do, que tenía más de procaz y de in- 
sultador que de gracioso y discreto. 

En aquella posada, amplia y vieja, 
de El Parador Nuevo se creía el 'fo- 
rastero trasplantado a Otras épocas. 
Parecía que, 'al apartarse ahora unos 
cuantos kilómetros del ferrocarril, 
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había retrocedido también unos cuan- 


tos siglos en la vida; y que aquellos 
arrieros que tomaban las linternas 


para ir a cuidar el ganado, y aque- 
llos viajantes que iban a dar un vis- 
tazo a sus baúles, y aquellos huhone- 


ros que iban a ver sus baratijas, eran 


como aquellos otros viandantes de los 
siglos pretéritos que, ávidos de aven- 
turas, acudían a alistarse a los Ter- 
cios, o tomaban el camino de Italia, 
o eran o se decían estudiantes, que, 
al encontrarse en las posadas, se mi- 
raban con recelo, para no ser vícti- 
mas de los pícaros que tanto abundan 
por ellas. Y le parecía también que 
el pobre tío Parrero era uno de esos 
infelices que cada pueblo—de esos de 
paso—solía tener, como un atractivo, 
nara servir de mofa v regocijante en- 
tretenimiento a los viajeros... 

Acompañado del médico, un vieio 
solterón. que vivía también en la po- 
sada, muestro forastero se fué a su 
habitación, que era amplía, ventila- 
da, limpia, v que. inundada entonces 
nor la luz de la luna, nlateando los 
antieuos objetos v muebles de la es- 
tancia, ayudaba a la fantasía a que 
aparecieran también como de épocas 
muy remotas.. 

—i¡ Pobre En Parrero!l—dijo el mé- 
dico. con deseos de iniciar una con- 
versación—. ¡Onuien lo ha visto y 
quien lo ve! 

-—La verdad es—dijo el. foraste- 
ro—que no está bien lo que han, he- 
cho, lo que hacen ustedes. con él. En 
ese hazmerreír a que ustedes lo han 


sometido he sufrido un noco. Vengo - 


apenado. ¡Pobre hombre! 
—Y ane la diva. : Pobre hombre! 


—exclamó el médico. con nena—. 
«Pobre Salvador!... Si usted lo hu- 
biera conocido en otros tiempos 


'— añadió desnués de una pausa—hu- 
 hiera sentido todavía más lástima por 


ese desoraciado qué quedó ahí ten- 
dido en la nlaza, sin que una perso- 
na compasiva haya ido a recogerlo... 
Difícilmente encontrará un ser más 
dieno de compasión... 

—Hombre... 


—Si; ya sé lo que me va usted a 
decir... Primero, que: no parece que 
mi RemDisión sea mucha cuando acu- 
do también a esas reuniones que se 
preparan — así, ¡que se preparan! —- 
para mofarse de ese infeliz. Segundo, 
que hay por ahí muchos como el tío 
Parrero que, habiendo caído en el vi- 
cio de la bebida, sirven de burdo y 
de poco piadoso entretenimiento a 
los chiquillos y... a los hombres... En 
cuanto a lo primero, ¡no sabe usted 
lo que son estos pueblos! Uno, no só- 
lo no dirige aquí la conciencia de los 
demás, sino que ni siquiera tiene au- 
toridad bastante para disponer de la 
suya. Y menos yo, por mi profesión, 
que me obliga a vivir con todos. En 
cuanto a lo segundo, debo decirle a 
usted que ninguno — ¡ seguramente 


. ninguno !— de los otros desgraciados 


que se ven por ahí que sirven de bur- 
lesco iuguete a los chiquillos, ha des- 
cendido tanto. como el tío Parrero. 
Porque el tío Parrero. donde usted 
lo ve, fué el amo de Cheva, y puede 
decirse aue de todo el contorno y de 
todo el distrito. 

—Y ¿cómo descendió así? Vicios. 
acaso... 

—No. Por eso, precisamente, es 
más dieno de compasión. Verá—dijo 
el médico, al mismo tiempo que lia- 
ha el cigarro y ofrecía una enorme 
y muerienta petaca. diciendo—: Fu- 
me: es bueno: es habano.. 0 

—¡Ese que usted ha visto esta noche 
—prosiguió el locuaz doctor—fué el 
dueño de esta posada, »en la cual sir- 
ve ahora de criado. Y esta mosada, 
aue hoy trabaja bastante, porque por 
ella pasa. como usted ve, todo lo me- 
jor que llega al luear, y que siempre 
está llena, en otro tiempo eanaba el 
oro a montones. Usted ha visto el Ca- 
sino, ¿verdad? Pues ese Casino, que 
está en la parte alta de la posada. 
producía un río de oro..: Ahí arriba 
se jugaba. Era el único sitio de toda 
la Canal; es decir, de todos los pue- 
blos comarcanos (que a eso llamamos 
la Canal). donde el juego se consen- 


tía. Y se jugaba porque se lo consen- 


tían al señor Salvador y «no se lo to- 
leraban a los demás. Es que su in- 
fluencia era decisiva. Por. otro lado, 
ese privilegio no dejaba de tener dis- 
culpas: ¡en su Casino no había nun- 
ca altercados. Ya sabía la Guardia 
- civil, que hacía la vista gorda, que 
bastaba una palabra del señor Salva 
dor para que nadie se atreviera a per- 
turbar el orden. Cada cual jugaba su 
dinero; pero nadie podía venir aquí 
a emplear malas artes para ganarlo, 
porque tendría que. vérselas con el 
dueño del Casino, que no aguantaba 
majezas. Y vérselas con el señor Sal- 
vador era una empresa muy seria pa- 
ra que nadie quisiera arriesgarse en 
ella... 

El doctor hizo una pausa. Fumó 
con avidez, dió por la habitación dos 
o tres paseos, como. si estuviese agi- 
tado. Después continuó : 

—Cada vez que me acuerdo de có- 
mo era el señor Salvador y veo cómo 
es el tio Parrero me hago. cruces. 
¿Cómo pudo aquel hombre tan cabal, 
tan serio, tan sobrio en todo (nunca 
le ví con una copa de más), tan sen- 
- sato, tan bueno y tan juicioso caer en 
esa abyección en que usted le ha vis- 
to? Si yo crevera en brebajes, diría 
aue aquella infame le suministró uno. 
De otra manera no se explica. 

- —Pero, ¿fué una mujer? . 

— Claro. ¿Quién, si no, puede ha- 
cer tanto mal a un hombre? — dijo, 
ufano, el médico, como si hubiera 
acertado con una, sentencia—. Sí; una 
múier fué. Pero verá. 

Y el médico, con sy lenenaje pin- 
toresco, . deshilvanado, truncando la 
conversación con incisos interminables 
que le oblivaban a preeuntar: —y En 
qué habíamos quedado? ¡Ahí sí; 
en...—iba refiriendo al forastero mi- 
nuciosamente los. múltiples. negocios 
en que había estado el tío Parrero 
cuando era el señor Salvador, nego- 
cios a los que, segtín, el médico, iba 
nor imperiosa necesidad de su espiri- 
tu emprendedor y para satisfacer sus 
anhelos de estar en constante activi- 
dad... a 
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da la contornada que tuviera sus 


arrestos. Nadie gozaba o NON de 
mayor prestigio. 
En la política no había. más an 
tad que la suya; él indicaba quién ha- 
bía de ser el alcalde; el candiato que él 
patrocinaba era el que iba al Congreso. 


Y 


S1 de Madrid querían algo, para con- 


tar con el distrito tenían que atraer- 
Se al señor Salvador, que desde: el te- 
rrible Chato el Roder, que, como us- 
ted sabe, hacia su santa voluntad por 
esos montes de Dios, hasta el último 
vecino, todos obedecían al señor Sal- 
vador, que era el mejor y más ed 
rido de los caciques. . 

¡Qué lástima de hombre a a 
decir, cada vez más entristecido, el 
médico—. ¿Usted ha reparado, al ve- 
nir. al pueblo, la hermosa huerta que 
desde el crucero llega a Cheva y.se 


“mete materialmente allá en las mon- 


tañas? Pues toda esa huerta, que es 


la mayor riqueza de Cheva, que es 
casi toda su prosperidad, es obra su- 
¡Más le hubiera valido que no 
hubiera pensado en ello, pues de alli 
arranca su desgracia! ¿Ha visto us- 
ted el Abrullador? 

. —No. 

—Pues véalo, Es digno de verse. 
Un poco lejos está: pero el camino 


es precioso. Hoy, sobre todo, «que. se 


puede llegar hasta donde nace por la 


vereda de la acequia. que rodea, como 


un enorme y verde cinturón, ese.mon- 
te que ahora vemos desde aquí como 
una sombra, al que la luna da, umi- 
nándolo, formas extrañas. Esa ace- 
quía es obra. suya. Sólo él, con su au- 


toridad y su prestigio, hubiera. podi- 


do hacerla en esta tierra de. recelosos 
y donde la envidia tan fácilmente flo- 
rece.. 

Da día—prosiguió el médico—pasó 


por aquí un ingeniero, y el señor Sal: 


vador lo acompañó al 4brullador, que 


es donde solemos llevar a los 'foraste- 


ros que aquí llegan, un poco oreullo- 
sos nosotros de poseer aquel encan- 
tador lugar. Entonces por el Abrulla- 


dor, que todavía no sé por qué se lla-. 


Ñ J 
rcal 


a 


A 


A 

. 
pS 
« 


a mitad 


. E EL ASAS OA A TARA 
A En y 


y A a y 

ma así, había sólo unos pinos en la 
conjunción de dos montañas. Pero 
aun así resultaba hermoso a la vista 
y grato al espíritu pasarse unas horas 
a la sombra de ellos, viendo salir el 
agua a borbotones, en una gran can- 
tidad, como un río, por entre las grie- 
tas de aquellas peñas, como si un bra- 
zo gigante hubiera tenido el capricho 
de dar unos tajos en el vientre hidró- 
pico de aquella montaña... 

—i¡ Vaya una imagen !, doctor. 

—No es mía; es del ingeniero, que, 
según creo, es también un poco poe- 
ta. La empleó él en una conferencia 
que dió al pueblo para excitarle a que 
captase aquellas aguas, y, desde en- 
tonces, la utilizo yo cuando a alguien 
le hablo del Abrullador. Como no se 
me ha ocurrido otra mejor... 

Y el médico fué refiriendo cómo el 
ingeniero deploró que aquel cauda] de 


agua, QUe significaba una enorme ri- 


queza, cayera sobre las barrancadas 


sin rendir la menor utilidad, cuando 


no arrastraba a los ribazos y causaba 
daños a los pastores. 

—Trinaría contra el Gobierno—In- 
terrumpió, sonriendo, el forastero. 

—Claro, que aquí todo lo espera- 
mos de los Gobiernos. Pero ahora ha- 
bía un poco de razón, que los Gobier- 
nos, a mi ver, deben preocuparse del 
fomento de la riqueza. Sin embargo 
—continuó—la principal responsaBil:- 
dad la hizo recaer sobre Cheva. De- 
cía que si hubiera aquí un poquito de 


espíritu de asociación, como en otros 


países, aquella obra podrían realizar- 
la los vecinos, que eran los que, a la 
postre, habían de recibir los cuantio- 
sos beneficios que les podía propot- 


- cionar aquel agua, que convertiría en 


regadío una porción de hectáreas que 
lo eran de secano, en las cuales se 
perdían muchas veces las cosechas, 
porque las plantas morían abrasadas 
de sed durante los días del verano, 


en que el sol lanzaba fuego sobre la 


tierra. 

-Y refirió entonces cómo el señor 
Salvador acogió la idea; cómo, con 
entusiasmo, venció la resistencia de 


los incrédulos, que no podian conm- 
prender que se pudieran llevar aque- 
llas aguas, que siempre rodaron por 
las barrancadas, hasta Cheva; cómo 
se sonreían, incrédulos, cuando les 
hablaba de los tubos comunicantes; 
cómo, asesorado por un notario, for- 
mó una Compañía anónima, que era 
lo más espinoso del empeño, consi- 
guiendo reunir accionistas por más 
de medio millón, verdadero milagro 
que sólo el señor Salvador, con el as- 
cendiente que ejercía sobre los de- 
más, y, claro está, dando también el 
ejemplo, hubiera logrado; cómo co- 
menzaron .las obras, viniendo aquel 
mismo ingeniero con varios ayudan- 
tes; cómo se llenó el monte de obre- 
ros y se oyó, por fin, el ruido de los 
barrenos al partir las rocas; cómo fué 
haciéndose el canal, la acequia; cómo 
una parte de la montaña se horada- 
ba para que por el túnel atravesara 
el agua, y cómo, para unir dos mon- 
tañas, buscando el nivel, se constru- 
yó el acueducto, el puente del agua, 
como lo llaman en el pueblo; cómo 
en pocos meses quedaron las obras ter- 
minadas, gracias, en primer lugar, al 
tesonero empeño de aquel desgracta- 
do que está en la plaza. 

—Pero, ¿y las causas del infortu- 
nio del tío Parrero? — preguntó, - ya 
impaciente, el forastero. 

—Ya llega... El señor Salvador, si- 
guió diciendo el médico, no solamen- 
te hizo eso: llevó también el agua al 
pueblo. Esa fuente que usted ve en 
la plaza es de entonces, y de enton- 
ces también las otras dos que en las 
dos calles más principales lucen. An- 
tes tenían que bajar a la Fuente del 
Río, que, además de estar lejos, como 
verá, y que para ir a ella se tenía 
que aparejar una caballería, que pa- 
ra ese solo menester todos necesita- 
ban, el agua tenía escasas condicio- 
nes de potabilidad... 

El señor Salvador quiso conmemo- 
rar con unas fiestas suntuosas la ter- 
minación de las obras. Consiguió que 
viniera un obispo a bendecirlas. El 
Gobierno envió a un ministro, que, 
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en nombre del Rey, otorgó no sé qué 
cruz al benefactor de Cheva. Y en 
la Plaza Nueva: se descubrió una lá- 
pida para que, desde entonces, se lla- 
mara de Salvador Talón, como reza 
en ella, aunque sigue llamándose Pla- 
za Nueva, como antes, cuando no la 
llaman, en tono de burla, la Plaza del 
tio Parrero... 

Encendió un nuevo cigarro el mé- 
dico, dió unas chupadas y siguió de 
este modo: 

—¡ Hermosas fiestas aquellas !—ex- 
clamó, añorador—. Cheva se llenó de 
forasteros. De todos los pueblos acit- 
dían representaciones. De la capital 
vino el gobernador y una Comisión 
del Aiyuntamiento. De trecho en tre- 


cho, hasta el Abrullador, la acequia 


estaba cubierta de toldos, que ador- 
naban con guirnaldas. Se improvisó 
una plaza, y hubo toros, que lidiaron 
famosos diestros, que no estaba bien 
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Al quedarse solo, el forastero en- 
tornó los ventanales, miró sobre la 
plaza, envuelta en sombras, para bus- 
car el sitio donde estaba tirado, como 
un fardo, el tío Parrero, y se tumbó 
en la cama pensando en el drama que 


truncó la vida de este singular per-. 


sonaje. 

A poco quedó profundamente 'dor- 
mido. No despertó hasta que el aje- 
treo de la posada, el ruido de los ca- 
rros que entraban y salían, los ju- 
ramentos de los arrieros y el ir y ve- 
nir de la gente le hizo imposible el 
sueño, como se lo hubiera impedido 
a todo aquel que no estuviera muy 
avezado a la algazara desconcertan- 
te de estos paraderos... 
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que faltara ese exponente de patrio- 
tismo en tan grande conmemoración, 
(y... vino una compañía de zarzuela, la 
de Ramírez, que, por entonces, gozaba 
de alguna fama, no sé si porque estaba 
compuesta de buenos artistas, que yO 
veo poco teatro, aunque me gusta mu- 
cho, o porque la que daba nombre a 
la compañía tenía bonitas pantorri- 
llas, que gustaba lucir, buen palmito, 

mucha gracia, mucha coqueteria | 

—Vamos, que la Ramírez...—inte- 
rrumpió el forastero. 

—Usted lo adivinó...; fué la per- 
dición del señor Salvador. Y la Ra- 
mírez tiene la culpa de que el :eñor 
Salvador se llame hoy el tío Parrero. 

Pero de esto, amigo mío, ya habla- 
remos mañana, que a mí me va rin- 
diendo el sueño y usted, después de 
su viaje, que no es cómodo, estará 
también necesitado de descanso. 


y 


Ya subía de la calle el médico cuan- 
do el forastero abandonaba la habi- 
tación. Había madrugado aquél un 
poco más de lo ordinario para girar 
temprano la visita y reanudar la in- 
terrumpida historia. 

—Por usted vengo—dijo—. Quie- 
ro, si a usted no le molesta, que des-. 
ayunemos juntos. Y si al tío Parre- 
ro—añadió—lo encontramos de vena, 
que, a veces, se pone taciturno y hu- 
raño, él le contará, mejor que yo, lo 


-más interesante de su vida: por qué 
cayó tan bajo... 


Y fueron hacia la mesa estos dos 
improvisados amigos. Y se sentaron 
frente a sendas y voluminosas escu- 
dillas e hinchadas tortas a esperar de. 
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—_—_ y 


- 


un modo confortable la llegada del 
tío Parrero, que no tardó. 

En nada Se parecía el hombre pul- 
cro y erguido de aquella mañana al 
beodo encorvado y sucio de la noche 
anterior. El tío Parrero, en aquel mo- 
mento, predisponía a la simpatía; el 
tio Parreo que en la noche anterior 
bailaba y jugaba a la esgrima, cau- 
saba repugnancia. Toda la ropa que 
portaba hoy revelaba al hombre cui- 
dadoso de su persona. Los remenda- 


dos pantalones, la camisa limpia, la 


faja bien ceñida, el rostro recién ra- 
surado y hasta el modo con que se to- 
caba con su sombrero de anchas alas 
—que encuadraba muy bien con su 
cara angulosa ¡y de facciones abulta- 
das, fuertes, varoniles—delataban a 
un hombre singular al que el capri- 
choso destino le hubiera colocado en 
un medio inferior. En cambio, el 
hombre de la noche anterior era una 
cósa hedionda. 

¿Qué edad tenía? Era difícil seña- 
larla. Si sólo juzgáramos por su pelo 
negro, espeso y cerdoso, en el que só- 
lo brillaban algunos hilos de plata, le 
hubiéramos tomado por joven; pero 
las arrugas, profundos surcos que 
cruzaban su cara, delataban a] viejo. 
Si se le veía caminar, que lo hacía 
con el cuerpo levantado, se le podía 
juzgar todavía joven; pero si se re- 
paraba en que en sus ojillos grises 
la vista estaba como mortecina, tenía 
que pensarse en el viejo. 

Obedeciendo al médico, el tío Pa- 
rrero se sentó en la mesa, a] lado del 
forastero. Y, después de varias nega- 
tivas, accedió -'a hablar de su vida pa- 
sada. 

—¡ Con que también siente usted 
curiosidad por conocer mi pasado! 
—comenzó, con amargura, el tío Pa- 
rrero—. No me extraña. Y no es por- 
que mi pasado ofrezca gran interés, 
sino porque estos convecinos mios, a 
falta de otro, están empeñados en que 
lo tenga. 

Ya le habrán dicho que yO ful ri- 
co; que fuí influyente; esto es, te- 
mido; que hice unas cuantas cosas por 


torhado con una brutal 


el pueblo y que, un día, llegó aquí 


una mujer y me trastornó... ¡Qué sa- 


ben ellos!... Esas gentes, que no tie- 
nen más norte ni más fin en la vida 
que la riqueza y el poder, dicen tras- 
inconscien- . 
cia... ¡Trastornado! No piensan que, 
al tenerme piedad, me rebajan y me 
empequeñecen... ¡T'rastornado! Si 
hay alguna 'fecha en la vida que yo 
bend:ga desde el fondo: de mi alma, 
es ese día en que vino 'aquella mujer 
y me trastornó. ¿Por qué creerán esos 
idiotas que he vuelto a Cheva sino 
porque aquí sólo puedo evocar esa 
fecha ? j 

Usted es joven—dijo, dirigiéndose 
al forastero—, y seguramente no co- 
noció a la Ramírez, que fué, en otro 
tiempo, tiple famosa. No importa. Pa» 
ra mi caso no tiene pizca de interés 
que fuera tiple, ni que tuviera re- 
nombre, ni siquiera Que fuera bella, 
como lo era. Nada de eso me preci- 
pitó hacia ella y por ninguna de esas 
cosas hice... lo que hice, a lo que esos 
imbéciles as locuras... Fué... 18 
fatalidad! ¡Qué sé yo! ¡Que estaba 
escrito ! 

Vino aquí ella a dar unas funcio- 
nes. Un día, no sé por qué, por una 
trivialidad, sin duda, tuvimos unas 
palabras. Aquella chiquilla caprichosa 
quería imponer a todos su voluntad. 
'Y como era la primer persona que 
me contradecía y no me acataba, qui- 
se reducirla y Obligarla. Quise domar 
la impulsiva terquedad de aquella 
mujer voluntariosa. Sin ese choque 
entre su capricho y. el mío, que fué 


“el acicate que me llevó hacia ella, es 


posible que siguiera siendo hoy toda- 
vía el señor Salvador, aunque más 
rico y más poderoso que entonces. Pe- 
ro me dije: “Has de ser mía; ¡has 
de ser mi esclava!” Y en ese empe- - 
ño, que no 'fué fácil, el esclavizado 
—wvoy a llamarlo asi—fui yo. Pero 
dudo que haya sido ninguno más fe- 
liz y más dichoso que yo en esa es- 
clavitud. 

Y el tío Parrero iba refiriendo cómo 


“su deseo se convirtió en obsesión; có-: 


mo, cuando se marchó de Cheva, no 
pudo vivir sin ella, y fué rodando de 
pueblo en pueblo para verla, buscando 
los mismos alojamientos para tenerla 
cerca; cómo le atenazaban los celos 
cuando la veía con otros hombres, que 
- convertía en amantes de unos días; 
cómo sufría sus desdenes, que eran 
muchos, y cómo se le llenaba el cora- 
zón de júbilo cuando algún día tenía 
para él una 'frase amable o una sonrisa. 

Para hacer esta vida de consagra- 
ción a ella había necesitado mucho 
dinero, y tuvo que ir deshaciéndose 
de las acciones del Abrullador, que, 
aunque daban grandes dividendos, no 
hicieron más que reintegrarle el di- 
nero; vender bancales; arrendar la 
posada. Además, lo había abandona- 
do todo: familia, negocios; ¡todo! 
Pero ¿qué importaba eso—añadía el 
tío Parrero—, si me proporcionaba el 
placer, ¿qué digo?, el placer, la ne- 
cesidad de estar cerca de ella? Así, 
rodando, rodando de un pueblo a otro, 
llevaba ya unos meses, cuando una 
noche—fué en Valladolid—me depa- 
ró la suerte el tropezarme con ella, 
¡con ella sola !, en el Campo Grande. 
He de advertirle a usted que las es- 
quiveces de ella me habían tornado, 
de audaz que era, en timido y cobar- 
de, y que temblaba cuando la veía. 
Aunque tenía siempre la esperanza de 
que un día, acumulando arrestos, ha- 
bría de abordarla para poner térmi- 
no a aquel 'amor platónico y risible, 
ante ella me sentía azorado y cobar- 
de, y me decia: “Mañana”, temoroso 
de su veleidad. Y aquella noche hu- 
biera huido de. ella—aunque la sidihie- 
ra después—, de no habérseme acer- 
cado inopinadamente para arrastrar- 
me de su brazo. No recuerdo nada 
más torpe y azorado que yo entonces. 
Mi inteligencia, que no es mucha, se 
había nublado. ¡Cuántas veces, an- 
dando el tiempo, nos hemos reído re- 
cordando mis simplezas del Campo 
Grande, como después las hemos lla- 
mado ! Ella, apoyada en mi brazo .y 
uniendo al mío su cuerpo, me hacía 
estremecer; pero yo no acertaba a 


idez me invadía, y 
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articular ED Sobre todo, palabra 
que tuviera sentido, que reflejara mi 
estado de ánimo o que justificara mi 
turbación. En cambio, ella, dueña de 
sí,  charlaba de mil encantadoras nas 
derías que aumentaban mi desconcier- 
to, que el cerebro de las mujeres nun- 
ca se muestra más ágil que €n estas 
ocasiones. 

Condújome por aquella red de pa- 
seos, que entonces me parecieron un 
laberinto. Y, llegada no sé qué hora, 
tarde ya, cuando le pareció a era, nus 
acercamos al hotel donde vivíamos. 
¡Qué angustia entonces! Llegaba el 
momento de despedirme de aquella 
mujer que durante unas horas me na- 
bía hecho experimentar las más en- 
contradas emociones de esperanza y 
de duda, de dolor y de placer, que 
jamás había sentido, y nada pude de- 
cirle. En un momento de valor y de 
aliento había intentado exponerle to- 
dos aquellos sentimientos que me do- 
minaban y que, por espacio de unos 
meses, “aplazaba siempre para revelar 
mañana: lo que sufría, lo que ella sig- 
nificaba para mí y hasta, añadiendo 
un poco de coraje, lo de la inquebran- 
table resolución de hacerla mía, aun- 
que tuviera necesidad de apelar al 
crimen... Pero, repentinamente, la ti- 
las palabras que- 
daban detenidas en la garganta. Una. 
risa de ella anulaba mi impetuosidad. 
Había llegado la hora de despedir- 
nos, y nada. Había abierto ya su ha- 
bitación y, ante su puerta, no supe 
hacer otra cosa que quedar mudo y 
como petrificado. Fué ella también la 
que, empujándome hacia el interior, 
me dijo: 

—Pero... ¿es todo eso lo que se le 
ocurre a- usted? 

Al día siguiente salíamos de Va- 
lladolid para ir a pasar una tempo- 
rada a una aldea guipuzcoana, cerca 
de Azpeitia. Y, viéndola junto a mí, 
mimosa, me parecía imposible que 
aquella mujer hubiera sido mía y que 
se hubieran trocado en solicitudes to- 
dos sus desvíos. Y yo pensaba: “; Se- 
rá esto en ella un amorío más! » 


Al llegar a este punto de su histo- 
ria, el tio Parrero, que no había que- 
rido tomar el desayuno a que le ha- 
bían invitado el médico y el foraste- 
ro, dijo que bebería una copita, pues 
necesitada un poco de alcohol que lo 
animara. 

De nada sirvieron ni el consejo del 
médico ni la advertencia del foraste- 
ro. El tio Parrero no desistía de su 
“empeño. No se jemborracharía; no 
quería más que tonificarse. 

—¡Qué poco me conocen! — de- 
cia—. Yo no soy un borracho: soy 
un hombre que tiene necesidad de 
emborracharse. No bebo porque me 
guste la bebida, como hacen los bo- 
rrachos ¡ bebo porque me satisface la 
transformación que en mí produce el 
alcohol. Cada vez que me propongo 
emborracharme—y hoy no me lo pro- 
pongo—realizo una violencia. El al- 
cohol lo tomo como se toman algunas 
desagradables medicinas: por el resul. 
tado. No soy como el que es propia- 
mente borracho; esto es, el que está 
dominado .por el vicio de la bebida, 
¡qué más quisiera yo!, que todos los 
días se dice: “¡Ya no beberé más!” 
o “¡Beberé sólo una copa!”, a repen- 


IV 


tido de no poder resistir a la delicia . 


de saborear el alcohol que, poco a po- 
co, le va calentando la boca y no le 
sacia. Yo, por el contrario, cuando 
quiero emborracharme tengo que ven- 


cer el desagrado que en el paladar me 


produce la bebida... 


y 


—Yo creo, sin embargo—repuso el 
forastero—que debía no beber; le per- 
judica a la salud y... le escarnecen... 
Le proporciona, según dice, un goce: 
el de verse transformado en otro. 
Pues no beba, y será otro. 

—/¡No me comprende, señor—replicó 
el borracho—. Tampoco podría expli- 
carme de modo que me entienda. Yo 
creo que mi caso es único y que no 
existe borracho como yo a quien le 
diseuste la bebida y beba para pro- 
porcionarse un momento de felicidad 
evocando recuerdos. Hay quienes se 
emborrachan para olvidar; seres co- 
bardes a los que les atemoriza lo des- 
agradable del pasado. Yo me emborra- 
cho porque hasta el dolor del pasado 
me hace feliz... Yo he visto una vez 
«—ella me acompañó—en uno de esos 
fumaderos de opio que en la peligro- 
sa China-town, de Nueva York, exis- 
ten, a pesar de la persecución de las 
“autoridades, damas y damitas de lo 
más elevado de la sociedad yanqui que 
iban allí, a aquel clandestinaje de 
Mott Street, lleno de asechanzas y 
peligros, a dejarse poco a poco la vida 
a cambio de un momento—para ellos 
tal vez más—de goce artificial, mez- 
cla de fantasía y realidad... Pues en 
mi borrachera colijo yo, por lo que 
gozo durante ella, debe realizarse un 
poco esa ensoñación del opio... - 

En esto trajeron una copa de coñac, 
que el tío Parrero tomó. Después le 
sirvieron Otra. Después, otra. 


Y el tío Parrero, más animado, se- 


gún él, continuó así su interrumpido 
relato: i 

—Como creo que les dije ya, estu- 
vimos en la “aldea guipuzcoana unos 
meses. Yo hubiera querido no salir 
de allí; pero tuve que rendirme a 
unos razonamientos de ella, que me 
halagaban. Quería para su nueva vida 
nuevos horizontes, otros países, y, so- 
bre todo, otras gentes que, al verlas, 
mo le recordaban su pasado un poco 
escabroso; pero que le servía para 
purificarse, para hacerse más buena. 
“Saleamos de aqui—me decía, implo- 
rándolo casi—, adonde nunca pueda 
tropezarme con ninguno que se pue- 
da jactar de háberme hecho suya... 
salgamos, huyamós de aquí...” Y a 
los pocos dias de proponérmelo, me 
había proveído de dinéro y estábamos 
en París. Unos días tan sólo perma- 
manecimos en la capital francesa, que, 
a decir verdad, ni a ella ni a mí nos 
entusiásmó, porque no la hallamos de 
acuerdo con su fama. De allí nos fuí- 
mos al Havre. Y en el Havre 'toma- 
mos pasaje en uño de los vapores de 
la Cunard Line que hacen la trave- 
sía de Europa a Nueva York. ¡Po- 
brecita mía, qué. viaje hizo! Todo él 
lo pasó sobre' cubierta, mareada, he- 
cha una lástima. Y yo apenas pude 
separarme de su lado. Hasta que em- 
bocamos por“el” Hudson «y estuvimos 
frente a la enorme, la monumental es- 
tatua de la Libertad, fué como una 
cosa envuelta en una manta, a la que 
un pasajero, por caprichoso interés, 
hubiera dejado sobre una butaca en 
un rincón del formidable trasatlán- 
tico... ¡Qué alegría la suya frente 
a la drán ciudad! Entramos al amane- 
cer. Los fantásticos rascacielos que. en 
aquellas horás proyectaban sobre la 
bahía estelas de luz que las movedizas 
aguas del río riclaban, le producían 
alborozo y asombro. El movimiento 
de los baréos en el río, el cruce de los 
ferris, la vista del puente de Brooklin 
y los trénes elevados que desde lejos 
veíamos ya sobre algunos puntos de 
la ciudad, le” iban: Ménando de; admi- 
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ración. Averiguaba por un lado, y ve- 


nía en seguida a informarme... 

—Esas islitas, que parecen de jugue- 
te, que estamos cruzando, donde se ven 
casitas que deben ser soberbios pala- 
cios, son los cayos de los multimillo- 
narios que vienen ahí a pasar fastuo- 
gos veraneos. 

Y se marchaba. Y a poco volvía pa- 
ra llamarme. Y me enseñaba un bar- 


co albo, que a un extremo dcl río se 


eruzaba con nosotros. $ 

—Es un ferri—me decía orgullosa 
de sus informes—, que va a un pun- 
to que llaman Coney Island, que es 
el parque de atracciones mayor y me- 
jor del mundo... Mira, indicaba, van 


bailando sobre cubierta. ¡Qué curioso, 


qué raro es ver bailar, como ahora, 
sin oír la música. Parece que alli en 
nada hay concierto. Parece que todos 
se mueven porque sí.. 

Y seeuía locuaz, expresándome sus 
entusiasmos, y trazaba proyectos... 

—Oye, tú, ¿qué será aquéllo? 

No se saciaba su curiosidad. 

—Los primeros días de estar en 
Nueva York—siguió el tio Parrero— 
quiso verlo todo. Era insaciable. Des- 
pués tuvo una temporada en que no 
quiso salir. Se volvió huraña... ¡Qué 
chiquilla más voluble! +; Qué carácter 
más desconcertante el suyo! Llevába- 
mos como medio año en aquella babel, 
que ya habíamos recorrido yendo has- 
ta por los barrios más peligrosos, 
cuando falló una remesa de dinero, 


“que yo esperaba, y nos quedamos sin 


recursos, Le hablé de aquella. situa- 
ción, y pareció. como que le alegra- 
ba... “: Qué importa eso? Trabajare- 
mos”, me dijo. 

vé el tío Parrero fué refiriendo cómo 
a partir de aquellos momentos lleva- 
ron. una vida agitada, con fortuna va- 
riable. Había ido ella a trabajar a unos 
teatrillos y cabarés, donde servía al 
público de ellos españoladas de lo más 
gordo y de lo más absurdo; que 'fue- 
ra de aquí, decía, no nos comprenden 


más que con chaquetilla corta, sombre- 


ro calañés, navaja en la liga y... pa- 
iones violentas que necesiten sangre. 
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Pero aunque a ella le pagaban bien su 
arte y yo recibía dinero, vivíamos al 
día, a veces con apremios. Es que 
aquella cabecita loca, que era pródiga 
en todo y para todo, y que estaba 
llena de caprichos, 
ba alguna bagatela en que invertir el 
dinero, o una excursión en que gas- 
tarlo, o una ajena necesidad para des- 
prenderse de él.- 

Aquella vida suya de teatros, de ca- 
barés, de conciertos, nos había creado 


A] llegar a este punto de su histo- 
ria, pidió otra copa “para animarse” 
de nuevo. Bebió tres. 

Em efecto, se fué “animando” de 
tal modo, que la conversación iba de 
salto en salto, repitiéndose aquí y di- 
ciendo incoherencias allá, que nosotros 
hemos procurado corregir en este re- 
lato para conservar en él la más es- 
crupulosa veracidad. 

—Había notado yo—continuó el tío 
Parrero—que, con el pretexto de visi- 
tar a sus amigas, faltaba ella de casa 
tardes enteras. Algunas veces ni si- 
quiera venía para acompañarme a co- 
mer. Llegaba agitada, nerviosa. Y se 
disculpaba. Me pedía que la perdona- 
se. No había tenido otro remedio que 
acceder a los deseos de una amiga y 
quedarse a comer con ella. 

Una noche no vino a casa. ¡ Qué de 
inquietudes me hizo pasar! 'Poda la 
noche estuve en vela, esperándola y ba- 
rajando las más tristes y trágicas con- 
jeturas. Sólo por una desgracia, pen- 
saba yo, ha podido dejar de venir. 

Y cuando, ya de día, me dis onía 
a buscarla: por todas partes, informán- 
dome por lo que allá llaman Precintos 


siempre encontra- ' 


_ todavía mereciese más. 
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muchas relaciones entre la colonia es- 
pañola y entre los hispanoamericanos, 
que, en estos sitios, la identidad del 
idioma es el señuelo que nos atrae y 
el aglutinante que nos une; tanto, que 
nos sentimos como si la patria de to- 
dos fuera la misma. 

—Y entre aquellas relaciones hubo 
una, mejor dicho, dos—dijo con tris- 
teza el tío Parrero—que trajo los 
primeros disgustos serios a nuestra 
vida. 


de Policia, en el Consulado o en la 
Sociedad española, la veo llegar, tran- 
quila y alegre, acompañada de un jo- 
ven desgarbado y sucio, que, como poe 
ta, me lo había presentado ella misma 
en una reunión de no sé dónde. 
Pocas veces la había visto tan lo- 
cuaz, tan decidora, ni tan contenta. Pa- 
recía que había bebido abundantemen- 
te, que, por entonces, no se había dic- 
tado todavía el absurdo de la llamada 
ley seca, ni se pensaba en ello. Me 
dijo que había estado en una reunión 
hasta la madrugada; que se divirtió 


“mucho; que le habían hecho agotar su 


repertorio de canciones ;que había sido 
la reina de la fiesta y que había reci- 
tado unas cosas muy bonitas y muy 
inspiradas de aquella maravilla de poe- 
ta que la acompañaba, quien, desde 
entonces, si vo no me oponía, iba a 
vivir con nosotros para que ella reno- 
vara su repertorio. Y agotó todos 
los ditirambos en honor de aquel vate 
que, presuntuoso, los aceptaba adop- 
tando una pose impertinente, como. sí 
“¡Qué bien 
siente éste a España !”, me decía ella 
llena de entusiasmo. 


Y. el tío Parrero hizo un gesto de' 


repugnancia. Se pasó su mano, fuerte 
y callosa, por la frente, como si qui- 
siera separar de ella un pensamiento 
torturador. Y después de un ¡bak! 
despreciativo, continuó: 

—La alegría que sentí de verla de 
nuevo cerca de mí, sana y salva, cuan- 
do hacia un momento tenía e] cora- 
zón lleno de angustia por el temor 
de no encontrarla más o de encon- 
trarla en el Necrocomio o en el Hos- 
' pital, no me dejó ver la ligereza de 
ella ni el peligro que entrañaba el 
asociar a nuestra vida un nuevo per- 
sonaje, del que no tenía más referen- 
cias que las que ella me proporcio- 
naba. 

Y el tio Parrero fué refiriendo có- 
mo aquel intruso fué, poco a poco, 
adueñándose de todo: intervenía en 
los contratos de ella, organizaba las 
turnés, fiscalizaba los gastos. Quise 
en una ocasión—dijo—ordenar aque- 
lla extraña sociedad; pero ella se 
opuso irascible: era ofenderla, Aque- 
llo equivaldría a dar muestras de te- 
ner celos, que, ahora, desde muchos 
puntos de vista, la rebajaba. Y así 
seguimos un poco más de tiempo, so- 
portando las estrecheces de una si- 
tuación que cada día empeoraba un 
poco. Como ya escaseaban más las 
remesas de Cheva, y la mayor parte 
del dinero que llegaba a casa era el 
ganado por ella, busqué trabajo, y 
no tropezando con nada mejor, me 
dediqué a alquilarme por las mañanas 
como camarero en los restaurantes 
donde se iba a lonchar; esto es, a to- 
mar el refrigerio de las doce. Es muy 
curioso el modo de procurarse un 
empleo de esos. Se viste uno de ne- 
ero pulcramente. Á eso de las diez se 
va a una plaza cercana al City Hall, 
compra un periódico y se sienta, si 
encuentra un banco vacío a esas ho- 
ras... Después llegan los que necesi- 
tan camareros, y después de fijarse 
en el aspecto de los que están allí, no 
dicen más que esto: ¿Comen? (va- 
mos). Y se va despejando la plaza, 
algunos días hasta vaciarse... 


LEED.LAS>MAGNÍFICASI NOVELAS de 


Bueno, pues volvamos a  ella—si- 
euió nuestro hombre—. A partir de 
la sociedad con el poeta, eran en ella 
más frecuentes, más bruscos sus cam- 
bios de carácter. Tan pronto la en- 
contraba alegre como malhumorada 
y huraña. Pero sus alegrías y sus 
enfados eran como movimientos es- 
porádicos, como exaltaciones morbo- 


sas. O me acogía con extremos de 


cariño, o tenía para mí destemplanzas 
enojosas. Quise espiarla. ¡No pude. 
Cada vez que pretendí entrar en el 
misterio de aquella vida interior, que 
yo sospechaba inquieta, ella me de- 
tenía a la puerta con sus risas o con 
sus llantos, que siempre Ar bule a 


«crisis: nerviosas. 
Un día no vino a comer con nos-: 


otros el poeta. Ella se mostraba ale- 
ere, con una alegría tumultuosa y 
aturdida. Se alegraba de la ausencia 
del amigo y del socio. Le empalaga- 


ba ya su presunción, su eterno yoís- 


mo... “Cuando publique el libro, 
cuando dé una conferencia, cuando 
me conozcan en Madrid...” “Es car- 
gante”, repetía. 

Y después de varios rodeos, 
dijo: 

—«¿ Por qué no nos vamos de aqui? 
En Cuba hay una poderosa y Tica 
colonia española. Creo yo que allí 
puedo ganar con facilidad dinero, ya 
volviendo a la zarzuela, formando, 
si podemos, compañía, ya yendo por 
ahí con mis canciones españolas, que 
suelen gustar a los que están lejos 
de la patria. Y tú hallarás una ocu- 
pación más decorosa, que no sabes 
la pena que me causa cuando veo que 
te pones el trajecito negro, que ahora 
me parece un uniforme de esclavo, 
para ir a esa plaza de contratación. 
Cuando dejes ese trabajo—añadió— 
rompo el trajecito dichoso. Y no te 
pongas de negro, te lo ruego, 
cuando me muera yo... Y si no que- 


me 


remos ir a Cuba ahora, podemos ir 


a Méjico, que es muy rico, y hay 
mucha afición, según me han dicho, 
a cosas como las que yo hago... Tú 


se 


ni. 


tienes también allí más campo para 


ganarte la vida. 

Quiso aquella bledo que la llevase 
a pasear. Fuimos al Central Park. 
Se mostraba jubilosa. Su fértil fan- 
tasía trazaba los más admirables pro- 
yectos. Con un beneficio lograríamos 
dinero para los pasajes. Y una vez 
allí, ahorraríamos para que, cuando 
ya viejecitos, tuviéramos necesidad 
de descanso, nos esperase nuestra ca- 
sita, que había de ser muy mona, en 
un rincón de España, que es donde 
deseaba morir cuando le llegase la 
hora. 

En estos puntos de América—-decía, 
optimista—no es difícij reunir en 
poco tiempo unos ahotrillos. 

Y mientras, sentados en un banco 
del paseo, trazaba ella estos risueños 
proyectos para el porvenir, jugaba 
contenta, como una colegiala en día 
de asueto, con las ardillas del par- 
que, que, confiadas, llegaban hasta 
nosotros, saltando nerviosas... 

Muy tarde, ya de noche casi, lle- 
gamos a casa. Siguió charlando acer- 
ca del viaje, que era ya para ella una 
obsesión. En unos días se prepararía 
el beneficio; y en seguida emprende- 
ríamos el viaje... Estaba ya cansada 
de no oír por ahí nada más que in- 
glés. Y comenzó a desvestirse. Y al 
quitarse la blusa le noté unas man- 
chas cárdenas en el brazo y en el 
hombro que delataban golpes recien- 

es. 

—:¿Y  esto?—le 
mado. ) 

Y “se edhó sobre la cama a llo- 
rar, con un llanto hiposo, lleno de 
congoja, como si, mucho tiempo :on- 
tenido, estallara violento. 

—Pero, ¿de qué es ?—insistíi. 

Y ella, levantándose, vino hacia 
mí, y cayendo de rodillas, con voz 


pregunté  alar- 


que enronquecía el coraje, balbuceó: 

—Fué él, el poeta, que es un chulo. 

No pude nunca reconstruir aquella 
escena—dijo el tio Parrero—. No pu- 
de acordarme después lo que pensé 
entonces. Cuando ella me dijo: “Fué 
él, el poeta”, quedé tan aturdido que 


no sé si se me ocurrió matar o qui- 
tarme la vida. Sé que el odio que ya 
sentía por el poeta—que con aquella 
revelación aumentó —me hubiera im- 
pulsado a buscarle para ahogarlo, pa- 
ra estrangularlo entre mis brazos. 
Pero no recuerdo si fué eso lo que 
pensé entonces. Sólo sé que ella so- 
llozaba a mis pies, pidiéndome per- 
dón y suplicándome que la escucha- 
ra... “No fué perversión, te lo juro, 
me decía ella; fué compasión, lásti- 
ma de él... No sé cómo explicártelo... 
Lo recogí para que tuviese una casa, 
porque le habían despedido de la que 
vivía, y para que comiera... Ese hom- 
bre, ¡ese miserable!, nunca me ins- 
piró ni siquiera simpatia: sólo fué 
lástima. No fué como otros hombres 
que tropecé en la vida, que provoca- 
ron deseos en mí, por impulso de 
hembra, de hacerlos mios... No, ¡no! 
Fué piedad hacia él... No sé si lo 
comprenderás, que en ,estos senti- 
mientos el corazón de la mujer es tan 
complejo, raro y absurdo, que muchas 
veces hasta las mismas mujeres no lo 
comprendemos. Como lo veía carecer 
de pan, de casa, de cariño, ¡me com- 
padecí de él! 

Verás—continuaba ella, secándose 
las lágrimas y arrastrándose hacia la 
cama, sobre la que nos sentamos—. 
Un día, ese canalla, que si fuera tan 
buen poeta como es buen farsante, se- 
ría una gloria de no sé donde, por- 
que todavía no sé de dónde es, co- 
menzó a hablarme de sus infortunios. 
La desgracia se había cebado en él. 
Se quejaba de no haber tenido en 
la vida ni aquellas satisfacciones que 
esa misma vida proporciona hasta a 
los —más desgraciados, como si la 
Providencia tuviera con él una excep- 
ción. No se lamentaba tanto de ha- 
ber carecido muchos días de pan, co- 
mo de haber vivido todavía peor que 
los nómadas, pues él, además de no 
tener el cobijo de una casa, no sabía 
lo que era el calor del hogar... No 
recordaba nada de los suyos. No sa- 
bía cuál era y cómo había sido su 
familia. No había tenido tampoco el 


derecho a ser niño. Por eso, cada vez 
que en las plazas veía jugar a los 
chiquillos, su corazón, en vez de sen- 
tir simpatía, como la sienten todos ha- 
cia esos inocentes, se llenaba de ren- 
cor y de odio hacia una sociedad que 
no impedía postergaciones como la 
suya. Aquel día fué excitando, poco a 
poco, mi piedad hacia él. ¡Con qué 
perfidia y con qué habilidad lo fué lo- 
grando! Hablaba de los sentimientos 
humanos, del despertar del amor en 


todos ¡0s seres, respondiendo a una- 


ley armoniosa de la vida. Y deplora- 
ba que hasta en eso había sido él una 
lamentable excepción; tenía que alio- 
gar sus sentimientos, estrangular sus 
deseo, una vetes porque él, pobre 


paría, no debía “ener nervios, ni san-: 


ere, ni vida, ni sensibilidad, en una 
palabra; y otras veces, como ahora, 
por gratitud. Con una pena que 
aumentaba en mí la conmiseración 
hacia él, me dijo que, hasta enton- 
ces, sólo en piltrafas humanas había 
aplacado sus deseos. El amor, el ver- 
dadero amor, no lo había sentido más 
que ahora, a mi lado, cerca precisa- 
mente dela única mujer a la que no 
le debía declarar esos sentimientos, 
porque le debía el sustento y porque 
sólo pensándolo traicionaba a un ami- 
go leal y bueno... ¡Canalla ! 
Obscurecia—siguió diciendo ella—. 
En la penumbra no se veía más que 
la silueta, muy esfumada, de aquel 
miserable. En cambio, en aquella quie- 
tud. sus lamentaciones tenían más ecos 
en mi corazón, que se llenaba de 
congoja... Y él, humildemente prime- 
ro, con más atrevimiento después, fué 
aprovechándose. del momento. Besó 
mis manos, como en una exploración. 
Me suplicó que le perdonara... Des- 
pués me juró que si no me compade- 
cía de él, al día siguiente las aguas 
le arrojarían contra los arrecifes de 
la Batería... Y accedí a aquellos locos 
deseos; pero dejando hacer, sin po- 
ner, ¡te lo juro!, ni un ápice de mi 
alma. Cedí para que aquel deseracia- 
do no abominara a] amor... Cedí con 
repugnancia, porque cuando más ín- 
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timo le vi, más repulsión me produjo. 


Cedí por caridad.” 

—No sé—prosiguió el tío Parrero, 
después de mirar con interés al fos 
rastero—lo que otro hubiera hecho 
en mi lugar. Tal vez la hubiera ma- 
tado. Yo no podía vivir sin ella, y la 
perdoné. Claro, para expresar mi in- 
dignación, la apostrofé y hasta creo, 
¡pobrecilla !, que descargué sobre ella 
unos golpes. Pero la perdoné. 

Pero, ¿por qué te pegó, desgra- 
ciada ?—le pregunté. 

Y ella, abrazándome, cubriéndome 
de besos, enroscándose materialmente 
a mí para agradecer mi conducta, 
ofreció referirmelo todo, ¡todo!, sin 
la más pequeña ocultación, sin la me- 
nor reserva mental. Y me dijo que 
después de aquel día cedió otros mu- 
chos por el temor de que, al negarse, 
él se vengara delatándola; que un 


día, para darla celos, se puso a cor-. 


tejar a otra mujer delante de ella; 
que continuamente la amenazaba - si 
no le daba dinero; que la tenía ate- 
morizada; que exigía trato preferen- 
te, porque yo sólo era un gañán un 


poco cepillado con el trato de gentes, 


y él era un eximio poeta, del que se 
ocuparía el mundo cuando publicara 
el libro que preparaba: ' 

Un día—continuó ella—me citó ese 
sinvergúenza para el Fulton Ferri. 


Allí me esperaba con un amigo suyo, - 


creo que yanqui, desde luego extran- 
jero, quien, después de llevarnos a re- 
frescar, nos invitó a pasear por el 
River-side. El extranjero — ¡luego 
comprendí por quél—se sentó a mi 
lado y comenzó a usar conmigo ga- 
lanterías poco finas, Casi. procaces... 
¡Era que el miserable quería vender- 
me! Después me lo dijo. Primero, in- 
sinuándomelo. Había despertado en 
ese amigo una violenta pasión. Era 


e pr, 


ha 


o 


A AO EA 


Tico; nos sacaría de apuros. ¿Qué po- 


día importarme, si.era “un momento” 
y no era el alma lo que le entregaba? 
Después, prescindiendo ya de toda 
delicadeza, me quiso Obligar. No 
comprendía esos estúpidos remilgos 


en mí, que había ido de brazo.en bra- 
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zo con toda clase de personas. ¡Y me 
insultó! Y como a sus insultos res- 
pondí con otros y le llamé canalla y 
chulo, él me pegó brutalmente, como 
has visto... ¡No era la primera vez! 
Dos o tres veces me había abofetea- 
do, ¡cobarde!, porque no tenía di- 
nero para darle. Me tenía atemoriza- 
da. Ese miserable, de quien un día, 
crevéndole un desgraciado, me com- 


Pocos días después salíamos para 
Méjico. Hubiera querido encontrar 
antes al miserable poeta para casti- 
garle. No le hallé: había desapareci- 
do. Fué lo mejor. 

En Méjico la suerte nos fué-propi- 
cia. Yo me improvisé artista. Vencí 
los temores que me inspiraba el pú- 
blico, y formamos un duetto. Gusta- 
mos. Ganábamos dinero. Se iba cum- 
pliendo en parte el proyecto trazado 
por ella. 

Dos años llevábamos asi, cuando 
un día llegó un señor para formar una 
compañía de zarzuela a base de ella. 
Pocos días después actuábamos. Yo 
era un barítono; pero como no tenía 
repertorio, hacía las veces de repre- 
sentante, hasta que lo tuviera. Aquel 
señor empresario era un americano 
-—como dicen allí 'a los yanquis— 
campechana y jovial, que hablaba pin- 
torescamente el español. : Dónde ha- 
bía visto a aquel hombre?, me decía. 
Tenía la preocupación de que con ese 
americano había yo hablado en otra 
ocasión. ¿Dónde lo había visto an- 
tes? Hice estas consideraciones a ella 
y me contestó: 

—No sé... Alguno que se le pa- 
rece. . NA 


padecí, me había hecho su esclava... 

Y ella se abrazaba a mí, como bus- 
cando un refugio contra aquel recuer- 
do que la torturaba. Y aquella no- 
che volvió a trazar proyectos para 
huír de Nueva York. Ella había sido 


una infeliz, una desgraciada. Yo era 


muy bueno, y ella recompensaría mis 
bondades, consagrándose a mí por en- 
tero, dedicándome su vida. 


Como representante tenía que an- 
ticiparme a la compañía en todos los 
pueblos para hacer la propaganda, 
preparar al público y, en algunas par- 
tes, para hacer el abono. Así que es- 
taba poco con la compañía. Notaba 
que me enviaban con mucha antici- 
pación; pero no me sorprendía: lo to- 
maba a exceso de previsión del ame- 
ricano, que, como todos los negocian- 
tes de su país, fiaba mucho en el 
anuncio y en la propaganda. 

Un día, en el escenario, mientras 
Se esperaba la hora de] ensayo, se 
hablaba, como en otras ocasiones, de 
muchas cosas. En esos sitios y en 
esos momentos se trata de todo lo 
divino y de todo lo humano; pero 
más particularmente de la vida y mi- 
lagros de los compañeros ausentes, O 
de cómo hace el actor Tal ta] per- 
sonaje; cómo vestía aquella tiple tal 
obra, que no era como el autor pe- 
día; cómo cantaba aquella otra una 


romanza; cómo y por qué artes ha- 


bía subido a primera tiple la Fula- 
na, que tenía la voz de un grillo y 
no sabía moverse... en escena. En 
fin, que se criticaba de lo lindo, si es 
que se puede llamar crítica al acto 
de exaltar sin medida a unos amigos, 


llamándoles erninentes o geniales; de- 
primir a los que no lo era, diciéndo- 
les bestias, o hacer trizas de la repu- 
tación ajena. Y, descendiendo en la 
conversación, se habló de maridos 
complacientes, que hacían la vista gor- 
da... Y noté que ¡se miraban y me 
miraban! 

, Aquella vez no quise ir anticipada- 
mente a la nueva plaza. Pretexté una 
enfermedad y me quedé. La conver- 
sación sostenida en el escenario me 
hizo receloso. Había sentido el es- 


cozor de las pullas. No me cabía duda * 


de que cuando hablaron de compla- 
cientes se refirieron a mi. Pero, ¿con 
qué fundamento? ¿Podía sospechar 
de ella, después de lo que había pa- 
sado con el poeta en Nueva York? Y 
si a mí se referiarr, ¿con quién me 
engañaba? Para aparecer como con?- 
placiente tenía que sospechar en el 
empresario, y precisamente entre el 
empresario y ella no parecian muy cor- 
diales las relaciones, y éstas sólo con- 
cernían al negocio. ¿Con quién podía 
ser entonces? 

Salimos para Puebla—continuó el 
tio Parrero—, no me acuerdo ah0ra 
desde dónde. En el tren, no pudien- 
do resistir más la duda, hablé con 
ella. ¡Tiemblo todavía recordando 
aquel día! Ibamos en la plataforma 
del coche. Ella iba, no sé por qué, 
malhumorada. Hacia mucho tiempo 
que no la había visto así. La dije lo 
que había oido en el escenario, y que 
sospechaba que se referían a mí, que 
era la burla de la compañía y que 
me creian complaciente... 

El tren corría por entre las hacien- 
das de los dilatados latifundios, sal- 
tando aquí un barranco, atravesando 
allá un desmonte, trepidando sobre un 
puente, sin que el viajero viera otros 
testimonios de vida humana que los 
pobres jacales diseminados a grandes 
distancias, donde vive misérrimamen- 
te el indio. 

Fila, contemplando el bello paisa- 
je, O aparentado que lo contemplaba, 
no quería hablar. No sabía nada; no 
quería saber nada... No era pertinen- 


> - a e ' 5d A 


AD E A - 


te el momento para hablar de eso... 

Pero aquellas insinuaciones iban 
por mi—repliqué. | 

—Aunque así fuera, ¿quér—dijo 
ella... Eres un idiota. 

—Pero, ¿no Se te ocurre otra cosa 
para tranquilizarme, para librarme 
de esta angustia, que un insulto? 

—Es que eres un imbécil o te ha- 
ces—me replicó ella exaltada, descom- 
puesta, fuera de si—, Pero, ¿es que 
estás ciego? ¿Es que no ves o que 
no quieres ver que eres un cornudo? 
¿Es que me vas a convencer que esta 
vez tampoco lo sabes? 

No sé lo que pasó por mí cuando 
me escupió ese insulto. ¿La pegué? 


No me acuerdo. ¿La amenacé sola- 


mente? No lo sé. Lo que sí sé es que 
fuera por un golpe mío o huyendo de 
mi, cayó a la vía desde el corredor 
en que ibamos, rodando sobre un ele- 
vado terraplén, cerca de un puente... 


"No sé quién dió un grito. Yo, no. Yo 


quedé mudo de espanto. No sé tam- 
poco quién tocó el aparato de alar- 
ma. Pero alguien debió ser, cuando 
el tren paró. Retrocedió un poco. 
Unos hombres saltaron sobre el te- 
rraplén y la recogieron. Vivía toda- 
vía; pero venía destrozada. Aquel ros- 


tro tan bello era como una masa sin 


forma. ¡Horrible!... ¡Cuánto hubie- 
ra dado porque así, como estaba, con 
los costurones que, para unir aque- 
llos destrozos, habrian de cruzarle la 
cara... pudiera vivir! Hubiera dado 
parte de mi vida... Y me hubiera aco- 
modado a ser su esclavo siempre, sin 
discutir sus caprichos... ¡Y era yo 
la causa de ese mal! ¡Yo la había he- 
rido de tal modo!... ¡Yo la había 
matado quizá! 

Cuando la escolta del tren vino a 
esposarme, acerqué las dos manos a 
los soldados, diciéndoles, como co- 
menzando mi penitencia: 

—¡ Lo merezco! ¡Lo merezco! 

“Y la gente vociferaba, llamándome 
criminal y cobarde. Querían linchar- 
me. Los soldados tuvieron que defen- 
derme de aquella gente, enfurecida 


contra mí. Y los que más se distin- 
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guían en los insultos eran aquellos 


que hasta entonces se llamaron mis 
compañeros y que en el escenario me 
habían envenenado con sus dardos... 

Y el tío Parrero fué refiriendo que 
lo llevaron a la.cárcel, donde se en- 
teró a los pocos días que ella había 
muerto y que estuvo esperando tres 
años la vista de la causa. “¡Qué de- 
claraciones más absurdas oí!”, decía. 

—Desde entonces odioatodos lostes- 
tigos. Ninguno dice la verdad. Todos 
son unos perjuros. Yo la había arro- 
jado a la vía: lo habían visto dos, 
cuatro, ¡qué sé yo! Y la habia ma- 
tado (¡lo sabían ellos!) por impulsos 
ridículos de unos celos extemporáneos 
o por otros motivos peores, ya que 
la había consentido aquellas relacio- 
nes desde Nueva York; que la ex- 
plotaba; que era un souteneur... Me 
defendió un abogadete y dijo que yo 
era un degenerado, un irresponsable, 
y fuí condenado a una porción de 
años de presidio. 

Todavía no había cumplido los seis 
de una penitencia inmunda, donde 
toda regeneración es imposible y fá- 
cil el encenagamiento, cuando fuí 
puesto en libertad. 

¡Que me importaba la libertad! 
—exclamó con tristeza-el tío Parre- 
ro—. Si he de decir verdad, creo que 


recibí la noticia de mi liberación casi 


con pena. Ya era libre, sí; pero, 
¿adónde iba? Ella, cuyo recuerdo era 
mi vida, estaba allí. ¡Pero yo no sa- 
bía dónde! No pude averiguar dónde 
habían -enterrado aquel cuerpo que 
tanto amé. Si llego a saber qué pe- 


dazo de tierra cubría sus huesos, allí 


me quedo para adorarlo, para impo- 
nerme la penitencia de ir todos los 
días a pedirle perdón, para decirle 
que no la olvidada, que no quise des- 
trozar aquel cuerpo, que no quise aca- 
bar su vida. 

Este recuerdo ensombreció el sem- 
blante del tío Parrero. Sus ojillos 
grises, de ordinario mortecinos, ad- 
quirieron un brillo inusitado. Pare- 
cía que se esforzaba en contener las 
lágrimas. Permaneció un momento mí- 
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rando al suelo. Después, sosegado ya 
prosiguió: 

—Unos meses quedé en Méjico, 
confundiéndome con el pelao, que, 
como ustedes saben, es casi un ha- 
rapo humano. Allí comencé a embo- 
rracharme. Iba a las pulquerías. Con 
el pulque me sucede lo que con el 
coñac o el vino: no me gusta; peor 


todavía: me repugna. Aquel licor vis- 


coso me levanta el estómago. Pero 
embriaga y me transforma. 

Allí experimenté las primeras sen- 
saciones de la borrachera; de la mía, 
que no debe parecerse a la de los 
demás. Allí comencé a soñar con ella, 
Allí la evocaba como la evoco aquí. 
Allí, con los efectos del pulque, re- 
cordaba los mejores días que pasé con 
ella, como aquí, cuando con los vapores 
del alcohol, con el coñac, con el aguar- 
diente o con el vino, se puebla mi ca- 
beza de agradables visiones. 

Allí no era todavía el tío Parrero, 


pero ya me llamaban algunos parrero, 


y ya comencé a hacer esas cosas de 
las que se mofan los imbéciles de 
aquí, creyéndome un borracho de tan- 
tos... Y lo que hago es una peniten- 
cia. 
—¿Cómo una penitencia—preguntó 
el forastero—si dice usted que esos 
momentos de embriaguez son los más 
felices de usted porque, gracias a ella, 
evoca, revive casi, los mejores días 
de su vida y olvida los aciagos? 
—Verá usted—contestó el borra- 
cho—. Aparte de que no considero in- 
compatible esa penitencia, que supone 
flagelación, castigo o 'mortilfiicación 
del propio cuerpo, con ese goce que 
proporciona el recordar sólo lo bue- 
no de mi pasado en una abstracción 
completa de todo lo demás, - gracias 
al efecto que produce en mí el alco- 
hol no es caprichoso ese castigo que 
me he impuesto, sino otro recuerdo 
de mi vida. 
—No entiendo—objetó el forastero. 
—Una vez—añadió el tío Parrero— 
estaba yo en una pulquería. Creo que 
era el único europeo y el único blan- 
co que entraba en ella. Todos eran 


indios. Cuando- más, habria algún 
mestizo. Hablaron de teatros, y, des- 
pués de citar a varios actores, recor- 
daron a la Ramirez. 

— ¡Aquella sí que era gúena, mami- 
to—decía uno. 

—Bien gozó de este mundo—di 1jo 
Otro. 

—Hasta que aquel gachupin se sin- 
tió celoso. 

—¡ Pero si era un' consentido! 

Intervine yo. No, eso no. No era 
un consentido. Conocía yo a ese ga- 
chupín, y podía asegurar hasta por la 
Guadalupena que no era un consen- 
tido. 

Y aquellos pelaos me sumaron a su 
reunión y tomamjps pulque “juntos 
hasta que, borrachos ellos—yo toda- 
vía no lo estaba—, comenzaron a can- 
tar y bailar cosas de su tierra. 

Uno dijo: 

—¡ Que cante algo el gachupin! 

Otro, de aspecto poco tranquiliza- 
dor, ya me mando: 

—Canta o te perjudico un poco, O 
te lleva la china Hilaria, manito.. 

Y canté, porque cuando a uno le 
dicen por allá te perjudico, aunque lo 
digan con voz melosa, la vida está 


muy en peligro. Y canté una cosa que 
ella cantaba primorosamente: la jota 
de “La “Rabalera”, y que yo enton- 
ces, con la voz que tenía, que no era 
fea, no la cantaba mal tampoco. Y 
canté una cosa valenciana que habia- 
mos arreglado para nuestro dueto, en 
la que yo tenía que decir, para ani- 
mar un baile: “¡Arsa, churra, que tú 
m”estrenes!” Y  canté Otras cosas. 
Aquella gente, insaciable, hacía que 
me desgañitase. 

—¡ Qué bien canta el gachupín! 

—¡ Cuánto sabe! ¡'Es leido y es es- 
cribido!... : 

— ¿No sabes otras cosas? 

Y como tenía que saberlas, para que 
no me llevara la china Hilaria, se me 
ocurrió la esgrima de fusil que apren- 
dí cuando estuve en el Ejército, que 
les hizo reir. 

—¡ Qué 
sabe!... 

Y yo, borracho, caí, como ellos, en 
un rincón de la calle, como un pelao 
más y como si siempre hubiera vivi- 
do entre aquella miseria humana, pro- 
josa y repugnante. Y de esa caída ya 
no quise levantarme. 


gachupin “éste, cuánto 
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Prosiguió el tío Parrero: 

—Asi estuve seguramnte un año. 
Ta] vez más. Había descendido tanto, 
que era peor que un mendigo: era un 
pobre perro sin dueño, que, para co- 
mer, necesitaba ir escarbando entre 
las inmundicias. Pero todos los días, 
no sé cómo, podía emborracharme en 
las pulquerías y soñar. 

Por entonces era ya el Parrero. 


Verá usted por qué. Un día defendían 
aquellos pelaos la planta del pulque. 
Crearla había sido el acierto más 
grande de la Divinidad. El pulque 
(ellos bebían coñac si se les daba) era 
una delicia. Defendí, sin gustarme, 
pero por patriotismo, el vino, el .co- 
ñác y el aguardiente. Las borrache- 
ras que estas bebidas producen, les 
decía, no son como las que causa el. 
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pulque. Aquellas borracheras enarde- 
cen, ponen energía en la sangre, lle- 
van al cuerpo alientos, inundan el al- 
que tenía razón, afirmaba que el pul- 
que nos enerva y nos trae ideas som- 
brías... Aunque mo estaba seguro de 
que tenía razón, afirmaba que el pul- 
que era una insignificancia donde es- 
taba la vid y la parra... 

Y por esta detensa de la parra me 
llamaron parrero. Y Parrero fuí eu 
lo sucesivo. Y al decir aquí que allá 
me llamaban hParrero, ya fui el tío 
Parrero, que, por rara excepción, no 
se llega aquí a ser tío cuando ya nos 
consiente el respeto ajeno llevar pe- 
taca en la faja y vender el voto. 

Aquellas borracheras mías debieron 
llamar la atención. Algún periódico 
de los que por allá se llaman espa- 
ñoles, creo que dijo que era yo la 
vergúenza y el ludibrio de la colonia 
española, y que si no me recogían y 
separaban del hampa en que vivía, 18- 
noraba para qué se habían creado tan- 
'tas Sociedades Un periódico mejica- 
no creo que pidió que me expulsasen, 
diciendo que ya había bastantes bo- 
rrachos escandalosos del país, para te- 
ner que soportar los bochornosos es- 
pectáculos que daba un extranjero con 
sus locas borracheras. 

Y un día vinieron unos señores a 
buscarme a una pulquería, que era 
como mi casa, y me propusieron en- 
viarme a España. Me resistía. Ella 
estaba allí, yy tal vez llegara a saber 
dónde. Pero me dijeron que estaba 
muy expuesto a que me expulsaran, 
y acepté. Ellos me acompañarian has- 
ta el tren y me entregarían el bille- 
te. En Veracruz me esperarían, me 
darían algunas ropas y el pasaje. Y 
así fué. Pocos días después salía ca- 
mino de Veracruz. Desde el día de la 
tragedia no había subido en ningún 
tien. ¡Figúrense ustedes las emocio- 
nes que exprimenté en aquel viaje! 
Por cada terraplén alto que pasaba 
me «lecta: “En un sitio como éste 
fué...” Y me entraban deseos de arro- 
jarme allí, para dejar la vida, como 
ella, al correr de un tren. Pero no 


quise ser cobarde. No quise disponer 
de mi vida, que es de Dios. ¡Qué de 
evocaciones en este viaje! El mismo 
paisaje, las mismas perspectivas, la 


_misma tonalidad de luz, los mismos 


jacales a lo lejos. ¿Y en el vapor? 
En otro tiempo había mirado con in- 
finita compasión, con verdadera lás- 


tima, a los pobres emigrantes- que 


iban hacinados en la proa del barco, 
como verdaderas bestias, como escar- 
neciendo la dignidad humana al po- 
ner tan cerca desigualdades tan gran- - 
des. Ahora recordaba con envidia a 
aquellas gentes sencillas que, alenta- 
das por la esperanza de hallar una 
fortuna en aquellas tierras de promi- 
sión, iban alegres. Y mi compasión 
iba hacia los que estaban a bordo con- 
migo, despojos, náufragos de la co- 
rriente migratoria que arroja el mar 
hacia las costas de la Patria. Allí, en 


aquellos sollados malolientes, ibamos 


los fracasados, los enfermos, los co- 
bardes: el detritus. 

Hicimos| escala en la Habana. 
Aquella alegría de la gente que se 
iba; los remolcadores llenos de deu- 
dos y de amigos; señoras que llega- 
ban cargadas de flores, delicado ho- 
menaje de despedida; los taponazos, 
al descorchar el champán, con que, 
arriba, los afortunados, se despedían; 


«la algarabía, abajo, de los que, des- 


de sus lanchas, ofrecen frutas y ta- 
baco a los de proa, con esa humil- 
de “franqueza” que se tiene con el 
infortunado...: “Oye, tú, el de la boí- 
na: llévate este paquete”; los nuevos 
compañeros de viaje, Que os miran 
con curiosidad. Todo aquel cambio, 
tan brusco, en la vida del barco, era 
como un contagio que ponta en to- 
dos los semblantes un poco de an'ma- 
ción. 

Notaba yo que todo aquello era 
como una recidiva, como un retorno 
o como un espoleo a los sentimientos 
que en mí estaban como muertos: la 
Patria y la familia. Todos, aun los 
más desgraciados de los que allí iban, 
albergaban en el corazón alguna es- 
peranza: aquél, que vería a su ma- 
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dre, viejecita ya; el otro, se curaría 


en Tas montañas con el solícito cui- 


dado de los suyos; el de más allá, 
triunfaría en España, que también es 
América para muchos; el otro, lle- 
no de nostalgia, no saldría más de 
su tierra... Todos llevaban un poco 
de contento en el alma... Todos me- 
nos yo, que no sabía por qué iba a 
bordo, ni qué iría a hacer cuando 
desembarcara. 

Levó anclas el barco. La gente se 
agrupó hacia las bandas para “ver la 
salida”. Dejábamos, por un lado, la 
fortaleza de la Cabaña y el Morro, 
que en su majestuosa torre movía al 
viento la bandera de la estrella soli- 
taria; por otro, la Lonja, con su Mer- 
curio en la cúpula, que doraba el Sol 
como si fuera de fuego; los grandes 
muelles, el castillo de la Punta y el 
paseo del Malecón, que parecía una 
cinta de plata... A poco, todo había 
desaparecido en el horizonte. ¡ Adiós 
América y adiós ensueños! 

Y yo volvía a mis pensamientos. 
¿Qué haría y dónde iría cuando lle- 
gara a España? 

Al desembarcar en Santander, de- 
cidí venir a Cheva. Aquí había co- 
nocido a “ella”. Aquí podía evocar- 
la. Pero quería pasar inadvertido, 
aprovechando los estragos, la trans- 
formación que había "hecho en mi el 
tiempo y los infortunios. No preten- 
día volver a. ser el señor Salvador: 
quería ser Parrero.- Y entré aquí un 
domingo por la tarde, casi en el es- 
tado en que me pongo todos los do- 
mingos. Y tuve la desgracia de que 
uno, no sé quién, me reconociera, 

—Es el señor Salvador—dijo. 


dl 


PENDi soy Parrero. A z 
Y los chiquillos, gritando a mi la- 
do: “¡Que baile el tío Parrero”, me 

bautizaron definitivamente. 

En esta posada, que fué mía, me 
recogió un antiguo criado mío, a 
quien sirvo hoy bastante mejor que 
me sirvió él. 

—Y si no hubiera perdido después 
el alma—continuó el tío Parrero—y 
no tuviera necesidad de ser humilde 
y hacer penitencia, volvería a ser el: 
señor Salvador para castigar a estos 
bestias ingratos. 

—¿Que perdió el alma ?—preguntó 
el forastero. ñ 

—Sí; perdí el alma. Una noche me 
la arrebataron. Pero eso que se 10 - 
diga el doctor, que también lo sabe. 
Algunos incrédulos dicen que es un 
desvarío mío. Pero ¡no lo es! Perdí 
el alma: la tiene como hipotecada un 
espíritu maligno y la tengo que re- 
cobrar a 'fuerza de penitencia... Si 
no fuera por eso—añadió, dando un 
fuerte golpe en la mesa, al mismo 
tiempo que adquirían sus mortecinos 
ojos un fulgor de ascua—volvería yo 
a ser aquí, en este pueblo de desme- 
moriados, de desagradecidos y de co- 
bardes, el señor Salvador. Y no el 
de antes, el que traía las aguas del 
Abrullador por hacerlos ricos, sino 
otro señor Salvador, para azotarlos, 
como merecen, el rostro con un ber- 
gajo... Pero yo, señores, ya he ter- 
minado mi relato, que hoy más que 
nunca me ha dejado extenuado. 

Voy a beber, con permiso de us- 
tedes, una copita de coñac: necesito 
animarme. Después, a la huerta. 


vw 
Se levantaron de la mesa cuando 
ya era casi la hora de yantar. Al mé- 
dico lo llamaron para que fuera a 
ver a un enfermo que se agravaba. 
Ej forastero salió a recorrer el pue- 
blo. A poco, el tio Parrero cruzaba 


el camino hacia la huerta, jinete so- 
bre una yegua baya. , 


Hasta después de la cena no volvió 


el médico. Cuando vino a buscar al 


forastero le ofreció un cigarro puro, 
con esta advertencia, que en él, fu- 


_mador sibarita, era peculiar: 


—Es habano. 

Y. salieron. 

—¿ Verdad que es ao el 
tío Parrero ?—preguntó el médico. 

—En efecto—contestó el  foraste- 
ro—, es interesante. Además, es cu- 
rioso y €s raro. Lo que nos ha refe- 
rido. me ha llenado de emoción. Es 
muy triste la vida de ese pobre hom- 
bre... Pero me ha dejado perplejo 


cuando dijo que había perdido el al-. 
.ma. ¿Qué es eso? 


— Pues... fué una broma de los 
mozos del lugar. El tío Parrero iba 
por las noches a rezar a la puerta 
del Campo Santo. En una de esas 
noches que estaba muy obscura y él 


muy borracho le esperaron unos. 


cuantos mozos de los más traviesos 
del pueblo. Creo que se situaron, en- 
vueltos en sendas sábanas, cas de 
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la tapia del cementerio y que, al pos- 
trarse nuestro hombre frente a la ver- 
ja de entrada para hacer sus oracio- 


. nes, cayeron sobre él, diciéndole con 


voz cabernosa, comó si fuera de ul- 
tratumba: 
— Venimos por:tu alma, Salvador, 


,y no te la devolvemos hasta que no 


te purifiques por la penitencia... 
—Sospecho—añadió el doctor — 
que además de decirle eso le habrán 
dado algunos golpes, porque Salva- 
dor perdió de tal modo el conoci- 
miento, que lo pudieron llevar por 
la peligrosa cuesta del “Salto” has- 
ta el mismo pie del barranco, deján- 
dolo «a la orilla del río, cerca de la 


presa... 


—¡ Pues ya habrán corrido sus 
riesgos !—interrumpió el forastero, 
que ya conocía el “Salto”. 

No sé cómo lo han podido con- 
tar—añadió el médico—. Así se ex- 
plica que al día siguiente, al verse 
en tan extraño lugar y recordando 
lo que los “fantasmas” le habían di- 
cho, se creyera sin alma y pensara. 
que sólo un espiritu con poderes so- 
brenaturales pudo llevarlo hasta allí, 
saltando el precipicio.. 

Y no hubo modo de apearle de su 


creencia. Y ya no puede haber rege- 


neración, porque perdió el alma el tío 
Parrero. 


Francisco Cimadevilla 
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Andrés Guilmain. 


Enfre los modernos escritores que al interés y belleza del asunto aña- 
den el primor de la forma, se halla el joven aufor de la “La Dicha,,. 


Nos place dividir a los escritores 
de estos y de todos los hiempos en 
dos grándes grupos, mejor, en tres 
grandes grupos: escritores que dicen 
“cosas”, sin atender al “cómo” las 
dicen; escritores que escriben bien 
y no “dicen “nada”, y, finalmente, 
escritores que dicen “cosas” y las 
dicen bien, es decir, bellamente. Es- 
tos últimos, síntesis de los otros 
dos. géneros, forman un pequeño 
número de privilegiados en todas 
las literaturas. Para algunos pala- 
dares exigentes, casi, casi son los 
únicos que merecen el nombre de 
escritores. 

Pues a estos últimos (nos ha- 
cemos cargo de la gravedad de 
muestra aseveración), a “estos úl- 
timos pertenece Andrés Guilmaln. 


Andrés Guilman dice cosas muy 
imteresantes y las dice maravillosa- 
mente, es decir, en la más pura 
forma castellana, rigiendo el léxico 
con la soltura y la limpieza de 
nuestros clásicos. 

No hacía falta decir esto.a nues- 
tros lectores. Andrés Guilmain no 
es desconocido . para. ellos. Los 
CONTEMPORÁNEOS han llevado a sus 
columnas más de una muestra de 
su producción. Son los renuevos con 
que remoza su viejo ramaje de es- 
critores consagrados, la savia nue- 
va de la vieja planta, 

En el presente cuento Andrés 


-Guilmairm desarrolla el asunto de. 


un amor al margen de.la ley. En 
él se nos muestra como'fino ob- 
servador de la máquina humana y 


formidable pintor de pasiones. El 
asunto es sencillo, humano, sim 
absurdas complicaciones psicológi- 
cas, que ponen al lector en un la- 
berinto sin salida a la luz del ver- 
dadero carácter de los personajes, 
ni morbosas delectaciones de origen 
sexual, que vienen a desviar a la 
literatura de su verdadero objeto 
y fin. 

Va Guilmain camino del de su 
novela, con paso bien mesurado, de- 
jando sobre las cuartillas los tra- 
zos que pergeñan caracteres y sen- 
timientos, con mano segura y fir- 
me, como quien marcha por terreno 
conocido y bien andado. 

Al imterés de la obra une la ame- 
nidad descriptiva. Es su novela de 
las que se leen con el corazón en 
alto y los ojos un poco fuera de 
las órbitas. Así la leímos nosotros, 
y no dudamos un punto en man- 
darla a las cajas. 

Mientras, pensamos con el agu- 
do y fino Ortega y Gasset, que se 
impone una revisión de valores en 
el campo de la literatura. Algo co- 
mo lo que hizo “Azorín” con los 
clásicos, que tuviera por objeto re- 
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chos: 


Por esto no se crea que coloca- 


mos a Andrés Guilmain por encima 
de nuestra testa, en eminentisimo 
y soberano sitial. Es un valor sano, 


un escritor culto, un experto co-* 


nocedor de la técnica de novelar, 
sabe ver los elementos básicos y 
urdir un tinglado literario lleno de 
verdad y de interés. Pero es un 
escritor joven, camina hacia los 
treinta, y no puede ofrecernos en 
su obra la serena madurez del hom- 
bre curtido por los días y las fie- 
bres humanas. No una fruta en 
agraz, pero tampoco en sazón, que 
fuera contraria al orden mismo de 
naturaleza, en que las cosas han 
de sucederse gradualmente en el 
tiempo. 

Esperamos aue éste no se tarda- 
rá en darnos ocasión para ver afir- 
mada de manera indiscutible, per- 


manente, entre las más prestigio-. 


sas figuras literarias de nuestro 
tiempo, la de este joven escritor, 
que dice “cosas” y las dice bella- 
mente. 


MARIANO GRACIA 


dimir a algunos y degradar a mu- 
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PAID HA 


De pie junto al balcón, Elena tam- 
borileaba con los dedos en los crista- 
les, mientras su esposo, arrellanado 


en un butacón ante la chimenea, ho- 


jeaba distraidamente una revista. A 


su lado, en un velador, veíase un: ser- 
- vicio de café y dos tazas vacias; y 


en su mano izquierda, un habano lan- 
zaba al aire sus lentas, grisáceas y 
onduladas espirales de humo. 

En el reloj de la chimenea acaba- 
ban de sonar las cuatro; y, sin em- 
bargo, la luz que penetraba al través 
de las vidrieras era incierta y dudosa, 
como la claridad del crepúsculo. Me- 
diaba noviembre, y la tristeza de la 
tarde lluviosa parecía proyectarse en 
la salita, bañándola en su penumbra 
gris, 


Carlos Peñalva sintió que la pere- 
za le invadía al pensar en que tenía 
que hacer su visita cotidiana a los en- 
fermos. ¡Maldita profesión la suya! 
¡ De qué buena gana se hubiera que- 
dado allí, junto al tibio vaho que aca- 
riciaba su cuerpo, fumando y hojean- 
do revistas o escuchando a su mujer- 
cita leer alguna de aquellas novelas 
de amor con que le regalaba por las 
noches; aquellas novelas a que tan 
aficionada era la pobre, y cuyas esce- 
nas pasionales declamaba con una voz 


- cálida y emocionada, “voz de dama 


joven”, como decía él, 

El médico experimentaba irresisti- 
blemente el encanto del hogar. Ama- 
ba a su esposa con el mismo ciego 
arrebato del primer día, y sólo esta- 


ba contento entre las cuatro paredes 
de su apacible morada, donde sus ho- 
ras deslizábanse desde hacía varios 
años en medio de:una serena y plá- 
cida ventura... 

Sin embargo, reaccionó contra aquel 


egoísmo que le hacía anteponer su dí-. 


cha a la salud y a la tranquilidad de 
la parte de humanidad doliente que 
en demanda de consuelo y auxilio acu- 
día a él. Dejó de leer y, sin variar de 
posición en la butaca, interrogó a 
Elena: 

—¿ Ha cesado la lluv'a? 

—No. 

—¡ Qué fastidio! 

—NI1 cesará en un buen rato. 

— ¿Llueve mucho? 

— Torrencialmente. No debes salir 
hay. | ( 

Y la joven, abandonando su sitio 
de junto al balcón, se aproximó a su 
marido y acarició su 'frente con un 
ademán ¡suave, lleno de gracia y de 
mimo. Diez años más joven que Car- 
los—éste acababa de cumplir trein- 
ta y nueve—, hallábase en el esplen- 
dor de su radiante belleza. Alta, es- 
belta, maravillosamente blanca y se- 
ductoramente formada, con el hechi- 
zo cándido de sus rizos rubios y sus 
ojos azules, virginales y transparen- 


tes, parecía, más que una mujer, una 


mezcla deliciosa de muñeca y de niña. 
—No debes salir hoy 


repitió, in- 
sinuante y zalamera—. Mira: así me 
haces compañía esta tarde. ¡Si vie- 
ras cuánto me aburro sola! 

——¿ Y mis enfermos? 


—Antes que ellos eres tú. 

—Para ti, sí; no para ellos, 

—N? para ti mismo. 

—¡Así debiera -ser, en efecto. Yo 
considero la Medicina como un apos- 


tolado de caridad y abnegación, no co- 


mo un modo lucrativo de vivir; y, no 
obstante... 

Quedó silencioso un. momento con- 
templando a su esposa. La encontra- 
ba cada día más encantadora, más de- 
seable... Bien es verdad que ella, que 
entre sus virtudes tenía la de ser muy 
coqueta, no. imitaba: la conducta de 
otras casadas que, al poco tiempo de 
matrimonio, descuidaban el arreglo 
de su persona. Elena, por el contra- 
rio, esmerábase cada vez más en sus 
totlettes: sus trajes, su ropa interior, 
sus perfumes, eran siempre escrupu- 
losamente elegidos... “Quiero ser tu 
esposa y tu querida”, decíale a veces 
a Carlos. Y éste, que jamás pensó en 
quebrantar la fidelidad que debía a su 
mujer, hallábase encantado de que 
fuera “así, 

Tenaz y cariñosa, insistió ella: 

—¿ Quieres QUe mande un recado a 
santisteban ? 

—¿Para qué? 

—Para que te sustituya hoy en la 
visita. Con este tiempo no sales de 
casa... Te lo prohibo yo. Además, es- 
tás tun poco acatarrado. 

El doctor sonrió. | 

—¡ Bah, no tengas cuidado! Este 
catarro es inofensivo. 


—Has tosido hoy mucho... Más que - 


ayer. 


- 


; —A pesar de eso. SPA: 

—Total, que me desobedeces. 

Y en las palabras de' la linda mu- 
jercita latía una reprensión cariñosa. 

—Exacto... Mira, Elenita, voy a 
serte franco. Pero, ante todo, des- 
arruga ese ceño... Asi. Para casti- 
garte, toma un beso. Muy bien. Has 
de saber que en, el fondo de esta obs- 
tinación mía hay un inocente capri- 
cho. Ayer me participó su llegada a 
Madrid César Aguirre, esa bala per- 
dida de César Aguirre, y deseo darle 
un abrazo. ¿No te parece lógico este 
deseo mío? Yo estoy muy agradecido 
a César. ¡Cómo no estarlo! Mi feli- 
cidad, nuestra felicidad, a él se la de- 
bo. Si César no me hubiera llevado 
una tarde de lluvia, una tarde fría y 
desapacible como ésta, ¿te acuerdas?, 
a aquella reunión de las de Guevara, 
acaso tú y yo no nos hubiéramos co- 
nocido nunca. 

—Es verdad. 

—Esta tarde, todas las tardes llu- 
viosas, me recuerdan aquella, Nunca 
podré olvidar nuestra primera entre- 
vista. Cuando entré en el gabinete de 
muestras amiras, estabas tú sentada en 
un rincón, vestida de negro, muy pá- 
lida y muy triste. Desde el primer 
momento me interesaste. “¿Ouién es 


aquella mujercita tan silenciosa?” 
—pregunté a Jula Guevara—. “Es 
Elenita Somoza—me contestó—. La 


pobre acaba de perder a su madre, y 
como la queremos mucho y no la que- 
da ningún pariente que se interese por 
ella, y está la pobrecilla, además, en 


muy .mala situación, mos la hemos 
traído a vivir con nosotras.” “¿Quie- 
re usted presentármela ?”—rogué a 
Julio—. “Con mil amores. Venga us- 
ted...” Después, en aquel rinconcito; 
a:slados de los demás, charlamos mu- 
cho tiempo..., mucho tiempo. Hasta 
que los amigos se fueron. ¡Me tuvo: 
que coger Aguirre del brazo para se- 
pararme de ti! ¡Y ya éramos novios! 
¡ Bendita tarde aquella, en que comen- 
zó para mí una dicha que no sospe- 
chaba que existiese y que no espera- 
ba ya! 

Por las claras pupilas de su mujer 
cruzó una sombra de preocupación. 
Diríase que la entristecía oír hablar 
así a Carlos. Pero, reponiéndose en 
el acto, recobró su aspecto de fr:vo- 
lidad risueña y, asiendo a su esposo 
las manos, le interrogó, con la son- 
risa en los labios: 

—¿De verdad eres feliz? 

—No puedo serlo más. Tan feliz, 
que a veces tengo miedo de mi pro- 
pía felicidad. ¡Si un día dejaras de 
quererme! ¡Si alguna vez te per- 
diera! 

—¿ Dejar de quererte? ¡ Tú, a quien 
todo lo debo! ¿Así me juzgas? 

—-No. Perdóname. ¡Soy completa- 
mente dichoso ! 

-—¿Y dices que César...? 

Ue Oh, maravilloso! Vuelve de una 
progidiosa excursión a la Ind'a. ¿No 
te he hablado nunca de ella? Dicen 
que en Oriente se ha casado con una 
princesa auténtica, una princesa rubia 
y joven, como una heroína de Grimm. 


Será. magnífico oírle. Ese Fantástico 
César «me .fascina.: 
—¡ Qué -niño eres! :: 
- —Además, tengo e visitar ala: 
de Montemar. : 
—¿Cómo. sigue la : marquesa? 
—Francamente, desconfío. El cora- 


.zón es la caja de Pandora” para la. 


Ciencia. Igual] que para la Poesía. El 
poeta habla de desencantos; el médi- 
co, de lesiones. Pero ante este órga- 
no, alma de la vida fisiológica y de la 
vida moral, uno y otro nos descon- 
certamos del mismo modo. 


SS 


* 


- —-Sin embargo, no sería arriesgado 
asegurar que. en el corazón de esa 
ilustre jamona hay -más' desencantos 
que lesiones. 07 ] 
—i¡ Pobre marquesa ! Y; después de 
todo, ¿quién podrá afirmar que no 
guarden íntima relación unos y otras? 
—Ibas para poeta y te quedaste en 
médico. ' 
- —Es posible. 
—No lo dudes. Y ahora vas a per- 
donarme un instante...- Ya estará pre- 


parada la tisana. Voy a traértela. 


Elena dirigióse al interior de la ca- 
sa. Carlos bostezó, se levantó, fué ai 
balcón, miró a la calle, tornó luego 
a sentarse y encendió el cigarro, que 
se había apagado. Unos momentos 
después entró Elena, agitando con una 
cucharilla el contenido de una taza. 

—Toma- ¿Está muy caliente? 

—No. Está bien. Eres muy buena 
conmigo. 


—¿ De veras? ¿Soy buena de veras? . 


—Tanto casi como cariñosa. 

—¡ Vaya! Soy una gatita sin uñas, 
¿no es eso? 

—No diría yo tanto. Tiene unas 
uñas muy monas. 

—Gracias. Eres un marido muy ga- 
lante...; pero, ¿verdad que no sal- 
drás? 

—Siento no poder complacerte. 

—y Y si yo te necesitara hoy? 

Carlos experimentó una ligera in- 
quietud. 


—i¿ Acaso te sientes indispuesta ? 

—No, por cierto. Estoy perfecta- 
mente- 1 

—Entonces... 

—Figúrate que... 

¿Qué? 

—,NO0. Nada... Tonterias mías. ¡Mt 
entristecen tanto estas tardes de in- 
vierno pasadas aquí sola! 
-—¿Quieres que te acompañe a casa 
de tia Sagrario? 

—No. Déjalo... Leeré. 

La voz de Carlos adquir/ó una in- 
fiexión de ternura. 

—¡ Pobrecita mía! ¡Qué más qui- 
siera yo que no separarme nunca de 
ti! De sobra sabes lo que tú signifi- 
cas en mi vida. Mi juventud trans- 
currió solitaria y triste, sin afectos, 
sin amor, entre tutores y patronas. 
Casi me despedía de ella ya cuando 
te encontré a ti... Hasta entonces no 
supe el valor que tenían las palabras 


cariño y hogar:.. Tú trajiste a mi 
vida fría y obscura un poco de luz y 
de calor. á 

Ella, a su pesar emocionada, le pre- 
guntó: 

—¿ Adónde vas a parar? 

—¿Me hie puesto cursi, ¿verdad? 

—¡ Oh, no! 

Como él también habíase conmovi- 
do un tanto, se apresuró a poner tér- 
mino a la escena. Consultó el reloj: 

—i¡ Diablo! Las cinco menos cuar- 
to me marcho. Y conste que lo siento 
más que tú. ¡Se está tan bien aquí! 

Tocó un timbre y apareció Anita, 
la doncella. ! 

—¿Llamaban los señores ? 

—Sí... El gabán y el sombrero. 

—Al momento. 


Salió en busca de lo pedido. Car- 
los se acercó a su mujer y, besándo- 
la cariñosamente, la dijo: 

—Mira, esta noche te llevaré al tea- 
tro. ¿Estás contenta? 

—Sí... Eres muy amable. 

La doncella entró, trayendo el som- 
brero y el gabán, que ayudó a po- 
nerse a Carlos; y después retiróse- 

—¡ Adiós, nena! Hasta luego. 

—¡Adós! Abrígate bien. Crúzate 
la bufanda. Así. Súbete el cuello del 
gabán... Espera; yo lo haré... ¿Ven- 
drás pronto? 

—En cuanto Aguirre nos cuente sus 
correrías. Procuraré arrancarle del 
Casino y traerle a cenar con nos- 
otros, para que tú las oigas también. 
¡Adiós! A 


El médico marchóse. Elena se apro- 
ximó al balcón, y vióle poco después 
cruzar la: calle y dirigirse al punto 
de coches de la esquina de enfrente, 
tomar un taxi y “desaparecer. Enton- 
ces, exhalando un suspiro de alivio, 
oprimió el timbre. Entró Anita 

—¿ Hago la señal, señorita? 

—Si... Hazla: 

—En segu da. 

La doncella salió y apareció un mo- 
mento más tarde trayendo una ma- 
ceta con una“ gran palmera, que co- 
locó en el balcón. Luego, volvió a 


retirarse. Elena se sentó en una bu- 
taca y permaneció inmóv'1 unos ins- 
tantes, con una marcada expresión de 
ansiedad en el bello rostro, y aguza- 
do el oído. Al fin escuchó el timbra- 
zo esperado; un timbrazo que delata- 
ba una mano nerviosa € impaciente. 
Se levantó y avanzó hasta la puerta 
de la sala. Un momento después la 
figura varonil y arrogante de Rodri- 
go surgió en la penumbra del dintel. 

—¡ Elena ! 

—¡ Mi Rodrigo! 


Y juntaron sus bocas en un beso 
prolongado y voraz; un beso con el 
que pretendían resarcirse de las ho- 
ras largas, interminables, que pasa- 
ban separados. Luego, mientras cam- 
biaban las primeras palabras, él des- 
pojóse de su impermeable y de su 
sombrero, que abandonó “sobre una 
silla. 

—Estaba impaciente. 

—Yo también—dijo ella: 

—Creí que tu marido no salía hoy. 
Si tarda un poco más, cojo una pul- 
monía en ese maldito portal. 

—¿De veras? ; 

—¿ Sabes el tiempo que hace? Asó- 
mate al balcón y verás. 


—¿Por qué no has esperado en la , 


cervecería, como siempre ? 
—Porque... Mira, te voy a ser fran- 
co. Creo que en la cervecería sospe- 
chan de mi diaria asiduidad y de mi 
diaria impaciencia. Verme entrar el 


camarero y acudir solícito a pasar el 
paño por la mesa de junto a la vi- 
driera, todo es uno. Ayer su diligen- 
cia llegó a correr a medias, como yo 
lo hago, el estor y a decirme, después 
de saludarme: “¡Buena señora la del 
principal!, ¿eh?” | ; 

—« Creerá que la viudita de la iz- 
quierda... ? 

—Mejor es que no crea nada. 

Y sentándose en el diván, junto a 
su amante, Rodrigo prosiguió: 
este incidente 
que, después de todo, no tiene ningu- 


—Pero olvidemos 


na importancia. 
—¿ ¡Crees que no tiene importancia ? 
—En modo alguno. Un marido en- 


gañado jamás se entera. Un marido 


engañado es... 
—Déjate de definiciones- Un mari- 


- do, las más de las veces es un infeliz. 


.—No estoy conforme contigo en es- 
te punto. Pero si te empeñas... Y 


ahora, dime con toda sinceridad qué 
te pasa l1oy, 

-—¿A mi? Nada. Sé 

—«y Sientes remordimientos de que- 
rerme? | 

— ¿Por qué lo dices? 

—¿ Por qué?... Venía yo esta tar- 
de esforzándome en aparecer anima- 
do y contento..., procurando reprimir 
un raro malestar..., una vaga inquie- 
tud.. 
agradable que no me abandona en to- 


., un presentimiento de algo des- 


do el día..., y te encuentro a tu vez..., 
no sé cómo- decirlo.,., seria, triste... 
Otros días, en esa puerta, me espe- 
ran abiertos tus brazos, y tus -pala- 
bras son sólo de cariño... Hoy han 
sido para defender a tu marido... 
..—Tú has empezado por hablar de 
él... 

—Es igual. De todos modos, algo 
te ocurre. 

Hubo una breve pausa, en la que 
Elena pareció meditar. Al cabo, en ut! 
impulso de sinceridad, exclamó: 

—Es verdad. ¿Por qué he de ne- 
gartelo? Yo hoy tenía una preocupa- 
ción, que tus palabras han venido a 
aumentar. 

——¿Mis palabras? 

—Sí. Mira, Rodrigo... Es preciso 
que seamos más prudentes, más cau- 
tos- No sólo en la cervecería sospe- 
chan; los porteros «sospechan tam- 
bién. Me lo ha revelado Anita. ¡Le 
duele tanto al mundo la felicidad 
ajena! 

—Cierto. Parece que la felicidad 
forma un acervo común, y que el que 


en su vida encuentra «una hora de 'fe- 
licidad, la roba a los demás. 


-. =Ast no :podemos” seguir, Rodri- 


go... Tendremos que vernos en otro 
sitio..., buscar ocasiones propicias... 

—¡ Arrastrar nuestro cariño por ni- 
dos mercenarios! ¡Oh, qué horrible ! 
¡Con lo que yo quiero este refugio, 
tan lleno de nuestro amor!..., ¡tan 
lleno de ti!... i 

—No hay más remedio. Otros ha- 
llaremos y los llenaremos de nuestro 
amor también; y tendrán una venta- 
ja: sólo guardarán besos nuestros, be- 
SOs NUESÍTOS..., tuyos y mos... 

—S1... 


por vez primera; aquí hemos sentido 


¡Pero aquí fuimos felices 


la dulce zozobra de nuestras citas, y 
aquí, en fin, nos hemos entregado a 
nuestra dicha plenamente!... Además, 
si buscáramos otro nido, ¿podrías tú 
acudir a él todos los días? 

Elena hizo un gesto, de desaliento. 

-—¡ Tienes razón ! No podría. ¡ Ha- 
bría que inventar a diario una oca- 
sión y un pretexto! 

pe Cuántos días te esperaría yo in- 
útilmente! — E | 

| — Y, sin embargo, no hay Otra so- 
lución. ¿Ves tú otra solución ? 

Sí, i il 

—¿ Cuál? j 

--La única; la mejor; la más be- 
lla; pero desconfío de que la aceptes. 
¡Tú tienes el defecto de ser débil! 

—Por. nuestro cariño. seré fuerte- 
Tenían. estas palabras una emoción 


tan sincera;. que; Rodrigo, contempló a, 


la joven con una sombra de espe- 
ranza. | ] 
—¿Aceptarás la solución que te 
propongo? ya 

—Si;, pero... dimela... 

—¡ Ves! Vacilas. 

—No. ¿Cómo he de vacilar si ni 
siquiera sospecho la solución que vas 
a proponerme? 

—No eres franca. La sospechas; y 
no sólo «la sospechas..., la esperas. 

. —Te juro que... 

—No. te esfuerces en disimular; es 
inútil. .Haz memoria. Recuerda que 
un día, aun muy próxima nuestra pri- 
mera «hora de amor, tú creíste encon- 
trar en mí algo de lo que yo he creí- 
do encontrar en ti hoy. “¿Qué te pa- 
sa, Rodrigo?—me preguntaste—; te 
encuentro frío y triste, con una frial- 
dad y «una tristeza que no acierto a 


comprender.” 


Yo te juré que eran 
imaginaciones tuyas..., que me sentia 
absolutamente dichoso... Pero tú in- 
sist'ste diciéndome: “Para que seas 
absolutamente dichoso necesitas una 
cosa: curarte de esos celos que te 
atormentan.” Yo fingí asombrarme; 
pero, al fin, vencido por tu obstina- 
ción, fuí sincero: Era verdad: tenta 
celos; y tenía celos de quien-ningún 
amante los tiene: del marido de la 
mujer amada. Tú, entonces, me ha- 
blaste apasionadamente: tu cariño era 
mío, completamente mío; tu corazón, 
sólo a mí pertenecía. ¡Sin emnargo, 
defend'ste a tu marido! Era un hom- 
bre excelente; se había portado con- 


tigo de un modo intachable; le de- 


a 


bías tu bienestar, tu posición: todo. 
No tuviste inconveniente en confesar- 
me que te inspiraba afecto, aprecio, 
gratitud y, sobre todo, compasión. 
Elena, turbada por aque] recuerdo, 


levantóse nerviosamente del d.ván. 


—;¡ Calla, Rodrigo! 

—De ningún modo. ¿Recuerdas lo 
que entonces te d je? 

—Si... Que querías mi afecto, mi 
gratitud, mi aprecio y hasta mi com- 
pasión; que ambicionabas que todos 
corazón fue- 
lo recuerdo? 


los sentimientos de mi 
ran tuyos. ¿Ves como 
¿A qué hablar de ello? 

-—"Tú, por no. calificar mi actitud 
de: ridícula... 5 

«—¡ Rodrigo! 

—lIa calificaste de extraña; y lo 
que aun no sabes es que desde aquel 
día yo he seguido sintiendo Jos mis- 
mos celos; deseáncote para mí sola- 
mente, y he hallado una única so- 
lución. 

—y Cuál? 

—¡ Que abandones a tu marido! 

¡Ella tuvo un ademán de espanto: 
Se llevó las manos a la cara, y sollo- 
zÓ hondamente, convu Isivamente..: 
Rodrigo, poniéndose en pie a Su vez, 
prosiguió: 

—Sí... ¡Que huyamos lejos de 
aquí! El mundo es grande. En otra 
parte nos espera, acaso, un porvenir 
risueño y la felicidad completa. Mil 
veces me ha ofrecido mi tio Luis un 
sueldo fabuleso en las oficinas de su 


fábrica de Barcelona... Jamás había - 


pensado, no obstante, en aceptar... 


, e , PA 
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Pero en nuestra situación..., como me 
parece el ún'co medio de que seas 
solamente mía... Allí todos nos ten- 
drán por mardo y mujer... Esecribi- 
ré a mi tío que me he casado. No 
han de faltarte la consideración y el 
respeto de todos. 

Elena dejó de sollozar, y, en voz 
muy baja, sin mirar a su amante, 
murmuró: 

—i Y... él? 

El acento de Rodrigo adquirió una 
inflexión colérica. . 

— ¿Qué nos importa él? 

—¡Cómo pagarle así todo el bien 
que le debo! 

:—¡ Nuestro amor es antes 
todo! 

Ella se acercó al joven y, asiéndo- 


que 


le las manos, le dijo com. voz supli- 


cante: 


* 


—Rodrigo..., me he atrevido a en- 
gañarle; pero a desengañarle no me 
atreveré nunca... El es feliz así, con 
los ojos cerrados; tan feliz que si al- 
gún día el velo cayera de sus ojos 
maldeciría la mano que se lo arran- 
cara. ¡Yo no tengo derecho a des- 
truír su dcha! Dejémosle aue viva 
feliz 


¡ Quién sabe lo que puede suceder!... 


en el engaño... Esperemos. 
Esperemos. ! 

El se desprendió violentamente de 
las manos de ella. 

—No, Elena. ¡No puedo esperar! 
_—Un día llegará, quizá, en que 
nuestra vida camb:£... 

—¡ No puedo esperar ese día! . 

—¡ Pobre: amor el que no-sabe es- 


perar! 


Ambos quedaron silenciosos. La 
sombra del crepúsculo había invadido 
la estancia: Elena hizo girar la lla- 
ve de la luz, y al resplandor de la 
lámpara surgió su rostro de Virgen 
de Boticelli, cuyos rasgos delicados 
alteraba ahora el dolor; sus grandes 
pupilas azules, por las que cruzaba 
una ráfaga de duda y de tristeza. 

Rodrigo la preguntó: 

—¿En qué piensas? 

—En nada... 

—Por “última vez, ¿aceptas? 

—i¡ No puedo! , 

—Tu cariño no llega hasta ese ex- 
irema, ¿verdad? 

—¡ Pero si no puede ser, Rodri- 
_ go! Yo soy agradecida. Mi bienestar 
se lo debo a ese hombre... Tú tam- 
L'én le debes la salud de tu corazón. 

—y Y qué me importa que haya sa- 
nado mi corazón, si me roba algo del 


tuyo? 


—Además, tú eres su amigo...; te 
estima, te quiere... ¡Sería horrible 
que le traicionasen a la vez el amor 
y la amistad! 

—Pues es la única solución, ¿lo 
oyes?, la única. ¡No hay otra! 

—¿ Y qué hace: 7 

—¡ Elena! ¡Yo sabré obligarte!... 

Ella le miró con amargura supli- 
cante. 

—¿ Me amenazas ? 

—Perdóname. 

El sentóse de nuevo y se cubrió el 
rostro con las manos, con ademán de 
desaliento. 

—Me exaspera tu obstinación, tu 
debilidad —repuso—. Además, como. 
te he dicho antes, he sentido todo el 
día, y siento aún, una indefinible an- 
gustia, algo así como un vago temor 
de perderte; de que él se entere y 
nuestro amor se rompa de repente 


ió 


sin una bella página final, sin un 
adiós... Es un mal presentimiento, 
¿verdad?... ¿Qué lo motiva? No sa- 
bría decirlo. ¡Ah, si pudiéramos des- 
entrañar el secreto de los presenti- 
mientos !... Es como una sombra, co- 
mo un eco que todo el día me ha 
atormentado... 


—¡ Bah, no seas tonto! Ya sé lo 


que necesitas: Voy a traerte un ta- 
lismán para los malos augurios. Me 
siento bruja. 

—Hechicera, querrás decir. 

—Es igual... Voy a prepararte un 
ponche... bien cargadito de ron... 
¿Qué prefieres, ron o coñac ? 

—Ron. 

—En seguida vuelvo. 


La joven salió. Rodr go tomó una 
de las revistas y la hojeó durante 
unos segundos. Luego se paso una 
mano por la Írente, y su rostro ad- 
quirió una repentina expresión de su- 
frimiento. 

—¡ Es extraño lo que me pasa hoy! 
—pensó—. Cualquiera creería que 
voy a marearme... Diriase que mu 
angustia moral se cambia en angus- 
tia fisica... Tal vez soy demas ado 
aprensivo... No sé si debo estarle 
agradecido a él; lo cierto es que me 
ha metido el corazón en un puño... 


¡Qué calor hace aquí! 
Levantándose, abrió el balcón a 
medias: 


—Si—se dijo a poco—, era, indu- 
dablemente, el calor. La frescura de 
la noche me ha reanímado. 

Tornó a sentarse, y de pronto lle- 
_vóse ambas manos al pecho. 

—¡Qué ahogo! ¡Qué opresión! 
—murmuró—. ¡No puedo más! 


-Y oprimiéndose el corazón deses- 
peradamente, gr tó: 

—;¡ Elena! ¡Elena!... ¡Me ahogo! 
¡Me ahogo! 

Y derribándose sobre el diván, in- 
clinó la cabeza sore el pecho, ca- 
yendo sus brazos a lo largo del cuer- 
po... Apenas tuvo 'Íuerzas para ar- 
ticular: 

E ena tp ko ena] 

Quedó inmóvil, exánime. 

Un instante después tornó la joven, 
y aproximándose a él de puntillas, le 
buscó por detrás los lab'os. De re- 
pente hizo un gesto de horror y re- 
trocedió aterrada. 

—¡ Rodrigo! ¡Rodrigo mío! ¡Ro- 
drigo !I—gritó enloquecidáa—. ¡Anita! 
¡Anita! 

La doncella acudió presurosa. 

—¿Qué quiere la señorita? 

Elena señaló a Rodrigo- 

—¡El! ¡El!... No se mueve..., no 


me responde... 


nn. 


| Anita se acercó valerosamente al 
joven, y tomándole una :mano: 

—Señorito Rodr.go...—exclamó—, 
¿se siente usted mal? 

Pero ante la inmov:lidad del áman- 
te de Elena, y al ver cómo caía de 
nuevo su mano inerte, se volvió ha- 
cia su ama con semblante espan- 
tado:' 

—¡ Virgen santa » ¡Parece que está 
muerto! 

Elena la miró con ojos inexpre- 
sivos, como si no comprendiese. 

—;¡ Muerto! ¡Mucrto !—balbuceó a! 
cabo—. Pero, Dios mio, ¿será posi- 
ble? 

Y rompiendo a llorar, y abrazándo- 
se al cuerpo del joven, le interrogó 
desatinadamente, cual si no creyera 
«todavía en la mudez eterna de sus 
labios: 

—¡ Rodrigo ! ¡ Respóndeme! ¡ Rodri- 
go! ¿No me oyes?... 

Anita se acercó a su ama, y pug- 
nando por apartarla de alli, 
muró: 


mur- 


—Señorita, ¡por Dios!..., que la 
pueden oír..., que se pueden enterar... 

Elena contestó eutre sollozos: 

—¡ Que se enteren! ¡Qué me im- 
porta ya que se enteren! 

—¡ Cálmese, señorita, por favor! 

La joven sigu'ó llorando desespe- 
radamente, inclinada sobre el cuerpo 
de su amante. 

Anita la contempló un momento, y 
luego la tocó suavemente en un hom- 
bro. 

——Señor:ta... Son las siete y cuar- 


» PR 
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to... No tardará en volver el señor... 
Hay que tomar alguna resolución: 


Comprendo que el dolor la trastorne 
hasta hacerla perder el instinto de 
conservación; pero yo, en quien us-. 
ted ha puesto su confianza, tengo el 
deber de recordarla... 

—¡ Déjame! ¡Déjame! 

—No es sólo por usted... Por el 
señor; por mí misma... 

Elena, vagamente, respondió: 

—Si... Tienes razón... Hay ' que 
hacer algo... Pero, ¿qué hacer, Dios 
mio? ¿Qué hacer? 

Ambas mujeres quedaron pensati- 
vas... 

—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? 
—repitió Elena, 

—Señorita, a mí no se me ocurre 
nada... 

—¡Qué horrible situación! 

Hubo un nuevo silenc'o. 

-—Yo creo, señorita—dijo al fin la 
sirviente—que no hay más que una 
solución. 

- —¿Cuál?—preguntó con ansiedad 
la esposa de Peñalva. 

—Avisar al señor. 

—¡ Qué d'ces! 

—Si, señorita. Le llamamos por te- 
léfono al casino..., le decimos que el 
señorito Rodrigo había venido a bus- 
carle. ¿Qué de extraño tiene esto, 
siendo amigo suyo? 

—Es verdad... 

—Deseaba hablar con el señor ur- 
gentemente. Usted le recibió y le dijo 
que en el casino podría encontrarle; 
pero, de improviso, cuando Se dispo- 


nía a marcharse; el «señorito sintióse: 
gravemente enfermo... y..i ¡No hay 
otra solución ! 15791 vE 
-——Sí. ¡No hay otra solución! An- 
da, «hazlo. Avisale inmediatamente. 
-—En seguida. í- | 
Y disponiase a salir Arta: cuando 
su ama la detuvo. 
-—Espera: ¿Está en casa la coci- 
nera ? 
—No, señorita. No ha vuelto aún. 
-—Ve, pues... ¡No quería quedarme 
sola !.., Avisa al casino. 


de llorar. Y- usted sólo ha tenido mo- 


tivo para asustarse, no para'llorar..- - 


Y el acento de la doncella se tornó 
imperioso. 


—Es ciéro, Anita. ¡No puedo si-. 


quiera desahogar mi dolor! . 
—Si usted tuviera valor, tenderia 
mos al señorito er el diván... 
—No, no lo tengo, Anita- 
—-Pruebe: usted. 
—No. ¡Qué horror! No. 


-—A]: momento; Pero, :'señorita;: sé- | 
quese usted los ojos; los. tiene rojos: 


* 


y 
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La doncella abandonó la estancia 
Elena permaneció inmóvil, “contem- 
plando a Rodrigo, y, ocultando el 'ros- 
tro entre las manos, estalló nuevamen- 
te en sollozos. Al cabo de unos minu- 
tos entró Anita. ; 

—Pero, señorita, ¿otra vez llora us- 
ted? 

La joven, reprimiendo el llanto, la 
interrogó con avidez: 

— Estaba en el casino? 

— Si, señorita. Me ha dicho que 
viene inmediatamente. | 

—¡ Anita de mi alma! ¡Qué dolor 
más tremendo! 

—No se apene usted tanto, señor!- 
ta. Venga usted aquí- ¿Va usted a ser 
débil a última hora? ¡Con lo feliz que 
era ahora la señorita! ¡Cómo ha de 
ser! Pero, ¿y cómo ha sucedido?... 

—No sé... Salí a preparar el pon- 
che, y cuando volví... 3 


* 


Las dos tuvieron el mismo estreme- 
cimiento de inquietud ante el misterio 
de aquella muerte. ; 

Transcurrieron algunos minutos. Se 
oyó el taf-taf de un auto. La donce- 
lla corrió al balcón. 

—: Oye usted?... Un automóvil. De- 
be ser el del casino. Se ha detenido 
en la puerta. Sí, es el señor. ¡ Calma, 
mucha calma! Vamos, salga usted de 
aquí, señorita: 

—Déjame besarle por última vez... 
¡ Rodrigo! ¡Mi Rodrigo! 

—¡ Salga usted! ¡Por Dios, salga 
usted ! : 

El timbre sonó. 

—¡ El señor! Serenidad, señorita... 
Esos ojos. No olvide usted... 

Elena hizo un esfurezo para domi- 
narse. : 


—Ve tranquila. 


Al salir la doncella, la joven se. 


acercó a un espejo, y rápidamente se 
empolvó y arregló la cara. Poco des- 
pués penetró Carlos muy emocionado. 
—Pero, ¿cómo ha sido eso? 
de está? Les 
Su esposa, sn mirarle, le respon- 
dió con acento tembloroso: 


—Aquí... ¡Se puso tan enfermo de 
súbito! ¡Si vieras cómo se agarró a 
mi brazo! ¡Me hizo un dáño..,, un 
daño! | ¿28 


El médico contempló extrañado a Su 
mujer. Anita, advirtiendo que su ama 
no sabía lo que decía, intervino pe 
surosa a su favor. +: 

—Señorita, está E muy ner- 
viosa. ] 

—Vete, Elena—dijo ¡Carlos—: Te 
has impresionado en extremo. Anita, 
acompáñela usted al gabinete y no la 
deje salir de él. 

—Vamos, señorita, 
lor | 


¡qué poco va- 


¿Dón- 


Elena murmuró impercept:blemente :: 


—¡ Poco valor !... 
Las dos «mujeres desaparecieron. 
Carlos, entonces, acercóse a Rodrigo 
y le examinó. 


—¡El corazón! ¡Siempre el pícaro 


corazón !—se dijo—. ¡ Muerto! Algún: 


disgusto, seguramente; una emoción 
muy fuerte... 
vendría a consultarme... Sí, sin duda 
es esto. Voy a variarle. de pos'ción. 

- Despojóse del sombrero y el gabán; 
que no se había quitado todavía. Lue- 
go aprimió el tmbre. Entró Anita: 

—¿Qué desea el señor ? 

— ¿Está la cocinera ? 


—No, señor. 


—Hay que avisar al Es id Irá 
usted, apenas la señorita se e tranqui- 


lice. Puede retirarse. : 9 


Y en cuanto se marchó: la: donce-: 


lla, se dispuso a tender el cadáver en 


- el diván. 


—¡ Pobre Rodrigo I—pensó—. 


Se sentiría enfermo y 


A A RS 


¡Quién se lo iba a decir! “Pan guapo, 
tan buen mozo, tan conquistador... 

Y asiéndole de los brazos, intentó 
colocarle en posición horizontal; pero 
hizo un falso movimiento, y el muer- 
to cayó de bruces sobre el diván. De 
un bolsillo de su “americana Cespren- 
dióse una cartera abultadisima y un 
retrato. 

_Instintivamente, el médico se incli- 
mó a recoger los objetos. Y al ver el 
retrato, un hondo estremecimiento re- 
corrió su cuerpo: 

Era una fotografía muy reciente de 
Elena, con una dedicatoria manuscri- 
ta, que decía simplemente : “A mi Ro- 
drigo, su Elena.” 

El médico se tambaleó, como: si es 
tuviera ebrio. Le pareció que la noche 
se hacía en su espíritu; que el mun- 
do entero se venía abajo... ¡Uh, in- 
mensa catástrofe, que iba a destruir, a 
la vez, su felicidad y su honor! 

—¡ Me engañaban |—murmuró para 
¡Y el ha 


muerto! ¡No puedo vengarme! Pero 


si—. ¡Eran amantes!... 
ella vive; ella vive... 

Y fué a oprimir el timbre; pero se 
detuvo. : 

—i¡ Ya para qué !—pensó. 

Tomó la cartera, y maquinalmente 
extrajo su contenido. Eran cartas de 
Elena; cartas larguísimas, trazadas 
nerviosamente, con su letra alargada, 
inconfundible... 

—Una carta de ella —deciíase—. Otra, 
otra... ¡Toda la historia de mi des- 
honra escrita por su mano! Y ahora 
mismo ella está llorando. Desde aquí 


la oigo llorar por él... ¡por él! No 
llores por él..., ¡llora por mí, pormi: 
Y. esto era mi dicha... Una farsa, mna 
mentira... ¡S1 tuviera valor para ma- 
tarla ! 

Recordó las innumerables veces que 
había presenciado en el teatro aquella 
misma escena que él estaba viviendo 
ahora... Recordó la indignación que 
despertaba siempre en él el desenlace, 
tan “feroz como absurdo, que daban a 
su afrenta los maridos engañados.:. 
-Oh, 
no!... ¿Qué podía resolver esto? Al%ú 


¡Matar a la esposa infiel!... 


había una muerte irremediable: la de 
sus ilusiones, la de su ventura... ¡Y 
la muerte de la adúltera no las haría 
renacer de nuevo! 

Pensó además en su 'futura soledad. 
en su abandono futuro... Y en medio 
de su desolación, una idea súbita le 
proporcionó un vago consuelo. 

—i Ya no me es infiel..., ya no pue- 
de serme infiel l—se repitió—. ¡Mu- 
Su recuerdo tal 
¡Qué 


sarcasmo ! Ella procurará olvidar; yo 


cho debía amarle! 
vez me asegure su fidelidad... 


procuraré olvidar también. 

'Arrojó el retrato y las cartas a la 
chimenea, y contempló cómo la llama 
reducía a pavesas ¡aquellos objetos re- 
veladores. Luego gritó, un tanto se- 
reno: 

—¡ Elena! ¡Hlena ! 

Su esposa aparec'ó, baja la cabeza. 
los ojos semicerrados. 

—i¿ Ha muerto?—preguntó con una 
última, con una remota esperanza de 
que todo fuese una pesadilla, 
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Pero la voz grave de su marido raron interrogantes, con vago recelo: E 
—una voz en que vibraba un matiz de El sostuvo impasible aquella mirada. 
infinita melancolia—la devolvió a la —No sabe nada—pensó ella. 
cruel realidad, Y, un tanto aliviada de su: dolor,' 

—S$i, ha muerto. 'Pero no te entris- se dejó caer en una butaca. El llamó - 
tezcas demasiado. No te apesadumbres. ala doncella. | ; 
Mañana moriré yo O morirás tú. Todo —Dé usted parte al Juzgado—or- 


> 


muere en este mundo: la fe, la ale-  denó. 

$ría, la esperanza... ¡todo! Y ya lo . Y sentándose frente a su mujer, 
ves: cuando se es tal vez más dicho- fijó sus ojos, pensativos y tristes, en 
so... ¡viene la verdad de la muerte a la chimenea, cual si aquellas pavesas. 


enseñar lo ilusorio de la dicha! que sobre las ascuas reducianse a ce- 
Las pupilas azules de la joven, em- niza fuesen los postreros restos de su 


pañadas por el llanto reciente, le mi- felicidad... 


Andrés Guilmam 
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PASION DE MORO 


(NOVELA INÉDITA) 


—... Hermana, hermanita, tenga la 
bondad de dejarme pasar. 

—No puede ser; ha terminado ya 
la hora de la visita, y en este santo 
Asilo no se permite ver a los enfer- 
mos después de las cuatro; Otro día, 
otro día será... 

_—Por caridad; por Dios; por la 
hermosa misión que usted, hermani- 
ta mía, ejerce en la tierra, permí- 
tame abrazar a mi pobrecita: madre; 
será, acaso, la última vez que la es- 
treche contra mi pecho... 

Lo siento...; la Comunidad no 
infringe el Reglamento...; tenga pa- 
ciencia, por. Dios; otro día será; 
tenga paciencia. 


-—Paciencia... — suspiró Claudia, 


tintineo de 


alejándose, mientras la puerta del 
jardin clausuraba, al cerrarse, su úl- 
tinía esperanza. 

Aun la acompañó unos instantes el 
la campanilla, que vibra- 
ba en Su. corazón como martillazos 
de dolor..., 

—Paciencia... 
maquinalmente. 

Encaminó sus pasos a lo largo de 
una verja de hierro que cercaba el 
severo edificio de la Santa Adoración. 

Claudia Sanchidrián, perdida la 
mirada en el vacío, contraídos los la- 


— volvió a repetir, 


bios en un gesto de decepción, Su- 
fría... Pero, ¿acaso no estaba habi- 
tuada su alma al dolor? 

Desde niña habíase acostumbrado a 


niivar “la vida tal y como se presen- 


taba a su paso: desprovista de bien- 
estar, sin más alegrías y afectos que 
los compartidos con su madre, en-la 
que depositó todas sus ternuras. 

No tenía amigas. Llegádas a Ma- 
las dos mujeres, de Santurce, 
donde había transcurrido apacible la 
niñez de Claudia, habíanse instalado 
en un pisito modesto, un interior de 
la calle de Fuencarral, hacia el final. 
Allí habían pasado algunos años muy 


drid 


recluídas, viviendo con mucha econo- - 


mía de los ahorros que la viuda, du- 
rante: su vida de matrimonio, había- 
se procurado para los días de desam- 
Claudia contribuía 
con sus ocho horas de trabajo al pre- 
supuesto del hogar; empleada en el 
despacho de una fábrica de perfu- 
mes del Paseo de Santa María de la 
Cabeza, cobraba el fruto de su labor 
el sábado, y contenta, con esa ale- 


paro y estrechez. 


gría íntima que el dinero ganado hon- 
radamente proporciona, corría al lado 
de la anciana para entregárselo, a la 
vez que sus labios la besaban y, con 
una caricia, le decía: 
-—Tome usted, madre. Con qué 
gusto le traería a usted más, tan en- 
ferma como está ; pero hay tantas que 
solicitan trabajo que aun debemos dar 
gracias a Dios... 
—Verdad, hija; verdad es que los 
tiempos son malos, y nosotras no so- 
mos de las más desamparadas...; pa- 
ciencia... 
Y la anciana suspiraba, añadiendo: 
—¡ Ah! Si tu padre viera cómo tra- 
bajas... ¡Qué buena eres, Claudia! 
Y los días, los meses, sucedíanse 
sin variación, sin incidentes... Tan só- 


lo. la salud de la Leo del. caparagda 


litábasé muy jentamente, sin otracóm> 
pañía, durante. las horas de ausencia 


de la joven, que el trino armonioso. 


del canario, junto a la ventana flori- 
da de geranios. 

Había llegada el año de suman- 
do 13, fatal año en que la muerte vio- 
lenta del presidente del Consejo ha- 
bía abierto una sima honda en la vi- 
da política del país, terrible año que 
amputó el brazo reivindicador de la 
corte de los famélicos..., y la espada 
que desde el Ministerio de Atocha de- 
fendía al pueblo hambriento! cayó, eñ- 
tre la algazara de los logreros, aca- 
paradores y “junkers”, que nueva- 
mente se agruparon en organizacio- 
nes omnipotentes para empobrecer la 
raza.. 

La familia que hasta entonces vi- 
vía con economía hubo de trazarse un 
plan de privaciones... 

Y una de las primeras en sufrir 
del marasmo imperante de caridad. 
fué la familia Samchidrián. Agotados 
los últimos recursos, agravada li en- 
fermedad de la madre, no hubo otro 
recurso mas que decidirse por. fin a 
la separación. 

Y empezó para Claudia un “ajetreo 
continuo de correrías de un confín a 
otro de Madrid, en demanda de una 
miaja de caridad para la paciente... 
En este hospital no había cama dis- 
ponible; en aquél quedaba un lecho 


de “distinguida”, y el pago había de 


efectuarse por quincenias adelanta- 

das... 330% a ana 
Con mano o pri el 

timbre... ds: 
Después de larga espera, y ante la 


- 
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inútil insistencia de sus llamadas, te- 
merosa,. atrevióse 2 empujar la puer- 

ta, que cedió... Caminó al:azar a lo 
largo. de un dédalo de corredores 
dlaustrales... 

AL fin, un ordenanza le salió al 
paso.” € pa, 

EA “quiere ?—refunfuñó. 
Me haría usted el favor... 

No es hora de visita; venga us- 
ted mañana, de diez a doce. 

Toda Ta sangre indómita, aletarga- 
da pof"la “adversidad cotidiana, bulló 
répentinámente en sus venas, y, ya 
altaneria, ordenó : 

- ——Introdúzcame a la madre supe- 
riora. 

AS a señorita —repuso hu- 
mildemente el de la blusa—; a la ma- 
dre .superiora no, puede vérsela aho- 
ra; pero, sí le es lo: mismo, avisaré 
a sor. Gertrudis. | 
; —Sea—dijo. secamente Claudia. 

No, tardó, en comparecer la her- 
mana. He 
—¿Qué “desea? — inquirió, 
trando las" sílabas. 
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Claudia tenía razón al presentir 
aquella tarde, con esa intuición de al- 
mas gemelas que compartieron ale- 
grías y lágrimas, el deseo del abrazo 
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«¿0 alborear. del siguiente. día, acom- 


-—Un poco de caridad, hermana... 
Mi buena madre, falta de cuidados, 
empeora de día en día... 

—Y ¿qué tiene? 

-—Una debilidad extrema, acompa- 
ñada de una tos persistente, penosa. 
—¿ Y su edad ? A 
—Cincuenta y nueve años, hermana. 
—-; Oh! Cuánto lo siento. Este es 
un caso que no interesa a los seño- 
res médicos... Crea usted que lo 

siento. 

Claudia quedó anonadada, y, vaci- 
lante, ganó la calle. 

Dos días después la madre de 
Claudía era trasladada al Asilo de la 
Santa Adoración, gracias a la reco- 
mendación del director de la podero- 
sa industria perfumera, a quien supo 
conmover con el relato de sus tribu- 
laciones. 

La separación fué dolorosa, pues 
si la lama del amor iluminó siempre 
su modesto hogar, munca hubieran 
creído que fuesén tan unidas. sus 
vidas.. 
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pañada de su Dios y de la hermana 
de Caridad, expiraba en su lecho de 
blancas cortinas la viuda de Sanchi- 


drián... 
Claudia era huérfana de todo ca 


riño... 


Ai encontrarse tan sola, replegó su 
dolor en lo más íntimo de su cora- 
zón. Las compañeras de su trabajo 
monótono prodigáronle sinceras pala- 
bras de consuelo y resignación; mas 
pronto volvieron, insensiblemente, a 
sus risas juveniles, que sonaban den- 
tro de su alma como un dolor más; 
y por las noches, al recluírse en su 
hogar deshecho, sin calor de afectos, 
la asaltaba una congoja que ni las lá- 
erímas podían calmar. 

Esta desesperanza que el sufri- 
miento callado, la soledad y la ne- 
erura de sus pensamientos agranda- 
ban día tras día, Se reconcentraba en 
su mirada, que se hacía fija y pene- 
trante—síntoma de una próxima lo- 
cura—, cuando un suceso inesperado 
vino a violentar su aletargamiento. 

Un día, en la fábrica, una trans- 
misión levantó en vilo a uno de los 
operarios y, al dejarle caer sobre un 
saliente cortante de la máquina, le 
“produjo una herida incisa, por la que 
manaba abundante la sangre. 

La confusión de los primeros mo- 
mentos fué indescriptible. Todas las 
muchachas corrían de un lado a otro, 
sin acertar a prestar auxilio al infe- 
liz obrero que se desangraba. 


> 
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—Me ahogo. -.; 
misericordia... 
Lía: hermana acercó a los labios del 


agua; agua, por 


e 


Sólo ella, Claudia Sanchidrián, 
avanzó resuelta hacia el herido y, 
atenta únicamente a la primera cura, 
alzó su falda, rasgó febrilmente un 
trozo de su enagua blanca y, a iodo 
de compresa, detuvo la hemorragia. 

Este suceso fué para ella como una 
luz que iluminara su vida .con res- 
plandores de vocación verdadera, y 
desde aquel día ya: no dudó; no tuvo 
ni un momento de reposo hasta. con- 
seguir una plaza de enfermera que 
acercase su dolor al. sufrimiento 
ajeno. ps 

Necesitaba arrancar vidas en flor 
a la muerte... Una inquietud le decía 
interiormente que su: misión estaba 
en los hospitales de sangre, donde la 
intervención quirúrgica: ha menester 
de ayudas rápidas, eficaces gracias a 
la prontitud, sangre fría y energía. 

¿Yun día esplendoroso de ju- 
nio, AECA el sol malagueño, embarca- 
ba para Melilla sor Claudia, el rostro 
transfigurado por la excelsa misión 
que le impulsaba a la noble tarea, de 
ser útil a la Patria y a la Humani- 


dad... 
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herido la cantimplora que-pendía de 
su Cuello. Después, con esa habilidad 
que da una práctica inteligents, ad- 
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quirida en las salas de operaciones, 
Claudia restañó la sangre que fuía 
lenta, pero constantemente, de la bo- 
ca de la herida. Ta] vez el doctor Ji- 
meno* hubiérale reprochado el fondo 
de sensibilidad que guió sus manos 
piadosas a atender primero al deseo 
del sediento amtes que a su cura...; 


“mas, ¿qué alma de mujer es capaz de 


oir un gemido implorante sin suavi- 
zar el dolor con el bálsamo de un ali- 
vio. inmediato?... Por lo demás, sa- 
bía ella que, en una altitud de cinco 
metros sobre el nivel del mar, la san- 
gría se desliza suave, sin apresura- 
aientos fatales, por la presión atmos- 
férica que tapona, en cierto modo, la 
horrible brecha... 

Con gran dulzura fué incorporan- 
do al legionario, enlazándole por la 
espalda. El reconocimiento fué bre- 
ve; la bala había penetrado debajo 
de la tercera costilla, en busca del 
órgano vital, destrozando tejidos, y, 
cual una “dum-dum”, había explota- 
do dentro del pecho. No. apreciaban 
sus manos sedosas el orificio de sali- 
da. Buscó instintivamente el crucifi- 
jo, ese símbolo de perdón, otorgado 
por Cristo expirante a la Humanidad 
pecadora; ese emblema de paz prome- 
tedor de mejor vida; ese símbolo que 
perpetúa el sacrificio que, veinte si- 


_glos ha, ensangrentó la loma trági- 


ca del Gólgota. 

_Unos instantes, con intensidad y 
ajrrobamiento místicos, sor «Claudia 
se miró en el espejo de su 'fe, espejo 
mudable que renovaba cada mes la 
madre superiora, como si un secreto 


temor la advirtiera del peligro que 


encierra el afecto a las cosas en las 
almas apasionadas... 

Después aproximó la dolorosa faz 
muy cerca del agonizante. 

'El tuvo un gesto esquivo, de in- 
diferencia, y una sonrisa incrédula 
asomó a sus labios exangiñes. 

—Hermana: Me muero; mi anhe- 
lo se cumple. Busqué la muerte, y 
llega como consuelo supremo a mi 
desdichada. Voy a morir... ; lo presien- 
to, y quiero hacerle una confesión... 

—Confiemos en que Dios hará un 
milagro, y usted se salvará y vol- 
verá a la vida 

—¿ Para qué sin “ella”? 

El extranjero hizo un esfuerzo, lle- 
vóse la mano al corazón y, apoyan- 
do la cabeza en el regazo de caridad 
de sor Claudia, continuó penosamente: 

—Me llamo Mauricio Decamp; 
pertenezco al “Tercio. A España vine 
con mi venerable y santa madre, ha- 
ce cinco años, huyendo de “ella”, el 
amor fatal que llenó mi vida. 

Entornó los ojos, y, como si pre- 
tendiese evocar la imagen lejana, hi- 
zo una corta pausa. 

—Mucho la amé—articuló débil- 
mente, mientras Sus ojos por instan- 
tes se vidriaban y su voz adquiría el 
matiz gutural, característico del pa- 
risino—; la amé porque era bella... 
y creí que era buena... Desde mi in- 
fancia jugó, cruel, con este corazón 
que sólo supo adorarla a “ella”... 

Hubo una pausa. 


—¡Madre! ¿Por qué busqué la 
muerte? ¿Por qué te abandoné?.... 
¡Ah! El amor era más fuerte que el 
olvido... y me atenazaba, a pesar de 


las distancias ty del tiempo... Per- 


* 


dón, ma «mére, perdón... ¡Agua!... 
Me ahogo, hermana... ¡Agua!... 
Y prosiguió dificultosamente: 
—...Falta algo... Mi madrecita vi- 
ve en Madrid... Véala usted..., ca- 
lle 35.... Miadame  De- 
camp... -Pídale perdón por mi... Y 


Argensola, 


ahora «yo... a - mi vez... te perdono; 
Em... ma. 

Sus labios se movieron, pero sin 
poder :ya proferir palabra alguna. Un 
brillo repentino, febril, animó sus Ojos, 
en los que se leía una súplica, que la 
abnegada hermana interpretó como el 
deseo polstrero de morir cristiana- 
mente. 

—¿ Quiere besar a Nuestro Señor ? 

Y, uniendo la acción a la palabra, 
inclinóse sobre él hasta rozar sus: to- 
cas la frente fria del moribundo... 

Sor Claudia cerróle los ojos, cru- 
zóle las manos, y, de rodillas, fijos 
los ojos en el crucifijo, oró. fervoro- 
sa y largamente: 

—Gracias, mi Jesús, por haber per- 
mitido que una de vuestras ovejas ex- 
traviadas haya vuelto al redil... 

Transfigurada por la oración, in- 
corporóse la sierva de Dios, y tal 
era su ensimismamiento, que no se 
había dado cuenta de la proximidad 
de un grupo de moros en patrulla de 
rapiña que merodeaba en derredor 
suyo. No tardaron en divisarla, y co- 
mo energúmenos corrieion hacia ella, 
poblando el llano con desaforados gri- 
tos de júbilo. 

La religiosa no se movió. Impávi- 
da, esperaba el peligro. ¿No tenía. 
acaso, la Íntima satisfacción del de- 
ber cumplido? ; 

El primero en llegar hasta ella fue 


un moro, de tez terrosa, cara enjuta, 


alargada por la barba negra en pun- 
ta y ángulo facial hundido. Sus pu- 
pilas claras, vivaces, chispeaban en 
las órbitas profundas, y una lumina- 
ria isiniestra de lujuria se encendía y 
apagaba con alternativas de faro mó- 
vil. De estatura más alta que la co- 
mún en su raza, adivinábase en él al 
jefe, al caid, tanto por su porte, ade- 
manes, como por su chilaba, de teji- 
do menos basto que la de sus acóli- 
tos; aunque era parda como todas. 

—Bella es la cristiana... Ser mía... 
Bella es como un lucero de] fejer (1). 
¡ Al Asmai—gritó—, Kensal, Abu, a 
mí: que madie maltreche a esa mu- 
quera...! Ser mía. : 

Los tres interpelados acudieron pre- 
surosos, deshaciéndose en zalemas. 

—i¡ Pronto, a la Alcazaba esa cris- 
tiana...! 

Los otros rifeños se habían disper- 
isado por el campo como aves de mal 
agujero y despojaban con destreza, avi- 
dez y saña a los cadáveres de todo 
cuanto tenía algún valor, por mezqui- 
no que fuese. 

Poco después se reunieron todos al- 
rededor de Mohamed Abbd-el-Mulek 
Ben Hikem y emprendieron la marcha 
de regreso al más próximo aduar, que 
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se encontraba en una vertiente del fa- 


moso' Gurugú, dominando la carretera 
y ferrocarril de Melilla a Nador. 

Sor Claudia dejóse conducir sin la 
menor resistencia. Sus manos de san- 
tita, blancas y delicadas, eran oprimi- 
das por burdas cuerdas de cáñamo, so- 


(1) Amanecer. 


metiéndola a un dolor continuo que la 
entumecía por falta de circulación de 
la sangre. 

Un cabileño se separó de pronto del 
grupo y corrió hacia el cadáver del 
legionario; pero sor Claudia, dándose 
cuenta de su intento de profanación, 
gritó, dando una inflexión de mando 
a su voz: 


Quince días de cautiverio no ha- 
bían conseguido aplacar la mirada 
fiera de Claudia. 

Nadie hubiera reconocido en ella 
a la dulce hermana de Caridad, de 
ojos glaucok, indefinidos, bañados 
siempre en rocío... No; resurgía en 
ella toda la recia energia de su raza 
norteña, de esa raza vasca de hierro 
que no ceja en su empeño, y esta 
transformación era muy explicable: 
habían visto tantos horrores sus 0j0S, 
que todo -su ser se irguió en despre- 
cio... Tan sólo por la noche aplacá- 
base su tensión nerviosa y lloraba 
silenciosamente, y era para ella la 
hora infinita, placentera y cruel, de 
las remembranzas, fija la vaga mi- 
rada en el llano accidentado de Al- 
hucemas, que se espejeaba en el es- 
-pejo de satélite. Recordaba el arribo 
a Melilla, a fines de junio; el hospi- 


—;¡ Detente! 

Y dirigiéndose en tono altaneio a 
Mohamed, ordenó: 

—¡ Lo quiero! ¡Quiero que se res- 
pete ese hombre! 


—Obedecer a cristiana... Vamos, mi 
bella... 


ta] militar, la primera operación a 
la que prestó su concurso, las efusi- 
vas felicitaciones del doctor Jimeno, 
que ocultaba debajo de su brusque- 
dad de empaque militar un corazón 
sensible; un eco despertaba aún en 
ella la voz angustiosa de aquel levan- 
tino del 68 de Africa, que, en trance 
de muerte, llamaba'a gritos, con una 
impaciencia creciente, a su' madre: 

—Madre... madre mía... mi ma- 
drecita...—repetía incesantemente, re- 
chazando medicamentos, enfurecién- 
dose con el doctor, apartándola a 
ella... Y más tangible aún que todos 
estos recuerdos, destacaba aquel día 
en que presentóse en el hospital aquel 
moro cetrino, esquelético, que acudía 
en demanda de la ciencia de los cris- 
tianos para salvar a. su mujer, no 
por el afecto: que hacia .ella sentía, 
sino porque, niuy pobre, no podía 
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comprarse Otra; y, muerta aquélla, 
¿a quién iba a enganchar con el mulo 
al tarado? | 

—Mucho mala de mal—repetía, co- 
mo para convencer. 

El doctor Jimeno se negó termi- 
namtemente a seguirle. 

Al día siguiente se personó un mo- 
rito casi desnudo, que no pronuncia- 
ba una palabra de español. El intér- 
prete explicó que era hijo de Bufar, 
un moro del Gurugú; su madre se 
había agravado y venía mandado por 
su padre. Sor Claudia se conmovió 
y suplicó al doctor fuese a la jaima; 
hizo más..., se brindó a acompañarle 
en su obra de caridad por si necesi- 
tara de algún auxiliar. Aceptó, y, des- 
pués de vencida la oposición de la 
madre superiora, aprovecharon un 
auto militar que les dejó en un reco- 
do de la carretera de Nador, donde 
les esperaban el morito y dos solda- 
dos que habían de darles escolta. As- 
cendieron lentamente al paso tardío 
de dos mulos que Bufar había man- 
dado para facilitarles el aceso al po- 
blado moruno. Escarpado era el ca- 
mino, si se puede dar nombre de tal 
á una senda mal trazada que condu- 
cía al lugar. A mano derecha tenían 
e] barranco del Lobo, siniestro, don- 
de hacía doce años murió la juven- 
tud hispana estérilmente. Detrás, el 
Atalayón, con sus amenazadoras bo- 
cas de fuego; al oriente, la ciudad 
blanca de Nador, bañados aquellos 
dos baluartes de la conquista por las 
mansas aguas de Mar Chica... Más 
allá, una banda de tierra amarillenta, 
con reflejos áureos, señalaba el pre- 
horizonte... Era la: Restinga. Y a lo 
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trum, divisaron, tal vez con los pris- 


máticos, unos puntitos más obscuros - 


diseminados en la sábana azul... Eran 
las diminutas islas Chafarinas. 

Mas el ¡sol abrasador, cegador, ano- 
nadante, no animaba a contemplacio- 
nes panorámicas, y continuaron la 
marcha cansina hasta llegar, por ca- 
mino pedregoso, a las estribaciones 
del Gurugú. El niño paróse en seco, 
y extendiendo el brazo, señaló una hu- 
milde jaima circundada de altas chum- 
beras. Hacia ella se dirigieron; mas 
al penetrar en la huerta, surgieron 
dos indigenas: 

—Cristianos no entrar casa moro 
—vociferaron a una voz. 

Y tuvieron que hacer la cura a la 
enferma a pleno sol, introduciendo en 
el tumor las trocas. Sacó el] doctor 
una cánula de plata de su estuche, y 
la situó pegada casi a la tibia, pro- 
duciendo una exacerbación pasajera de 
dolor en la paciente. Sor Claudia su- 
jetaba con firmes manos las muñecas 
de la infeliz; mas no bastaban sus 
fuerzas, y entre el doctor y ella tu- 
vieron que atarla para que se quedara 
en completa inmovilidad. 

Tres horas después terminaron la 
operación, y al despedirse de Bufar, 
prometiendo volver dentro de algunos 
días, éste exclamó: : 

—Ir por Melilla, no llegar... Cabi- 
las hacer guerra... Mujera quedar 


aqui—añadió, señalando a sor Clau- . 


dia. 
No hicieron caso y emprendieron el 


camino del retorno. Pero de pronto 


tuvieron que hacer alto. Una bala ha- 
bía silbado cerca, muy cerca del gru- 
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lejos, perdidos ya en el mare ños-. 
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po. El doctor se mostró tranquilo, y, 
cubriendo con su cuerpo a sor Clau- 
dia, dió rápidas órdenes a los dos sol- 
dados. Desplegaidos en tiradores, los 
rifeños se acercaban, aprovechando 
cualquier accidente del terreno, y hubo 
que pensar en la retirada. 

Un grito de dolor dejóse oír, y Juan, 
uno de los soldados, cayó mortalmen- 
te herido. El doctor y sor Claudia se 


Con una claridad dolorosa recorda- 
ba sor Claudia aquel día trágico del 
22 de julio. 'Todavía resonaban en sus 
oídos el fuego de fusilería de los mo- 
ros y las detonaciones breves de la 
browning del doctor. Y después, un 
silencio absoluto, vanguardia de la 
muerte. Entonces huyó, arañándose las 
manos en los zarzales de la cuesta, 
llena de horror a] contemplar por cor- 
tos instantes la faz lívida de esos tres 
hombres que tuvieron en jaque a do- 
cena y media de sublevados Jurante 
casi una hora... Y llegó a la choza 
de Bufar, deshecha, presa de un ata- 
que nervioso... Después se sobrepuso, 
y a los cinco días, Bufar la condujo 
hasta muy cerca de la plaza, entre con- 


precipitaron hacia él para auxiliarle; 


pero una bala certera, alcanzando a 
Jimeno en la muñeca derecha, le in- 
validó. 

—Ni un momento más. Huya usted, 
sor Claudia—dijo con esfuerzo sobre- 
humano el doctor—. Estamos perdi- 
dos. 


tinuas zozobras y peligros inconta- 


bles. 

—Tú estar aquí..., venir tropa de 
España—dijo Bufar. 

Y, en efecto, asomaron por la huer- 
ta los chambergos de los del Tercio, 
sostenidos por los askaris de Ceuta; 
mas no llegaron hasta ella... El núme- 
ro venció al valor, y poco a poco, or- 
denados, fueron retirándose, dejando 
tras de sí una estela de sangre y de 
ayes desgarradores... 

Y fué cuando un gemido tenue le 
indicó que, no lejos de ella, había un 
hermano que sufría..., y a él acudió. 
Era el legionario a cuyo lado hemos 
encontrado a sor Claudia, auxiliándole 
con su ciencia y consuelos... 
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Aquel día se corrió. la pólvora en 
Axdir, con su acompañamiento de pan- 
deros. | 

Un personaje importante, ungido 
como caid por los santones, que reco- 
rrían la comarca 'al son de alhi- 
ger (1), había entrado triunfante en 
el poblado, entre las zalemas de los 
hijos de Mahoma. Mon*ado en brio- 
so corcel árabe, blanco como la es- 
púma, que tal vez pretendía ser como 
una evocación de al-borak (2), apeó- 
Se a la puerta de la morada de Mo- 
hamed Abd-el-Mulek Ben Hikem. 

Este dió la bienvenida a su ilustre 
huésped. Pasó al lujoso patio donde 
una- fuente cantarina: vertía en me- 
lodías cristalinas un: dejo amable de 
poesía. Los dibujos y arabescos que 


adornaban el patio cuadrado decían 


de: un arte fenecido de lejanos tiem- 
pos de califas de Córdoba y Grana- 
da, del más bello estilo de la época 
de los almohades. 

Penetró después la comitiva en el 
comedor, cuyas paredes. blanquísimas 
daban fondo alegre a azulejos de vi- 
vísimos colores. Unicamente rompían 
la vivacidad de los variados tonos los 
arabescos que, de trecho en trecho, 
recordaban a los comensales, en bre- 
ves suras (3), la doctrina: del hijo de 


(1) Guerra santa. 
(2) Yegua simbólica del Profeta, 
Vensículo del Korán. 


Ali: “Alá, Alá, il le Alá. ¡ Mohamed 
raisuli le Alá!” (1). 

Una mesa muy baja, cubierta de 
una esterilla de palma, ocupaba el 
centro de la pieza, 

Mahomed invitó al emir a sentarse 
sobre ricos almohadones, y la cere- 
monia dió comienzo. El anfitrión ha- 
bía tenido la atención de hacer osten- 
sible el sitio del agasajado, ponien- 
do ante él una escudilla blanca. Un 
mulato apareció con un jarro, una jo- 
faina y un paño blanco, y todos los 
presentes hicieron sucesivamente sus 
abluciones. 

El caid tomó un pedacito de al- 
haura (2), y, después de tocar el 
plato de la sal, se lo presentó al che- 
rif. : 

—Que la paz sea contigo—dijo en 
el más puro árabe, clásico como el 
griego, y por ende muy superior en 
belleza a] berberisco. 

—Que Alá sea magnánimo. conti- 
go y te conceda días venturosos en 
esta bella nación de Alhucemas (3) 
—contestó el invitado en esa forma 


poética, tan en uso en los pueblos de 


origen oriental. | 
Al decir esto, descubrió un plato, 


(1) Alá es el único Dios, y Mahomet 
3s su Profeta. 
(2) Pan blanco. . 
(3) Sabido es que Abd - el - Krim ha 
erigido en Estado. a toda la región donde 
se acata su autoridad.—A(N., de la A.) 
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tapado por una servilicta de palma: 
era el tradiciona] »uskús (1). Todos 
los brazos extendiéronse sobre la 
mesa, y cada comensal introdujo sus 
dedos en el manjar, sacando con suma 
habilidad su pitanza, de la que hicie- 
ron una pelotilla sobre el pulgar do- 
blado con el índice extendido. 

Otro cucurucho de palma fué le- 
vantado, apareciendo una pierna de 
ternera asada con hierbas aromáticas, 
y así sucesivamente la glotonería de 
los reunidos dió rápida cuenta de 
peces fritos, gallinas y huevos en 
almíbar, todo rociado con abundan- 
tes vasos de canela azucarada. 

Al acabar el festín 'formaron círcu- 
lo; sacó el más joven de ellos su 
sebri, pipa larga, que, con la flema 
característica de su raza, empezó a 
llenar de un tabaco, mezcla del indi- 
co y de cáñamo, cogiéndolo de su 
gausa (2), encerrada en la rabu- 
la (3), que, sujeta por un cordón de 
seda, pendíia de su cuello; una vez 
llena hasta los bordes, la ofreció a su 
vecino de más edad, que, después de 
algunas bocanadas, se la devolvió, y 
pasó la pipa de mano en mano, hasta 
dar la vuelta completa. 

Un sopor, causado tanto por el so- 
focante calor como por la trabajosa 
digestión, se apoderó de los mofos, y 
fueron a acostarse en los divanes que, 


(1) Plato de resistencia de los moros, 
que consiste en arroz muy cocido, mezcla- 
do con harina de maíz y carne, todo muy 


Ssazonado, principalmente con pimienta. 


(2). Nuez de coco. 
(3) Bolsa de cuero. 


a lo largo de las paredes, ofrecían su 
acogedora mullicie. 

Mahomed aprovechó este momento 
para deslizarse hasta el aposento de 
la bella cautiva. Al verle entrar, sor 
Claudia se irguió, y sus ojos adquirie- 
ron una expresión de desdén, de frial- 
dad..., y él, dominador y mascstro en 
crueldades, temblaba como un niño 
ante ella. Mahomed amaba a Claudia. 
Las mejillas, apemas sonrosadas, que 
animaban aquel rostro, tan nacarado, 
en el que el dolor había impreso su 
sello de demacración; su cuerpo ad- 
mirablemente dibujado bajo el ropa- 
je grueso y severo; su andar sereno, 
su altivez, producian en el alma del 
moro un algo nuevo, desconocido: era 
el sentimiento del amor, que jamás 
el] fiero bokoia (1) había sentido. Lo 
que le impulsaba hacia Claudia era 
veneración, respeto, como el que nos 
inspira una imagen que nos alienta 
en nuestra fe. 

—Cristiana, cristiana, tú tener un 


nombre; dime a mi... Tú estar tris- 


te, no quererme y yo amarte mucho... 
mucho, cristiana. 

—Libertad, dame la libertad; dé- 
jame huír de aquí, y te perdonare... 

— ¿Dejar a mí? No, no, mi bella; 
tú ser mía, de Mahomed, y Maho- 
med, hijo de los ¿imanes (2), estar a 
tus pies. 

Y el musulmán hacía ademán de 
tomar las manos de la joven. Mas el 


(1) Naturales de Bokoia, la temible, 
cuya cábila es tenida en gran respeto tan- 
to por su fuerza como por su salvajismo, 
(2) Hermanos del Profeta. 


amor, la sumisión del semita, encon- 
traba siempre, como barrera infran- 
queable, la voluntad, la mirada gris 
de acero que le imponía y sugestio- 
naba. 

Claudia, con esa fina intuición de 
mujer, habíase dado perfecta cuenta 
del poder que su belleza ejercía en 
aquel hombre, salvaje en sus pasio- 
nes, que pedía una migaja de amor 
que ella no podía concederle. 

Presentes estaban en su memoria 
los cuadros de horror que a su paso 
por Zeluán vió, al ser conducida has- 
ta Axdir. La Alcazaba superaba la 
dantesca visión de un infierno sin per- 
dón. Y después, internándose más en 
el Rif, surgieron episodios aislados. 
Tendida en medio de la carretera, in- 
sepulta, yacía una mujer, cuya pró- 
xima maternidad había sido profa- 
nada por el arma incisa, cobarde, de 
un malvado. Lja piedad inmensa de 
sor Claudia, sobreponiéndose al ho 
rror, la movió a interceder hasta ob- 
tener que Mahomed se desprendiese 
de su turbante, que, desenrollado, sir- 
vió de mortaja a la mártir, cubrien- 
do como un sudario la infamia de 
crueldad. Y por doquier se presentían 
el atropello pasional, brutal, el ultra- 
je a todo lo humano y a lo divino, 
con su Séquito de mutilaciones al ser 
indefenso, al herido, al agonizante y 
aun hasta a los muertos. Tantas tri- 
bulaciones, tantas emociones, tantos 
rudos golpes a su sensibilidad de mu- 
jer, hubieran debido aplacar la indó- 
mita energía que la sostenía contra 
su decaimiento moral y físico; mas 
la adversidad obraba en ella como 
un revolutivo, acorazándola contra la 


asechanza rastrera, subrepticia, del 
moro calculista que ansiaba un mo- 
mento de debilidad de su víctima para 
ligarla a: su capricho... Cada dardo 
pérfido de Mahomed embotábase ante 
la invulnerabilidad de sor Claudia, 
que sentía bullir en sus venas la san- 
gre de las remotas heroínas de su 
tierra. Desde el Cardenal Cisneros cal 
vez no había pisado tierra africana 
nadie tan representativo de su raza 
como la desventurada sor Claudia... 
En ella hermanaban esas cualidades 
que hacen de la mujer hispana la 
primera entre todas las del planeta: 
preclara inteligencia, comprensibilidad 
rápida, energía tamizada por un fon- 
do compasivo, abnegación, 'fuente de 
inspiración por su belleza sin par, por 
su gracilidad, por la armonía de su 
línea, de los artistas, y sobre todo, 
esa honra sin tacha, de la que está 
salpicada la Historia peninsular..., 
ese patriotismo de la mujer española 
que tiene su piedra angular en Isa- 
bel la Católica; ese patriotismo ciego 
que inmuta los gritos de dolor de las 
madres hispanas que, de generación 
en generación, con fatídica regulari- 
dad, ofrendan sus hijos a las guerras 
intestinas, nacionales, internacionales 
y colonizadoras. Fin los dos mundos, 
en ambos hemisferios, por doquier la 
planta del hombre pisa, encontrará el 
viajero una tumba, una piedra de bo- 


-rrosa inscripción, bajo la que duer- 


me su último sueño un compatriota. 
... Y Mahomed ufanábase en decir, 
día tras día: 
—España, vencida. Moros enviar 
granadas Barrio Real... Moros des- 
truír hospital Docker... Españoles su- 


LEED LAS MAGNÍFICAS NOVELAS CORO- 


O A E 


NEL IGNOTUS :-: 


frir muchas bajas... 'Trescientas ayer. 
Quinientas hoy, combate Tizza... 

Así transcurrieron los días inter- 
minables, en continua zozobra; mas 
a través de la impenetrabilidad de los 
rifeños adivinaba Claudia cierta pre- 
ocupación. Había divisado en lonta- 
nanza barcos de gran porte: el majes- 
tuoso crucero “Princesa de Asturias”, 
el “Claudio López”, que transportaba 
tropas y más tropas en incesantes via- 
jes. Y adivinaba allende el mar la fe- 
bril actividad en pos de la revancha. 
Una indiscreción la puso en autos de 
la caída del Gurugú en manos de los 
españoles; de Zeluán y Monte Arruit 
reconquistadas. 

Y Mahomed pasaba las mejores ho- 
ras del día en una contemplación 


Después de la jmaa (1) se apres- 
taron los mahometanos a los ritos de 
su religión. Claudia había subido, en 
compañía de las tres mujeres del ha- 
rén de Mahomed, a la azotea, y pudo 
presenciar una escena - inolvidable... 
Allá lejos, casi perdida en los confi- 
nes del horizonte, una zaouia (2) re- 


(1) Asamblea de los jefes de familia 
del poblado. 
(2) Poblado grande. 


muda, que tenía mucho de adoración, 
de Sus, manos y su rostro nacarado y 
rosa. 

Aquel día, más atrevido, como im- 
pulsado por fiera pasión, cogió aque- 
lla cabeza tan delicada entre sus ma- 
nos nervudas y la obligó a mirarle: 

—Mirame, mi bella; levanta los ojos 
hasta los míos y dime amores que yo 
no sentí, cristiana; yo adorarte. Man- 
da, ordena; pero mírame... 

Y Claudia, impasible, con acento 
sereno, respondía como un eco: 

 ——¡Jamás! ¡Mátame! 

Caía entonces Mahomed postrado 
ante ella, y sus ojos en éxtasis com- 
templaban a aquella mujer de hielo, 
de voluntad de hierro... 


ANTEMANO 


cogía aún la luz anaranjada del MVa- 
greb (1). La llanura extendía su uni- 
formidad bajo el manto de fuego de 
la puesta de sol. Un alhorma (2) po- 
nía en el paisaje una nota nómada 
con los conos de sus tiendas de cam- 
paña, y más cerca, el santizario, de 
forma cuadricular, cobijaba el cemen- 
terio (3) fantástico, cuyos monumen- 


Sol Poniente. 
Campamento moro. 
En árabe: roúd'a. 


(2) 
(+) 


VÉASE PLANAS ANUNCIOS 


tos 'fúnebres en pico, desoricnados, 
primitivos, adquirían tonalidades ver- 
diazules. 

Los zancudos, blancos, de pechu- 
ia cobriza, revoloteaban en derredor 
de los rumiantes que pacían, y la 
luz tornadiza del atardecer los ves- 
tía de colores cambiantes de un efez- 
vo sorprendente. En una hondonada, 
el Melláh (1) pregonaba su miseria 
ruin, y hasta los reflejos de Febo 
llegaban allí atenuados, con mezq:i- 
na parsimonia de azul grisáceo. Se- 
mejaba en todo al paria de la capital 
deslumbrante. Todo era silencio en 
aquella barriada, comdenada' por el 
fanatismo a una vida obscura. ¡ Cuán 


diferente aspecto presentaban los ba- 


rrios altos de la ciudad mora! Un ru- 
mor de plegaría subía al infinito, y 
en las azoteas, en las calles, una mu- 
chedumbre de fieles se apiñaba. Pre- 
viamente, los hijos de Mahoma se ha- 


Aquella mañana Claudia se había 


levantado : abatida, deshecha; tal era 
la dolorosa impresión que le había 
producido un suceso (2) de la noche 
anterior, 


(1) Barrio judío. 
(2) Histórico. 


bían desprovisto de sus alquiceles, se 
habían purificado con abluciones for 
todo el cuerpo, y arrodillados se in- 
clinaban en reverencias profundas ha- 
cia Poniente, desgranando las sartas 
de cuentas que pendían de su cuello: 

—Alá, el Sublime, el Todopodero- 
so, el Magnánimo. 

El muezzin, desde el alminar de la 
mezquita, dirigía la oración con voz 
estentórea:: 

—¡ Alá, akbar! (1). 

Y las cuencas vacías de sus ojos 
daban una siniestra impresión al cua- 
dro. La luz azu] violeta que bañaba 
la ciudad fué aminorando su intensi- 
dad, su vivacidad de colorido, hasta 
desvanecerse del todo. | | 

Claudia pensó que un pueblo que 
tal fe tenía en la Divinidad era ca- 
paz de tenaz resistencia, y por vez 
primera tembló. 


AS 


Recordaba lo ocurrido, y un tem- 
blor nervioso sacudía como una des- 
carga eléctrica sus miembros. ¡Qué 
horrible cuadro! Ella; al abandonar 
su patria para dedicar sus cuidados 
al herido, iba guiada por ese afán de 


» 


(1) Dios solo es grande, 


a 


lt e ES ió 


prodigar un alivio a la Humanidad 
doliente, de sacrificar todos sus idea- 
les sobre el altar del Bien. Mas, 
¿'cómo imaginar que sus dolores lle- 
garían a tal grado? 

Entornaba Claudia sus ojos obscu- 
ros y veía aquella orgía. Bella era 
la mora Zama, ataviada con sus me- 
jores galas; risueño era su semblan- 
te, y sus catorce abriles triunfaban a 
través del espeso velo que le tapaba 
medio rostro. 

Al terminar la ceremonia de la boda, 
los hombres se 'apartaron, poseídos de 
una alegría semisalvaje. 

Claudia, obligada por su tirano, les 
miraba en silencio, absorta, horrori- 
zada. 

En aquel momento, una mujer mora 
pasó en medio de ellos. En turbulen- 
ta algarabía la rodearon, y ávidos de 
fuertes placeres, fueron estrechando 
uno a uno entre sus brazos el cuer- 
po moreno y lánguido de la pobre in- 
feliz. 

"Tapado el rostro, sólo los ojos, ne- 
gros y con destellos de fiebre, que- 


» 


El alba iluminó el cuerpo inerte 
de Alí. | 


daban visibles, en los que se pintaba 
una expresión trágica de repulsión y 
miedo... 

Sólo Alí, el más joven, un adoles- 
cente casi, permanecía alejado, como 
temeroso del momento que debía ca- 
berle en suerte... Y por fin... fué.. 
Un quejido doloroso salió de los la- 
bios de la bella desconocida, con una 
frase de espanto: 

—No, horror... ¡tú, no! 

—¡ Gallina !|—gritó un moro con 
acento salvaje—. Tú no ser farruco, 
no atreverte con la mujer... 

— Ahora verás si soy, tú. 

Y estrechando fieramente en abrazo 
de tigre a la mora, la besó' delirante 
hasta desvanecerse... 

Hubo un silencio. La tapada aca- 
baba de alzar su velo espeso que le 
cubría el rostro... 
- Alí retrocedió. Un rugido salió de 
su pecho y cayó al suelo, murmuran- 
do con desesperación, entre congojas 
de dolor: 

—Es mi madre... ¡Madre! 
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El mismo se había estrangulado. 


Claudia replegábase cada vez más 
en su espíritu, sintiendo, a medida 
que los días transcurrían, más tan- 
gible la nostalgia de España. Pensa- 
ba en la patria, tan castigada siem- 
pre, y ahora más que nunca querida 
en el recuerdo. 

El caid no perdonaba momento para 
estar cerca de ella. 

Claudia seguía inflexible. 

—¡ Mátame !—repetía a cada insi- 
nuación—. Pero, ¿por qué no me ma- 
tas de una vez? 

—¡ Cobarde !+se atrevió a decirle 
un día. 

Mas él, lejos de enfurecerse, caía 
de hinojos en demanda de perdón y 
un poco de cariño. ¿Qué no hubiera 
dado para vencer aquella voluntad ? 

Es la ley de la vida, acaso para 
que ésta nos sea doblemente amarga, 
tener que caminar siempre en pos de 
un anhelo imposible, y al realizarse, 
la mayoría de las veces pierde el 
elevado coste que nos habíamos for- 
jado imaginativamente, y redúcese a 
una insignificancia su valer. 

Apartada del aletear de la civili- 
zación, Claudia se veía entre las pa- 
redes de su cerebro, donde las ideas 
chocaban rudamente. El concepto, a 
fuerza de ser emitido, se hacía inte- 
rrogante, y la opinión propia se des- 
integraba poco a poco de la supuesta 
verdad que rige o guía a los pue- 
blos a través del tamiz acomodaticio 


de sus gobernantes. ¡Y era un tor- 
mento más! 
pretendía 


Divagaba largamente; 


concretar su pensamiento; a cada pre- 


_ gunta interior esforzábase en hallar 


una contestación plausible. | 

¡ Qué bello es el espíritu siempre li- 
bre, analizador implacable de las fra- 
ses hechas, “fuego fatuo que se des- 
plaza y metamorfosea constantemen- 
te, sin ligaduras de conveniencias ni 
de imposiciones. 

Claudia hubiera querido gritar a su 
amada España: “¡Detente, patria 
mía ! ¡La civilización que a Marrue- 
cos traes con las armas Se volverá 
contra ti en armas !” 

Un día esplendoroso de primavera, 
Mahomed entró muy alegre en el apo- 
sento de Claudia. 

- —¿'ú querer oro, cristiana? Toma, 
toma. 

Y ¡por sus dedos sarmentosos des- 
lizóse una cascada rutilante de mo- 
nedas. 

—Darte Mahomed oro, cristiana 
— insistió. 

Claudia Sanchidrián, con gesto de 
desprecio, apartó los áureos discos. 

—No comprender Mahomed. ¡ Cris- 
tianas todas querer oro! 

—Dame la libertad y guárdate tus 
riquezas—suplicó Claudia. 

—Oro de libertad. Moros dar liber- 
tad españoles por oro. 


—¿Y a mí? ¿Por qué no me li- 
bertas ? 

— Tú valer más que todo el oro del 
mundo. Tú ser de Mahomed—añadió 
convencido. 

—Morir antes—gritó Claudia cun 
horror. 

Y se echó a llorar desconsolada- 
mente. 

El moro ¡Se acercó a ella conmo- 
vido. En la estancia silente las lágri- 
mas de la mártir refluiían adentro 
para gotear sobre el corazón, acongo- 
jado. Tan sólo el roce imperceptible 
de los escarpines en la alfombra de 
Esmirna marcaba minutos de angus- 
tia en el ambiente preñado de mis- 
terio. E] atardecer en fiesta primave- 
ral daba brochazos inverosímiles de 
colorido cambiante en el lienzo de la 
atmósfera que abarcaba. Vueltos los 
ojos hacia el firmamento, próximo a 


Un año fué pasado en reñida lu- 
cha, día tras día más violenta, entre 
Claudia Sanchidrián y su cortejador. 

Malas noticias llegaban hasta la en- 
fermera, que ya comenzaba a com- 
prender el árabe vulgar. El abandono 
de Xexauen, los sangrientos episodios 
de la retirada, vulnerizaban su inque- 
brantable fe de verse líbre de su pro- 


arroparse en tinieblas con pedrería ru- 
tilante de estrellas, Claudia iniciaba 
una plegaria. Y la sombra de Maho- 
med se proyectaba, agigantándose, 
hasta envolver en una amenaza a 
Claudia. Y la noche se cernía en su 
alma. La emoción reflejábase en los 


ojos del moro; hizo un esfuerzo, y 


por un momento se veló su mirar pe- 


netrante. Su mano rugosa, guiada por 
una pasajera compasión, acarició tor- 
pemente el interesante rostro de la 
cristiana, que al inesperado contacto 
se irguió violenta, movida por iírre- 
primible aversión. 

—¡ Atrás, 
aquí, malvado !—increpó voluntariosa. 


miserable! ¡Fuera de 


Mahomed, el descendiente de los 
imanes, salió despacio de la estancia, 
obedeciendo como un niño. 


longado cautiverio. Y después, al año 
siguiente, la llegada de nuevos pri- 
sioneros, franceses ahora, deprimía su 
ánimo, tan fuerte antes. 

Sabía que el Rif ardía en hogue- 
ra que amenazaba destruír los últi- 
mos vestigios de civilización de Es- 
paña y Francia. Cada día una tribu 
lejana Se sumaba a la rebelión. Has- 


ta sus oidos de mujer desalentada, au- 
sentes sus ojos del sueño, llegaban en 
la noche la voz grave de los cañones 
que vomitaban metralla sobre el Pe- 
ñón de Alhucemas. 

Los sarcasmos de su tirano ante 
cada victoria herían cruelmente sus 
sentimientos de mujer y cristiana. 

Y Claudia, aquella mujer valerosa 
que había ofrendado su juventud a la 
caridad, meditaba honradamente sobre 
el] tema de la guerra, llegando a es- 
tablecer una corriente espiritual, vin- 
culada con el general sentir de todos 
los españoles que piensan bien. 

La esperanza de una liberación la 
alentó un día, cuando mi bocas in- 


Una mañana, Mahomed instó a su 
prisionera a que le siguiera. 

Fjlla, la pobre desterrada, la cau- 
tiva que con estoica resignación su- 
fría aquel martirio, obedecióle, fija 
la mirada de odio en él. 

Largo trecho duró. la caminata. Pe- 
netraron en un hammam (1) conver- 
tido en calabozo, y cuyos huecos de 
luz habían sido cuidadosamente obs- 
truidos por rocas. Tan sólo entraba 
de vez en vez un tenue rayo de sol 


(1) Baño subterráneo, vestigio de una 
civilización fenecida, que muy rara vez Se 
encuentra en Marruecos. 


fernales arrasaron desde el mar las 
huertas de Axdir. Se acercaban los 
infantes de España, protegidos por 
las Marinas combinadas de Francia e 
Hispania; pero fué una ilusión más, 
que bien pronto se desvaneció. 

Tantas alternativas, su grave dolor 
moral, en defensa constante de su vir- 
tud y su honor, quebrantaron su raza 
fuerte de norteña. Aletargado el ideal 
de su fe y patriotismo, Claudia vi- 
vía como un autómata, empobrecida 
su mente, insensibilizado su corazón. 

Sólo una idea a intervalos ilumi- 
naba su cerebro: 

¡¡¡Morir!! 


por los intersticios de las piedras mal 
ajustadas. 

—Ya estar llegados... Mira tú, mi 
bella—dijo con voz sarcástica. 

Un gemido salió de un rincón, del 
más obscuro de la gruta. 

—¡ Jesús mío me valga !—exclamó, 
con un soplo de voz, Claudia, retroce- 
diendo. 
El: cuadro. que el caid presentaba 
era una evocación de los mártires de 
la Historia. Un hombre, afeitadás por 
completo la cabeza y las pestañas, ago- 
nizaba en la penumbra húmeda, in- 
fecta, de la cueva, sujeto por fuertes 
cadenas. : : 


á 


——Infame—increpó en ademán ame- 
nazador al caid. 


—-T'ú poder salvarlo... El ser cris- 
tiano, 

Y acercándose a su oido dijo un 
nombre. | 


La salud de la inflexible norteña 
habíase resentido de manera alarman- 
te ante pruebas tan crueles. 

Por 
Claudia accesible a los deseos del ti- 
rano. 

-—Sálvale—había dicho en un mo- 
mento de delirio—, liberta a aquel 
hombre, por humanidad... : 

—¿Y tú?— interrump'ó, loco de 


amor, estrechándola contra su pe- 


Tres días hacía que Claudia San- 
chidrián no abandonaba su aposento. 
Recostada en suntuoso diván, su ca- 
beza hundíase en los cojines de seda 
de Oriente. Una joven mora de mi- 
rada penetrante y dulce voz velaba 
a la enferma sin separarse un instan- 
te de su lado. ? 

Mucho había cambiado Claudia en 


aquellos tres días de martirio, que pro- 


curaba alargar por medio de prome- 
sas hasta la consumación de su sa- 
crificio. Sus ajos, brillantes por la 
fiebre, despedían destellos siniestros. 


fin aquella mañana parecía 
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—Sí, ser él—dijo lacónicamente el 
moro. 


cho—. Tú ser mía siempre... siem- 
Pre... 

Claudia bajó. los ojos, y con firme 
acento articuló : 

—$1, tuya... Y como premio a mi 
sacrificio te exfjo el rescate de ese 
hombre. 

—Por Alá, por la cristiana, Maho- 
med libertar prisionero. Yo pedir el 
amán. 


dDoronorr... qero rogresorrtsanosm9.orn.nuor zos,» 


como si uta pesadilla tenaz la pose- 
yese, Tendíia de vez en cuando sus 
brazos, pretendiendo alejar una som- 
bra, una quimera que en la fantasía 
de su espantoso delirio creia sentir 
que la abrazaba, | 

—.No, no, jamás. Es un sacrificio 
imposible...¡ Dios mío, madre, dadme 
valor !... | 

Mahomed visitaba a la cristiana; 
pero como si una fuerza inexplicable 
le paralizara, se quedaba inmóvil ante 
ella, de rodillas. 


Claudia, horrorizada, cerraba en- 
tonces los ojos en actitud de mártir 
resignada, y él, al ver aquella resig- 
nación sublime, alejábase pensando: 

—JEs bella como lucero de la no- 
che; buena, estar muy enferma; Ma- 
homed cuidarla. 

Claudia abría los ojos al encontrar- 
se sola, y recobraba unos momentos 
su perdida tranquilidad, la esperanza 
de que ta] vez llegaría un momento 
feliz de libertad. Mas pasaban las ho- 
ras lentas, y su mente volvía de nue- 
vo a enloquecer, y su corto sueño po- 
blábase de pesadillas, que poco a poco 
aniquilaban su organismo. 

" —Dame agua; Zobeida, dame agua, 
que me asfixia la fiebre—dijo fijando 
en la esclava los ojos con cariño. 

- Zobeida humedeció los labios ca- 
lenturientos de la española. 

— Querer tú más?—preguntó dul- 
cemente. 

—Sí; escúchame, Zobeida — prosi- 
guió la enferma pegando casi su boca 
al oído de la mora—. 'Tú eres muy 
buena, tú quererme, ¿verdad? 


—¡ Cristiana, cristiana, tú ser mía; 
háblame, mírame! ¡Yo te daré la li- 
bertad; pero mírame ! 

Y Mahomed, de rodillas, acariciaba 
con transportes de delirio aquellas 


yA 


—Pide a Zobeida qué quieres; or- 
dena, cristiana; Zobeida te obedecerá. 

—Pues bien: 
Dame aque] frasquito—dijo señalando 
un taburete colocado en un ángulo del 
aposento, Allí, en mi estuche; tráelo 
pronto—. Y, febril, apretó convulsa 
las manos de la esclava. 

Apresuróse ésta a cumplir las ót- 
denes de Claudia, entregándole la be- 
lladona que pedía, aquel calmante que 
tantas veces en su vida de enferme- 
ra había empleado para mitigar los 
dolores ajenos. | 


Sus manos tomaron con avidez el 


frasco, y sin mirarlo, como el herido 


agonizante al que sus manos habían 
ofrecido el agua bienhechora, así ab- 


sorbió el líquido hasta la: última gota. 
Media hora más tarde el veneno 
ingerido había hecho su efecto, y la 
mujer de voluntad, de alma abnega- 
da, moría presa de horribles convul- 
siones. En un gesto postrero ofren- 
daba a su Dios su fe. - É 
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manos frias, que ya no le hacían re- 


sistencia. 
¡ Ya Claudia no le oía! ¡ Sonreía en 


la placidez de la muerte! 


Margarita Astray Reguera 


MADRID.—Imp. Zoila Ascasibar y C.*—Martín de los Heros, 65. 
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Era caso de conciencia 


(NOVELA) 


y 

Don Jaime del: Rebolledo de Ma- 
richalar, marqués de la Santa Este- 
ba, entró precipitadamente en la ha- 
bitación que ocupaba en su casa don 
Paco Castilla, que fuera en años pa- 
sados preceptor de Luisito del Re- 
holledo de Marichalar y en aque] mo- 
mento trailleva de la familia; es de- 
cir, “Don Preciso”, como le llamaba, 
por mal llamar, la servidumbre de la 
casa, 

Estaba don Jaime descompuesto y 
le temblaban las manos como a un 
azogado; le centelleaban los ojos mo- 
redonda, 


runos y la barba canosa, 


aristocrática, Se le entrespaba como 
las púas de un puercoespín. Aunque 
fe proporcionada estatura y talle 


fino, parecia como si la ira le hubie- 


ra hecho crecer un palmo y le hubie - 
se adelgazado el talante. 

Era más del mediodía y don Paco, 
mientras esperaba la hora de comer, 
lefa: los periódicos tumbada en un 


butacón inglés, de veludillo cenicien- 


to, con los pies casi metidos en la 


chimenea, donde ardían alegremente 
dos buenas arrobas de zoquetes de 
carrasca. De paso aprovechaba el pá- 
lido sol del claro día de febrero que 
entraba a raudales por el balcón de 
la estancia, abierta sobre el musgoso 
jardín. 

Don Paco apartó la vista del dia- 
rio al sentir los pasos del marqués y 
sonrió al verle andar desordenada- 
mente y bracear en el aire como un 
energúmeno, 

—Ahi está otra vez ese tio... 

—¿Qué tia?—preguntó Castilla con 


dulzura, dejando ej periódico en las 
rodillas y haciendo rodar lentamente 
ía cabeza por el respaldo del sillón. 

—¡ Ramírez? 

Escupió el nombre con tanto asco 
entre los dientes leporinos, que don 
Paco tuvo que pasarse la mamo por 
las mejillas arreboladas por el fuego 
de la chimenea. 

— ¿Pero no habían arreglado uste- 
des el asunto? 

—Así me lo pareció; pero, por lo 
visto, ese tío quiere el dinero a toda 
costa. Hágame usted el favor de qui- 
tármelo de encima. 

Castilla se (puso en pie, colocó el 
periódico en el respaldo de ta buta- 
ca, sacudió ligeramente la ceniza que 
le manchaba el elegantísimo pantalón 
aplomado con rayas negras; se qui- 
tó el batín de lana azul, gruesa y €s- 
ponjosa, con cuello, bocamangas y pa- 
samanerías moradas y se puso una 
chaqueta negra ribeteada con trenci- 
lla de seda. 

—Bueno—dijo entretanto—, le da- 
ré unos capotazos a ver si se lo pon- 
go a usted en suerte. 

—No; arrégleselas usted solo co- 
mo pueda. Yo no quiero ni verle. 

Cada vez más impaciente el mar- 
qués por la calma de Castilla, pasea- 
ba durante este tiempo por la habita- 
ción, se detenía alternativamente ya 
en el balcón, como si mirara el seco 
ramaje de las acacias, ya en la puerta 
del dormitorio donde don Paco, sin 
perder la sonrisa optimista y burlo- 
na, cambiaba de indumentaria ante 


la amplia luna del ropero. 


—i Vaya I—dijo, por fin, recompo- 
niéndose el nudo de la corbata—. 


¡Vamos ! ¿Dónde está la fiera? 


—En la antesala, 

—¿Le han dicho que está usted? 

—Naturalmente, no. 

—Diga «usted que lo hagan pasar 
al despacho: yo voy en seguida. Si 
quiere, escuche usted la conversación 
detrás de la cortina. 

El marqués hizo un gesto de resig- 
nación, enfurruñó el ceño hasta que 
las cejas le ocultaron los ojos y bajó 
la escalera, hundiendo los pies en la 
gruesa alfombra, agarrado al pasama- 
nos de pulida caoba como si las pier- 
nas no le sostuvieran. 

En cambio, Castilla, después de !a- 
varse las manos, las bajó con presteza 
juvenil, tarareando una musiquilla de 
“Cabaret” que le recordaba una excur- 
sión a las más famosas “boites” de 


Montmartre: 


Du soir au matin 
Toujours au turbin 
Moi, j'en ar marre!... 


1 


Después de aquella ablución indis- 
pensable a su pulcritud, don Paco 
debía haber llegado con bien al des- 
pacho; pero al pasar por el salonci- 
to del entresuelo, especie de galería 
de retratos donde erguian sus bus- 
tos fuliginosos los invictos guerreros 
que glorificaron el marquesado de la 


REA di ic 


Santa Esteba y brillaban como topa- 
Montmartre: 


cios los ambarinos descotes de las 
augustas damas que le acrisolaron 


los blasones con sus virtudes, le sa- 
lió al paso Marita, la primogénita de 
los marqueses, morenucha graciosa, 
elegante y fina y con los veinticinco 
años ya cumplidos. 

Acababa de llegar de su paseo a 
caballo; aún no se había despojado 
de la levita castaña ni de los calzo- 
de 
perineras de 


menudo  escaqueado con 


gamuza amarilla, , y 


nes 


plantó ante don Paco tan de im- 
proviso, que le cortó el hilo del 
sonsonete retozón, como si le hubie- 
ra hecho caer en una celada. 

—¿ Has arreglado mi asunto, Pa- 
quito ? : 

—¡ Marita, hija mía, no me dejas 
respirar! Me lo has dicho a las nue- 
ve y aún no es la una... 

—Pues pierde el tiempo. Necesito 
indispensablemente seis mil pesetas 
esta tarde, porque madame Clairín no 
me da el vestido si no la pago la fac- 
tura anterior.. 

—Bueno, mujer—concedió Castilla 
con su tonillo plácido—. No te impa- 
cientes, que todo se arregla en este 
mundo. 

—Sií, Paquito; pero tienes una cal- 
ma desesperante. 

—¡ Qué sería de nosotros, Marita 
de mi vida, sin mi serenidad !—ex- 
clamó Castilla desflorando la magní- 
fica sonrisa que revelaba la inmensa 
confianza que tenía en sí mismo—. 
Anda, vete tranquila; esta tarde ten- 
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drás las seis mil pesetas... y arrégla- 
te el carmín de los labios, que te has 
comido la mitad. 

Como cuando don Paco ofrecía, no 
ofrecía en balde, Marita vió los cie- 
los abiertos, se le iluminaron los. her- 
mosos ojos de gitana con un des- 
tello de alegría y le acarició mimo- 
samente las mejillas. 

—¿De veras?—le dijo ofreciéndo- 
le la boca entreabierta y golosa—. 
¡Eres el más grande! Con tus cua- 
renta a cuestas vales más que muchos 
ñiquiñaques de veinticinco—agregó 
comiéndosele con los ojos y colgán- 
dosele del cuello. 

—¡Oye! ¡oye!—protestó Castilla 
alarmado, cogiéndota por las muñe- 
cas para librarse del entusiasmo de 
la muchacha—. ¡ Aparento yo cuarer- 
ta años! í 

—No, porque eres muy guapo -re- 
plicó Marita soltando la carcaja 
da—; pero los tienes. 

Se detuvo él un ápice, azites de 
contestar, mirándola fijamente a las 
pupilas encendidas. Y luego, estru- 
jándola la barbilla, susurró eon cier- 
ta amrgura: 

—¡Eso sólo puedes decirmelo tú! 

Ella hizo un mohín con mucha pi- 
cardía, volvió a echarle los brazos 
al cuello y le mordió en los labios. 

Agil y astuta, dió un salto para 
ponerse a prudente distancia. 

—¡ Si te cojo, mala persona !-—dijo 
el buen hombre amenazándola con 
un expresivo ademán. 

—A que no te atreves—le desafió 


ella sacudiendo la fusta en las botas 


relucientes. 

El hizo como si fuera a atraparla ; 
pero Marita huyó para refugiarse 
en el despacho de su padre. 

— ¿Dónde vas? ¡No entres ahí?— 
dijo don Paco con un grito ahogado. 

—y¿ Qué pasa ?—preguntó ella, más 
con los ojos que con la palabra. 

—Que tenemos ahí encerrada a 
una fiera—la dijo él al oído, hacien- 
do un jeribeque y señalando con el 
pulgar por encima del hombro. 

La muchacha no debió dar mucha 
importancia al caso, porque no lo de- 
mostró en e] semblante, que más bien 
reflejó leve contrariedad por no po- 
der seguir jugueteando con don Pa- 
co, y se marchó lentamente por el 
otro lado; más antes de que Castilla 
abriera la puerta del despacho, se vol- 
vió para preguntarle resignadamente: 

—HEntonces esta tarde, ¿a qué 
hora ? 

—Después de comer. 

—/Pero cuidado que no se entere 
mamá, porque ¡adiós mis pesetas ! Su- 
biré por ellas a tu cuarto. 

Fué ahora Castilla quien hizo un 
gesto de contrariedad; ¡pero ella no 
le dió tiempo a repligaria, porque 
ya había desaparecido tras e] pesado 
cortinón de damasco rojo. 


il 


En el despacho estaba “ese tío”, 
como llamaba a Ramírez el marqués 


de la Santa Esteba. 


Era un hombre elgante y pulcro, 
esmeradamente rasurado y peinado, 
joven aún, alto y rubio. 

A] entrar. Castilla, se volvió hacia 
él, con un movimiento que no deno- 
taba la menor impaciencia y aunque 
sonrió e hizo una media reverencia, 
sus Ojos grises y vivos, con un cerco 
pardo en las pupilas que les daban 
cierto brillo felino, se agrandaron con 
extrañeza, porque no era ciertamente 
a él al que aguardaba. 

Por vigésima vez acababa de pasar 
revista aj suntuoso despacho de don 
Jaime del Rebolledo de Marichalar y 
le tranquilizaba que en cuadros, mue- 
bles, porcelanas y; argenterías, hu- 
biese allí por más valor que los se- 
senta mi] duros que le debía el mar- 
qués de la Santa Esteba. 

Don Jaime, como toda su familia, 
cuidaba extremadamente de que no 
perdiera lustre el fausto de su vida, 
y así era, como por un lógico contra- 
sentido, había ido desposeyéndose de 
lo que constituía la parte externa de 
su riqueza, menos ostensible, sin em- 
bargo, que la que encerraban las cua- 
tro paredes de su palacio de la calle 
de la Palma. 

En los últimos diez años había ven- 
dido o hipotecado fincas, dehesas y 
cortijos, pero no había desaparecido 
un tapiz, ni un cuadrdo de los muros 
de su casa, ni había disminuido en lo 
más mínimo el número y el aparato 
de la servidumbre. ; 

Aparte el desmedido afán de osten- 
tación, QUe era innato en toda la fa- 
milia, comenzaba su ruina definitiva 


o” 


Ena , ¡ , . . 
- cuando por haber invadido la filoxe- 


ra sus viñedos jerezanos, intentó es- 
peculaciones industr.ales que Je com- 
pensaran de tamañas pérdidas y ven- 
dió o hipotecó aquéllas y otras tie- 


—rras para invertir todo su capital en 


montar una fábrica de azúcar, que 
no llegó a moler la primera zaira, 
tanto por haberse obstinado en no 
aceptar las proposiciones de compra 
de un S.ndicato de fabricantes, como 
porque se le acabó el dinero antes de 
ver entrar en los grandes patios los 
primeros carros cargados de remola- 
cha. | 

A causa de esto, la situación se ha- 
bía comp:icado de tal modo y en tal 
grado, que en los últimos tiempos 
eran tan enormes las dificultades pa- 
ra encontrar d.nero, que aun cuando 
toda la familia quisiera aparentar la 
misma v.da, la casa había perd:do el 
brillo de su antiguo boato. 

De esto provno a don Francisco 
Castilla el pasar de preceptor de Lui- 
sito a árb:tro omnipotente de los des- 
tinos de ja familia, y a ser don Paco 
para ella, Paqu.to, para Marita, y 
“Don Preciso” para la vieja servi- 
dumbre que no podía oly:dar cómo 
había entrado en la casa doce años 
antes con su amer.canita raida, su 
pantalón con rodilleras y sus zapatos 
desvencijados. 

Mas como gracias a su ingen:o no 
había apuro, ni compromiso, ni que- 
branto, ni difichultad que él no solu- 
cionase, desde los treinta duros de 
sueldo con que entrara en la casa pa- 
ra enseñar a Luisito Humanidades, 


había llegado a ser copartícipe de, los 


ingresos que él arbitraba, a comer a 
la mesa con los señores y a vestir con 
tanta elegancia que cualquier extra- 
ño lo tomaría por el marqués, y al 
marqués por el mayordomo, 

Las dificultades económ:cas de la 
familia habían hecho, sin embargo, 
que no fuera sólo él quien encontrara 
los recursos para solucionarlas, aun 
cuando a él acudían en última ins- 
tancia y en los grandes conflictos. 
Poco a poco y a med.da que cada uno 
de los miembros de la famil'a había 
tenido obstáculos para cubrir necesi- 
dades particulares, fué independ zán- 
dose, y el marqués, por un lado, la 
marquesa por otro, y Luisito y Ma- 
rita por los costados, se buscaban por 
su cuenta el d.nero que neces:taban, 
ya que en la casa se había hech. 
cuenta aparte de lo que la señora 11as- 
quesa llamaba con uno de sus armó- 
nicos gorgeos, “gastos generales”, en 
los que no entraba ni más ní menos 
que lo que se gastaba de puertas aden- 
tro. 

¡En esta feliz independencia llega- 
ron las cosas a ta] punto que las. 
grandes dificultades de cada uno no» 
consistían en el pago de las deudas 
viejas, sino en contraer otras nuevas, 
y lo que hubiera de haber sido moti- 
vo de congojas y penas en la casa, 
llegó a ser Ja más. ruidosa alegría, 
porque se consideraba como un buen 
día aquel en que alguno de la familia 
lograba agregar una trampa más al 
capítulo de “trampas generales”, que 
era e] único al que todos contribuían 
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con lo mejor y más florido de su in- 
genio. 

En último caso, para pagarlas alli 
estaba don Paco, que cuando los 
acreedores apuraban de veras, tenían 
tan extraordinaria habilidad para sa- 
car dinero bajo s.cte esiados de tie- 
rra, que aún no se había dado el caso 
ce que le fracasara una sola tenta- 
tiva. 

He ahí por qué, a pesar de la ner- 
viosidad del marqués, a nadie de la 
casa había preocupado seriamente la 
impertinencia de Ramírez, quien en 
real dad no era sino un pobre señor, 
que a] heredar de su padre un par de 
millones, quiso que ellos le abrieran 
las puertas de la buena sociedad, para 
lo cual le sirvió de portero don Paco 
a cambio de un préstamo de sesenta 
mil duros al marqués, sin más resguar- 
do que un simple rec:bo,- que apenas 
garantizaba la responsabilidad civil. 

Los buenos oficios de Castilla le 
sirv.eron tan a medida, que no sólo 
entró en la buena sociedad, como ae- 
seaba, sino que se quedó en ella, pues- 
to que con la ayuda de don Paco y 
algo también con la de la marquesa de 
la Santa Esteba, se casó con la con- 
desa de Casa-Lúpiz, que, según él 
afirmaba, no por ser de reciente cuño 
era menos condesa que las demás. 

Con eso había hecho un negocio re- 
dondo, porque la condesa, sobre ser 
muy rca, era viuda, joven, sin h'jos y 
hasta sin sobrinos, para mayor suerte 
y: para' total seguridad de que estaría 
libre dé tener que habérselas con la 
Curia. ES 


Pero, eso no obstante, lo que más 
indignaba a don Jaime no era prec.sa- 
mente que Ramirez tratara de cobrar- 
le las trescientas mil pesetas, sino que 
su terquedad le frustraba los planes 
de utilizarle para un nuevo présta- 
mo, que tenía madurado en el magín, 
para capear con él otro temporal que 
se cernía en el horizonte. 

En fin, así las cosas, cuando don 
Paco entró en el despacho, con su 
vista de águila sorprendó en el acto 


que Ramírez estud.aba la situación de 


los muebles, la capacidad de la habita- 
ción, la dispos.ción de cuadros, vitri- 
nas, armaduras y bargueños, como si 
hubiera decidido trasladar a su casa 
aquellas riquezas y quisiera penetrar- 
se bien del lugar que cada cosa ocu- 
paba en la del marqués. 

—4 Ah iI—exclamó Castilla fingten- 
do sorpresa al ver a Ramirez—. Per- 
dóneme usted, señor conde..., no sa- 
bia... 

Lo hizo tan ben, simuló con tal 
naturalidad un mov.miento de retira- 
da, que aun cuando Ramírez pensó si 
iría echado por el marqués, cayó en 
el lazo y se le borró instantáneamen- 
te el recelo que le causara su presen- 
cia. 

—No; no importa—contestó Ramí- 
rez sonriente, y adelantando un paso, 
le tendió la mano—. ¿Qué tal, amigo 
Castilla ? 

—Vamos... trampeando — contestó 
don Paco con la gracia que le era na- 
tural y con la buena sonrisa que te- 
nía siempre a punto para entrar en 
materia, cuando 'quería entrar, a la 


¿o 


vez, en e] bolsillo de su interlocutor. 
—Hombre, este marques me tiene 
desesperado. Verdaderamente, amigo 


- Castilla, no hay derecho a torearme 


de ese modo. 

—Ya sabe usted que no es culpa del 
pobre marqués. 

—b.en; sea la culpa de quien sea, 


- comprenderá usted que ya son muchas 


dilaciones. lioy, porque va a vender 
la denesa de los Hornillos; mañana, 
porque está a pique de vencer la hipo- 
teca del cortijuelo de Lopera; pasado, 
porque está en tratos para vender la 
maquinaria de la azucarera de La 
Portilla; me está entreteniendo y ni 
siqu.era he conseguido renovar el do- 
cumento con a.guna garantía. Créame 
usted que ya no puedo más; estoy de- 
cidido, bien sabe D.os que contra to- 
da mi buena voluntad, a proceder ju- 
dic almente, porque, amigo Castilla, 
esto es ya un abuso. 

—Tiene usted razón—asintió don 
Paco, s.n perder la sonrisa ni la sere- 
nidad por la amenaza del conde con- 
sorte de Casa-Lúpiz—. 'T.ene usted 
muchísima razón—repitió aproximán- 
dose nuevamente y reconvin.éndole 


- cariñosamente, le dijo casi al oído: 


E 


A e 


e 


e 


pero le está a usted muy bien em- 
pleado. 

—j¡Ah! ¿Sí ?—dijo Ramírez, exa- 
gerando el asombro. 

—Si, señor; sí, sí, señor conde. Le 
está a usted muy bien empleado por 
haber prese ndido de mí. Usted creyó 
que si acudía a mí le recordaría mi 
intervención en alguno de sus asun- 
tos, y ha sufrido usted una lamenta- 


ble equivocación, con consecuencias 
más lamentables todavía... 

—¡ Hombre! — interrump'ó Ramí- 
rez, que no encontró a punto otra ex- 
clamación para disculparse y para ma- 
nifestar a la vez su contrariedad. 

—Con consecuencias más lamenta- 
bles todavia—remachó don Paco—, 
porque ahora es tarde. 

—¿Cómo que es tarde?—preguntó 
el conde con cierta alarma. 

—Sií, señor conde, es tarde, porque 
veo dificilisimo que usted pueda co- 
brar... 

—B;en, pero... 

. —No podrá usted cobrar en dine- 
ro, porque no hay... 

—Pero siempre habrá un medio de 
cobrarme. 

—Usted conoce al marqués lo su- 
ficiente para saber que personalmen- 
te... ¿entiende usted b.en, señor con- 
de?, personalmente no consentiría en 
una cosa que para él empañaria el 
brillo de su nombre... y para eso era 
menester que en cua:qu er momento 
se entendiera conmigo y no con el 
marqués. | 

—¿ Usted se compromete...? 

—NO; no es ese el medio de cobrar 
se, señor conde—le interrumpió Cas- 
tilla, poniendo esta vez cierta velada 
amargura en la sonrisa, a] adiv.nar 
en un destello de la mirada de Ramií- 
rez que había pasado por ella el grá- 
cil cuerpo de Marita—. Dejemos eso 
a un lado—agregó con severidad—. 
No es ese el medio de cobrarse, ni 


para eso hay que contar conmigo... 


—Pues no veo otro—dijo el conde 


con cinismo. 

—Hay otro—replicó don Paco sin 
inmutarse—; usted sabe que hay otro, 
que le halagaría tanto coso ese, 

Lentamente esparció la vista por el 
despacho e hizo un ademán que lo 
abarcaba todo. 

—¡ Es verdad ! 

—¿Lo ve usted? Ahora que esto es 
tan difíc:] como lo otro; pero si aque- 
llo sería una' infamia, que ni usted ni 
yo podemos intentar, esto está en mi 
mano lograrlo...; esto es una sencilla 
cuestión de dinero. 

ad De dinero? Entonces no hable- 
mos más, querido Cast.lla—cortó Ra- 
mírez levantándose. 

—Pues, señor conde, aquí no s2 pue- 
de hablar de otra cosa. 

—Pero, hombre; ¿cree usted que 
voy a dar dinero, cuando he venido 
por él? 

—$í, señor conde; porque desea 
usted estos muebles, estos cuadros, es- 
tas armas... Daría usted, de muy bue- 
na gana, los sesenta mi] duros por 
que aquel velón y este bargueño, que 
han visto desfilar d'ez o doce gene- 
raciones de Rebolledos, hubieran vis- 
to otras tantas de Ramíreces. Pues, se- 
ñor conde, en su mano está poseerlo; 
pero vale cien m'l duros... medio mi- 
llón justo de pesetas. 

—¡ Se ha vuelto usted loco !—dijo 
Ramírez, soltando una carcajada—. 
¡ Medio millón de pesetas! ¿Usted sa- 
be lo que ha dicho? 


—Si, señor conde; medio millón 


, h A A td 


AN 


justo de pesetas—rep:tió Castilla. 


toda calma. 
Ramírez quedó un momento calla. 


E 
br 


do y como si ya fuera suyo aquel 


ie 


PS 


despacho y con el que pretendiera dar. 


pad 


Ln 


antigitedad y valor heráldico a] lina-' 
je de los Casa-Lúp:z, regateó al cabo. 
de un instante. h 

—Pero reconocerá usted, amigo. 
Castilla, que son muchas pesetas. 
Prescindiendo del valor familiar, en: 


realidad, todo esto no vale ni los se= 
senta mil duros; pero, en fin, no pue=" 


do negarl ue me interesaría que 
E e EL 


Ey 


duros más. | 

—No es usted razonable, señor con- 
de. Además, es usted tacaño y des- 
agradecido; permítamé que sea fran-. 
co—dijo don Paco, con el tonillo aa 


dulce que empleaba cuando queria to-: 


Ss 


a] 


car en carne v.va—. Es cierto que el 
señor marqués debe a usted sesenta | 
mil duros; pero usted nos debe a la 
señora marquesa y a mí ser conce de. 
Casa-Lúpiz, y puestos en el terreno 
de los negocios, nos debe usted cua- 
renta mil duros, porque su título le: 
ha valido encuenta millones de pese-| 
tas, por las que no ha pagado corre- 
taje, que nada más al 1 por 100, se- 
rían justas quinientas mil. 

—Supongo, señor Castilla—le in- 
terrumpió Ramírez, un poco airado—, 
que no pretende usted abusar de mi 
paciencia. Y 

—De ningún modo, señor conde—: 


y 
e] 
E 


repuso el otro con perfecta sangr 


fria—, sino demostrarle que no sale 
perdiendo en el negocio, puesto que 
se lleva usted el despacho de balde. 
- —Es cosa de tomarlo a broma— 
“contestó Ramírez—. En fin, trato he- 
cho: quince mil duros en dinero y el 
recibo de los sesenta m'l, a condición 


d de que todo esto esté en mi poder 


- dentro de quince días; ya ve usted 
que no soy tacaño, porque con un 
poco de paciencia, Jo compraré por 
menos cuando esto se venda en al- 
moneda. 

—Es posible; pero eso no será den- 
tro de quínce días, señor conde. La 
diferencia no merece que: usted rega- 
tee; así es que vamos a cerrar el tra- 
to, previo un pequeño cambalache; es 


decir, que salvo dos o tres cosillas, 


por ejemplo, esos retratos de familia, 
que para usted no tienen ningún va- 
lor, todo esto está desde ahora mismo 
a su disposición; pero como aún hay 
una diferencia de veinte mil duros, 
y no es justo que estas paredes se 
queden desnudas, espero que no ha- 
brá ningún inconven'ente en que, a 


cambio de ellos, nos ceda su despa- 


cho actual, que tiene para usted de- 
masiado brillo de ebanistería mo- 
derna. 

El conde pasó de nuevo la mirada 
por el despacho, como si quisiera. re- 
tasar su valor, y Castilla se levantó 
para abrir las contraventanas que, en- 
tornadas, tenían la hab'tación en dis- 
creta semioscuridad. 

_—En fin. conformes—asintió el con- 
de lanzando un suspiro desgarrador. 
_—No esperaba menos de usted— 


suspiró también Castilla, haciendo 
una reverencia. 

Ramírez fué hacia la mesa, se sen- 
tó en el magnífico sillón de nogal ta- 
llado, con asiento y respaldo de gua- 
damecí cordobés, se repanchigó en él 
con la satisfacción de quien usa una 
cosa propia, y firmó un cheque por 
veinte m] duros. 

—¿ Cuándo estará dispuesto todo 
esto ? 

—¡El tiempo preciso para limpiar 
los cajones. A la semana que viene. 

—Adiós, pues—se despidió Ramí- 
rez, dando la mano a Castilla y lan- 
zando la última mirada a] despacho. 

—Adiós, señor conde, y... ¡muchas 
gracias! 

—¡ Es verdad!... ¡Es verdad !—ex- 
clamó Ramírez, al notar el retintín de 
Castilla—. ¡Tiene razón, hombre. tie- 
ne usted razón que le sobra! Me ol- 
vidaba de lo principal... 

Allí mismo, de pie, firmó con el es- 
tilógrafo otro cheque por diez mil pe- 
setas, y se lo entregó a don Paco. 

Salió el conde, le acompañó Cas- 
tilla hasta la escalera, y cuando le 
vió en el último peldaño, se volvió ha- 
cia el criado, que aguardaba a la 
puerta, y le dijo, con tono apremian- 
te, dándole un duro y un cheque: 

—Toma un “taxi”, y cóbralo antes 
de que cierren el Banco. 


IV 


El marqués estaba santamente in- 
dignado. Había oído la conversación 


Getrás de la puerta que separaba el 
despacho de la b.blioteca, y nadie sa- 
bía los esfuerzos que hubo de hacer 
para no estropear ej negocio a don 
Paco. Sin embargo, la cancelac.ón de 
aquella enojosa deuda y la imprevista 
llegada de veinte mil duros, fueron 
una razón bastante poderosa para que 
ro' abandonara sus posiciones de re- 
Serva. 

Así, pues, aunque con el ceño adus- 
to, cuando Castilla entró, blandiendo 


el cheque, en el saloncito rojo, donde - 


estaba en concilio toda la familia en 
espera de que el maestresala anun- 
ciara que la señora marquesa estaba 
servida, no pudo por menos que darle 
un abrazo, y antes de un segundo ya 
se le había desarrugado el entrecejo. 

En camb:o, la marquesa estaba ra- 
d'ante y magnífica. El pecho opulen- 
to, tenía un blando movim'ento de sa- 
tisfacción, que la rebosaba en el re- 
compuesto semblante, en-el brilló de 
los ojos castaños y hasta en la erección 
de los tres pelitos rojos que brotaban 
como surtidores del lunar que nacía 
como un promontoro sonrosado sobre 
la comisura izquierda de los labios. 

Luisito se había limitado a gumñarle 
un Ojo con un sign ficado que entre él 
y Castilla no necesitaba más explica- 
c ones, y Marita, ataviada ya con un 
vestido de lana blanca moteada con 
lunares de todos los tamaños y de to- 
dos los matices del azul, estaba ya 
tranqu'la, porque sabía que si Castilla 
esgrimía un cheque de veinte mil du- 
ros, tenía otro para ella oculto en la 
cartera. 


No hay para qué decir que la comi- 
da fué alegre, y salvada la discreción 


necesar.a ante los criados, se hicieron — 
planes, se combinaron proyectos, y 


antes de los postres, no sólo no que- 


daba un real de los veinte mil duros, - 


sino que había pasado por la imagina- 
ción de la marquesa la idea gen'al de 


renovar todos los salones de la casa, 
por el mismo procedim ento que aca- 
baban de renovar el despacho, porque 
entonces, más que en ninguna otra 
ocasión, les venía de perlas aquello: 


de “renovarse o morir”. 


Cuando ya cerca de las tres de la | 
tarde se levantaron de la mesa para 
tomar el café, Luisito cogió a don 


Paco por un brazo, se lo llevó aparte 
y le palpó la cartera. 

—Es usted el “as”. Está usted “ca- 
pitonné”. ¿Cuánto le ha sacado? 


—Eso no es cuenta tuya. Toma, 


dale a Encarna las dos mil pesetas, 
y que te deje en paz. 

Lu'sito se apoderó de los cuatro bi- 
lletes que Castilla sacó de la cartera, 


le dió por gracias un estrujón, que 


por poco lo derríba, y salió corriendo. 


—Hasta la noche. A las once, en el 


Alkazar. 

Cast'lla tomó el café de dos sor- 
bos, dió al marqués las últimas tran- 
quilidades respecto al traslado del des- 
pacho y subió a sus habitaciones, 

Un minuto después asomaba Marita 


la cabeza morena—más morena aún. 


por los polvos casi color de canela 


con que se enmascaraba—, sin tras- 


poner el umbral. 
- Don Paco había oído sus pasos me- 


. 


be 


nudos por el pasillo; pero como le era 
hab tual en tales casos, Se hizo el des- 
entendido. Para ello sacó un cigarro 
de la gran caja de plata que adornaba, 
con otras chilindrinas, la mesita con- 
tigua al sillón de veludillo, y cara al 
sol, que entonces entraba de plano, 
esperó a que ella delatara su presen- 
cia. 

Sabía que la gustaba hacerse desear, 
que cuando subía a sus habitaciones 
buscaba el medio de excitarle y enar- 
decerle con jugueteos y esquiveces, y 
hasta con desdenes y d splicencias, y 
eso que le gustaba tanto compo a ella, 
le causaba, empero cierto temor, por- 
que a veces las bromas, las caricias 
y los mimos habían ido bastante más 
allá de la cuerta. 

¡Castilla ¡prefería que Marita na 
subiera a su cuarto, aunque allá en 
su fuero interno la esperaba siempre 
que la ocasión just:ficaba una visita, 
es dec'r, siempre que ella tenía que 
pedirle dinero oy él entregárselo; mas 
como ya se ha d:cho, le atemor zab : 
y le hacia desconfiar de sí m:smo. 
porque las caricias y los besos de 
Marita ya no eran los de la niña que 
é] conociera, doce años antes, al en- 
trar en la casa, sino que tenían oculto 
ardim ento y velada pasión, que nadie 
sabia adónde podian llevarlos, con 
terr bles y desastrosas consecuencias, 
si él no tuviera una conc'encia recta 
y pura que le refrenara los malos 
pensam'entos y los peores deseos. 

He ahí por qué cuando ella subía 
a su gabinete, cuando le revolvía los 
papeles, los libros y los retratos de 


su despachito; cuando le arreglaba 
las chucherías de su alcoba, don Paco 
fingía una estoica impasibilidad, se 
hacía el serio, el respetuoso y el hu- 
raño, y recibía las bromas, los besos 
y las caric as, tal y como si fuera un 
hombre de palo. 

Así, pues, cuando sintió a Marita, 
no hizo el menor movimiento que 
denotara que Se daba por avisado de 
su presencia, y tuvo ella que ceder y 
llamarle desde la puerta. 

—Pasa—dijo Castilla, sin volver 
siquiera la cabeza. 

Marita, naturalmente, pasó, como 
ya estaba previsto, y no sólo entró, 
sino que, como hacía siempre, dió 
dos vueltas a la llave con muchísimo 
sigilo. 

Cast:lla no pudo por menos que 
mirarla ansiosamente a los ojos, ne- 
gros como la endrina, que lanzaron 
dos chispas, al sentir en lo hondo 
cquella expresiva mirada de deseo; 
mas los dos callaron un instante, que 
Marita empleó en deslizar cautelosa- 
mente la mano en el bolsillo” de don 
Paco, para sacarle la cartera. 

—¡ Eh !I—protestó él, sujetándola y 
oprimiéndola de paso contra su cora- 
zón—. Ahí no se anda. 

Forcejearon un momento; venció 
él, por fuerza; se enfurruñó ella, con 
fingida contrariedad, y acabó por 
sentarse en un brazo del s'llón. Le 
hizo una caricia, le ofreció los la- 
bios, se los hurtó casi con el mismo 
movimiento y acabó por estrujarle 
contra sí, nerviosamente. 

En aquel instante tuvo Castilla 


más miedo que nunca; “sintió vacilar 
todo su ánimo, tambalearse sus sanas 
interic.ones y empañarse la pureza 
de su conciencia; pero, ¿cómo no sen- 
tir el aguijón de la carne, si en aquel 
instante Marita ponía en sus manos 
lo que hasta entonces le había ofre- 
cido tan sólo tantas veces? 

'Tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para librarse de sus brazos; ella se 
apartó un poco, sonrojada de sí mis- 
ma, y cuando él se puso en pie, pá- 
lido como un muerto, sólo pudo gi- 
motear, reclinando la cabeza en el 
pecho del buén hombre, rígido como 
una estatua. | 

-—¡No puedo reprimirme, Paco de 
mi vida; es más fuerte que yo! 

Castilla la besó en la frente, ya 
penas pudo balbucear con honda con- 
goja: 


—Anda, Marita, vete, por Dios; 


porque eres una horrible tentación. 


V 


Cuando Marita se volvió al llegar 
al umbra] con el deseo incontenible 
de verlo otra vez, Castilla no vió 
más que la silueta de la muchacha, 
que desaparecía en el marco de la 
puerta, como una cosa indefinida. 

Le acometió un súbito estremeci- 
w'ento de ira, se le crisparon los ner- 
vios y lanzó una interjeción apretan- 
do fuertemente los dientes 


> 


levan- 
tando los puños en alto. | 


Mas no era sólo que el bueno de - 


Castilla hubiera sentido por primera 


vez el torpe saetazo del deseo de 


Marita, quien, como toda la familia, 
era para él cosa sagrada y excelsa, a 


la que era imposible llegar ni aun 


con el pensamiento, y a la que servía 
con todas sus facultades y potencias, 
sino que había perdido la serenidad, 
que era sa don más fecundo, y su- 
¿ría por primera vez en su vida el 
dolor de ser una pobre cosa, una 
miserable máquina indigna de mere- 
cer la felicidad que se le ofrecía. 
Sumido en 'horrible :pesadumbr«y 


lesconcertado y confuso, se sentó en 


- e] sillón, con los codos en las rodi- 


llas y la frente apoyada en las cuen- 
cas de las manos. 

No se sabe si fué el pesar de su 
inconsciencia o el de sentir aquella 
rebeldía lo que hizo brotar las lá- 
grimas: que, enturbiaron Sus ojos; 
pero lo que sí se sabe es que per- 


maneció en aquella postura largo 


rato, al cabo del cual, como si hubie- 
se sostenido una reñida lucha consi- 
go mismo, se enderezó en el asiento, 
sacudió la melena igual que un león, 
y para final enérgico y definitivo de 
aquel debate, exclamó en voz alta, 
poniéndose en pie: ! 
—:¡ Sería un miserable ! 

Dicho esto, como desahogo del 
conflicto que se le había presentado 
en la conciencia, se sintió algo más 
calmado, y después de dar dos o tres 
paseos por la estanca, de poner en 
orden las baratijas que dejaran fue- 


ra de su sítio las manos inquietas de 
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hasta el punto de que los ojos, un 
poco enrojecidos, volvieron a adqui- 
rir su brillo subyugante y los labios 
la tenue sonrisa, que era (su más 
bello gesto. 

—Estaría bonito que supiera arre- 
elar los conflictos ajenos, y me atas- 
cara en los míios—se dijo al fin. 

Le pareció, pues, tan sencllo y 
tan “fácil salir de aquel atolladero, 
que Se echó a la calle con la misma 
tranquilidad que si no llevara afe- 
rrada al alma la ¡primera zozobra 
de su vida. 

El airecíllo fino del invierno le re- 
frescó las mejillas, sofocadas aún, y 
cuando al llegar a la calle de Fuen- 
carral pensaba en pasar el resto de 
la tarde en casa de una amable ami- 
ga, donde encontraba compensac:ón a 
las traiciones de esta pícara vida, re- 
cordó que llevaba dos billetes grandes 
en la cartera, tuvo una corazonada, y 
para que no se le escapara su influ- 
jo tomó a todo escape un taximetro 
y se metió en el casino, a ver si era 
cierto que los desgraciados en «amo- 


res son afortunados en el juego. 


vI 


Tan c'erto era, que Castilla llevaba 
ocho días “en la buena”, y por el 
momento, aparte la sanerfía suelta 
que abrían en su cartera Luis y Ma- 


rita, aún le quedaban cuarenta y 
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Mea, recuperó su calma ' habitual, 
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be mil pesetas dado! al volvér- 
sele el santo de espaldas, se retiró 
tranquilamente del tapete la novena 
noche, como hacía siempre en cuan- 
to “Se le cambiaba la racha”. 

Cuando Castilla 
siempre algún proyecto en que em- 


ganaba, tenía 


plear las ganancias; mas nunca se 
fijaba una cantidad que coincidiera 
con la que requería la realización de 
su proyecto, sino que establecia una 
eradac:ión conforme con los conflictos 
presentes o futuros de los marque- 
ses, porque don Paco nunca planeaba 
nada para sí. La mision del padre, 
la mis ón de la madre, la misión de 
los hijos sonaban en su alma al uní- 
sono. con su propia misión: una a 
modo de m'sión providencial que na- 
ció en él, cuando doce años antes 
entró en el palacio, como nace la 
misión del marido el día que consti- 
tuye una familia. 

De este modo, como si él fuera el 
padre o el tutor, y pesaran «sobre sí 
todas las responsabil dades de la ca- 
sa, Sus proyectos se manifestaban 
siempre en esta forma: 

Ol gano veinte mil, pagaremos a 
Fulano; si gano treinta mil. desempe- 
ñaré el aderezo de la marquesa; si 
ganara cuarenta mil, levantaria la hi- 
poteca del cortijillo de Lopera.” 

Así, pues, a medida que las velei- 
dades de la bolita “de 


aumentando el volumen de su cartera, 


marfil iban 
iba tamb'én ampliando ej circulo has- 
ta donde el dinero podía proporcionar 
una u otra solución «a los “onflictos 


de la casa. 


Aquella noche el cambio de la suer- 
te había desbaratado su plan más 
completo: llegar a las cien mil pe- 
setas para levantar un aprem'ante 
gravamen que pesaba sobre el inmue- 
ble de la calle de la Palma. 

Por eso, un poco contrariado, has- 
ta donde podía contrariarle la adver- 
sidad de la fortuna, tomó el abrigo 
en el guardarropa, dijo como de cos- 
tumbre una cuchufleta al mozo que 
le ayudó a ponérselo, 'fué largo en la 
propina, según su hábito, y sin salu: 
dar más que de pasada a tres ama 
gos que, de vuelta del teatro, se uru- 
zaron con él en el vestíbulo, sal'ó a 
la calle de Alcalá; apenas atendió a 
los requerimientos de Camila, la Ru- 
bia, que entraba entonces en Ma- 
xim?'s, y siguió calle abajo. Camb'ó 
de acera en la esquina de Caballero 
de Gracia y se metió por la del Mar- 
qués de Cubas, camino del Palacio 
de Hielo, donde debía estar Luisito 
con su pandilla de am.gos y su taifa 
de amigas. 

Antes de llegar a la Carrera, tuvo 
que detenerse para dejar paso a una 
muchacha que, enfundada en una 
piel de Cebellina, bajaba de un rico 
automóvil, 

—¡ Pobre Jacinta !—exclamó  vol- 
viendo la cabeza después de pasar la 
zona de luz que salia del portal—, 
cada día está más fea esa desdichada 
criatura. 

Siguó andando; pero no pudo 
llegar a la esquina sin volver otra 
vez la cabeza, forzado por una idea 


que acababa' de acometerle, y se dijo. 
íntimamente convencido: 
—Pues fea y todo, esa sería la so- 


lución. 
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Como si Se hubiera descargado de 
un peso insoportable, aligeró el paso, 
cruzó la Carrera y entró en el as 
lacio de Hielo. 

—¿Qué, sigue la racha?—le pre- 
guntó Lu:sito al verle llegar, frotán- 
dose las manos ateridas por el frio. 

—No; esta noche me han echado 
tres veces seguidas el cero. ¿Y En- 
carna?— ]e preguntó, al ver que no 
estaba en la mesa la am ga de Lui- 
sito, ni la veía entre las parejas que 
ba:laban. 

—No ha venido—contestó el mar- 
quesito un poco mohino. 

—NIi¡ viene, ya te lo he d cho—in- 
tervino Loló, la coima de otro de los 
contertulios. 

—O sí; quién sabe. 

—Te digo que no viene. ¡Qué va 
a venir, si esta noche estrena el auto 
que la ha regalado Jordán! 

—Pues feliz viaje—contestó Pepe 
del Sar—, por ahí te vengan todos 
los males. Ñ 

—Ya te había yo dicho—intervino 
otro—que a la primera contrariedad 
te dejaría plantado sin previo av'so. 

—¡Ah!, claro; la niña las gasta 


asi—corroboró Loló. 


—Además—agregó Pepe del Sar—, 
eso es lo que tiene el ser absolutista 
como tú. Desengáñate, que en estas 
cosas, no hay mejor sistema que el 
de la coparticipac.ón. 

—i¡ Valiente sinvergúenza estás he- 
cho !—opinó Mat.ide, su amante, 
dándole un puñetazo en el hombro. 

—Es verdad—siguió él. Es el me- 
jor sistema para nosotros y para vos- 
otras. No hay nada tan desastroso 
como la... monogam:a, porque a 
nosotros nos exige sacrificios, que no 
s.empre podemos soportar, y a vous- 
otras os pone en apuros en cuanto el 


hombre tropieza con alguna dificul- 


tad. 


—Vamos, lo que tú quisieras—d'jo 
Loló—, sería que pasase lo contra- 
rio que a los moros; que cada mujer 
tuv;era varios maridos... 

—¡Qué varios maridos !—espec'fi- 
có del Sar—, una verdadera sociedad 
por acciones. No me negaréis que 
sería el colmo de la perfección que 
cuando una muchacha se lanzara a 
la v da pusiera un anuncio como éste: 
“Soc edad anónima para la captación 
de los tesoros de belleza de Cclia 
Parmena. Emisión de vente accio- 
nes preferidas e intrasferibles, a cin- 
co mil pesetas al tipo de noventa y 
cinco por ciento...” 

—Con eso Se correría el riesgo de 
que en seguida se desnaturalizaase el 


fin de la empresa, y en vez de una 


soc'edad para la captación de la be- 

lleza de Celia, fuese para la explo- 

tación de la misma—opinó Luis. 
—Pero se evitaría que nadie se pre- 


sentara en plan de acaparador, como 
tú—retrucó el duquesito del Viso de 
Espiel, que acababa de llegar con su 
querida. 

Los negros del “jazz-band?” vo- 
menzaban a lanzar en jos instrumen- 
tos roncos y horrísonos gemidos, gri- 
tos estridentes y entrecortados. El 
cornetin vibraba en Í rma tan esten- 
tórea, destemplada y con la sordina 
puesta, que más bien parecía una chi- 
rimía, y apenas dejaba oír los dolo- 
r.dos lamentos de] violin; el que to- 
caba el sacabuche lo estiraba y lo en- 
cogía, con la solemn dad de quien 
desempeña una misión sagrada; el 
que punteaba en el bauje llevaba el 
compás con la cabeza y con el pie, y. 
los demás miraban con un ojo al pa- 
pel pautado y con otro a las parejas, 
admirados de que nad.e perdiera el 
compás, a pesar de tan absurdo des- 
concierto. 

Ninguna de las parejas demostra- 
ba gran entusiasmo por la danza, y 
sólo una jovencita menuda y ág 1 ha- 
cía filigranas con el baliarín oficial 
de la casa, mocete muy poseído ce la 
importancia de su papel, de su parti- 
do entre las damas, como él decía, y 
que llevaba en el semblante la tras- 
parente pal'dez delatora del abuso de 
todos los vicios. 

Mientras Luisito ba'laba, gurrdan- 
do c'erto respeto a la daifa de un 
amigo, éste se lamentaba de que to- 
mara tan a pecho el desaire de En- 
carna. Encarna era una buena mu- 
chacha; pero completamente loca, a 
la que de vez en cuando acometían 


caprichos fantásticos, y por una ton- 


tería lo echaba todo a rodar. 

Había roto con su primer amante, 
empleado de una casa de películas, 
en la que ella tuvo cie:tas andanzas 
de actriz, porque se la ocurrió que 
las alhajas que debía lucir en un pa- 
pelito habían de ser finas y no de bi- 
sutería. Mandó luego a pasto al h:jo 
menor de los duques de Tresalvios, 
porque no pudo darla una noche vein- 
te mil pesetas, con las que pensaba 
hacer saltar la banca del Kursaal de 
San Sebastián, y ahora dejaba plan- 
tado a Luisito, por otra cosa por el 
estilo. 

A Castilla le llama la atenc'ón que 
la ruptura de Luisito y Encarna no 
se hubiera producido antes, porque 
hacía ya tiempo que ya tenía cifradas 
todas sus aspiraciones en eclipsar a 
Hortensia, la Garzcra, hemosisima 
muchacha que se decia francesa,. y 
y que si no lo era merecía serlo por 
sus habilidades, a la que su ¡amante 
comprara a principios del invierno un 
buen automóvil y que acababa de dar 
úna fiesta para inaugurar su chalet 
propio de la Ciudad Lineal. 

- Encarna se moría de envidia por 
el rápido progreso de la Garzona a la 
que viera llegar el verano anterior a 
San Sebastián casi sin más ropa que 
la puesta, ácoplada a un francesote 
pel'rrojo al que llamaba Bibó, au'en, 
según se decía, la llevaba a un burdel 


de Buenos Aires; pera, les interrum- 


pió el idilio la policía de Burdecs en 
el momento de embarcar. El andu- 
vo en torno de ella en San Sebastián, 
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mas en Madrid la Garzona había sa- 


bido valerse de una poderosa influen- 
cia para conseguir que lo plantaran 
findamente en la Frontera. 

Desde entonces, en seis meses ha- 
bía saltado toda la escala y eso no 
podía soportarlo Encarna con resig- 


nación. cuando ella llevaba ya tres 


años luchando por la v:da. 

En otra ocas ón, don Paco, hubie- 
ra provisto a Luisito de fondos pa- 
ra comprarla un automóvil, aunque 
sólo hubiese sido de lance; pero en 
tquel momento sus planes le ataban 
de pies y manos, y se había cerrado 
a la bandia aun a sab:endas de las con- 
secuencias que inevitablemente aca- 
baban de producirse. | 

Ahora se alegraba con toda el alma 
de no haber flaqueado en sus deci- 
siones, porque unos minutos antes 
había visto tan claro el porvenir de 


Luisito, que nunca más se reflejaba su 


satisfacción en lo ampliamente que se 
le hinchaba el pecho bajo la nítida ca- 
misa de seda enmarcada por las lu- 
cientes solapas del “smocking”. ' 

El marquesito, en cambio, estaba 
retraído, y Castilla sabía de sobra 
la causa; así fué, que tanto por po- 
nerle en el trance de que se confesa- 
ra, como por encontrar un pretexto 
para exponerle un proyecto, en un 
momento en que se quedaron solos en 
la mesa, le dijo sirviéndole un solbo 
de champaña: 

— Sabes que me parece que la co- 
sa no es para tanto? y 

—Usted dirá... : 

—Te dire lo que siento: y es que 
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creo que no por .eso se te hayan ce- 


rrado los ejelos y. la tierra. i 

—Naturalmente que no—repuso 
Luisito acertadamente—; pero ya. sa- 
be usted las consecuencias. Aparte 
de que es una cuestión de amor pro- 
pio, mañana sabrá todo el mundo que 
Encarna me ha dejado a la luna de 
Valencia por cuatro cochinas pese- 
tas... ¡Vamos, el ridículo a cuatro 
manos! Usted me dirá si la cosa es 
para morirse de risa. 

Castilla quedó perplejo un momen- 
to sin saber qué contestar a la la- 
mentación de Luisito, mirando, al 
parecer, cómo se-balanceaban las pa- 
rejas al compás de un tango llorón, 
pero, en realidad, dando forma con- 
creta a su plan y a la manera de ex- 
ponérselo. 

Luisito tomó el silencio por asen- 
timiento, y, zarandeándole una rodi- 
lia, exclamó casi descompuesto: 

—¿Lo ve usted? 

—¿ Tienes mucho interés por estar 
aqui ?—le preguntó Castilla sin in- 
mutarse y casi sin mirarle. 

—¿Dónde quiere usted que vaya- 
mos? Supongo que no pensará lle- 
varme donde me encuentre con ella, 
porque eso sería el colmo. 

—Mira, la noche no está muy fría; 
vamos andando por el Prado y char- 
laremos; tengo un plan. 

—¿Andando? ¿Es que 
“pelado” por completo ? 


le han 


—No; pero se trata de una cosa se- 
ría que no debe oír nadie. 

—Vamos. | : 

Pagó Castilla; ya de pie, bebieron 


el último sorbo y sin despedirse de 
- Jos amigos, mas que con un ademán 


salieron a la calle. 
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El plan de Castilla era genial, co- 
mo todos los suyos. 

—Mira—dijo a Luisito de repente 
al volver la esquina del palacio de 
Squilache—. He pensado casarte, 
bien casado, por supuesto. 

Luisito le miró primero con cier- 
to asombro y luego soltó una carca- 
jada, 

—Me parece que se le ha subido a 
usted el “demi-sec” a la cabeza. Ese 
es un proyecto que estaría b:en en el 
meollo de mi pobre padre; pero no 
en el de usted, don Paco, 

—Pues me lo he sacado hace una 
hora de la mollera. 

—Cualquiera diría que se lo ha sa- 
cado de los zamajos. ¿Cree usted que 
en eso está mi salvación? 

—Y la mía y la de todos—dijo Cas- 
tilla como si abogara por la fe de 
Cristo.— Puedes suponer que si nm 
lo creyera no te lo propondría y yui- 
zá no lo creería si no hiciese una 
hora que estoy pensando en ello. 

—Pues yo no lo creo. Usted sabe 
que yo necesito vivir y no me con- 
vencerá de que es vivir casarse por 
dinero. ¡ 

—Mira, hijo mio—dijo Castilla ca- 


riñosamente cogiéndole del brazo—, 


ese dej:llo de romant.cismo que se 
desprende de tus palabras, es encan- 
tador y muy propio de ti, porque en 
él se ha convertido el de tus abuelos 
y aun el de tu padre, que hace quince 
años por nada del mundo hubiera 
mezclado los blasones con las talegas; 
pero hoy todo ha cambiado y hay que 
ser materialista como los t.empos. 

—Bueno, don Paco, entonces ¿qué 
ventajas voy a casar con casarme? 

—HEse es el verdadero terreno en 
que debes ponerte, porque si no es 
mas que una mera cuestión de venta- 
jas, ya está todo arreglado. Lo malo 
sería que no quis.eras mezclar tu san- 
gre con billetes, en cuyo caso no ten- 
drías ninguna ventaja, puesto que se- 
ría muy dificil encontrarte novia 
en condc:ones de salvarte de la rui- 
ma; pero si no hay en ti escrúpulos de 
esa naturaleza, todo está salvado. 

No estaba todo tan salvado como 
lo creia don Paco y fué preciso que 
le recordara que si antes e] d nero es- 
ba en poder o al serv.cio de la aris- 
tocracia, hoy por hoy la aristocrac'a 
estaba al servicio del d.nero si que- 
ría conservarse en su esfera. 

—S1i la estirpe es todavía un va- 
lor, el dinero ha camb ado de manos 
y con él la distinción, la elegancia 
y la finura que antes era privativa 
de las razas purificadas. Así, pues, 
el dnero ha ensanchado el circulo, 
y los que no querá's dejaros arrollar 
por la burguesía no tendréis más re- 
medio que transig:r con alianzas... 
comerciales o industrializar el patri- 
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monio, cosa que hubiera parecido in- 
digna a tus abuelos y que tu padre 
intentó, sin embargo, aunque con ma- 
la fortuna, por desgracia. Como tú 
ya no estás en este caso, tu Única so- 
lución es la otra. 

—Quizá tenga usted razón. 

—¿Lo ves? 

—No d:go que no, pero le confieso 

que Me repugna someter mi vida a 
una dependencia que me sería inso- 
portable. 
- —Todo eso es muy digno si tú 
quieres; pero en todo hay un poco de 
acomodo, de transigencia y de cos- 
tumbre. Además quien te tengo des- 
tinada, es una muchacha distinguida, 
ben educada e hija única. No ten- 
drás suegra, heredará quince o vein- 
te millones y, como por añadidura es 
fea, se cons derará muy feliz con que 
te dignes sonreirla; juzgará naturales 
tus devaneos, y tú tendrás con qué 
desvirtuar los escrúpulos de concien- 
cia, si los tienes, por gastarte con 
otras su dinero, 

—¿De quién, se trata? 

—De Jacinta Caballero. 

Luisito dió un resp ngo al oír ese 
nombre. No obstante quedó un mo- 
mento pensativo, y Cast lla aprove- 
chó la coyuntura para estrechar el 
cerco. Le costó trabajo improbo con- 
vencer a Luisito de que no era tan 
fea como parecía a primera vista, y 
destruir otras consideraciones y ar- 
gumentos que el muchacho le opo- 
nía; mas a fuerza de ir y venir por 
Recoletos, llegó a presentarle con tal 
claridad un programa tan completo 


de vida, que al fin Luisito, ya muy 
“debilmente atrincherado en sus repa- 
ros, cedó y dió carta blanca a Cas- 
tilla para que, eso sí, dejando inma- 
culada su d gnidad, pusiera en prác- 
tica los medios de acercarle a Jacin- 
ta. 

Tomaron entonces un taxímetro 
para volver al Palacio y cuando se 
sentaron Otra vez con sus amigos, 
Castilla se creyó en el caso de justi- 
ficar su ausencia y explicó: 

—Tuve una corazonada y me h 
llevé de mascota hoy que está el “en 
la mala”. 

—¿ Y ha acertado usted ? 

—Un pleno coronado... ¡Si sabré 
yo cómo me juego el dinero! 
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—¿Ha venido papá? — preguntó 
Luisito a su ayuda de cámara. 
_—El señor marqués no ha salido 
esta noche—contestó el criado. 

—¿ Y mama? 

—La señora marquesa y la seño- 
rita volv:eron del teatro a las dos. 

—Bueno, acuéstate, no te necesito. 

'Esperó el criado a que don Paco 
y el marquesito cruzaran la antecá- 
mara, para apagar la luz, y a la puer- 
ta del departamento de Luisito, al 


despedirse le puso Castilla las manos 


en los hombros, le miró fijamente a 
los ojos y le preguntó. 

—« ¿Estás satisfecho ? 

—Si. 

— Eres feliz? 

—No soy feliz; pero estoy con- 
tento. 

—Pues eso basta para empezar 
—definió don Paco: dándole un abra- 
zOo—Y ahora a dormir como un san- 
to, porque para ti “la vida comienza 
mañana”. ; 

Don Paco subió lentamente la es- 
calera interior. Estaba satisfecho de 
sí mismo, con una satisfacción ex- 
terna a flor de alma, que realmente 
era como la máscara de cierta amar- 
gura íntima y profunda que le cau- 
saba el sordo presagio de su piopia 
desventura. 

Aun cuando le chisporroteaban en 
el cerebro magníficos proyectos en 
amable contubernio con las burbujas 
del champaña, sentía el amago de una 
honda desgracia, del grave mal que 
se cernía sobre su vida para cam- 
barla y desconcertarla. 

La clara luz de la luna entrava 
por el balcón, y el viejo jardín silen- 
cioso le llenó el alma de melancolía. 

Un instante que permaneció con- 
templándolo, le dejó el ánimo suspen- 
so y se apartó antes de que se apode- 


.raran de él más amargos pensamien- 


tOs. 

Dejó la pistola y el reloj en la me- 
sita. | 

—¡ Las cuatro! Será cosa de acos- 
tarse—se dijo. | e 

Avivó un poco las brasas que aún 


brillaban entre la ceniza de la chime- 
t1€a,, y al volverse para entrar en la 
alcoba quedó inmóvil al ver encen- 
dida la lamparita que dentro de un 
azulino globo de cristal, cuajado de 
maríposas adornaban las mesitas de 
noche. 

Avanzó, al fin, un paso con caute- 
la, asomó la cabeza entre las corti- 
nas, que casi cubrían la puerta y 
quedó petrificado al ver entre las sá- 
banas el moreno rostro de Marita, 
realzado por un brazo que apoyaba 
en la almohada. 

Paco Castilla no era nombre que 
tuviera necesidad de ¡pensar mucho 
para adoptar resoluciones decisivas 
en los momentos apremiantes; pero 
hay que confesar que en aquel instan- 
te se le quedó la sangre inmóv:l en 
las venas. 

Todo lo tenía pensado respecto a 
Marita, Habría ensayado consigo m's- 
mo las palabras y hasta los adema- 
nes que emplearía cada vez que ella 
le ¡acosara con sus provocaciones; 
pero no había podido prever aquel 
caso inaudito, tan sorprendente y 
tan audaz que le cortaba toda acción. 

Producida la reacción inevitable al 
cabo de un momento, se le agolpó la 
sangre en la cabeza; le latian las sie- 
nes con rudo martilleo; le zumbahan 


los oídos can el bordoneo de un en- 


jambre; los ojos querían salírsele de 


las órbitas, y tuvo que agarrarse a 
un alzapaño para no perder el equi- 
librio. | 

Toda 


vuelta en densa niebla; se le obscu- 


su vida quedó como en- 
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reció la lucidez de las ideas, y sin- 
ió tan horrible tenebrosidad en el 


cerebro, que se hubiera creído ver- 
turbado repentinamente. 

Se limp:ó el sudor frio que le ba- 
ñaba la frente y con paso incierto, 
acometido por súb to temblor de mie- 
do, retrocedió hacia el gabinete. 

No se oía el menor ruído en la ca- 
sa; tampoco el rumor apagado de la 
calle, y ni aun la respiración de Ma- 
rita, al parecer dormida, turbaba el 
silencio profundo de aquella hora. 

Una sensación tal de vacío, au- 


': mentó el agobio de Castilla, a quien, 


según retrocedía: pisando levemente 
la gruesa alfombra, «le pareció como 
£: p sara en vago, como si perdiera el 
punto de apoyo y fuera a hundirse 
en un abismo. 

Sumido en tan mortal incertídum- 
bre los instantes le parecieron siglo. 
y fué otra vez al halcón como ». es- 
perara del día, dej sol, la solución 
de aquel horr ble catacl'smo de su con- 
ciencia; mas sólo sintió un impulso 
vehemente de huir. 

Huir era lo único que le era dudo 
hacer en aquel momento; pero como 
s; una garra lo atenazara, ese impul. 
so no llegó a imprimir el menor mo- 
vimiento a sus músculos impasibles 
a no ser para hudirle el su s'llón y 
dejarle en él anodadado e inerme con 
tra sí mismo. : 

—No, eso no es posible—le grité 
una voz interior—¿Dónde vas a ir? 
¿Qué sería sin ti de esta pobre gente? 
¿No ves que la casa, ya resquebra- 
jada y ruinosa, Se desmoronaría de 


os 


golpe en cuanto la faltase tu apoyo? 


—Si—contestó él—=¿Pero hay algo 
que pueda disculparme. una infamia 
semejante? Yo mismo no puedo ver 
- en eso más que un repugnante abuso 
de confianza. 

—¿ Y quién lo Habría de saber? 
—arguyó la voz. 

—Yo. Basta con que lo sepa yo, 
con que lo sepa mi conciencia de 
hombre honrado.. 

—¿ Y tu conciencia no te dice que 
es mayor el mal que vas a causar? 
¿Qué vale ese mal insignificante, aco- 
modaticio e incierto que temes cau- 
sar, al lado de los males seguros y 
horribles que producirá tu fuga? 

—4Ah, ¿¡pero es que la honra de una 
mujer y de una familia es una cosa 
insignificante y acomodaticia ? 

—Es tan insignificante—repuso la 
voz con cierto tonillo mordaz—que 
no perturba en lo más minimo el cur- 
so de la vida, y es tan acomodaticia 
que se da o se vende a cada paso, 
según lo mandan las circunstancias, 
sin que tampoco altere para nada la 
mecral que hizo radicar en eso el lo- 
nor y la verguenza. 

—¿De qué habría servido enton- 
ces—repuso Castilla agobiado—mi ca- 
riño a esta familia, mi abnegación, 
mi devoción, mi inteligencia y mi 
actividad puestos a su servicio, Si 
todo lo hubiera de destruir con una 
canallada y con una innobleza? ¿No 
tendría que recriminarme a mí mis- 
mo de que en el fondo de todo eso 
había un interés oculto y vergon- 
zOSO? | 


1 


> 


- —Bien—replicó con ironía el in- 
visible contrincante—. Entonces” vete. 
Verás cómo se hunde todo en cuan- 
to traspongass el umbral. Verás la in- 
utilidad de tu fuga y tendrás mayo- 
res remordimientos cuando adviertas 
las consecuencias de tu debilidad. Te 
has creído un hombre fuerte y eres 
un pusilánime, un cobarde, un pobre 
diablo que se amilana en cuanto se le 
presenta el primer conflicto serio de 
su vida. La fuerza consiste en adop- 
tar la resolución que cause el mayor 
bien. ¿No se te representa el cuadro? 
¿No ves la miseria? ¿No ves a Ma- 
rita en otros brazos quizá menos no- 
bles que los tuyos? 'Tú serías el cul- 
pable de ello. 

Esa visión sacudió violentamente 
Castilla, le 


un escalofrío, se le despeluznaron 17s 


los nervios de produjo 
cabellos, y contestó con voz ronca y 
casi perceptible: 

—No, eso no. 

— Pues evítalo—le contestó “su in- 
terlocutor resueltamente: 

De súbito Se apagó la voz que en- 
cauzara la dirección de sus resolu- 


"ciones y sintió en el alma un crudo 


desgarramiento, como si se despren- 
diera de ella algo esencial y se des- 
plomara hecho añicos. Una claridad 
roja y espesa le nubló la vista; la 
sangre le golpeteaba el corazón con 
furia dolorosa; se clavó frenética- 
mente las uñas en las pulpas de las 
manos y lanzó un alarido. 

— Pero eso no lo veré yo. 

Puesta toda su alma en la ún'ca 
solución que le dictaba la conciencia, 


tendió el brazo hacia 'la mesita... 

—¿ Qué vas a hacer ?>—exclamó Ma- 
rita asiéndose horrorizada a la mano 
yerta de Castilla y arrebatándale la 
pistola. | 

Pálida, casi exangúe, la carne mo-' 
rena a través de la transparencia de 
Marita se 
arrojó al cuello de Castilla. 


la fina camisa de sedia, 


—¿Qué ibas ya hacer desdichado? 
¿Qué ibas a hacer ?—repetía angus- 
tiada y gimiente, estrujándole las me- 
jillas, acariciándole llas sienes, sacu- 
diéndole, enloquecida, la cabeza y be- 
sándole en los ojos y en la boca—. 
¿ Qué ibas a hacer? ¿Qué iba a ser de 
mí? ¡Dime! ¡Contéstame! 

Castilla apenas tuvo fuerza para 
ponerla en la 'frente una mano tré- 
mula y para mirarla profunda y tris- 
temente en los ojos ardientes, que 
Marita clavaba en los suyos como 
jáculos. 


1. Me 


Pe Loco! ¡ Ciego !—exclamó ella 
aún con acento exaltado y gesto de 
mimosa conmiseración, pasándole la 
mano fina y tibia por la frente; como 
para borrarle la huella de tan trá- 
gica resolución. 

Castilla oyó su voz cálida y apa- 
sionada como el clarín de la resu- 
rrección; pero a la vez, como sí fue-- 
ra un eco que se desprendiera de 
aquella otra voz que le advertía: 
“¿Noi ves a Marita en otros brazos, 
quizá menos nobles que los tuyos?” 

Como siempre que salvara a la 
casa de un grave trance se le ¡lumi- 
nó el rostro con la placidez de una 
sonrisa, Marita se acercó entonces 
más a él, se le sentó en las rodillas, 
le besó frenéticamente en los labios, 
y él se dejó absorber por la vorági- 


ne de sus brazos... 
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MARIANO GRACIA 


aventurero 


Primera parte 


A medida que el barco se acerca- 
ba a las islas, en busca del puerto de 
escala, arreciaba el temporal. El mar 


parecía furiosamente descontento de 


sí mismo, y su indignación se man1- 
festaba en la violencia de las olas, 
cada vez más rugientes, más altas y 


_Más amenazadoras. 


El trasatlóntico avanzaba trabajo- 
samente. Su férrea armazón rechi- 


-naba. De vez en cuando, la hélice 


quedaba al descubierto, cuando pare- 
cía que el navío se iba a hundir de 
proa, y hacía un ruido estrepitoso y 
emocionante, girando en el vacío. El 
viento pasaha sobre cubierta con 
arrolladores ímpetus, y ululaba en el 
palo mayor, en la chimenea y en los 
recios cordaies. 

Nubes por todas partes. Y en un 


punto «el horizonte, una mancha 
más obscura que las nubes, de ceon- 
torno irregular. Era el diseño de una 
de las islas de aquel archipiélago. 

El barco daba unos terribles ban- 
dazos de babor a estribor, y tenía la 
proa dirigida hacia aquella manehx. 
obscura, que se iba extendiendo y 
agrandando a la vista de los pasa- 
jeros curiosos. Pronto se distinguie-- 
ron claramerte las altas montañas y 
aleunos caseríos, como bandadas de 
gaviotás repusando sobre el paisaje, 
todavía de una tonalidad eris, en la 
que la distancia fundía todos los eo- 
lores. 

No tardó en aparecer la ciudad y 
el puerto. El barco acortó marcha y 
lanzó un silbido prolongado y de en- 


sordecedora potencia; desvió la proa, 


que tenía enfilada hacia la bahía, y 
se dijera que 'se disponía a pasar de 
largo. Pronto los pasajeros fueron 


informados de que aquella maniobra 
obedecía a señales recibidas del puer- 
to, según las cuales, el práctico no 
podía salir al encuentro del navío 
por la violeneia del temporal. Era 
preciso esperar algún tiempo a ver 
si la furia de las olas se calmaba,; 
por eso el barco inició un lento pa- 
seo frente a la capital de ¡a isla, Co- 
mo si se tratara de una novia a la 
que se pasea la calle, esperando el 
momento propicio para acercarse. 

El pánico había cundido entre los 
pasajeros, que asistían a aquella ma- 
niobra con la evidencia de un pel- 
gro inminente. 

A última hora de la tarde empezó 
a llover. Gruesas cuerdas de agua 
castigaban frenéticamente la superfi- 
cele del mar y el barco. Luego, la llu- 
via se hizo espesa y menuda. El vien- 
to cerró sus alas y el mar daba una 
sensación de relativa tranquilidad. 

El trasatlántico aumentó su mar- 
cha y pareció afirmarse sobre las 
olas, como quien ha estado vacilan- 
do durante a!sún tiempo y acaba por 
tomar una decisión; la proa dirigil- 
da hacia el puerto. A punto Ce en- 
trar en la bahía se detuvo. Hacia él 
avanzaba una gasolinera, juguete di- 
minuto, al capricho de las olas, que 
unas veces le levantaban, como si 
fueran a lanzarlo a las nubes, y otras 
lo hundían, como si fueran a precipi- 
tarlo en el «abismo. Pero aquel ju- 
guete, como una voluntad firme y te- 
naz, seguía avanzando. En su inte: 
rior, dos hombres, que luchaban bra- 
vamente por mantener el equilibrio 
y dominar el timón. 

Era un espectáculo curioso el del 
trasatlántico, que había parado su 
marcha, y la gasolinera, que se acer- 
caba a él, dando la impresión de que 
una ela iba a estrellarla contra el 
gran casco de hierro, sobre el que 
los marineros habían tendido una es- 
cala desde enbierta. También la ga- 
solinera detuvo su marcha, y todo el 
cuidado del timonel estaba en acer 
carla a la escala evitando un ehoque. 

Los pasajeros, pálidos de miedo o 


desencajados por las náuseas del ma- 
reo, se asomabap sobre cubierta para 
ver aquel espectáculo. Ningún nú- 
mero de circo tan emocionante. Por 
escenario, la Naturaleza, con todos 
sus elementos desencadenados: y ma- 
niobrando en él dos hombres de una 
habilidad y una aucacia extraord1- 
narias, Jugándose la vida en todos 
sus movimientos. 'La gasolinera era 
como un equilibrista que se sostenía 
milagrosamente sobre una cuerda flo 
ja agitada por un loco. 

Uno de los tripulantes se había 
puesto de pis, dispuesto a ganar la 
escala. Era el práctico. El agua de 
la lluvia chorreaba por su traje im- 
permeable, por su sombrero de hule 
y por sus altas botas. Todo su indu- 
mento relucía como recién barniza- 
do. De vez en cuando el latigazo de 
una Ola le hacía agarrarse fuerte- 
mente para no caer. Los pasajeros 
del trasatlántico lanzaban un grito 
de horror, como dándole por perdi- 
do. Pero volvía a vérsele erguido, 
chorreando agua, reluciente. 

Fué una lueha que duró unos mi- 
nutos de trágica ansiedad. Por fin, el 
práctico logró ganar la escala; la ga- 
solinera se puso en marcha y se ale- 
jó hacia el puerto, como si resbalara 
sobre las olas, elevándose y hundién- 
dose. 

Los pasajeros del trasatlántico mi- 
raban subir al práctico con la admi- 


ración que les hubiese producido un 


héroe; y le vieron desaparecer hacia 


la proa, donde estaba la cabina del 


timonel. Sin fijarse en nadie iba de- 
rechamente a cumplir su obligación. 

De nuevo el trepidar de la hélice, 
puesta en movimiento, y el navío se 
acercó al puerto con la pesadez y la 
lentitud de un hipopótamo. 

Dentro «e la bahía multitud de 
barcos se balanceaban sobre las olas 
inquietas. El trasatlántico no pudo 
atracar al muelle, y llegado a un pun- 
to se detuvo y ancló. 

La ciudad y el paisaje que la ro- 


deaba se veían confusamente a través 


de los eristales opacos de la lluvia, 


| 
! 
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Se anticipó la noche en una espe- 
sa niebla; el paisaje y la ciudad se 
fueron esfumando, como si alguien 
los envolvierz en gasas cada vez más 
espesas. Pronto ocurrió lo mismo con 
los barcos que había alrededor, y aca- 
bó por no verse nada. 

La tripulación parecía muy pre- 
ocupada. Los marineros corrían de 
un lado a otro, y la oficialidad per- 
manecía en sus puestos con gesto 
grave y atento. 

Infinidad de sirenas y silbatos ras- 
caba el ambiente denso con sus grl- 
tos lastimeros y prolongados. Pare- 
cían expresarse en un leneuaje de te- 
mor y de alerta, transmitiéndose mis- 
teriosos avisos. De vez en cuando, a 
través ae la niebla se veían pasar 
luces blancas y rojas, misteriosas lu- 
ces que parecían viajar solas en el 
espacio. eomo fantásticas luciér- 
naxzas... 


II 


Después de cenar, la mayoría de 
los pasajeros se ha metido en sus 
eamarotes, a dormir, o a encerrarsu 
en sí mismos, como huyendo del es- 
pectáculo ¡pavoroso que rodea al 
barco. 

Siguen las indicaciones de la ofi- 
cialidad, que les ha aconsejado acos- 
tarse tranquilos. Nadie sobre cubier- 
ta. El frío y la lluvia han ahuyenta- 
do a la gent. Sólo algunos rostros 
temerosos y Cesconfiados, en el salón 
de fumar o de recreo, o en el come- 
dor... En éste, prolongando indefin1- 
damente la sobremesa, y consumien- 
do cigarros y licores, dos hombres. 
Uno de cuarenta años, recio, fuerte, 


Ñ 

cuadrado; la color, morena; la ex- 
presión, dura. Ojos pequeños y vVi- 
vos, mandíbula fuerte, frente estre- 
cha. El que le acompaña es más fino, 
y no debe tener más de treinta” años. 
Tipo elegante, frente ancha, cabellos 
ondulados, castaños; ojos, claros y 
erandes; boca casi perfecta, con las 
líneas blancas de los dientes, apre- 
tados y regulares, que enseña, como 
una coquetería, en su sonrisa fre- 
cuente. Tiene todo su ser aleo ondu- 
lante, flexible, seductor. 

Los dos hombres conservan una 
perfecta impasibilidad ante la trage- 
dia de la Naturaleza, que los cerca, 
amenazante. Los dos van a América 
y han hecho relación en los pocos 
días que llevan embarcados. El más 
viejo ha hecko ya otra vez aquel via- 
Je, y para hablar de América adopta 
un tono sentencioso y de misterio. 

Tal vez en aquellos dos espíritus 
hay una sola afinidad: su deseo de 
aventuras. Pero así como el uno de- 
sea enfrentarse con lo desconocido 
en son de conquista, y luchar contra 
lo imprevisto y vencerlo, el otro va 


hacia lo desconocido econ un deseo de 


gozar de su novedad. 

El primero es un asturiano cua: 
drado, recio, muy firme sobre sus 
piernas, cortas y arqueacas; ha esta- 
do ya otra vez en América, en Mé- 
Jico, y ha asaltado pueblos y roba- 
do mujeres, al lado de Pancho Villa. 
Esto le ha dado un eoncepto primi- 
tivo y bárbaro de América. Tiene un 
magnífico temperamento de bandido, 
y suele repetir como un estribillo: 

—A América hay que ir con el ma- 
chete y el revólver... : 

Para él, América es exclusivamen- 
te el campo de América, y aun de 
éste sólo el campo que se mantiene 
aún hostil a la eiudad y en pugna 
con la civilización. 

El otro sonríe, fino, ondulante. Se 
dijera que opone a la actitud de su 
compañero de viaje, amigo de los ges- 
tos bárbaros y primitivos, su sonri-' 
sa de hombre civilizado. Sin embar- 
go, se comprende que son dos fuer- 


zas frente a frente: el uno es la vio- 
lencia; el otro, la seducción. 

Uno habla de los pueblos que ha 
asaltado, de las: mujeres que violó, 
de sus borracheras, del galopar al 
sol, lleno de polvo y de sangre; de la 
riqueza robada, de los azares del ¿jue- 
eo. El otro sonríe y recuerda la vida 
que ha llevado en España. En su An- 
dalucía natal, de la que tuvo que huír 
por una feckoría: la oficina de un 
Banco, en Barcelona; las salas de 
juego, las mujeres £áciles del caba- 
ret, otras mujeres menos fáciles... 
Déndas, cansancio de repetir la mis- 
ma vida, deseo de una vida nueva... 
Se llamaba Alonso Roldán. El otro, 
asturiano, fuerte como un oso, se lla- 
maba Manuel Rodríguez. 

Llevaban un buen rato de plática 
cuando la estridencia de'un silbido 
les hizo levantarse, como sl se pu- 
sieran en guardia. Sonó aquel siibi- 


do del barco como un terrible grito *' 


de socorro. Luego, sonaron simultá- 
neamente otros silbidos y la sirena, 
como nuevos y desgarradores gritos 
de alarma. 

Los dos hombres no tuvieron tiem- 
po de decir una palabra ni de dar 
un paso; una sacudida violenta. del 
barco les hizo caer sobre sus sillas 
y a punto estuvo de arrojarles al 
suelo. Seenfan los silbatos y la sire- 
na gritando desesperadamente. 

Al instante salió un clamor huma: 
no de todos los rincones del barco 

—;¡ Hemos chocado! 

—¡ Socorro! 

—¡ Vamos a naufragar! 

Mujeres y hombres, la mayoría se- 
midesnudos, corrían por los pasillos, 
chocaban, se interrovahan con espan- 
to, buscaban una salida. Se apuña- 
ban en el comedor, querían ganar la 
escalera que daba sobre cubierta. Pe- 
ro las puertas de salida estaban 
defendidas por aleunos marineros, 
que las guardaban militarmente, .al 
mando de dos oficiales. 

En vano proenraban calmar a los 
pasajeros, explicándoles que. no ha- 
bía ' peligro; que era un Jesperfecto 


sin ODO : que habían esta 


landés, a causa de la niebla; pero 


a punto de chocar con un barco ho- 


que una maniobra hábil y a tiempo. 
lo había evitado. Pedían calma y se-: 
renidad. Pero el terror crecía, y era 
difícil contener a la gente. Fué pre- 
ciso la amenaza, revólver en mano, 
de los oficiales y marineros, para 

evitar actos de violencia. | 

Conveneidos, al fin, de que no se 
hundían, los pasajeros se fueron cal: 
mando. Y luego, unos a otros, hasta 
los que más habían gritado y se na- 
bían descompuesto, se confortaban- 
con aires de gentes avezadas al pe-. 
ligro. e 

—Si ya lo decía yo; lo mejor en 
estos casos es no perder la serenidad. 

—Lo peor es amontonarse... 

—¡Ya! ¡Ya! 

Otros se daban mucha importan--. 
cia, como si el haber estado al borde - 
de tan gran peligro les diese una es- 
pecial categoría. E 

—1El que no se embarca no puede - 
saber lo que son estos tragos. 

—¡ De bucna nos hemos librado! 

—Hay que pasar por esto para sa- 
ber lo que vale la vida. 

Si se había evitado el que los dos 
barcos se embistieran, no se evitó 
que en la hábil maniobra el trasat- 
lántico holandés rozara al español 
causáncole desperfectos que era pre- 
ciso reparar antes de seguir el viaje. 

Total, quince días de escala forzo- 
sa en el puerto de la isla. 3 
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—i Baja usted, amigo ? ): 

—¡Naturalmente! Aunque la eom- 
pañía nos indemniza esta parada dán- 
donos buena mesa y lecho, Eo 


E 
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-ConociGo; 


e Estos ¿Le en la dad. aunque 
me cueste el dinero. Iré a un hotel. 


El barco ya lo tengo conocido y re- 
vamos a ver qué pasa por 
ahí... 

El que así se expresaba era Alon- 
so Roldán. ¡Su compañero de viaje, el 
asturiano, se resistía a ir a tierra. 
¿Qué iba él a hacer en aquella ciu 
dad? Estaba seguro que no se en- 
contraría dueño de sí hasta llegar a 
Méjico. 

Al fin, gavado por el ejemplo del 


amigo, bajó a tierra también Manuel 


Rodríguez. 

Como se trataba de pasar quince 
días, buscaron ún hotelito modesto, 
que no hiciera grandes estragos en 
sus. bolsillos. Les recomendaron uno, 
Ge un señor Valderrama, que corres. 
pondía a lo que ellos necesitahan. 

Estaba el hotel cerca: del puerto. 
En la planta baja, el comedor, muy 
amplio, porque, como estaba abierto 
a la calle, 1ecalaba por allí mucha 
gente marinera. En el primer piso. 
ias bahitaciones de los huéspedes y 
la familia del fondista. Esta se com- 
ponía de su mujer y una hija. 

La permanencia de aquellos viaje- 
ros tenía un carácter excepcional, allí 
donde todos los que se hospedaban 
eran gentes de paso. 

En el piso hajo, junto al comecor, 
tenía la casa un eran patio, con jar- 
dín, en el que sobresalían una pal- 
mera y dos bananos. Cireundaba el 
patio un amplio corredor, en som- 
bras. Allí había siempre unos gran- 
des sillones de mimbre. donde era 
erato reposar en las horas de la 
siesta. | 

Tras unos borrascosos días de tem. 
pestad. se había vuelto a imponer el 
clima deleitosc de la isla, que pare- 
cía siempre sumica en una tibia pri 
mavera. : 

Aquella isla, en el camino de Es- 
naña a América, seeuía siendo Espa- 
ña; pero tenía un saborcillo exótico, 
como una atmósfera de nuevos con- 
tinentes. Por su clima y su vesreta- 


ción parecía un anticipo de la Amé- 
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por lo menos. así se lo parecía a 
Alonso Roldán. | 

A los dos días el asturiano estaba 
aburridísimo en la pequeña ciudad y 
quería volverse al barco. Pero Rol. 
dán no estaba dispuesto a seguirle. 
Había deseubierto que bien merecía 
el quedarse en la fonda la hija de 
los amos. 

Al día siguiente de llegar, cuando 
tomaba el esa aras en el comedor, 
la vió surgir en el patio, con su car- 
ne blanca y fresca, como fruta ten- 
tadora y madura, entre el verdor de 
los árboles. Y tuvo este diálogo con 
la criada que le servía: 

— ¿Qué se va a servir el señorito * 

—Quiero una ensalada de frutas 
de la isla. Me gusta tomar en las 
frutas el gusto de la tierra que piso. 

(La criada, como advirtiendo una 
doble intención en aquellas palabras, 
hizo un monín de coquetería; pero 
Roldán no lo.advirtió porque su aten- 
ción se dirigía a una mnchacha que 
eruzaba el patio. 

—Oye, ¿quién es esa Joven? 

—La hija del amo. 

—5 Y cómo se llama? 

—+Elena. 

—¡ Vaya una eriaturita! 

—¡ Ay, señorito! Que esa fruta es- 
tá muv verde. 

—¿ Qué sabes tú? 

Desde aquel día va no le importó 
a Roldán la isla ni la ciudad. Le im- 
portaba únicamente aquella mucha- 
cha. En su vida todo estaba supeai- 
tado al amor. El amor a: su manera, 
que no era otra cosa que avidez de 
sensaciones inéditas y exaltación des- 
medida ante la mujer mueva. 

También. lizbía hecho mella en el 
asturiano la hija del fondista; pero 
él no era hombre para requiebros ni 
para Que una mujer le preocupara 
mucho tiempo. El sentimiento amo» 
roso era en él instantáneo y violento. 
Un ramalazo de sanoere que le cega, 
ha, como cenando iba a matar; eso 
era todo. Y en ese momento podía 
ser capaz de las peores atrocidades. 


Por eso, no tardó en decirle a su 
amigo: 

—Mira, yo me voy al barco. Toda- 
vía no estoy en América y aquí me 
aburro demasiado... y esta chica me 
gusta... 

—¡ Hombre! 

-—No te preocupes. Eso no tiene 
importancia. Te la dejo. Cuando a mí 
me bar una mujer, tiene que ser pa- 
ra mí... Y si eso no puede ser, pre- 
fiero no verla... Y como aquí no es- 
lamos en América y no puedo robar- 
la, me voy... 

Ya hemos dicho que el nombre «e 
América evocaba para él solamente 
aquellos territorios propicios a los 
desmanes de un - caudillo, donde ha- 
bía vivido fuera de la ley como lu- 
varteniente de Pancho Villa, según 
aseguraba. | 

Aquel modo de generalizar le ha- 
cía eracia a Alonso Roldán. que le oía 
riendo; también le hacía gracia el 
tono despectivo que usaba con él, eo- 
mo sl estuviera muy convencido de su 
superioridad. 

—¡ Eres un bárbaro! ¡Un salvaje! 
Haces bien en marcharte. 

—¡ Para 10 ame 1 vas a conseguir! 


IV 


Elena acaba de aepstarse. No apa- 
ga la luz poroue se siente con ella 
mejor defendida. ¿De quién? En su 
corazón se está librando una bata- 
Ma, y el vencedor será el dueño de 
sn voluntad. Y lo peor es que ella es- 
tá de parte de su enemigo; no lo con- 
fesaría nunca, pero es así. Desde ha- 
ce varios Gías el enemigo la ronda y 


e acabado ok ts de ella. 


Por eso se siente como poseída por 
el Demonio, y todas las fuerzas de- 
fensivas de su ser—la razón, la con. 
ciencia, la virginidad—se han apres- 
tado a la lucha. 

No se sentiría débil para luchar 
con él si no estuviera de su parte. 

Ya acostada, tal vez por la: segu- 
ridad: de que está sola y que la soie- 
dad la defiende, tras breve lucha de- 
ja que la venza su enemigo, y 10 aco- 
ge en su pensamiento como al más 
amado de los amigos. Se entrega dul- 
cemente a él y se deja acariciar por 
sus palabras. 

—Díme que sí y me quedaré con- 
tigo en la jsla. Que se vaya bendito 
ae Dios el barco que me trajo; que 
yo he encontrado ya el término. de 
mi viaje... Díme que sí y me queda- 
ré a tu lado para toda la vida... 

Tanto como las palabras le en- 
canta el acento con que han sido di- 
echas aquel día a su oído; y tanto co- 
mo el acento, los ojos elaros, cuya 
mirada no puede resistir, porque le 
parece que la penetra hasta la úl- 
tima fibra de su carne. 

En aquel momento es de aquel 
hombre que la aseála y la cautiva, y 
si él se presentara no podría resis- 
tirle, porque le ha entregado todas 
sus fuerzas. 

Pero, ¿es. posible? Un leve ruido 
le ha hecho volver la cabeza, y se 
encuentra con aquel rostro que se di- 
bujaba en sn mente. Alonso Roldán 
está allí; la mira y sonríe... Y como 
ella está muda y quieta, paralizada 
por la sorpresa, él se apresura a ga- 
narle la voluntad, antes de que, re- 
puesta del susto, reaccione contra él. 
Sabe el influjo de sus palabras, y la 
habla, la habla.. 

Ella responde sólo con un hilo de 
voz, casi imperceptible: 

—Teneo miedo... Tengo miedo... 

Pero el seductor se va acereando y 
la va envolviendo con sus palabras. 
Es la eterna canción de don Juan. 
Acaso la vireen no comprende lo que 
la dice; pero es el tono de la canción 
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10 que la seduce y vence. Á su influ- 
Jo se siente infinitamente pequeña y 


sin voluntad. 

“Ha elegido bien el ladrón es mo- 
mento del:asalto. Ha preparado su 
robo minuto por minuto, llora por 
hora, día por día... Refinado ladrón, 
que puede reírse de aquel compañe- 
ro que sólo conoce la fuerza; él tie- 
ne otra fuerza: su astucia. Y en vez 
de violentar el arca de los tesoros, 
hace que ésta se abra ante él, movi- 
da por un resorte mágico. Ha estu- 
diado bien el momento... Y ahora: 
habla, habla, recita la eterna canción 
de don Juan... 

Ella ya: no le escucha. Con un hilo 
de voz que va a romperse, ha vueito 
a decir: 

—Tengo miedo... Y se ha desvane- 
cido... 

¿Qué sabes tú del amor, Manuel 
Rodríguez, honthre reetilíneo, vio- 
lento y primitivo? 


—+ Y ahora?! y 

La eterna pregunta, eterna como 
la canción de don Juan, que la mo- 
tiva, tiembia en los labios de Elena. 

—¿ Ahora? Ahora no tienes nada 
que temer, amor mío. Mañana segul- 
vá el barco su camino y yo me que- 


daré a tu lado, para hacer de este: 


bello sueño de una noche el sueño de 
toda la vida. 

Ella le cree, porque le mira como 
si fuera Dios mismo, y cree que 
Dios no puede mentirla ni abando- 
narla. 

Al día siguiente, por la mañana, 
sale el barco y él la explica su plan. 


had 


—Para que tus padres no sospe- 


chen saldré de aquí a tiempo para 


tomar el barco, con mis maletas de 
mano. Y una vez en el muelle, en 
vez de embarcar, recogeré mi equi- 
paje y me iré a otro hotel. Así la sor- 
presa de tus padres no será mucha 
cuando me vean volver a pedirles la 
mano de su bija, porque nos easare- 
mos-—+, sabes 2], para lestar juntos 


ya para toda la vida. Nada, nada 


podrá ya separarnos. 

Son las palabras que ella quiere 
que le digan, y por eso las escucha 
con arrobamiento. 

Al día siguiente el viajero prepa- 
ra las maletas, paga su euenta, da 


la propina a los eriados y se despi- 


de de los amos. 

—¡ Adiós! 

-—Buen viaje. 

—Buena suerte. 

Elena no dice nada, para uo lTela- 
tarse; pero cuando Roldán traspone 
la puerta, siente impulsos Ge gritar, 
de detenerle... Es sólo un instante. 
La confianza en su amor puede más 
que aquel renentino presentimiento 
que la ha herido como una puñalaaa 
por la espalda. 

En el barco vuelve a encontrarse 
Alonso Roldán con el asturiano. 

—Creí que te quedabas para toda 
la vida... 

—¡ Calla! ¡Calla! Ya te contaré... 

Y va a llevar las maletas de mano 
a su Camarote. Allí permanece, es- 
condido, hasta que el barco empie- 
za a alejarse del muelle. Cuando han 
soltado va todas las amarras, sube 
sobre cubiería. 

—Adiós, isla maravillosa, ciudad 
encantada, cue me hizo el regalo de 
un alma inocente y un cuerpo vir- 
cen... Adiós, amor cosido al pasar. 
a una fruta.. ¡Cuán dulce tu 
sabor!.. E 

De 10 que pudiera ocurrirle a Ele- 
na. poco le importaba. Como buen 
seductor, no se paraba a nensar lo 
ave Imevo sería de sn víctima. Le 
bastaba con pensar sólo en su pla- 
cer, y una vez llezado al Mímite del 


experimento amoroso, o seá de la po- 
sesión, ya no le interesaba. Seguía 
viaje hacia nuevas tierras, hacia 
nuevas aventuras... 

En tanto. Elena esperó con ansie- 
dad la llegada de la tarde. Primero, 
ilusionada y silenciosa; luego, silen- 
ciosa y pensativa, vió pasar una ho- 
ra y Otra hora. 


Nada más angustioso que la inútil 
espera de un ser querido en cuya lle- 
ada confiábamos ciegamente. Y Ele- 
na vió caer las sombras de la noche 
sobre el mar, y lo mismo que el mar 
se entenebreció su alma. Se encen- 
dieron las estrellas y salió la luna, 
como anuncios de que la luz no ha- 
bía muerto; pero en su alma no bri- 
llaba ningún resplandor. La única luz 
que se encendió en ella fué para me- 
jor) deseubrirle su obscuridad; era 
la luz de una evidencia terrible y 
desconsoladora: había sido engaña- 
da. Alonso Roldán no volvería más. 
Sentíase exangie, como jsi la espera 
la hubiese agotado. No pensaba nada, 
no podía pensar; estaba como alela- 
da... Sus diez y ocho años, llenos de 
lozanía y frescor, bellos y seducto- 
res, eran un guiñapo. 

Para mayor convencimiento, aun- 
que sin ninguna esperanza, fué al 


día siguiente a las oficinas de la Com-: 


pañía de vapores a la cual pertene- 
cía aquel en que viajaba su sedue- 
tor. Indagó si se había queúado en 
la isla aleún viajero. No se había 
quedado nacle. 

— Está usted seguro de que ha 
embarcado don Alonso Roldán? 

—Segurísimo. De no haber embar- 
cado lo sabríamos. aquí. Además, si 


era el que se hospedaba en su casa, 


vo le he visto embarcar. 
—$S1í, el mismo... Nos ha dejado 
una cuenta... Gracias. 


Ya tenía el convencimiento. Ya no 
podía esperar naGa. Pero, ¿cómo po- 


día ser aquello? ¿Cómo podía ser? 


No lo comprendía, y esto era lo que 
más la desesperaba. ¡(Si al menos pu- 
diera contárselo a aleuien!... ¿Qué 
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da. Sí, ¿qué remedio? Hablaría con 
su madre... 


VI 


Con la marcha de Alonso Roldán, 
los padres Ge Elena sintiéronse all- 
viados de un gran peso. ¡Al fin se 
iba aquel aventurero por el cual les 
parecía su hija demasiado interesa- 
da! Ellos algo habían notado; pero 
se hallaban muy lejos de sospechar 
la verdad. Sin embargo, no dejaba 
de parecerles excesivo el efecto: que 
la marcha de aquel hombre había 
producido en Elena. Pero preferían 
no decirla nada. Bastante la tenían 
predicado que no hiciera caso de 
engañosas promesas, que no se deja- 
ra ganar la voluntad con las pala- 
bras de hombres venidos de tierras 
lejanas, que temían el maleficio de 
los cantos de las Sirenas; pero que, 
como a las Sirenas, era fatal el es- 
cucharles... 

Ya se había ido el aventurero... 
No había que temer nada de él; y si 


volvía, ya se cuidarían ellos de que 


no entrase en su casa... En cuanto 
a Elena, el tiemo se encargaría de 
horrar aquella impresión. 

No sospechaban que el aventure- 
ro había pasado, dejándoles el in- 


fierno en la casa. 


Por eso, cuando Elena se sentó en 
las rodillas de su madre y apoyó en 
su hombro la cabeza, llorando, dis- 
puesta a la confesión, la madre tu- 
vo para ella palabras de ternura yv 
suaves caricias, que la absolvían de 
antemano de su falta. suponiendo 
que su falta era sólo haber puesto 
demasiada ilusión en unas palabras 


A 


engañosas, haberse creído de frívo- 
los galanteos... 

—Pero, criaturita, si sabías que 
tenía que marcharse... 

Cuanto más consoladoras son las 
palabras de la madre, más granGe es 
ia desesperación de su hija. Le hace 
daña aquella confianza que le de- 
muestra en su virtud. Así se hace 
más difícil la revelación. Pero la mu- 
dhacha no puede más, y le es impo- 
sible prolongar la vida ni un minuto 


sin desahogar la pena que la oprime - 


el pecho y parece asfixiarla. 

—Pero ¿por qué esa angustia, hija 
mía? ¡Cálmate! ¡¡Cálmate! 

Y la muchacha, en vez de calmar- 
se, aumenta su llanto con un descon- 
suelo que acaba ¡por alarmar a la 
maare. 

—¡ Habla! ¡Habla de una vez, hija 
mía! Pero, ¿qué te puede importar 
ese hombre? ¡Si no volverás a ver- 
le!... 

Eso es lo que la mata, 'precisa- 
mente. Y la madre acaba por com. 
prender que aleo muy grave ocurre 
a su hija; que no se llora con tanto 


desconsuelo sólo por una ilusión per- 


dida. 
- —Acaso... : 

El pesto de la muchacha le da ¡» 
respuesta íntegra. 

—¿Eh? ¿Es posible? ¡Tú estás lo- 
ca, criatura! ¡No sabes lo que dices! 


¡Vamos! ¡Seguramente yo no te ho - 


entendido bien. ¡Cuéntame! ¡Cuén- 
tame qué es lo que ha pasado entre 
tá y ese hombre! ¡Que si fuera lo 
que he sospechado, sería para vol- 
verse loca! 

Es preciso que Elena haga histo- 
ria Ce su deshonra para que la ma- 
dre acabe por convencerse. 

No había sido una falsa sospeech-. 
ni había intrepretado mal el vesto d- 
su hija. Una catástrofe sísmica, que 
hubiera sacudido la isla y la preci- 
nitara en el sono del mar, no la hu- 
biera nroincido más orande horror 
ni la Lubiese conmovido tanto eo- 
mo annella revelación, 

Es la desesperación ante lo irre- 


a 
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mediabie. El estupor sin límites. Pri- 
mero se revuelve contra su hija, 
hasta querer ahogarla; pero bien 
pronto comprende que la culpa que 
a ella cabe er: lo ocurrido es muy re- 
lativa, y mira a su hija con una in- 
finita piedad, como si el destino se 
hubiera servido de su inocencia para 
destrozar sus vidas. Porque ya, ¿eó- 
mo habrá puz y felicidad en aquella 
casa? Aquella criatura era el espe- 
jo donde se reflejaba la vida con la 
belleza de la rosa y la pureza del li- 
rio; Gonde la vida se hacía clara y 
luminosa, y para gozar de un dulce 
remanso no tenía mas que mirarse 
en él... Y akora, la piedra arrojada 
por la mano de ciego del destino, 
había roto el espejo. Y la vida se 
les aparecía como un abismo negro 
y profundo. 

La verdad pasó, de la madre des- 
consolaca, al padre, tan ajeno a lo 
que había acontecido. El era un 
buen hombre que no había hecho 
nunca mal a nadie, y por eso an- 
daba con pasos confiados por la vida. 
Por eso el golpe fué más rudo. Y su 


desesperación aumentaba ante la 


idea de que la falta no podía ser 
reparada y que no le quedaba ni aun. 
la posibilidad de poder vengarse. 

Corrió enloquecido hacia el puer-- 
to, como si aún tuviera tiempo. de- 
alcanzar al navío donde iba el la- 
drón de su hcenra y el asesino de su 
felicidad, y que a aquellas horas na-- 
vegaría por «lta mar. Nada, no po-- 
día nada. Frente a él, el mar, y en 
el rumor de sus olas le pareció ad- 
vertir una risa satánica. Amenazó al. 
vacío con sus puños erispados, los 
levantó a lo alto... 

El cielo. como el mar. permane- 
cían indiferentes a sn tracedia. Del 
mar vino quien le hirió y el cielo no' 
había detenido sus pasos. Y su dolor 
se resolvía er eso: dos pnños levan 
tados a lo alto. en un inútil vesto de 
protesta y amenaza. 
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Ai cabo de unos meses, para ocul- 
tar la deshonra, que empezaba a 
hacerse visible en el cuerpo de Ele- 
na, sus padres la enviaron a un pue- 
blo del interior de la isla, donde vi- 
vía una hermana de la madre, solte- 
ra, llamada Fidelia. 

El paso del aventurero había se- 
cado las raices de la dicha en el ho- 
gar del buen Valderrama. La sepa- 


ración ES la EE necesaria nata que 


ía deshonra no se hiciera pública, 


fué como una muerte. Porque era co- 


mo si perdiesen ya definitivamente a 
su hija. Dejó su marcha en el hogar 
esa sombra que deja la muerte, que 
se va alimentando y sorbiendo la vi- 
da de los que se quedan con una pe- 
na que no tiene consuelo. 

Dijérase que aquel ser que germi- 
naba en las entrañas de su hija se 


alimentaba de sus vidas, iba sorbién- - 


doles la sangre, robándoles el deseo 
Ce vivir, hasta convertirlos en dos 
sombras, dos sombras que vagaban 
como sonámbulas por el hogar deso- 
lado y que a veces se unían hasta 
parecer una sola y a veces esquiva- 
ban como extraños, absortos en su 
propio dolor. 
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Tía Fidelia acogió cariñosamente 
en su seno a su desventurada sobri- 
na. Era soltera, y tenía un carácter 
dulce. Esto, que suele ser incompa- 
tible en la mayoría de los casos. se 
daba en tía Fidelia, tal vez como la 
excepción que ha de existir siempre 
para confirmar la regla. Tenía algo 
beatífico, y era en realidac: una mon- 
ja laica. : 

Vivía en una casita de tipo colo- 
mial, con jardín y huerto. Nunca 
había sentido apetencia por ir a la 
ciudad, como su hermana. Y los años 
se le fueron pasando, sin ilusiones 
mundanas, sin novio, sin querer sa- 
lir de aquel rincón escondido entre 
las montañas de la isla. Tenía algu- 
hos años más que la madre de Elena. 
Frisaba en los cincuenta. 

Seguía usando trajes al estilo de 
cuando tenía veinte años, que ella 


misma se hacía sobre patrones antl- 
guos, y tenía cierta gracia romántica 
el anacronismo de su figura. 

Si no se había metido monja era 
seguramente porque lo «mismo la 
daba. 

Siempre había sentido un gran ca- 
riño por Elena. Hlla hubiese querido 
tener una hija; pero como en el Mis- 
terio de la Encarnación, hubiese que- 
rido ser madre sin dejar de ser vir- 
gen. Y aquel anhelo de pura mater- 
nidad venía a realizarlo ya en las 
fronteras de la vejez, cuando su her- 
mana la llevó la hija. Una doble ma- 
ternidad, poraue podía sentirse ma- 
dre de Elena y de aquel otro ser que 
se formaba en sus entrañas. 

Quizás de ctro modo no hubiesen 
subsistido ninguno de aquellos dos 
seres. Pero Elena aprendió junto a 
su tía Fidelia la resignación eris- 
tiana y tel respeto sagrado hacia la 
vida que pertenece a Dios. 

Las dos v:vían para el nuevo ser 
que anunciaba su llegada al mundo. 

Nació una niña. 


Los abuelos no quisieron saber na- 
da: de aquel fruto de su vergiúenza y 
deshonor, y Elena siguió viviendo 


con la tía Fidelia. La vida había, 


puesto en las soledades donce vivían 
una alegría nueva, la alegría de to- 
do lo que nace. 

En la ermita de la aldea la bau- 
tizaron, poniéndole por nombre el 
mismo de su madre. Pero, ¿y el ape- 
Mido? Elena tenía muy grabado en 
su mente el nombre del aventurero: 
Alonso Roldán. Mas para aquella 
nueva vica debía ser como un nom- 
bre escrito en la arena. La niña ha- 
bía sido inserita como hija de Elena 
Valderrama y padre desconocido. 
Aquel primer encontronazo con la 
realidad hizo derramar nuevas lá- 
erimas a la madre, al ver que su hija 
—pese a su amor y al de tía Fide- 
lia—aparecía marcada por el sello 
de su falta. Veía a su hija, cuanGo 
fuese mujer, avergonzarse de su ori- 
sen, señalada por el dedo implaca- 
ble de la sociedad; y la veía clavar 
sus ojos en ella, acusadora. 


Fueron precisos de nuevo toda la 
bondad y el consejo de tía Ficelia 
para calmar a la madre. La conven- 
ció de que viviendo las dos dedicadas 
a la niña, podían evitaMle todos lc» 
sinsabores de que estaba amenazada 
y prepararle una vica feliz. Las dos 
velarían por ella constantemente, 
para el núevo ser, su origen sería 
siempre un secreto. 

Era preciso crear una mentira pa- 
ra la edad en que la niña empezase 
a comprender y se abriesen en su al- 


a”. 


mita las primeras interrogaciones. * 
la mentira fué que su padre habin 
muerto antes de que ella naciera, a 
poco de casado con su madre, víctima 
de una naufragio en un día de tem. 
pestad. 

Esta fué, a grandes rasgos, la his- 
toria que la niña, cuando empezí a 
tener uso Ge razón, oyó de labios de 
su madre y de su tía Fidelia. E.ta 
última, especialmente, que tenía un 
extraño horror al mar, solía poner a 


Sa 


Por eso, cuando las dos mujeres 
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la historia un m droso comento su 
bre la perfidia de. las Olas. Y 
A medida cue la hija de Elena ere- 
cía, lozana y alegre, sus padres, en. 
la ciudad, 'se agostaban tristes, co- 
mo si la nieta se alimentara de su 
vitalidaú. No tardaron en morir; y 
cuando su hija contaba cinco años, 
Elena perdió a sus padres. Los dos 
se fueron, uno tras otro, en un emo 
intervalo de tiempo, atónitos aún añ 
te su desgracia. E 
Hasta entonces no había RR % 
problema económico para Eiena, que 
vivía del dinero que le enviaban sus 
padres. Pero la muerte de estos plzn- 
teó ante ella el probiema del potve- 
nir. ¿Qué haría en lo sucesivo? Que- 
daba huérfans y poseeGora de aquel 
hotel de la ciudad, donde babía trans- 
eurrido su niñez y su juventud, y 
donde un aire de fuera lo había de- 
vastado todo. No había que pern3ar 
que ella volviese a él, y Ge acuerdo 
con tía Fidelia, lo vendió : 
¿Qué hacer ahora? Las dos muiec- 
res meditaban sobre el porvenir de 
la niña, de Flenita, como la llama- 
ban_ para diferenciaria de la madre. 
¿Seguirían viviendo en aquel rincón 
de la isla? ¿Era lógico ue lu ente- 
rraran a ella también en aquel trozo 
de tierra, bello, es cierto, pero apar- 
tado totalmente del munco? Nou» era 
preciso crear su vida y preparar!a 
para el mañana. 
Pero ¿cómo?, ¿dónde? 
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Eran siete islas en medio del mar. 
se 
dieron a mirar más allá del limita Zo 
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verdadera importancia: aquella en 
la que vivían y otra, con un puerto 


. semejante, donde indistintamente ua- 


cían escala los barcos que eruzatun 
el Océano. Y aquella otra isia, con su 
gran puerto y su ciudad importarte, 
fué la meta del pensamiento de I!e- 
na. Allí podían ir confiadas. Nadis: 
las conocería. Allí harían verdad la 


leyenca forjada sobre el padre de 


Elenita. La niña crecería sin el te- 
mor de que una palabra indiscreta 


se clavar en su alma. 


En aquella ciudad podía estable- 
cerse. Como el negocio del hotel era 
el único que ella conocía y que siem- 
pre daba algún rendimiento en aque- 


llos puertos de continuo tráfico, pen- . 


só en poner un hotel como el de sus 
padres. Y ¡quién sabe! Aún podría 
ver totalmente olvidada su falta y 
feliz a su hija. 

Guiaca por esta risueña perspecti- 
va y siempre de acuerdo con la tía 
Fidelia, llegó un día, acompañada de 
ésta y de su hija, a la ciudad de su 
desventura, y procurando pasar in- 
advertidas, se embarcaron con rumbo 
a la otra isla. 

Ante el mar, serenamente azul en 
la bahía, y bullicioso, hirviente y ver- 
ce a lo lejos, la única que experimen- 
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horizonte de la aldea, se fijaron en 
ellas. dE 
Y entre las siete islas, sólo Cos de 
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tó un sentimiento de alegría fué Ele- 


nita. Tía Fidelia sentía ante él un 
temor supersticioso y Llena lo mira- 
ba rencorosa, porque sobre sus lomos 
había venido hacia ella la desgracia. 

Elenita tenía entonces cinco años. 
Había heredado la belleza de su ma- 
dre, pero no el color obscuro de sus 
ojos, ni el negro de sus cabellos. Por 
el contrario, tenía éstos muy rubios, 
rubio de trigo, y sus ojos eran claros, 
como los de su padre. 

No había visto hasta entonces el 
mar, y después Ge una especie de des- 
lumbramiento que sintió al verlo por 
primera vez, tuvo un ímpetu de ale- 
ería. » 

Agitaba sus bracitos y palmotea- 
ba, como en presencia de un buen 
amigo, que llega con los brazos car- - 
gados de juguetes. 

La madre la contemplaba con un 
gesto interrogante y triste, como si 
se acabara de revelar en la niña algo 
que no era suyo y que podía tanto 
o más que ella, puesto que hacía que 
Elenita se apartara de sus brazos y 
no se preocupara de ella, ante el he- 
chizo del mar... ¿Era el espíritu del 
padre? 

Pero ¿por qué preocuparse? Iban 
a una nueva vida y el barco en el 
cual embarcaron las alejaba Cel pa- 
sado, que «quedaba allí, prisionero, 
en aquella isla. 


Segunda parte: 


La sala está en una suave penum- 
bra cuando Elenita entra en ella, 
con paso rápido y mirada cautelo- 
sa, como si temiera ser descubierta. 
Se acerca al ventanal, descorre la 
cortina que lo cierra. 

La luz, en un rápido ataque, gana 
la habitación. Y es como si al mismo 
tiempo se hubiese descubierto un 
cuadro; en el cielo, azul y luminoso, 
se recortan los altos mástiles, los pa- 
los mayores, las jarcias, las ehime- 
neas y las banderas de los barcos. 
Es todo el puerto el que entra por 
aquel ventanal, al descorrerse la cot- 
tina. 

Elenita se queda pegada a los eris- 
tales, mirando a un punto en el puer- 
to, con la mirada fija y la expresión 
de quien se ausenta espiritualmente 
de sí misma. 

¡Suena la sirena de un barco, anun- 
ciando que va a partir. La muchacha, 
que está junto al ventanal, se estre- 


mece y se dijera que el grito prolon- 


gado de la sirena quiere arrastranma 


con él, porque su figura se alarga, co- 
mo fundiéndose en aquel sonido. 
Un gran trasatlántico maniobra 


lentamente en el puerto, buscando la - 


salida hacia las olas libres. 

Una viejecita, Ge rostro suave y- 
bondadoso, bajo sus cabellos grises, 
entra haciendo guiños a la luz. 

—¿ Por qué has abierto? Esta luz 
del mar deslumbra, hace daño a los 
0JOS. 

—¡Tía Fidelia! 

La niña vuelve su rostro, como co- 
egida en un delito, aunque el' delito 
exista sólo en su imaginación. 

—¿ Qué hacías aquí, hijita? 

—Miraba el barco que se marcha. 

—No parece sino que los barcos 
tienen imán para tus ojos. 

Como para dar la razón a tía Fi- 
delia, Elenita vuelve su mirada ha- 
cia afuera. 

El trasatlántico está saliendo «e la 
bahía, y su gallarda proa corta las 
olas en dirección al Norte. 

—¡ Mire, mire usted qué bonito! 

Tía Fidelia se acerca a su sobrina, 
más por complacerla que por mirar 
al barco que se va. 
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nuestro de cada día. 
—Sí; todos los días se ve desde 
aquí alerón bareo que llega o que se 


marcha; pero siempre me gusta ver- 


lo, como si lo viese por primera vez. 
¡Es tan bonito! 

—Para verlo de lejos; no para el 
que va embarcaGo... El mar es muy 
traicionero. 


—Pues a mí me gustaría mucho 
viajar. Sólo he hecho un viaje, en 
el que vinimos aquí, y me causó una 
impresión que no se me olvida nunca. 

—No puedes acordarte. Eras tan 
pequeñita... 

—Me acuerdo, sí. Tendría yo ein- 
co años, ¿verdad? Cuidado que e' 
viaje fué corto.. 

—Yo también fué la primera vez 
que me embarqué. ¡La primera y la 
única! Y en mi vida he pasado una 
angustia mayor. Creía morirme.. 
Fueron ocho horas, pero me pare- 
celeron ocho años... No lo puedo re- 


mediar; el mar me da mucho mieco.. 


¡Cuántas veces pienso que todas las 
prandes deseractas nos han venido 


del mar!... 


Hay en las frases de fía Fidelia rr 
doble sentido que escapa a la percep- 
ción de Elenita. 

Evocan el viaje. ¡Y cuán diferente 
es la evocación en la mente de la an- 
ciana y en la «e la niña! Dejaron 
una isla para venir a otra. Pero e” 
aquel viaje, al menos, rompieron el 
aislamiento. Para la niña fué eosa 
dle juego; para la anciana aquel via- 
Je tenía un sentido más profundo: 
huían del pasado. Elenita empezab> 
a comprender, se abrían sus ojos a 
la vida, y era preciso evitarle una 
revelación indiscreta. Había en su 
vida un secreto... 

La evocación fué muy breve, por- 
que vino a interrumpirla el ruido de 
un coche aus se detenía en la puerta 
de la casa. Elenita volvió la espalda 


a su tía y al pasado, y miró a la ca- 
lle, primero con curiosidad y luego. 


con sorpresa. 


ES estoy dE ato: Es el pan E 


—Mire usted, tiíta: se ha parado 
un coche delante de la puerta. 

—¡ Qué raro! No ha llegado ningún 
barco... 

—Es un pasajero del “Buena (fís- 
peranza”. 

—Yo no le veo bien desde aquí. 

—Baja sus maletas, entra en casa... 

—¡ Pero si su barco está ya sa- 
liendo de la bahía! 

—Salió esta mañana para OR 
car, junto con los otros pasajeros 
que estuvieron aquí hospedados... Es 
el que me regaló esta puisera de las 
tiendas de los indios, con un elefan- 
tito, que dicen que trae la buena 
suerte... ! 

Y Elenita enseñaba a 'su tía un 
hiio negro, grueso y brillante, que 
daba vuelta a su muñeca, cerrado 
por un broche de oro, del cual col- 
vaba un elefantito de marfil... La 
pulsera estaba hecha con un pelo de 
elefante. Estaban de moda, y decían 
que daba la buena suerte. 

Tía Ficelia se quedó silenciosa y 
pensativa. Y su sobrina se ruborizó, 
como si el recuerdo de aquel viajero 
que volvía la encendiese la sangre. 

Hay un silencio embarazoso, por 
el que se abren paso las palabras 
del viajero y las de Ya criada que 
le acompaña. 

— De modo que puedo quedarme 
aquí ? | 

—Sí, 
quiera. 

En la puerta aparece el viajero 
cue vuelve. 'Prae una maleta en una 
mano, y al descubrir a las dos mu- 
jeres, ise quita su gorra de viaje. 
Es un hombre de unos cuarenta y 
cinco “años, más bien alto que bajo, 
Celeado, con cierto aire donjuanes- 
co, a pesar de sus cabellos blancos, 
que contribuven a hacer interesante 
su rostro sonrosado v risueño. In- 
elina Tevemente la cabeza, insinuan- 
do un saludo. 


—Otra vez estoy aquí. 
—¿Es) tone ha perdido Htsted: del 
barco%—le  ¡interrova tía  Fidelia, 


señor; todo el tiempo que 


DÍCHIrAS le mira de arriba abajo, es- 
crutadora. 

Aquella mirada parece turbar al 
viajero, pues, aunque no deja de son- 
reír, se percibe un leve temblor en 
su voz, que poco a poco va dominan- 

hasta recobrar totalmente su se- 
Pecidid en las últimas palabras. 

—No he perdido el barco... Estaba 
ya a bordo, cuando me entregaron 
un cable, en el que la casa que viajo 


me ordena quedarme en la isla, por : 


asuntos comerciales... Me apresuré 

a bajar mi equipaje de camarute, y 

he dado orden para que mis baúles 

sean desembareados en la Península... 
—¡Qué trastorno! 


—Ninguno. Los baúles están segu- 
ros en los depósitos de la Compañía... 
Y mi estancia aquí será muy agra- 
dable, a ¡juzear por lo bien que he 
pasado estos días. 

La criada se dirige a tía Fidelia 
para decirla cue el viajero quiere 
una habitación con balcón al mar, y 
que le acompañaba a que viese las 
que hay desceupadas. 

Tía Fidelia comenta: 


—Entonees, ninguna mejor que la - 


número 3, que tiene un ventanal tan 
grande como éste. 


El viajero mira al ventanal, pero 
mira más a Elenita, y sonríe dicien- 
do, con una frase ambigua. que en- 
cierra un piropo para la ehiquilla: 

—Dudo que sea como éste... 

Elenita vnelve a ruborizarse v baja 
los ojos, para esquivar la miraca del 
viajero, audaz y penetrante. Se dije- 
ra que su alma ingenua y pura ha 
recibido íntegramente la alusión, co- 
mo si hubiese adquirido de pronto la 
ancestral sabiduría del amor. 


El viajero sigue su camino, acom- 
pañado por la criada, a través del 
corredor, al que dan las habitaciones 
exteriores. Tía Fidelia lo sigue con 
la miraúa instintiva de presentimien- 
to y desconfianza. Pero, ¿por qué? 
¿Qué tiene aquello de particular? 
Un viajero que va € pasar varios 
días en el hotel... 


¿Qué puede haber en 3 aquello 
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Elenita sigue junto al ventanal... 
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Tiene diez y siete años. Es de una 
belleza espiritual y melancólica. Sus 
ojos son verdes, del color del mar, 
y su pelo de un rubio desvaído, comu 
las espigas de los trigaies; más que 
un color, parece un resplandor. Su 
silueta es fina y esbelta. 

Cuando va a misa los domingos por 
la mañana, o por las tardes pasea 
por la plaza, con sus amigas, se (wes- 
taca entre todas. las muchachas de 


su edad por algo original que hay en. 


su belleza. Hay en la ciudad muecna- 
elas tan hermosas como ella, o más, 
pero se destaca entre todas por cierto 
aire de ensueño y lejanía. 

Vive con sn madre y con tía Fide- 
lia. No conoce más familia; su padre 
murió antes de que ella naciera, se- 
gún lo ha oído referir mil veces. 

Como corresponde a su edad y a su 
belleza, Elenita tiene un novio; un 
muchacho de algunos años más que 
ella, empleado en las oficinas de una 
Compañía Ge vapores. El noviazgo 
está muy adelantado, y para concer- 
tar la boda, la madre de Elenita está 
estos días en un pueblecito del inte- 
rior de la isla. donde vive la madre 
del novio de su hija. 

¿Cuál parece ser el destino de aque- 


lla muchacha? Vivir sus días, iguales 


y monótonos; prepararse a vivir nue- 
vos días, monótonos e iguales... Siem- 


pre el mismo paisaje; siempre el mis- 


mo horizonte: la obsesión de estar 
cercada por el mar, y que sus olas 


ródean Ja cl en un  AlazO, del que 
— nunca ¡podrá libertarse. Y siempre 


un ventanal ubierto hacia el puerto, 


con sus barcos, que vienen de Euro- 
pa y ¡de América, cuyas banderas 
evocan las naciones lejanas, de las 
que partieron un día, y a las que 
volverán otro... Los palos mayores y 
los mástiles, y las chimeneas, y las 
jarcias, son como las cuerdas de una 
inmensa lira, en la que el viento can- 
ta la canción de la Múbertad y la ale- 
ería de navegar... 

¡Cuántas veces ha obsesionado a 
Elenita aquella canción! 

Y cuando no es la canción del vien- 
to, es la canción del mar. En el eter- 
no flujo y reflujo de sus olas, parece 
que viene a buscarla, que se le acer- 


ca, para tirar luego de ella y llevarla 


hacia lo desconocido. 

Sin embargo, ella tiene su vida; 
. vive en medio de sus días iguales, 
como la isla en medio del mar; y no 
puede libertarse, su vida, como la 
isla... Y más allá, aquel camino infi- 
nito de infinitos caminos, que llevan 
hacia otros mundos, hacia otras exis- 
_ Ttencias distintas. 

¡Se pasa lus horas muertas en el 
ventanal, contemplando el mar y los 
barcos que vienen y que van... 

¡Suele sacarla de sus abstracciones 
la voz de tía Fidelia, que, como si 
leyera en su pensamiento, le dice: 

—El mar llama, pero ¡ay! de 
quien lo esencha... Tu padre murió 
en el mar... Toúas las deseracias nos 
vienen del mar... 
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Hacía dos días que el trasatlántico 
“Buena Esperanza”, 
Cuba a España, había atracado al 
muelle. 


ellancia 


A 


que venía de 


a pasajeros se. ios por 


ld hoteles y fondas de la ciudad, y 


algunos fueron a parar a casa de 
doña Elena Valderrama, que osten- 
taba pomposamente el título de “Ho- 
tel Bella Vista”. Entre ellos se con- 
taba el viajero que, a punto de partir 
el barco, había recibido orden de 
quedarse en la isla, y había vuelto 
cuando nadie lo esperaba. ¿Nadie? 
Cuando se detuvo el coche en la puer- 
ta del hotel, el corazón de HEienita 
eolpeó violentamente en su pecho. y 
se Gijera que le advertía: 

—¡Es él! 

En los dos días que estuvo en su 
casa, aquel viajero había dejado una 
honda huella en su espíritu. Coinei- 
dió su estancia con la ausencia de 
su madre, y eso contribuyó a que tu- 
viera más libertad, a pesar de la vi- 
insistente de tía Tidelia. 
¿Aquel hombre, había procurado de- 
liberadamente impresionar su alma? 
Lo cierto era que se había impuesto 
a su atención, que había ganado su 
voluntad, y que se sentía atraída 
a él por una- fuerza irresistible. Su 
sonrisa la cautivaba, como el mar, 
con su sonrisa innumerable, según la 


- frase de Eskilo. Su leneuaje la tra- 


ducía, en acentos humanos, la canción 
de las olas y los vientos. en palabras 
de rofunda seducción. Se dijera que 
hablaba 'el lenguaje de un enviaGo 
del destino, que venía a libertarla. 

Era como una prisionera de la isla, 
como una prisionera de su propla 
vida, y mirando al mar constante- 
mente, soñaba que por sus infinitos 
caminos viniese aleún día su libe- 
ración. Su ensueño era indefinido; 
pero eso no importaba para que ls 
posevera por completo y la domina- 
ra. Vendría su líberación, sí: no sa- 
bía bien de Cónde, ni cómo, pero es- 
taba segura que vendría; tanto la 
ansiahba y apetecía. zi 

¡Oh, ir por ese mar adelante, ha- 
cia tierras jlimitadas!...: 

La aventura tentaba su alma, como 
el demonio secular. Muchas veces tuvo 
intención de dejar su casa y su ma- 


dre y su vida toda de la isia, y es- 
conderse en uno de esos 
trasatiánticos que hacían escala allí 
para que la descubrieran en alta mar, 
cuando ya no tuviese remedio y se 
viesen obligados a llevarla hacia un 
país desconocido, donde la aguardara 
lo imprevisto, 


Acaso. aquellos pensamientos són 
los que cireundaban su cabecita y le 
daban ese aire interesante de vague- 
dac y lejanía. 


En aquel viajero había visto Ele- 
nita eomo uu desdoblamiento de su 
ser, en el cual se realizaba sú desea 
de aventura. Lo primero que la im, 
presionó fué su figura elegante y sus 
ademanes desenvueltos, su alre de 
hombre que ha corrido mucho mun- 
do... Luego, sus palabras; hasta a 
los propios viajeros que le acompa: 
ñaban, asombraba con el- relato de 
sus viajes y sus aventuras. Había re- 
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corrido toa la América española y 


parte de la inglesa; hablaba de ciu 
dades gigantescas, como Nueva York 

Buenos Aires; de ríos fabulosos, 
de bosques vírgenes... Hablaba a to- 
dos, pero tenía buen cuidado de dar a 


Klenita la sensación de que todo se * 


lo contaba a ella. Había advertido al 
instante el efecto que le producían 
sus palabras, y procuraba sacar de 
equélla el mayor partido posible. 
Comprendía que se encontraba ante 
un alma virgen, que podía maneja: a 
su capricho, y bajo sus cejas neyr:1 
y un ¡poco arqueadas de sátiro, su 
mirada se encendía de Geseo al mirar 
a la isleña. 


Aquella cormoción que había pro- 


ducido en su alma el viajero, hubresu: 


pasado con el tiempo; su marcha era 
la seguridad de que su vida seguiría 
siendo lo que había sido hasta en, 
tonces: una isla, a cuyo alredeaor 
cantaba lo desconocido econ voces can: 
tivadoras, pero que estaba condenada 
a permanecer inmóvil. Pero ahora... 
EI regreso inesperado del aventurero 
volvía a desquiciar su vida interior 


grandes . 


“de ensueño. ¡> 
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Tan abstraída se había quedado 


que no se apercibió de que alguien 


la hacía señas desde la acera de en. 
frente, muy extrañado de que no le 
respondiera. Era su novio. Mucha» 
cho de unos veintidós años. 


Alarmado por la actitud de Ele- 
nita, subió hasta donde ésta se en= 


cia mundos: fábulosos de ¡Insión be 


contraba, y se detuvo en el umbral, E. 


—¡ Elenita ! 
—¡ Eh! | 
La muchacha se volvió »..> susto, 
y la primera mirada que dirigió a su 
novio fué de sorpresa, como si se en- 


contrase delante de un extraño. Aque- 


llo duró un fugitivo instante, pero 


bastó para revelar que se encontraba 


muy lejos de cuanto la rodeabá. 
— Eres tú, Carlos ? 


— En qué pensabas tan distraída! E 


—lín nada... Es que no te espe- 
raba... 
—Vengo del puerto, de despachar 


una carga que va en el “Buena Es- 
y al volver a la oficina 


peranza”; 
me he desviado, para ver si había 
noticias de tu madre. Es sólo un 
momento. 

—Ya sabes que no la esperamos 
hasta esta tarde. 


—¡ Cuánto tardan en pasar estas 


horas! ¡Qué ansiedad tengo por sa- 


ber qué le han dicho en easa! ¿ Tú 


qué crees? 
—No sé... 
—¡ Vida mía!- ) 
—¡Suelta! Que pueden vernos... 
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Ella no participa del entusiasmo 
-de su novio, y parece muy preocu- 


pada porque alguien pueda verlos. 
—¿Qué tienes, amor mío? 
—Nada.... 
"Ante su frialdad, exclama con acen: 
to desolado: 
—¡Es qúe ya no me quieres!... 
Estas palabras están impregnadas 
de la profunaa tristeza que acon- 


goja al alma en las contrariedades 
del primer amor. Es su primer amor. 


La conoció hace dos años, a poco de 
llegar a la ciudad, y desde entonces 
vive por ella y para ella. La finalidad 
de su vida es «casarse con Elenita. Le 
parece que aquel amor es un don del 
cielo, sin el cual, como sin el aire, 
no podría vivir. 

Así se exp'ica su pena al notar la 
indiferencia de su amada, que puede 
interpretar como desvío; así se com- 
prende la ansiedad con que espera 
el regreso de la macre de Elenita, 
que ha ido a concertar, con la suya, 
la boda. Su madre vive en el valle, 
en el corazór. de la isla. Y de allí 
espera su felicidad. definitiva. 

—Luego vendré. 

—Ya sabes que ella no llega hasta 
la tarde. 

—5S1 no fuese porque hoy es día 
de mucho trabajo, pedía permiso para 
pasar el día aquí, a tu lado, espe- 
rándola. 

¡Su obligación le aleja imperiosa- 
mente del lado de su novia. Pero 
antes estrecha sus manos, como si 
quisiera contagiarla por ellas su 
exaltación, y la mira en los ojos, para 
adentrarse en su alma... Ella recoge 
sus gestos con la frialdad de los es- 
pejos. Le mira alejarse un poco ab- 
sorta; le sigue con la mirada, pero 
¿es a él a quién ve? 

' —¡ Hasta luego! 

—;¡ Adiós! 

Es el último saludo. Ella en el ven- 
tanal, él en la calle. Desaparece. Y 
cuando Elenita vuelve su rostro, se 
encuentra con el aventurero, de pie 
en medio de la habitación. Sonríe, 
econ su eterna sonrisa, en la que hay 


un puntito de ironía. La muchacha 


baja los ojos y se encienden sus me- 
jillas. Un calofrío recorre todo su 
euerpo, como si aquella mirada fuera 
rozando su carne y envolviéndola co- 
mo apretada red. 


Doña Elena “Valderrama parece 
descansar de una gran fatiga moral, 
en el asiento del coche de primera, 
abandonada con laxitud a una posi- 
ción cómoda y a una idea agradable. 
'Su cuerpo ¡sigue acompasadamente 
los vaivenes del tren, que va subien- 
do la montaña, y dijérase que su 
pensamiento también se mece en 
aquel ritmo. 

Aparenta tener no más de treinta 
y cinco años. Es bella, con la. belleza 
expresiva de toda mujer en los lin- 
deros de la segunda juventud. Pero 
trasciende de toda ella un aire de 
dienidad moral, que es como un se- 
vero velo puesto a lo carnal. 

Mientras sus ojos van recorriendo 
pueblecitos blancos, prados de esme- 
ralda y montañas de terciopelo, su 
mente va haciendo examen de con- 
ciencia, va repasando su vida, como 
quien, después de baber eruzado vn 
mar en tempestad, mira las olas desde 
seguro puerto. Tal se desprende de 
la serenidad que emaña de su rostro; 
que la serenidad es el puerto al que 
suele llegarse después del dolor. 

¡Cuánto la había inquietado aque! 
viaje!... Como que de él dependía la 
felicidad: de su hija, que era también 
la suya. Pero podía estar satisfecha: 
volvía triunfadora y feliz. La bondad 
era un manantial que aún no se había 


“extinguido; y ese manantial lo había 

encontrado ella en el corazón de la 
isla, en aque! pueblecito del valle, que 
acababa de abandonar; en la madre 
de Carlos. Ella no podía consentir 
que siguieran adelante aquellas re- 
laciones sin aque la madre del novio 
de su hija primero, y después él mis- 
mo, supieran toda la verdad de su 
vida. ¡Su vida! : 

Nadie conocía en la ciudad su se- 
ereto, como no fuese tía Fidelia. To- 
dos la citaban como un modelo, al 
ver cómo se deslizaban sus días, se- 
renos y claros, como un manantial de 
agua eristalina. No podían sospechar 
que detrás de su austeridad se escon- 
diese un alma Gesolada por el peca- 
do, por una hora de ceguera y locu- 
ra... A lo largo de su vida, aquello 
era un instunte, y nada más. Pero 
aquel instante pesaba más que el res- 
to de su vida. Y como recuerdo vivo, 
. aquella criatura, en la eual se nabía 
hecho carne su pecado: Elenita. 

Todos creían, en aquella ciudad 


Conde vivían hacía duce años, que. 


doña Elena era viuda y que su marido 
había muerto en el mar, en medio 
de una tempestad. Flasta entonces 
había escondido su secreto tras una 
mentira, pero había llegado el mo- 
mento en que iba a decidirse la suerte 
de su hija; era necesario fijar la 
fecha de la boda de Elenita con Car- 
los Muñiz. Por él temía, porque ama- 
ba a su hija, con un amor capaz de 
comprenderlo todo y de perdonarlo 


todo. Era preciso el consentimiento: 


de su madre. Y casi tanto como el 
consentimiento, necesitaba doña Ele- 
na su absolución, para que su alma 
pudiese gozar al fin Ge una total se- 
renidad. 

La madre de Carlos vivía en un 
pueblecito del valle, en compañía de 
una hija. Era viuda de un militar, 
y vivía de su reducida viudedad y 
del apoyo que la prestaba su hijo. 
Paso a paso había seguido la pasión 
de éste por Elenita, reflejada en las 
cartas y confirmada en aleunas visi- 
tas. Desde el primer momento aprobó 


aorlles ió que y deban. a sú 


hijo úna alegría nueva y le hacían 


bendecir la Aida. ahíto de felicidad. 


Hasta sentía como un iodo E 3 


tacia aquella muchacha, que había 


hecho revelarse en su alma el pro- 
digio del amor. 

Llegó la hora en que las dos ma- 
dres se encontraron frente a frente. 
Y doña Elena abrió su alma y le en- 
señó su herida recóndita, que mi un 
solo día había dejado de supurar do- 
lor. ¿Tenía su hija la culpa, de su 
falta? ¿No era bastante” a purgar su 
pecado toda su vida de expiación ? 

La madre de Carlos supo compren- 
der y perdonar. Vió toda la inmensa 
bondad del alma que se abría ante 
ella en confesión, y en vez de aumen- 
tar el dolor con una actitud de in- 
transigencia, lo alivió con su perdón. 
Además se trataba de la felicidad de 
su hijo, y estaba convencida de que 


nada le haría renunciar a aquel amor. 


Había tenido que humillarse, que 
suplicar, que desfallecer de vergiien- 
za, 'exponiéndole su falta, procuran- 
do justificarlay pero todo lo daba 
por bien empleado, pues volvía con 
el alma tranouila, como si al fin hu- 
biese encontrado un bálsamo que cu- 
rase su herida, y la cerrara definiti- 
vamente. 

A través de la ventanilla se veía 
ya el mar inmenso, y la ciudad, que 
parecía avanzar hacia él. El tren ha- 
bía escalado las montañas que es- 


condían los valles maravillosos de la 


isla, y traspeniendo la última cum- 
bre, bajaba a la ciudad, orillas del 
mar. 

El mar, el mar por todas partes. 
A un lado el puerto, con sus barcos; 


a otro el malecón; a otro una playa, 


en cuyas arenas amarillas reverbe- 
raba el sol. 

-Hizo-un movimiento de cabeza, co- 
mo si se libertara de los pensamien- 
tos que la habían acompañado du- 


rante el viaje, y abandonó su actitud 


indolente, como si se aprestara, ten- 
sos todos los múseulos y los nervios, 


a la acción. Y en su gesto, de una 
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- gran serenidad, se dibujaba una son- 


risa de confianza en su triunfo total 
_sobre el «estino. 


vI 


¡La llevada de doña Elena puso en 
conmoción toda la casa. Elenita, Car- 
los, las eriadas, todos tuvieron para 
ella una cariñosa bienvenida. Sólo tía 
Fidelia parecía mezcar a su alegría 
un temor, una secreta ansiedad; pero 
muy prento aquella actitud se trans- 
formó en una alegría piena. 

_—« ¿Vienes contenta ? 

—Sí, tía Fidelia, sí... ¡Muy con- 
tenta! ¡Muy contenta!... 

Fueron como palabras de un con- 
juro, que Gisiparon las sombras del 
espíritu de la anciana. Ella sabía bien 
lo que aquellas palabras sienifica- 
ban. : 

Luego, tras de besar apasionada- 
mente a su Lija, puso sus labios en 
la frente de Carlos. 

—De tu madre... Me lo ha dado 
para ti. Y bien puedo dártelo, casi 
como si fuera ella misma. 

—Está de acuerdo en que nos ca- 
seños, ¿verdad? ¿Y cuánao, cuándo? 
¿Han fijado ya la fecha? 

— ¡Uy! ¡Uy! ¡Uy!... ¡Qué prisa 
tienen estos enamorados! Eso toda- 
vía no está convenido.« Tenemos que 
hablar. Ahora todo depende de ti. 

—;¡ De mí? ¡Pero, si no deseo otra 
cosa!... S 

En tanto hablaba, doña Elena iba 
llevando a Carlos a su habitación. Tas 
criadas se dispersaron, v tía Fide'ia 
retuvo discretamente a Flenita. para 
que su madre pudiese hablar con en- 
tera libertad con su novio. 
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Todavía con el vestido de viaje, 
despojada sólo del sombrero y el velo, 
doña Elena hizo que Carlos se sen- 
tara frente a ella para hablarle. Pero 
fueron de él las primeras palabras, 
porque ella ro atinaba a empezar. 

—¿ Y qué ha dicho mi maare? 
¡Cuénteme usted! ¿Qué ha dicho? 

—Hemos habiado mucho, mucho... 
Los dos días que he pasado en su 
casa, han sido de los más felices de 
mi vida... Toda la serenidac: del valle 
se ha metido en mi alma... 

—¡Con cuánta ansiedad esperaba 
que usted volviese! 

—¿ Temías acaso que tu madre no 
accediera ? 

—Satiendo ella cómo quiero a Ele- 
nita, estaba seguro de su respuesta... 
La quiero tanto, que me parece que 
ningún poder humano podría impecir 
que nos casáramos. 

Aquel grito del corazón llenó de 
confianza el alma de la madre que 
encuentra así fuerzas suficientes pa- 
ra la nueva confesión. Segura de que 
en este caso tiene ganada la partida, 
le interroga: , 

—¿ Y si yo te dijese que podrías 
ser tú el que no quisieras ? 

—¡¡Eso nunca, nunca! 

—¡Con qué seguridad lo dices! 

—¡ Y por qué duda usted? 

—Lo que voy a decirte te extrañará 
mucho; acaso la conmoción sea tan 
fuerte, que arranque de tu pecho las 
raíces de tu amor por mi hija... 

—¡ No, eso no! Pero ¿qué es lo que 
va usted a decirme? 

—To que hasta ahora era un se- 
ereto sagrado; pero que desde hoy en 
acclante tí debes saber... Antes de 
liar tu vida a la de mi hija, es pre- 
ciso cue sepas la verdad... Ella no 
es eulpable de nada; pero la socie- 
dad hare exer sobre los hijos las 
faltas de los padres... 

=-—! RAES* 

—Faltas que muchas veces no se 
cometen vor maldad, sina por in- 
consciencia, por amor... Flenita es 
la misma de ayer, la misma de siem- 
pre, pero acaso ya no sea la misma 


“para ti si te digo: Mi hija no tiene 
padre, no puede unir el apellido de 
un padre al tuyo... ¿Comprendes todo 
el horror de estas palabras? His una 
hija natural... ¡Una hija natural!... 
Toda la vida he llevado este secreto 
quemándome las entrañas; mi alma 


no ha tenido un momento de sosiego, 


torturada por la suerte de mi hija, 
que nacía condenada injustamente... 
Desde que nació he vivido por elía 
y para ella. Mi aima se ha encerrado 
muy dentro de mí con su secreto... 
¡Mi alma desolada!... ¡Dios mío!... 


¡Dios mío! ¡Que la ceguera de un 


momento tuviese que pagarla en lá- 
erimas toda la vida!... ¡Pero que ella 
se salve, Señor! ¡Que ella sea feliz: 
¡Todo el castigo para mí! ¡Si no 
basta la expiación de «Giez y slete 
años, sufriré gozosa todo el castigo 
que me imponga Dios, a cambio de 
su feñieidad!... 

Terminó su confesión entre sollo- 
Zos, como si hablara consigo misma, o 
como si se diriglese a un Dios impla- 
cable. Fué preciso que Carlos se le- 
vantara solícito a calmarla. Nineún 
cambio en él, ninguna actitud. Se di- 
jera que las palabras de doña Eiena 
habían resbalado por la coraza con 
que el amor parecía envolverla. 

—Ningún castigo a cambio de su 
felicidad. Si su felieiaad es mi amor, 
aquí está mi amor, íntegro, como an- 
tes de saber lo que usted acaba de 
decirme... Si yo vacilara en estos 
- momentos, no querría a sn hija tanto 
como la quiero... 

—¡ Hijo! ¡Hijo mío!... Cuando se- 
pas toda la verdad, sabrás compren- 
derme y perdonarme... 

—¡No; yo no tengo derecho a vio- 
lar su secreto; ni a que usted se con- 
fiese delante de mí como ante un juez! 
Yo hace ya tiempo que la miro a 
usted como a una madre, y un hijo 
no debe pedir explicaciones a su ma- 
dre... Me basta con creer en la pu- 
reza de su falta; que a veces las al- 
mas más puras son las más desgra- 
cladas... 

—¡ Hijo mío! ¡Hijo! En el silencio 
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y la quietud del valle donde tú has 
nacido, halló mi alma la paz; bajó 
a ella de labios de tu madre, en.pa- 
labras de perdón y consuelo. Ya savia 
que, cuando se quiere como yuleres 
tá a mi hija, no hay nada más fuerte 
que ese amor; por eso, antes de ha- 
Llar de esto contigo, hablé con ella... 

—Y ella no opuso ningún obstácu- 
lo, ¿Verdad ? | 

—Ella supo comprender. Y nunca 
a confesión ha limpiado tanto un 
alma como mi confesión econ ella... 
Nunca tampoco. el perdón fué otor- 
gado más sencillamente, más cristia- 
namente... 

—;¡ Madre! ¡Oh, Gulce madre mía! 

—Me faltaba hablar contigo, y tú 
acabas de dar a mi alma la paz ab- 
soluta y el consuelo total... 

Y al decir esto, le acaricia como a 
un hijo. Es el último esfuerzo que 
acaba de realizar su espíritu en estos 
días en que ha decidido favorable- 
mente de la suerte de su hija. Sus 
nervios, que han estado en tensión 
todo este tiempo, parecen aflojarse, 
y se siente invadida por una gran. 
laxitud. Un deseo de descansar... 
Amorosamente empuja a Carlos hacia 
fuera de la habitación. 

—Y ahora vete con ella... Segu- 
ramente tendrás prisa por estar a su 
lado... ¡Hijo mío! Que ya me pare- 
ces tan hijo eomo ella... 

Despide a Carlos con un beso en 
sus rizados cabellos, y se dispone a- 
descansar. ¡Ol», al fin, un sueño tran- 
cuilo!... 
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Es media tarde. Una gran quietud 
se extiende por toda la casa. Dijéra- 
se que el silencio vela el sueño de 
loña Elena. Todo está en paz en el 


E 
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-— ambiente. en la casa, en su' alma. 
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Parece que se inicia una nueva vida, 
tranquila y apacible, como su sue- 
uo. Su pecado queda allá, muy lejos, 
tras el vasto mar, y se Inicia una 
existencia venturosa, sin sobresaltos 
ni inquietudes. 

¡Sin embargo... Mientras doña Ele- 
na duerme es la alcoba y tía Fidelia 
aormita en el patio, en un sillón, y 
las criadas trajinan en la cocina, y 
Elenita lee una novela en la sala del 
ventanal, el uestino, más fuerte que 
todo, capaz de hacer en un minuto 
un ángel de un demonio y un demo- 
nio de un ángel, traza en la quietud 
del ambiente una línea trágica y fa- 
tal. 

El viajero, que ha salido después 
de comer y ha estado fuera desde an- 
tes de la llegada de doña lena, re- 
gresa al hotel. Llega a la habitación 
donde está Elenita, y en vez de segulr 
hasta la suya, se detiene; se acerca 
al ventanal, se acerca a ella. La mu- 
chacha, que se ha puesto de pie, mur- 
mura un saludo, baja los 005, e ini- 
cla un movimiento, como si fuera a 
marcharse. El la detiene con su son- 
risa, «que abre ante ella como una 
red. 

—No se vaya usted... 
cruel... No desaparezca como una di- 
vina aparición... 

—¡Se burla usted. ¿Qué puede en- 
contrar en mí, pobre isleña, un hom- 
bre sume ha recorrido el mundo como 
usted ? 

—El mundo no vale lo que una 
muchacha eómo usted.. 

—¿Que valgo yo? Si no le obligan 
a usted a quedarse, ni se hubiese 
fijado en mí. y 
—Nada me obliga a quecarme. Eso 
he hecho creer a todos, y es hueno 
que lo crean. 

—; Cómo ? 

—Sí. Me he quedado por mi gusto. 
para poder estar a su lado. 

—Calle, calle usted.. 

¿Teme Elenita que le oigan los 
demás, o teme oirle ella misma? ¿Qué 


No sea uste 


sortilegio hay en la voz del aventu- 
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Ferdd ar sus palabras a pasar 
sobre su alma como las olas, como el 
viento, llevándose cuanto la vida ha 
acumulado en ella, arrasándola. ls 
como si de ¡pronto peraiera la memo- 
ria de su pasado y naciera de nuevo 
a la vida, a merced de aquella voz 
que acaricia su oído. 

—Cuando la vi: por primera vez, 
comprendí que no podría seguir ade- 
lante en mi viaje; que era usted el 
término de 1ci viaje... No sé lo que 
ha pasado por mí, que desde que la 


he visto, siento la energía y el deseo 


de vivir de cuando tenía veinte años... 
No tiembles, divina criatura... 

El aventurero comprende que aquel 
ser que tiembla como sugestionado 
por sus palabras, sintiéndose muy 
pequeñito, y como a su merced ya le 
pertenece, y acercándose más, casi 
rozándola con su aliento y con sus 
manos, la habla más íntimamente, tu- 
teándola. 

—No tienes nada que temer. Mi 
amor será como una coraza, que te 
defienda de todo. Será llama acarl- 


'"eiadora, que te envuelva y te pre- 


serve de todo mal. Te llevaré con 
migo por el mundo, a ver nuevas tie- 
rras y nuevos mares, a gozar de una 
felicidad que no ceonocerías nunca, 
encerrada en esta isla... 

¡Qué hechizo tienen las palabras 
del aventurero? Es como si se con- 
eretaran en ellas las voces misterio- 
sas que ha oído desde niña al mar v 
al viento, aquellas voces que se di- 
jera que ya venían en sus oídos al 
nacer. Vencida como transportada 
a un mundo quimérico, de sueño, 
en el ¡que no es dueña de su vo- 
luntad, deja que el brazo del aven- 
turero rodee su cintura y la arras- 
tre hacia el ventanal. 

—Ven, ven aquí, a mi lado. Frente 
a ese mar, que nos llevará un día 
hacia tierras lejanas, te hablaré de 
mi amor... La isla ahora es tu pri- 
sión v el mar tu carcelero; carcelero 
terrible, que somete a sus prisione- 
ros al suplicio de Tántalo, porque 
con Ya voz de sus olas les habla del 


A. 


mundo, mientras los tiene aquí en- 


cerrados. Yo te libertaré. Yo romperé 


tu clausura, vovicia del ensueño, que 
te marchitaras aquí soñando... Yo te 
llevaré hacia el mundo, y nunca será 
el mundo tan bello como al retratarse 
“en tus OJOS... 

El aventurero la mira fijamente, 
para acabar de 'sorberse su volun- 
tad; acerea a su pecho la cabeza de 
la virgen, y hunde sus labios en los 
rubios cabellos que la cireundan como 
un resplandor. 

—¡Ninguna miel más dulce que tus 
cabellos! 


VIII 


Despertó sobresaltada «doña Elena, 
como si un golpe de alarma hubiese 
llamado desesperadamente a la puer- 
ta de su sueño. No había nadie a su 
alrededor. Escuchó: nada. Sin em- 
bargo, había recobrado súbitamente 
todas sus potencias, como si alguien 
la impulsara a saltar de la cama. In- 
conscientemente obedeció a aquella 
fuerza Cescorocida. Se vistió deprisa, 
con el alma en un hilo. El sueño la 
babía traído una imagen ya casi ol- 
vidada; pero la había visto tan cla- 


ramente, que no podía decir si había 


sido un sueño o la realidad misma. 
¿Qué significaba aquello? ¿Por quí 
cuando más tranquila estaba su alma, 
la traía el sueño aquel sobresalto ? 

Un gran silencio se extendía por 
toda la casa, y doña Elena echó a 
andar, como atraída por un imán. 
Llexó a la puerta de la sala, donde 
se hallaba su hija con el aventurero, 
y pudo oír las últimas palabras de 
éste. Lanzó in grito de espanto, y 
se quedó como petrificada. 


Ditto” > 


mL. tarro levantó 1d cabeza. 
dejó caer los brazos en un gesto de 
abandono, y Elenita huyó de ellos, 


como si se libertara... Ni doña Hlena, 
ni el aventurero se preocupan de ella. 
Han quedado los dos frente a frente. 
Ella, mirándole con una mirada de 
horror «y de reto; él, mirándola fija- 
mente como si hiciera un esfuerzo 
para recordar. E 

—Mírame bien... Ya no te acuer- 
das de mí... Mírame bien... Han. pa- 
sado tantos años, y es claro, ya no 
te acuerdas de mí... ¡Han pasado 
tantos años y habrán pasado tantas 
cosas en tu vida!... Es-ciaro, no es 
lo mismo que cuando en nuestra vida 
uo pasa nada, y si algo pasa, aunque 
sea muy poec, eso la llena por ente- 
ro... Yo soy como la roca, clavaca 
en el mar, tú como la estela que deja 
el barco en el agua... Acaso no te 
acuerdes ni de mi nombre. ¡Tantos 
nombres de mujer habrán pasado so- 
bre el mío en tu corazón, que sus le- 
tras fueron gestándose y borrándo- 
se!... En cambio, yo, ¡qué bien me 
acuerdo del tuyo!, y mira con qué 
firmeza lo maldigo: —¡ Maldito seas, 
Alonso Roldán! Por lo que hiciste 


conmizo, por lo que pensabas hacer 


sin saberlo. 

Una llama de odio la exalta y trans- 
fisura. El aventurero se pasa la ma- 
no por los ojos, y recuería: 

—¡Elena!...  . 

—¡Ah! Te acuerdas... ¿Te acuer- 
das ahora de una casa parecida a ésta 
y de un mirador así, frente al mar, 
y de las palabras llenas de encanta- 
miento, que un día me dijiste, lo 
mismo que a esa niña?... ¡¡Ah, voces 
tentadoras de sirena, que encantan 
nuestra alma ilusionada!... Todo ha 
ocurrico lo mismo que hace tantos 
años, menos lo que no podía ocurrir, 
porque hubiera sido un erimen ho- 
rrible.. 

—y Eht.: 

— Te acuerdas? En mi vida no 
hay nada més, por eso lo teneo tan 
erabado; yo no había eumplido vein- 
te años, y tenía un novio para ea- 


sarme. Mis padres tenían un hotel en. 
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la otra isla. tan parecida a ésta... 
- Tú- llegaste un día—ibas a Améri- 


- ca—y el barco se detuvo algún tiem- 


po, porque debían repararle no sé 
qué averías... ¡Bien aprovechaste el 
tiempo para seducirme! Yo no había 
visto más tierra que la isla, y cada 
vez que miraba el mar, sentia unos 
deseos muy grandes de ir por él ade- 
lante, hacia el mundo, en uno de esos 
barcos inmensos, como el que te lle- 
vaba a ti... Y la tentación de tus 
palabras engañosas a todas horas; 
y tu mirada siempre sobre mí, como 
la plel sobre mi carne.. 

—Escucha, cálmate... 


—Todo lo que tenías que decirme 
me lo dijiste entonces. Mentiras, men- 
tiras, mentiras... Caí en tus brazos, 
fascinada... Te fué fácil hacerme tu- 
ya... Eras para mí el príncipe en- 
cantado, que venía de lejos, a con- 
: vertir en realidad todos mis sueños, 
y estaba a tu merced... Y un día, lo 
mismo que habías venido, te mar- 
chaste. Era poco para detenerte e: 
grito de mi vida rota... Dejabas mi 
vida destrozada para siempre. Pero, 
¿qué te importaba yo? ¿Es que acaso 


volverías a acordarte de mí en tu 
vida aventurcra ? 
—Uálmate. Han pasado tanto: 


años, que bien podemos hablar con 
serenidad. 


—A pesar de tus cabellos blancos, 
el fuego de la pasión te sale por los 
ojos, como hace diez y ocho años, y 
sabes decir las mismas palabras en- 
cendidas de entonces... | 

Surge en el aventurero, íntegra- 
mente, el espíritu «onjuaneseo, que 
hai perfumado toda su vida como 
una flor de galanía que no se marehi- 
ta, y siente la necesidad de rendir un 
homenaje a la mujer. 


—Me hablas con demasiado rigor. 
S1 hubo falta en mí, tanto lo fué por 
mi pasión como por tu belleza; esa 
belleza exquisita, que los años han 
respetado... Pué el vértigo de un ins- 
tante; pero no creí que eso pudiera 
hacerte desgraciada para toda la vi- 
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da 4 Pensé. que acaso e casarías y no 
volvieses a acordarte de mí... 

—No, no me casé; y no volvi a 
pensar sino en ti... Tu capricho de 
un instante, hecho carne de amor, 
llenó toda mi vida... 

—Luego, ¿esa niña?... 

—¡Es tu bija! 

El aventurero retrocede otro 
zado. La emoción quiebra 
línea donjuanesca, como herido con 
sus propias armas. | 

—Tu hija, sí... ¡Nuestra hija! Pe- 
ro ella no debe saberlo. Para -que 
no lo supiera, para que nunea sos- 
pechase nada, siendo muy niña la 
traje aquí a esta ciudad, tan pare- 
cida a aquella en que tú me cono- 
ciste. Era preciso apartarla de la 
verdad, ponerla al abrizo de toda 
palabra indiscreta, anular el pasa- 
do... ¿Por qué has vuelto a turbar 
mi vida? ¡Cuántas veces, en mi des- 
-esperación, peGí a Dios que se abrie- 
ran las olas de ese mar por el que 
viniste a mí y por el que te alejaste 
de mí, y perecieras en él! El mar 
preservó tu vida, y hoy te trae de 
nuevo... ¿Y para qué? Para descu- 
brirnos lo separados que estamos, pa- 
ra revelarnos que no tenemos nada 
de común..., que eres un extraño... 

—i Y €sa hija, Elena; esa. hija? 
—suspira el aventurero. 

—Es la venganza de la vida. ¡Y 
ojalá el recuerdo del acto horrible 


que estuviste a punto de cometer te 


impica decir más engañosas 'pala- 
bras de amor! Y ahora vete, vete 
de aquí en seguida, y que todo pase 
como si no hubiera pasado nada... 

El alma del aventurero se siente 
invadida de ternura, y tiene un ges- 
to implorante ante el ademán inexo- 
rable de Elena, que le ordena mar- 
echarse. Es como si viese Geshojarse 
el árbol de su ¡juventud y contem- 
plara, a través de sus ramas secas, 
un nuevo elielo, que las hojas ver- 
des, símbolo de su vehemencia, no 
le habían dejado ver hasta enton- 
ces. Todo el apasionamiento que ha- 
bía sentido por la nueva mujer se 
/ 


. transforma en ternura por la hija 
inesperada. Ese cielo es el hogar 
tranquilo, junto a su hija y ¿junto 
a aquella mujer que resucita en él 
la exaltación, la belleza y la dulzu- 
ra de unos días lejanos. 

—¡No; espera!... Esto no pueae 
quedar así... Es demasiado grande... 
¡Una hija!... Escucha... Aún pode- 
mos ser felices... 

—¡ No, no puede ser! 

—Que sea ésta la hora del per- 
dón, y que empiece el descanso... 

—¡No! Para ti es la hora de la 
expiación; para mí, la ide la fir- 
meza. 

—¡ Nuestra hija! 

—Para todo el mundo, y sobre 


todo para ella, sólo mi hija. Tiene. 


diez y siete años. Poco más o me- 
nos, la edad que yo tenía cuando 
te conocí. Tiene un novio; va a Ca- 
sarse... Y ha oído de tus labios, «o- 
mo yo la oí, la voz fascinadora de 
la aventura que llega del mar... 
¡ Y esa voz es la tuya! ¿Compren- 
des todo el horror Ce lo que has he- 
cho? Es preciso que ella no vuelva 
a verte, que no vuelva a oír tu voz, 
que estuvo a punto de perderla y 
perdernos a todos. Tí. como si no 
existieras para nosotros... 

—1Mi hija! ¡Mi hija! ¡No volver a 
verla ! 

—¡ Cómo podrías miraria ya cara 
2 cara? 

—¡0ué horror! ¡Qué horror!.. 

—Ella cree que su padre AE 7 


adora su recuerdo, que es como una. 


sombra a la que yo he dado vida, 
para no encontrarnos tan solas; y 
esa sombra tiene más vida que tú. 

Insiste el aventurero. Ahora se 
siente herido también en su orgu- 
llo. Su corazón y su vanidad le in- 
citan a quedarse. Reclama sus de- 
rechos. Suplica. Elena vacila. Y ya 
es también con miedo, con un pre- 
sentimiento de horror; econ temor de 
ser vencida, como le dice el aven- 
turero. 

—Cuando se va como tú por el 
mundo, no se deben volver los ojos 


al pasado... No se debe mirar ha- 
cia atrás... Vete como te fuiste hu- 
ce diez y ocho años... Vete, para 
evitar una desgracia mayor... 


IX 


Es la hora en que todos los días 
se ven Elenita y su novio. El'sale de 
la oficina y va al encuentro de ella, 
que está con algunas amigas en la 
plaza, paseando por sus anchas ave- 
nidas, entre los altos árboles. 

Lugar frecuentado por los novios, 
donde las muehachas pasean en gru- 
pos y los jóvenes también, y donde 
es más expresivo el lenguaje de las 
miradas que el de las palabras. 

Tienen aquellos paseos algo de 
fuego. Donde los adolescentes, an- 
tes de saber lo que es el amor, jue- 
van a los novios. ] 

Así Elenita y Carios. Pero aquel 
día ella no luce su figura esbelta y 
su cabellera, como un resplandor, 
cuando llega él. Este se reúne con 
sus amigos y va buscándola de gru- 
po en grupo. No está... Piensa que 
irá más tarde. Y a medida que pasa 
el tiempo y no llega, acaba por creer 
que no irá aquella tarde. Se inquie- 
ta, sufre un poquitín; pero se con- 
forma en seguida, y hasta se alegra 
de aquella falta, porque así tiene 
un pretexto para verla por la no- 
che. Después de cenar irá a su casa, 
v allí estarán más solos. 

En tanto, Elenita, libertada de los 
brazos del aventurero, sale a la ea- 


“lle, como si al sentirse libre de él 


se Vvlese perseguida por su madre, 
cuyo grito de sorpresa y horror se 
le ha clavado en los oídos. Y en-vez 


PRA 


de caminar hacia la plaza, como to- 


dos los días, donde la espera el no- 
vio, como si huyera también ae él, 
se echa a andar hacia el otro lado, 
a las afueras de Ya población, donde 
está la playa. 

Camina como una sonámbula, ceo- 
mo probernada por una fuerza ex- 
traña que le ha robado los sentidos 
y la maneja a su capricho. ; 

Así llega a la playa. Los últimos 
reflejos del sol poniente tiñen de 
rosa el mar por un instante. 

Elenita empieza a andar a lo lar- 
go de la playa, hundiendo los' pies 
en la arena. Las sombras vienen ga- 


lopando por el horizonte. Y ella es 


como una blanca aparición frente a 
la noche que llega. 

Nadie podría decir lo que piensa 
ni lo que intenta aquella criatura. 
Lo que sí podría afirmarse es que 
permanece ajena a cuanto le rodea, 
como si” viviera otra vida. Se ana- 
recen ahora cn ella tan acentuados 
el aire de ensueño y lejanía que pa- 
rece toda ella una eriatura hecha « 
lejanía y ensueño. 

Tan absorta está en la contempsa- 
vión del mar, como si sólo existie- 
ran en esos momentos el mar y ella. 

La 'obscuridad, cada vez mayor, 
se dijera que hace más grave el ru- 
mor de las olas, que avanzan en la 
marea alta. Y entre el rumor de una 
y Otra ola, que van a morir a la 
playa, robándole cada vez mayor es- 
pacio, el silencio erece... 


¿Qué siente Elenita en aquella 


ocasión? ¿Es que el mar la llama 


desde el fondo «e su vida? ¿Es que 
comprende el sentido de aquellas vo- 
ces del mar, que desde su niñez le 
habian tan íntimamente y, que le 
parece que estaban -en ella ya antes 
de nacer? 

El mar ha sido el compañero de 
sus juegos y de sus ensueños; el mar 
había traído a su libertacor... Pero, 
de pronto, el erito de su madre se 
interpuso entre él y ella. ¿Por qué 
aquel grito tenía iva su alma un 


sentido tan misterioso y profundo 


que súbitamente aquel hombre se 


alejaba, se alejaba?... 

¿Qué había pasado en ella en esos 
Hon días, desde que conoció al via- 
jero, para que se trastornara así su 
vida? Era como si su vida ya no le 
perteneciese. 

Se sentó en la playa. Con un ges- 
to maquinal, levantaba puñados Ce 
arena, que hacía resbalar entre sus 
dedos. ¡Las olas, que iban comiéndo- 
le cada vez más terreno a la playa, 
llegaban ya a sus ples. 

Por detrás del mar apareció la, 
luna llena, frente a Elenita. Esta 
se levantó, a influjos de quién sabe 
qué atavismo, y echó a andar mar 
adentro, atraída por aquel disco 
bianeco 'y luminoso eomo por una 
hipnótica pupila... Las olas la 'en- 
volvían, como las palabras del .aven- 
turero, y por las olas, como por los 
brazos del mar,.se sintió arrebata- 
aa, en un desvanecimiento. 


Una tras otra, se han ido encen- 
diendo las estrellas del cielo y las 
estrellas del puerto—las luces de los 
barcos—, blancas, rojas, verdes... 

Ya ha dicho Elena su última pa- 
labra al aventurero. Este clava sus 
ojos con profunda nostalgia en 
aquella mujer que acaba de revelar- 
le una parte de su vida que ni él 
mismo sospechaba. Está como anoda- 
dado, ante la revelación. El siempre 
ha ido por la vida como un velero, 
con la vela siempre desplegada, a 
merced de todos los vientos. Y su 
memoria era tan frágil y débil como 
la estela que deja el barco en el 
mar. 


Aquellos dos seres van a separar- * 


se de nuevo y ya definitivamente. 

Apenas se ven. Y son, en la obseu- 
ridac: de la estancia, dos sombras. 

En el ambiente denso flotan las úl- 
timas palabras de Elena, con un tem- 
blor de presentimiento: 

—¡!Vete, vete, para evitar una des- 
gracia mayor! 

Ella se resiste a encender la luz; 
tal vez porque tiene miedo de encon- 
trarse en ese instante supremo con 
el rostro de aquel aparecido, que pa- 
rece venir de su pasado más que de 
lejanas tierras. Un miedo extraño la 
va penetranco; un miedo sin causa 
definida, que agita todo su ser y 
hace castañetear sus dientes. .- 

En el silencio de la prima noche se 
hace más patente, y hasta se dijera 
que avanza, el ruido de las olas al 
chocar contra el malecón. 

Elena está a punto de romper en 
sollozos o en gritos. Su vida toda 
está en suspenso, y una mano 1nvl- 
sible aprieta su corazón. Una som- 
bra más negra que la sombra de la 
noche aletea a su alrededor, como si 
en la habitación hubiese penetrado 
una bandada de cuervos, silenciosos 
y fatídicos. 

Se oye un rumor lejano, como pla- 
ñido del viento o de las olas, que 
avanza. | 

—;¡ Elena! 

El aventurero se acerca a la mu- 
jer en un movimiento instintivo, y 
ésta, al sentir en las suyas el roce 
de sus manos. lanza un grito de es- 
panto. 

El .rumor que podía ereerse al 
principio un plañido del viento o de 
las olas, se hace más perceptible. 
Son ayes y lamentos de mujeres que 
anuncian una desgracia. Y junto con 
las voces llewa: un arrastrar de pa- 
sos precipitados. Se nye el abrir de 
balcones y el correr de la gente que 
va a enterarse de lo que pasa, 

La. sensación del cortejo plañidero 
que avanza es ahora clara y paten- 
te. Las voces tienen un acento pa- 
tético que pone miedo. 


El enteró A O do ala es 


tancia, y Elena se ha llevado las 


manos a los ojos como para cerrar- 


los a una visión horrible. Está péá- 


lida como una muerta, y un sudor 


frío la envuelve como un sudario.. 
Algunas voces aisladas preceden 
al coro lastimero. Ya se oyen cla- 
ramente: 
—¡ Qué desgracia! ¡Qué desgracia! 
Me mío! ¡Dios mío! 
—i¡ Virgen santa, qué desgracia! 
— ¡(Y esa madre! ¡Esa madre! 
Las voces se detienen en la puer- 
ta del hotel. Tnvaden la casa. Se oyen 
pasos apresurados y palabras de la- 
mentación. Suben la escalera. La 


gente cruza las habitaciones; pero 


llegada a la puerta «de la sala 8d 
de está el ama, se detiene. Nadie se 
atreve a entrar. Hay tun momento 
de terrible angustia, en el que Ele- 
na contempla al erupo de-plañide- 
ras con gesto de trágica ansiedad. 

—¡Qué gran desgracia! 

—¡ Matarse, si era una niña! 

—¡Se habrá ahogado! 

No necesita oír más. Parece des- 
anudársele la cuerda que apretaba su 
cuello, y lanza un grito desgarrador, 


- como si acabara de revelársele la 


tragedia. 
—¡ Hija! ¡Hija mía! 

Y echa a correr, rompiendo el com- 
pacto grupo de las mujeres, poseída 
de furiosa desesperación. 

En ese momento llegan a la puer- 
ta de la casa dos rudos marineros, 
que traen en unas angarillas el cuer- 
po de Flenita, toca blanca en su 
traje blanco, con sus pálidos cabe- 


llos mojados pegados a las sienes. 


Multitud de curiosos rodean el ca- 
dáver y le: siguen. 
Para alumbrar aauel fúnebre eor- 


tejo se han encendido todas las lv- 


ces del cielo y las del puerto.. 

Es tan fnerte la conmoción ave 
recibe la madre ante aquella escena. 
que cae Gesvanecida. 

—¡ Esa madre! 


Aleunas mujeres, y la primera 


tía Fidelia, se adelantan a socorrer 


. 
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en hacerla volver en sí. 

— Y cómo ha sido? 

—Vagaba por la playa... ' 

—Parecía como encantada. 

—Había rmarea alta. Se sentó en 
la arena y dejó que las olas que 
avanzaban fueran cubriéndola... 

—Desde la puerta: de mi easa la 
vi yo. Pedí auxilio. Pero ya era tar- 
de. Cuando la sacaron del mar es- 
taba muerta... 

—¡Qué desgracia, Dios mío! 

—¡ Y Gicen que lo haría aposta* 

a parece. 

—Pero, ¿cómo ella iba a tener vo- 
luntad para matarse? : 

—¡Parece cosa de maleficio! 

En tanto las mujeres comentan, 
Elena va volviendo en sí. Primero 
es un hondo suspiro, que levanta su 
pecho con gran esfuerzo; luego abre 
los ojos como extrañada, y mira a 
uno y otr olado, sin comprender. 

Tía Fidelia,- con la faz desenca- 
jada, se esfuerza. en ahogar sus so- 
llozos, pero las lágrimas silenciosas 
no dejan de rodar por sus mejillas. 
Su figura torturada, que se inclina 
ante ella, llamáncola a la realidad, 
la ayuda a recordar... 

Todavía sin ¡poder articular una 
palabra, mira y vuelve a mirar, bus- 
cando... Luego es un grito desgarra- 
do y desgarrador, que lo lena todo. 
que parece extenderse por la ciudad 
y conmueve la casa hasta en sus Ci- 
mientos. 

Se levanta violentamente de la si- 
lla «onde la habían acomodado ma- 
nos solícitas, y sube, desmelenada y 
trágica, a la sala donde reposa el 
cuerpo inanimado de Elenita. aún so- 
bre las anvarillas, entre la multitud 
curiosa. Como si no viera a nadie. 


. se abalanza sobre el cuerpo de su 


hija, y no hay quien la separe de él 


e ON pN 
A a Elena; ao en LEEN Des bebas" eoT- a 
 Lejo. entra en la casa, se esfuerzan 


hasta tanto que su energía se ha 


deshecho en lágrimas. 


Cuando logran «apartarla, se en- 
cuentra con al rostro del aventure- 
ro, en el que la sonrisa fascinadora 


se ha cambiado por un gesto trágl- 
co. Dijérase que ha envejecido mu- 


chos años y que una súbita ancianl- 
dad se patentiza en sus cabellos blan- 
Cos. 

Una Adémán, un gesto, una pala- 
bra: 

—¡ Vete! 

El aventurero inclina la cabeza, se 
dirige a la escalera, cuya luz nadie 
se ha cuidado de encender, y se di- 


jera que se funde en aquella obseuri- 


Gad, sombra entre las sombras. 
Elena murmura enloquecida: 
—Es él, es él quien me la lleva 

Vino a buscarla... Voivió para arre- 

batármela... No se contentó con lle- 

varse un día mi vida... Ahora se 
lleva la de ella... ¡Qué desolación! 

—i Desvaría ! 

—¡ Pobre madre! 

—¡S1 es para morir! 

—'Su única hija! 

—¡ Virgen santa! 
—¡ Dios mío! 

Una nueva fieura desolada irrum- 
pe en la habitación. Es Carlos. Es 
el novio. Cuando ya no tenía dudas 
de que aquella criatura sería para: 
él, vino la muerte a quitársela. Mira 
el cadáver de su novia como deslum- 
brado. No comprende. Es como si se 
sintiera aplastado por una fuerza 
mil veces superior a la suya. La tra- 
eedia del hombre vencido por la fa- 
talidad actúan en su alma, y no es 
un ímpetu de lucha ni de protesta 
lo que se levanta en ella, sino un de- 
seo de seguirla hacia el más alí, 
aesde el cual parece llamarle... 

A lo lejos, el rumor del mar, como 
si eternamente estuviera musitando 
desgracias... 


Valentin de Pedro 
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A MANERA DE PROLOGO 


D. Luis EF. Vior es inspector de Po- 


licía y está en contacto con la fauna 


social que se agita al margen de la 
ley. Su vocación literaria, mamibfesta- 
Ga en obras líricas amteriores, y la 
cultura de su carrera, además de la 
constante observación con la vida del 
arroyo, le capacitan para emprender 
este género de novela folletinesca, na- 
turalista, de aventuras policiales, con 
la seguridad del mejor éxito. 

En ésta, que se titula “Un crimen 
en barrios bajos”, se advierte, ante 
todo, el temperamento literario de no- 
velador, hábil justeza en la descrip- 
ción del ambiente y de los persona- 
jes. La profesión del autor presta ma- 
yor realidad a la parte dramática. de 
la novela; son cosas vistas y tipos 
conocidos por el autor en ese gran 


catálogo de los anales del delito, tan 
llenos de sugerencias para el escritor, 
de observaciones para el psicólogo y 
de documentos vivos para la lente del 
médico-social. 

Todas estas cualidades se juntan 
en la personalidad literaria de D. Lmis 
E. Vior, que, además, ha sabido dar 
a su novelita “Un crimen en barrios 
bajos” una emoción sentimental y un 
estilo correcto y culto, un máximo in- 
terés episódico, con personajes vivos, 
cuadros de justa descripción y una 
sensación absoluta de verismo, de co- 
sa arrancada de la propia vida ciuda- 
dana, de esos barrios bajos de Ma- 
drid tan castizos, tam pintorescos, tan 
llenos de jocundidad y de pasión. 


| : EMILIO CARRERE 


Un crimen en Barrios Bajos 


Orgulloso de la elevada misión que 
me imponía, ingresé mediante oposi- 
ción en el Cuerpo gubernativo de la 
Polícia española. Contaba por enton- 
ces veinticinco años de edad, era fuer- 
te, ágil, inmejorable fisonomista y po- 
seía una respetable cantidad de pers- 
picacia (aunque me esté mal el de- 
cirlo) para desempeñar airosamente 
mi nuevo cargo. 

Fuí destinado a prestar los servi- 
cios de mi clase al popular distrito 
de la Inclusa. Estaba contento de mi 
suerte. Iba a comenzar mi carrera po: 
licíaca en los barrios más a propósito 
para conocer gente maleante. 

Pero en el primer caso que inter- 


vine como policia contraje un remor- 
dimiento de conciencia que amarga de 
vez en cuando mis horas felices, 

Se inauguraban en Madrid los ale- 
gres y anticipados bailes de Carnaval. 
El famoso Salón de la calle de Pro- 


- visiones, en donde a diario los casti- 


zos descendientes de los chisperos y 


de las majas que inmortalizó Goya en 


sus tapices, rinden sagrado culto a 
la diosa Terpsícore, había sido enga- 
lanado chocarreramente para esta di- 
vertida y ruidosa época de máscaras, 


estudiantinas y conffetti. Yo frecuen-. 


taba este baile sin dar a conocer. mi 
carácter de autoridad, con objeto de 


morder o quedarme (como decimos los * 
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- profesionales), o sea guardar en la 
retina y en la memoria, sin que ellos 
- se aperciban, las diversas fisonomías 
de los que por sus amtecedentes se 
sospecha puedan urdir nuevamente al- 
gún negocio delictivo de estafa, de 
robo o de hurto. 

Entre” otros muchos sujetos de 
aquella calaña conocí y comencé a 
vigilar al que parecía tener más au- 
toridad y prestigio entre todos sus 
compañeros. Se llamaba Juan Anto- 
nio de la Cruz y llevaba fanfarrona- 
mente el apodo regio de “el Ataúlfo”. 

Había sido procesado varias veces 
por supuestos delitos de estafa; pero 
siempre, por falta de prueba, tuvie- 
ron que absolverle los Tribunales. 
Era buen mozo, aficionado al vino y 
a la juerga, cantaba flamenco con es- 
tilo propio, se jactaba de matón y de 
tenorio y ponía cátedra de baile chu- 
lón marcándose un chótis con cual- 
quier hembra castiza que supiera arri- 
marse, moverse y girar. e 

Un extraño acontecimiento, el úl- 
timo de la vida de aquel hombre, vino 
a echar por tierra todos mis combina- 
dos planes para conseguir cazar in- 
fraganti al más vivo de toda aquella 
banda de estafadores. 

A las dos de la madrugada de un 
domingo del mes de enero sonaba el 


timbre del teléfono de la Comisaría . 


del distrito de la Inclusa. Me puse en 
el aparato. 
—¿ Quién llama ?—pregunté, 

-—La pareja de Seguridad que pres. 
ta servicio en la Ribera de Curtido- 
res—me contestaron en tono de ur- 
gencia, y a continuación me comuni- 
caron el siguiente suceso: 

—En la calle de la Pasión, esquina 


a la Ribera, hemos hallado un hom- 
bre tendido en la acera, muerto al pa- 
recer, y bañado en un charco de san- 
gre. Acabamos de avisar a la Casa 
de Socorro. | 
Inmediatamente di cuenta de este 
caso al inspector de guardia, y él y 
yo nos pusimos en camino hacia el 
lugar de la ocurrencia. Mi sorpresa 
y mi decepción fueron bien grandes 
al reconocer en aquel hombre, ya 
completamente rígido, la fisonomía de 
“el Ataúlfo”. Todos mis estudiados 
planes habían fracasado ante la muer- 
te. Pero un nuevo servicio se me pre- 
sentaba, que, desde luego, despertó 
mi interés en grado superlativo: el 
de descubrir, buscar y detener al au- 
tor o autores de aquel delito de san- 
gre. Sentía yo más de la natural in- 
dignación hacia el delincuente o de- 
lincuentes de aquel crimen, porque al 
privar de la vida a un hombre me 
desbarataban toda una serie de triun- 
fos policíacos. Llegó el médico de 
guardia de la Casa de Socorro del 
distrito, reconoció a “el Ataúlfo” y 
nos participó que podíamos avisar al 
juez de Instrucción de guardia para 
gue ordenase el levantamiento y tras- 
lado del cadáver al Depósito Judicial. 
“El Ataúlfo” tenía seccionada la yu- 
sular, y su muerte, según opinión del 
médico, debía de haber acontecido una 
hora antes próximamente. La herida, 
de gran extensión, pero de poca an- 
chura y profundísima, hacía suponer 
que se había producido con una na- 
vaja de afeitar. Personóse en el lu- 
gar del suceso el juez de Instrucción 
de guardia y ordenó que registráse- 
mos a “el Ataúlfo”, a quien encon- 
tramos su cédula de vecindad y algu- 


nos. papeles sin importancia para el 
desarrollo de nuestra misión. Desde 
aquel “momento comenzaron nuestras 
gestiones policíacas encaminadas a 
descubrir y a apresar a los responsa- 
bles de aquel delito. 

Nos dirigimos 'hacia el baile de 
Provisiones; la fiesta estaba en todo 
su apogeo. A los compases voluptuo- 
sos de una habanera de notas clási- 
cas y populares giraban sobre una es- 
pesa alfombra de conffetti de todos 
colores una abigarrada multitud he- 
terogénea que reía, gritaba y discutía 
con aspecto y mirada de seres irra- 
cionales. Fuimos reclutando gente de 
la que había conocido y tratado a “el 
Ataúlfto” y con ellos regresamos a 
la Comisaría, en donde prestarían su 
primera declaración para pasar des- 
pués a la presencia judicial con el 
atestado correspondiente. 

Desfilaron ante nosotros, coincidien- 
do en sus manifestaciones, (a) “el 
Chancleta”, “el Curial”, “el Ronqui- 
llo”, “el Gilmona” “el Paperas”. 
También declaró, solícito y muy ape- 
sadumbrado, sin duda dándose cuenta 
de que había perdido uno de los me- 
jores puntos de su numerosa parro- 
quia, »el dueño del Salón, así como 
sus camareros y dependientes. Dije- 
ron también lo que sabían Rosa “la 
Tisná”, María “la Rubiales”, Pepa 
“la del Sorchi” y Juana “la Huesos”. 
Todos afirmaban que “el Ataúlfo” es- 
tuvo en el baile aquella noche desde 
las diez hasta las doce. Había copea- 
do con ellos y con ellas. Bailó con 
“la Rubiales” y con “la Huesos”. 
No tuvo incidente ni cuestiones ni 
palabras gruesas con ningún socio ni 


socia del típico recreo. Habían deja-' 


ds de Vote en El Salón: pal 


poco después los pasos de la 
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te, a las doce. Esto es todo cuanto 
ponían a nuestra disposición aquella 
buena gente. | 

Mientras en la Comisaría se redac- A 
taban las primeras diligencias, el ins- 
pector y yo nos pusimos en marcha 
hacia la calle de la Sierpe, número 4, 
en donde habitaba “el Ataúlfo”. El 
piso tercero de la referida casa lo 
tenía alquilado la “seña” Indalecia, 
viuda de un sargento de carabineros, 
que negociaba clandestinamente, con- : 
virtiendo su:casa en hospedería de 
gente sospechosa. 
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Llamamos a su puerta. 
-—¿Quiién llama ?—gritó la “señá” - 
Indalecia desde el fondo de su al- 
coba, ed 


—Abra usted —respondió el inspec- 
tor, secamente. 

—¿ Pero quién es?—volvió a gritar 
la viuda del carabinero. 

—Abra usted a la autoridad—dijo 
mi acompañante, procurando ahuecar ; 
la voz y haciendo sonar nuevamente 
la campanilla del cuarto. 

—Voy, voy en seguida—contestó la 
hospedera con respetuoso acento, en 
el que se adivinaba el sobresalto y el 
temor. 

Transcurrieron unos segundos, se 
oyó crujir un colchón de muelles y 
“seña” 
Indalecia sobre el pavimento de la 


casa. 


——Pasen ustedes, señores. ¿Qué es 
lo que ustedes desean de esta pobre-. 
cita viuda ?—nos dijo sonriendo bon- 
dadosamente al labrirnos la puerta 
aquella simpática mujer. 

—Venimos en busca de “el Añaúl. 
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-—No ha regresado todavía. Muchas 
noches no viene a dormir. Sin embar- 
go, si ustedes quieren esperar, están 
ustedes en su casa—nos decía la viu- 


da, cada, vez más amable y solícita. 


—¿Cuál es la habitación de “el 


su gesto de 


ordeno y mando, 

-—Esta del pasillo. Pero van. uste- 
des a pasar...—murmuró la vieja, con- 
trariada, viendo que nos dirigíamos 
resueltamente hacia la puerta que nos 
había indicado. 

—Claro que sí, pues no faltaba más 
que estando en nuestra casa no pu- 
diéramos recorrer todos nuestros rin- 
cones predilectos—le repuso el inspec- 
tor, socarronamente. Y penetramos en 
la habitación de “el Ataúlfo”. Un 
baúl, una cama, un lavabo con espejo 
y un par de sillas componían su mo- 
biliario. El baúl estaba abierto, Esto 
facilitaba nuestra gestión. Nada de 
importancia para nosotros encontra- 
mos en él, excepto el retrato de una 
mujer muy joven y muy bonita. Ropa 
interior. corbatas. cuellos y puños, dos 
trajes de verano, un pat de zapatos 
de color y dos libras de tabaco Ge- 
ner, sin duda adquiridas de contra- 
bando, llenaban su espacioso conti- 
mente. En el reverso del retrato, con 


letra muy grande y desigual, que ha- 


cía suponer fuese de la propia foto- 
erafiada, se hallaba escrita esta dedi- 
catoria: “Te envía su alma con este 
retrato tu Carmen”. 

—.¿ Quién es esta mujer ?—preguntó 
el inspector a la “señá” Indalecia, que 


nos miraba con asombro e indignación, 
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fo"—la ondo. e laspéctor auto- al 
% ritariamente. | > 


Ataúlto”?—le preguntó mi jefe, sin 
- abandonar su tono y 


a A 
pero. sin ea a protestar de aquel 
inesperado y minucioso registro, 

—Pues esa mujer, a.quien yo no 
conozco más que por esa fotografía, - 
creo que es la novia formal de “el 
Ataúlfo”—respondió la interrogada. 

—¿'Y en dónde vive?—dijo rápi- 
do y enérgico mi inteligente y acti-. 
vo acompañante. 

—Vive en la Ronda de Toledo, no 
sé de cierto el número; debe de ser 
un poco más allá de las Américas del 
Rastro; pero si quieren ustedes vet- 
la (y, por Dios, no digan ustedes a 
“el Ataúlto” que yo les he dado es- 
tos antecedentes), pueden ustedes ir 
mañana a la Fábrica de Tabacos, en 
donde: la muchacha trabaja para 
mantener a su madre—nos mantfestó 
le. viuda, mientras nos interrogaba 
con la mirada, como si nos quisiera 
decir: “¿Pero qué pasa? ¿Qué suce- 
de? ¿A qué viene todo esto?”. En- 
tonces la «pusimos al corriente de lo 
ocurrido; la interrogamos sobre las 
costumbres y condiciones de los de- 
niás huéspedes, y buscamos en diver- 
sas y numerosas preguntas detalles 
que pudieran indicarnos alguna pista 
para realizar este servicio fructuosa- 
mente. Nos despedimos de la espan- 
tada y afligida viuda del carabinero, 
mientras repetía entre sollozos: 

—¡ Pobrecito de mi alma, tan bue- 
no como era, qué infamia más gran- 
dez qué lástima de hombre, pobrecito 
Ataúlfo ! : 

Cuando pisamos otra vez la calle 
de la Sierpe eran las cuatro de la 
madrugada. 

—Ya supondrá usted hacia donde 
nos encaminamos—me dijo el inspec- 
tor, golpeándome suave y afectuosa- 
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mente en un hombro con la palma 
de su diestra. 

— Creo que hacia la Ronda de To- 
ledo—le contesté, con el convenci- 
miento absoluto de que no me equi- 
vocaba. 

—HEfectivamente—me dijo, parán- 
dose de pronto y mirándome con fije- 
za, como si tratara de adivinar mi 
pensamiento, a la vez que me pre- 
guntaba, sonriendo escépticamente: 

— ¿Usted cree que hemos encon- 
tiado la verdadera pista para el de> 
cubrimiento que perseguimos? 
"Yo creo que si—le contesté re- 

sueltamente. 

—Lo dice usted con tanta fe, que 
cualquiera pensaría que es usted un 
iluminado. Veremos, veremos—repe- 
tía el imspector, sin abandonar su 
sonrisa escéptica, mientras nos diri- 
efamos hacia la Ronda de Toledo.. 

—y Podría solicitar un favor de su 
bondad ?—interrogué a mi jefe en 
humilde tono de ruego, momentos an- 
tes de llegar a la indicada Ronda. 

—Pues no faltaba más; todos 
cuantos desee, y tenga usted la evi- 
dencia de que he de procurar compla- 
cerle con 'mucho gusto. ¿De qué se 
trata? —me dijo el amable y vetera- 
no imspector, parándose de nuevo y 
escuchando lo que sigue, dicho por mí 
con sincero acento revelador de un 
gran interés, : 

—Se trata de que esa mujer del re- 
trato no me conozca en esta Ocasión. 
Leseo realizar una idea, que me sur- 
gió desde que descubrimos ese retra- 
to, Me figuro que esa mujer es la au- 
tora de este crimen. Mi plan consiste 
en conocerla y tratarla ¡personalmen- 


te, ocultando mi cargo de policí 

desentrañar la verdad del misterio. 
—Bien, muy bien. Su afición y su 

entusiasmo hacia la ingrata misión 
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que desempeña. son dignos de elogio y 


de 'aplauso. Adelante con su idea. Pon- 
ga usted en práctica su plan. Temo 
amigo mío que fracase usted, pero 
perdiendo se aprende—me decía mi 
jefe con expresión de gran expecien- 
cia y superioridad en esta clase de ser- 
vicios. 

Habíamos llegado 'frente a las tra- 
dicionales y famosas Américas del 
Rastro. ; 

—Aguárdeme usted por estas in- 
mediaciones; voy a preguntar al se- 
reno de esta demarcación el domicilio 
de Carmen la cigarrera y avistarme, 
si es posible, con esa mujer de la que 
usted piensa tan rematadamente mal— 
me dijo con expresión y actitud algo 
burlona mi inmediato superior en je- 
rarquía policiaca. 

El primer paso para seguir la es- 
tratagema de que pensaba valerme er: 
este suceso, había sido dado con fa- 
cilidad. Reflexioné sobre los motivos 
razonados que pudieran existir para 


que yo imaginara y casi creyera en la 


criminal delincuencia de la que fué 
novia del Ataulfo. No había ninguno 
en realidad. El origen de mi creencia 
se podía justificar únicamente en por 
de esas extrañas opiniones que surgen 
espontáneamente y que suelen llamar- 
se corazonadas. Cuando regresó mi 


jefe de practicar aquella gestión pre- 


liminar y necesaria para el formulis- 


mo de las actuaciones oficiales, me 
dijo cruzándose de brazos y movien- 
do la cabeza, como si quisiera expre- 
sarme de esta forma el triunfe de sus 
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-ipesperada visita. 


lógicas suposiciones y el fracaso de 
mis infundadas y terminantes sospe- 
chas: 

—Siento comunicarle, amigo mio, 
que se ha equivocado usted por pri- 
mera vez en su corta carrera policía- 
ca. Traigo la convicción de que esa 
mujer es inocente. Escuche usted el 
resultado de esta diligencia : 

—Me valí del sereno para llegar 
hasta el domicilio de Carmen la ciga- 
rTera, y según me informó este au- 
xiliar de la Policía, Carmen es cono- 
cidisima y admirada por todos estos 
lugares. Gana 'honradamente un mo- 
desto jormal en la Fábrica de Taba- 
cos y con él se mantiene y mantiene 
a Sa madre enferma y anciana. Lla- 
mamos a la puerta de su cuarto. El 
sereno se encargó, por invitación 
núa, de rogarla que abriera y recibie- 
se en su casa a la autoridad para di- 
rigirla algunas preguntas de eran in- 
terés: “Esperen ustedes un momento, 
voy a echarme un mantón y una fal- 
da. En seguida: les abro”, nos dijo 
Carmen won voz serena, pero en la 
que se adivinaba fácilmente la natu- 
ral sorpresa que la causaba nuestra 
Poco después se 
presentaba ante mis ojos la mujer 
más hermosa que ha dado al mundo 
madre. No puede usted formarse una 
idea de la sorprendente belleza de la 
Carmen que usted conoce por una 'fo- 
tografía. Hay que verla y contem- 
plarla al natural, con el pelo suelto, 
recién levantada de la cama y mal cu- 
bierto su cuerpo tentador, ibajo la fi- 
na tela de un pañolón de Manila te- 
ñido de negro. Vaya una hembra más 
hermosa y vaya un tipo más casti- 
zo, madrileña de pura sangre. Pero, 


_ usted me perdong este arrebato. 


“¿Cómo se llama usted?”, la pregun- 
tamos al franquearnos la entrada de 
su domicilio. “Me llamo Carmen Gi- 


_ménez Olivares, para servirles”, me 


contestó bondadosamente, y entre nos- 
otros se entabló el siguiente diálogo: 

—¿Conoce usted a Juam Antonio 
de la Cruz (a) el Ataulfo? 

—Si, señor. 

—¿ Desde hace micho tienpo? 

Desde hace umos dos años. 

—¿Le ve usted con alguna frecuen- 
cia? 

—Todos los días. 

— u Le vió usted esta noche pasada ? 

—S1, señor, 

—¿ A. qué hora? 

—¡Pues a las ocho, cuando salí de 
la Fábrica de Tabacos. 

—¿Es novio de usted el Ataulío? 

—Si, señor. 

—¿ Y cómo y dónde le conoció us- 
ted? 

—Le conocí porque es amigo de un 
hermano que tengo aficionado a los 
toros, y éste me lo presentó uma no- 
che en un baile de vecindad de esta 
misma calle, al que acudí con mi ma- 
dre por la verbena de San Cayetano. 

—y¿ Su hermano, no vive con us- 
ted? 

—No, señor. Anda toreando por 
los pueblos, y “cuando viene a Madrid 
suele hacer la vida con una de esas 
malas mujeres. Mi hermano es un 
golfo que nos ha dado muchos dis-. 
gustos. Pero yo desearía saber por 
qué me dirige usted todas estas, pre- 
guntas. Me ha puesto usted. en cuida- 
do y, la verdad, yo creo que debe us- 
ted corresponder a la franqueza y 
atención con que le he recibido en mi 


casa, :participándome «el. motivo de es- 
te interrogatorio. 

—En seguida voy «a. complaceria. 
¿Usted trata o conoce a algún amigo 
más del Ataulfo? 

—No, señor; a ninguno. Paso todo 
el día trabajando en la Fábrica. Juan 
Antonio me espera a las ocho en la 
calle de Embajadores. Nos reunimos, 
me acompaña hasta el portal de mi 
casa y ya no le veo hasta el día si- 
guiente. Hago una vida demasiado 
oculta para conocer y menos tratar 
a sus amigos. 

— ¿Quiere usted mucho a su no- 
vio? 

—Hombre, claro que sí. ¡Qué pre- 
guntas tiene usted! Si no le quisiera 
mucho no tendría relaciones con él. 


Creo que es bueno y honrado. Sé que 
es un poco aficionado al vino y al bal- 


le, pero me figuro que estos vicios 
no han de tardar en abandonarle, te- 
niendo en cuenta los consejos de mi 
cariño. 4 

—¿ Cuál es la profesión o el oficio 
del Ataulfo? 

—HFispere usted un momento, que 
no recuerdo ahora. Qué memoria la 
mía, con lás veces que me lo ha dicho 
desde el día que le pregunté a qué se 
dedicaba. 'Sí, ya caigo. Su oficio es el 
de administrador de fincas. 

No pude disimular una leve sonri- 
sa. La sinceridad con que me habla- 
ba la cigarrera no daba lugar a du- 
das sobre la veracidad de estas decla- 
raciones. Obbservé que Carmien estaba 


enamoradísima del Ataulfo y que ieno-. 


_raba por completo sus malos antece- 
<adentes y su conducta degradada. El 
engaño, .el arma predilecta del Ataul- 


fo, que manejaba con destreza admira- 
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pla en Lodo E sus negocios, AaBia hecho: e 


también su herida y su efecto en el. 
noble corazón de la cigarrera, quien: 


me miraba con ansiedad a los ojos, 
deseosa de conocer lo sucedido. 

—; Las relaciones de usted con 
Ataulfo, fueron demasiado íntimas? 


- Supongo que comprenderá usted lo 


que quiero decir—me atreví a pregun- 
tar a Carmen para comicas mi in- 
terrogatorio. ' 

—¡ Nunca l—me contestó ruborizán- 
dose un poco, y después, con enérgt- 
co acento de indignación. exclamó ga- 
llardamente:: 


—Yo soy y seré honrada toda la 
vida. 

Preparándola convenientemente, la 
fuí relatando el sangriento suceso 
motivo de mi policiaca visita, y cuan- 
do terminé comunicándola «que el 
muerto hallado en la Ribera de Cur- 
tidores era su novio, creí que aquella 
hermosa mujer se volvía loca del do- 
lor. Balbuceé para tratar de consolar- 


la en parte, alguna de esas vulgares 
palabras propias de estos crueles ca- 


sos. Sali de la casa impresionado por 


la honradez, la hermosura. y la deses- 
peración de Carmen la, cigarrera, y. 
héme aquí convencido de que esa, mu--. 
jer es incapaz de cometer un-crimen 


de esta naturaleza: Y .es más, opino 


que la cigarrera de: nuestra, historia 


debe ser en el mundo una verdadera 
mártir. 


—Yo le prometo a usted .cómpro- 


barlo. Desde hoy.mismo. voy a.empe- . 
zar a trabajar por mi cuenta sobre es. 


te asunto. Será éste mi primer servi- 


cio como agente de Vigilancia y mi 
primer fracaso o mi primer triunfo: 
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mi debut policíaco—le dije al inspec- 
tor, con más resolución y entusiasmo 
que. nunca. | 

—Bien, muy bien; veremos, vere- 
mos—repetía: de nuevo mi veterano 
jefe mientras tornaba a su rostro su 
sonrisa escéptica. 


Regresamos a. la Comisaría, hici- 


mos constar en el atestado las decla- 
raciones obtenidas y el resultado de 


Desde aquel día, por más que agu- 
zaba el ingenio, no daba con el caso 
más conveniente y de mejor efecto 
para presentarme por primera vez an- 
te los ojos de Carmen. Había que fin- 
girse protagonista de una escena del 
arroyo, pero protagonista noblemente 
dramático, heroico o sentimental. Ha- 
cerla creer que nos conocíamos Cca- 
sualmente debido a un accidente calle- 
jero, era disipar toda sospecha sobre 
mi oculta investigación. Además, la 
intervención de una tercera persona 
que no fuese de mi absoluta confianza 
podía perjudicarme, entorpeciendo o 
desbaratando la realización de mi 
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nuestro registro en el domicilio del 
Ataulfo. Se enviaron a'la presencia 
judicial, con las diligencias redacta- 


«das, a la mayoría de los que prestaron 


declaración en este proceso. Y una ho- 
ra más tarde corrían por las calles de 
Madrid los vendedores de la Prensa 
de la mañana voceando, con el título 
del periódico, el crimen misterioso de 
la Ribera de Curtidores. 


idea. Renuncié desde luego a recurrir 
a alguno de los conocimientos o amis- 
tades que pudiera tener la cigarrera 
para llevar a cabo mi presentación. 
Era necesario urdir una escena en la 
que yo tomara parte y desarrollarla 
ante los ojos de Carmen en la vía pú- 
blica. Imaginaba diferentes y nume- 
rosos lances; pero ninguno me parecía 
completamente bueno. Cruzar en auto- 
móvil por el Portillo de Embajadores 
y simular un conato de atropello en la 
persona de la cigarrera, ofrecerla con 
este motivo mi amistad y mis favores. 
Aparentar un intento de suicidio de 
mi vida cuando Carmen pasara junto 


a mí. Seguirla con ademán y aspecto 
de enamorado y entablar una riña con 
otro fingido enamorado que también la 
siguiera. Casos y más casos más O 
menos atrevidos, románticos o extra- 
ños, pasaban por mi imaginación. Uno 
por fin, entre todos, acepté como bue- 
no, y me dispuse a ponerle en. prác- 
tica... Pensaba lógicamente que la es- 
cena elegida por mí para que me co- 
nociese y admirase la cigarrera era de 
un efecto sentimental de los más gran- 


des. Sabía que Carmen se conducía 


con su madre como una buena hija y 
sintiendo sinceramente el amor mater- 
nal, tenía que impresionarla el des- 
arrollo de la escena; que premedita- 
ba la que obtuve tan feliz resultado, 
que superó a cuantos cálculos favo- 
rables había yo supuesto. 


Una noche, cuando salía Carmen 


de la Fábrica de Tabacos, se acerca- 
ba junto a ella en el Portillo de Em- 
bajadores una pobre anciana: de as- 
pecto débil y enfermizo, que mur- 
muraba, tambaleándose como si sus 
pies se negasen a sostenerla: 

—Una caridad, por el amor de 
Dios, para quien no ha comido en to- 
do el' dia. 

Y acto seguido se caía al suelo 
frente a los pies de la cigarrera, ex- 
clamando angustiosamente: 

—No me abandones; (ampárame, 
Virgen mía del Carmen. 

El primer movimiento de la ci- 
garrera fué para levantar del suelo 
a la imfeliz anciana; pero yo, tran- 
sente caritativo, lrealizo rápido y 
emocionado la acción de Carmen y 
sosteniendo a la vieja entre mis 
brazos, la pregunto con acento de 


pra, 
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ción: | 

—¿ Puedo saber, señora, lo que la 
ocurre? ¿Se ha puesto usted mala? 
¿Qué es lo que usted desea? 

—Me muero de debilidad—me res- 
ponde la fingida desmayada con “voz 
de gran ahogo, elevando; los ojos 
al cielo como implorando misericor- 
dia. 

—Venga usted ponmigo, buena 
mujer—exclamó la cigarrera, con 
esa espontánea compasión que sur- 
ge ante estos (casos en el alma noble 
y honrada del pueblo madrileño. 

—Pero, si apenas puedo andar— 
contestó la vieja, dando torpemente 
aleunos pasos, apoyando su diestra 


descarnada sobre mi brazo derecho. 


—¡Cenará usted 'comigo esta no- 
che. Vivo muy cerca de aquí. Ande 


usted todo lo despacio que quiera; 


nadie, buena mujer, nos mete prisa— 
decía Carmen mirando ala ancíia- 
na con honda expresión de compa- 
sivo sentimiento, y, después, fijan- 
do la penetrante mirada de sus ojos 


negros en los míos, notables artis- 


tas reveladores de la tristeza que €s- 
parcía aquel trance, me preguntó con 
la ternura de las hembras de cora- 
zón vibrante, que saben compren- 
der y admirar las buenas acciones: 

—«¿ Tenía usted ¡intención, caballe- 
ro, de remediar en su situación a 
esta pobre vieja? Pudiera ser que yo 
le hubiera contrariado con mi deter- 
minación; pero esto no me preocu- 
pa, puesto que no es obtáculo para 


que juntos realicemos una obra de 


caridad. : 
—Qué pocas mujeres he conocido 
en el mundo tan hermosas de cuer- 


noble lástima y de decidida protec- 
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po y de alma como. usted —contesté 


tembloroso y azorado, más sincera- 
mente de lo que yo me había podido 
imaginar. Mi admiración por aque- 
lla hermosa y castiza hembra de los 
madriles, era real y efectiva. Así es 
que. además de ser autor y actor de 
aquella obra, comencé por ser prota- 
gonista de corazón de la misma. 
—Siempre se axegera—me res- 
pondió Carmen ¡sonridndo con esa 
gracia peculiar en las mujeres de la 
clase baja de mi patria chica. 
—Nunca tuve ese defecto—repuse 
muy serio, para continuar hablando 
en la 'forma siguiente :—£Si yo la dije- 
ra a usted que me siento poderosa- 
mente impresionado ante esta escena 
y que no es precisamente el trance de 
esta pobre mujer la verdadera causa 
de mi impresión, sino la noble y her- 
mosa intervención de usted, no dudo 


que habría usted de creerme. Hay en 


los hombres actitudes y acentos que 
no engañan. 

Miré a la cigarrera fijamente y 
pude observar que el color sonrosa- 


do de su cara morena se tornaba en 


pálido intenso y que sus labios tem- 
bianban ¡suavenmente. 

—Ustedes, las mujeres—continué 
cespués de una breve pausa—poseen 


una intuición especial para compren- 


der los diferentes estados de alma en 
que se puede encontrar el hombre. 
Desearía que en esta acasión supie- 
se usted comprenderme y juzgarme. 

—Pues, sí no es más que eso-—me 
contestó la cigarrera sonriendo nue- 
vamente—, va usted a quedar com- 
placido en el acto. Me imagino que 
es usted un hombre de buenos senti- 
mientos, dispuesto siempre a remediar 


la desgracia, pero cuando la desgra- 
cia le sale al encuentro. En lo refe- 
rente a esa rápida y poderosa impre- 
sión que usted asegura que le produy- 
je, me hace mucha gracia, pero to- 
davía no he podido tomarlo en serio. 
Me parece que no estará usted des- 
contento de mi manera de compren- 
derle y de juzgarle, y a ahora si us- 
ted no se' opone, dejémonos de con- 
versación y procuremos atender y 
remediar a esta pobre anciana que 
por lo visto lleya muchas horas sin 
probar bocado. 

Habíamos llegado a la Ronda de 
Toledo. La vieja se apoyaba sobre 
mi brazo y se quejaba débilmente. | 
Carmen extendió su diestra hacia 
uno de los primeros edificios de ta 
Ronda y nos dijo con la natural 
satisfacción del que divisa el lugar 
donde le aguardan los seres queridos: 

— Aquel es el! portal de mi casa—y. 
después, dirigiéndose a la aÑigida in- 
feliz, víctima del hambre, murmuró 
carifiosamente:— Ya falta menos, 
buena mujer. Un poco de ánimo y 
verá usted como yo me encargo de 
que usted no se muera. 

—Gracias, muchas 
buceó la vieja, arrastrando sus pies 
con dificultad de agónica y mirándo- 
nos, alternativamente, con suprema > 
expfesión de agradecimiento. 

Eran las ocho y media de la no- 
che de un día de los más fríos de 
aquel invierno. 

— Ya estamos en mi casa y en la 
de ustedes—dijo Carmen entrando em 
un portal «angosto, semialumbrado 
por la débil luz y un mechero de gas. 

—Pues, bien—exclamé yo sacando 
de un bolsillo de mi chaleco una mo- 


eracias—bal- 


» 


neda de cinco pesetas para depositar- 
la en manos de la anciana—; admita 
usted, señora, esto que yo la ofrezco 
con toda el alma, para que en parte 
pueda usted remediar su desdichada 
situación. 

La vieja cogió sollozando las cin- 


co pesetas y trató de besarme en las 


manos como prueba espontánea de su 
eratitud; pero yO, aparentando sen- 
tirme avergonzado y conmovido, im- 
pedí que realizara semejante acción 
y dije, mirando a Carmen, con expre- 
sión y ademán de fanático: 


A las diez de la mañana del día 
siguiente se avistaba conmigo en la 
«Comisaría del Distrito de la Inclu- 
sa la vieja que yo hab'- “wtilizado 
para este servicio. Se trataba de una 
mujer. retirada por falta de facul- 
tades de los negocios de la mecha 
o sea del hurto al descuido en los es- 
tablecimientos, 'fingiéndose 
dora. 

—¿Qué hay de bueno?—la pre- 
gunté una vez a solas con ella en el 
despacho de mi jefe. 

—Nada que pueda confirmar las 


compra- 


. vieja, 


—A quien debe usted de besar ds | 


bendecir es a ésta santa muchacha. 


—No sea usted exagerado—me di- 


jc Carmen sonriendo y alargándome 


su diestra para desp-dirse. 


Estreché efusivamente aquella ma-. 


no morena, stave y carnosa y mur- 
muré temblando de emoción: 

—Hasta muty pronto, 

—Vaya usted con Dios—me repu- 
so Carmen cogiendo a la vieja por 
un brazo e internándose por el an- 
gosto y largo portal de su casa. 


YH 


sospechas que usted tiene. Esa mu- 
jer parece una santa. Cuando anoche 
llegamos a su casa me presentó a su 
madre, refiriéndola el caso de mi des- 
ventura; me dió a cenar y tendió un 
colchón en el suelo de su alcoba para 
que yo descansara—me contestó la 
mirándome entre respetuosa 


v burlona como veda! decir: 


“pa mi que usted sueña” 
 —¿De qué ' habéis fomi Pé 
pregunté a la vieja nuevamente. 
—Hemos hablado de mi desgracia. 
He tenido que inventar una historia 


A 
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- para que me dejara salir de su casa. 
'- La'he dicho que tenía una hija casa- 
da en Madrid y que aunque ignora- 
ba su domicilio confiaba en dar con 
ella durante el día de hoy. Era preci- 
so no faltar—me contestó la ex-me- 
chera—a la cita que usted me había 
dado en este sitio. 

—Bien, muy bien; quédate con 
el duro que anoche te dí de mentiri- 
jillas y ya te avisaré si me haces fal- 
ta. : 


Despedí a la vieja, y poco después - 


salía yo de la Comisaría del distrito 
de la Inclusa dispuesto a conquistar 
a Carmen, fingiéndome más enamo- 
rado todavía de lo que en realidad 
ya estaba de ella. Lo había pensado 
definitivamente. Una vez puesto en 
prádtica el falso incidente, motivo 
de nuestro conocimiento, había que 
sentirse loco de amor por aquella mu- 
Fo eN 

Ejsperé, paseando por el centro de 
Madrid ideando y reteniendo en la 
memoria frases y párrafos de pa- 
sional efecto, a que fuera la una de 
la tarde, hora en que salía la ciga- 
rrera de la fábrica de tabacos. Cuan- 
do llegué a la calle de Embajadores 
un temblor nervioso se apoderó de 
todo mi cuerpo. Era indudable que 
aquella mujer me había impresiona- 
do demasiado. Me paré. frente a la 
fábrica; comenzaron a desfilar las 
obreras gentilmente, con. ese andar 
menudo y gracioso de las hembras 
castizas de Madrid. Divisé a Carmen 
en el ancho portalón y sentí que la 
samgre corría por mis venas con rapi- 
dez extraordinaria. Crucé de acera, y 
en el momento en que la ex-novia del 
_Ataulfo ponía los pies en la calle, lle- 


| éaba yo junto a ella y la decía halbu- 


ciente y confuso: 
. —Ya me tiene usted aquí. Al des- 
pedirme anoche de usted, la dije: 
“Hasta muy pronto”. He cumplido 
con mi palabra, porque en este caso 
me dejé aconsejar por el corazón. El 
me manda que la vea, a ser posible, 


en todos los instantes, que la admire, 


que la quiera y que la venere., Estoy 
desde anoche, y estaré toda mi vida, 
enamorado de usted con toda mi al- 
ma. 


La brusquedad de esta declaración, 
mi voz temblorosa y mi actitud su- 
plicante dejaron en suspenso a Car- 
men, indeterminada, sin saber en qué 
sentido tomar mis inesperadas ma- 
nifestaciones. Ya un poco repuesto 
de mi primera impresión continué 
hablando, aunque con más reposo, 
no por eso con menos entusiasmo. 

—¿Hay algo de extraño—la dije— 
en que yo me haya enamorado de us- 
ted? Cuando nos conocimos anoche, 
dispuestos ambos a realizar una obra 
de caridad, comprendí que era usted 
una mujer honrada y de buen cora- 
zón. Esto y la hermosura adorable 
de su. cuerpo, son causas suficientes 
para enamorarse de usted con locura 
ae fanático. 

Carmen me dirigió una mirada pe- 
netrante y observadora, una de esas 
miradas femeninas que tanto embe- 
llecen el rostro de las mujeres cuan- 
do tratan de bucear en las almas. 

Atravesábamos la Ronda de Valen- 
cia por el Portillo de Embajadores. 
Yo había dejado de hablar. Carmen 
volvió a mirarme con insistencia y 
después me preguntó con voz muy ba- 


ja, en la que yo creí adivinar algo | 


de emoción. 
—:¿Se ha cansado usted ya de de- 


cir cosas bonitas? Veo—prosiguió 
Carmen—que se engaña usted a si 
mismo. Ni usted se ha enamorado de 
mí, ni yo puedo creer en semejante 
pasión. Simpatía, un poco de simpa- 
tía y nada más. 

—Yo la juré a usted.. 
a decir—. 

—No jure usted en falso—me inte- 
rrumpió Carmen, y variando de tema, 
me ¡preguntó seguidamente: ¿Qué 
habrá sido de la pobre vieja de ano- 
che? A las ocho de esta mañana salió 
de mi casa en busca de una hija ca- 
sada que vive en Madrid, pero cuyo 
domicilio ignora. 

—Tal vez la habrá encontrado— 
la contesté contrariado y entristecido 
por el cambio de asunto de nuestra 


conversación. 
Hubo una breve pausa. Nos había- 


mos parado frente al portal de la ca- 
sa de Carmen. 

— Daría la mitad de mi vida por 
que usted me creyera—dije de pron- 
to mirando «a la cigarrera com hon- 
da expresión de apasionado. 

Carmen hechóse a reir, pareciéndo- 
la sin duda cómica o ridícula mi exa- 
gerada expresión de enamorado, y 
después me dijo alegremente: 

—No piense usted más, hombre de 
Dios, en esa locura. 


-—comencé 
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—¿ Locura ?—exclamé sorprendido 
en extremo—. ¿Locura es enamorarse 
de usted y tratar de ser correspondí- 
do? Yo no veo en este trance de mi. 
vida más que un deseo muy lógico y 
muy natural. an 

—Y 'yo también—dijo la cigarrera 
sonriendo—. 

—Luego entonces... 


-—Pues, sencillamente, que como. 
esa locura es muy corriente en todos 
los hombres como medio de conquis- ) 
ta para lograr sus deseos egoistas O 
malvados, cuesta mucho trabajo el 
empezar a creer, nada más que em- 
pezar a creer, en la honradez y en la 
sinceridad de su condición. Vuelvo a: 
repetirle que no piense más en esa lo- 
cura; porque imaginándome que se. 
dirige usted a mí con la misma inten- 
ción que lal mayoría de los homr 
bres, creo que va usted a: perder el 
tiempo tratando de convencerme de 
lo contrario—me dijo la exnovia del 
Ataulfo, tendiéndorme su diestra para 
despedirse, a la vez que yo la pre- 
euntaba, estrechando entre las mías 
nerviosamente su mano—: ¿Quiére 
usted decirme cómo se llama? 


—Me llamo Carmen—me contes- 
tó la cigarrera, penetrando en el por- 
tal de su casa, y desapareció caminan- 
do por el largo y angosto portal sin 
volver la cabeza para mirarme, 
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Habian transcurrido tres meses 


desde la muerte del Ataulfo. Las ac- 
tuaciones judiciales no hacían luz pa- 
ra el esclarecimiento del extraño crl- 
men de la Ribera dde Curtidores. Car- 
men había sido llamada dos' veces a 
la presencia judicial para prestar de- 
claración en el sumario. Nada de nue- 
vo había dicho. Repetía siempre su pri- 
mera declaración, y la opinión gene- 
ral poseía la plena convicción de su 
inocencia. Yo continuaba, sin embar- 
go, mis secretas investigaciones. Me 
había convertido en un verdadero ma- 
giar de la cigarrera. lya esperaba a 
la una de la tarde y a las ocho de la 
noche frente a la Fábrica de Taba- 
cos. Me mostraba cada vez ante ella 
más elocuente, más rendido y apasio- 
nado. Carmen comenzaba a interesar- 
se y a creerme. La noche de un sá- 
bado la propuse que saliéramos jun- 
tos al día siguiente. Carmen se negó 


a ello, haciéndome saber que todos los 


domingos salía con su madre para ir 
al teatro, al café o a dar un. paseo. 

—¿Y a qué horas suelen ustedes 
salir ?—pregunté a la cigarrera con 
tono de súplica y de gran interés. 

—/A eso de las tres de la tarde—me 
contestó Carmen, despidiéndose de mí 
en el portal de su casa. 

A las tres de la tarde del día si- 
guiente me encontraba yo en la Ron- 
da de Toledo, esperando reunirme 
con Carmen ¡y su madre. Hacía un 
espléndido día de sol del comienzo 
de la primavera de aquel año. Salió 
la cigarrera con su madre. ¡Me acer- 
qué a ellas y entablamos el diálogo 
siguiente: 

— Buenas tardes. 

—Muy buenas. 

—¿ Quiere usted, Carmen, presen- 
tarme a su madre? 

—Con mucho gusto. Mire usted, 
madre, este señor es el bueu amigo 
de que ya le he hablado. 


—$i, sí, ya sé. ¿Cómo está usted, 
caballero ? 

— Bien, ¿y usted, señora ? 

» H-Medianamentesy Ya ve pusted 
cuánto trabajo me cuesta el andar. 
Este demonio de reúma me tiene casi 
baldada. 

—No se acuerde usted de eso, ma- 
áre. Ya verá usted como ahora, que 
ha entrado el buen tiempo, se pone 
usted bien. 


—Pues yo, señora, estaba deseando 
conocerla y hablarla para poner en su ' 


conocimiento la verdadera causa de 
mi trato con su hija. 

—Usted dirá, caballero. 

—Yo quiero a su hija con toda mi 
alma, deseo que usted lo sepa, porque 
como mis intenciones son nobles y 
honradas, y estoy dispuesto a probar- 
lo en cuanto: ella lo desee, ocultarlo 
sería infundir sospechas de traicio- 
nes que nunca tuvieron vida en mi 
conciencia. 

—Ella ha de ver lo que la conviene. 
¡Yo no tenía el gusto de conocer a 
usted hasta hace unos momentos, y 
aunque me ¡parece usted una bella 
persona, no puedo, por falta de ante- 
cedentes,. aconsejar a mi hija en nin- 
gún sentido. 


—Eso 'es cosa mía—dijo Carmen 


alegremente, satisfecha sin duda de 
aquel procedimiento que yo había em- 
pleado en el curso de mis amores, y 
luego exclamó mirándome sonriente 
y cariñosa: 

—Es usted más pelma que el ca- 
Sero. | 
—4 Adónde vamos preguntó la 
madre a su hija. 

. —Donde tú quieras] — respondió 
Carmen—, y a continuación me atre- 


ví yo a decirlas con gran jovialidad 
y entusiasmo: A 

—Hace una tarde deliciosa para 
merendar en la Bombilla. Yo las in- 
vito a ustedes. Alquilamos un coche 
y disfrutamos a orillas del Manza- 
nares de esta hermosa tarde, como 
las personas de buen gusto. 

Algún trabajo me costó decidirlas 
a que realizaran mi plan. Aceptaron. 
Al llegar a la glorieta de Atocha nos 


_ subimos a un simón-manuela con 


neumáticos y jamelgo con cascabel, y 
le dije al auriga, satisfecho de mi 
triunfo: 

—Tira para la Bombilla. | 

Durante el trayecto colmé de elo- 
gios y de atenciones a la señá Reme- 
dios, madre de la cigarrera. Carmen 
exteriorizaba con una sonrisa su filial 
agradecimiento. Cuando llegamos a 
la Bombilla tenía yo va ganadas to- 
das las simpatias de la madre de Car- 
men, y ésta me miraba con más inte- 
1és, más afecto yy casi ya con entu- 
siasmo. Comprendi que la encan- 
tadora cigarrera comenzaba a creer- 
me y estaba próxima a enamorarse. 
El alma de la mujer madrileña es 
así. Conserva todavía el prestigio 
meridional y primitivo del arrebato 
de sus pasiones. Cuando cree y siente 
que debe amar, se manifiesta sin hi- 
pocresía ni recato; noble, ingénua y 
vehemente. Odiando, mataría siempre 
cara a cara, con un puñal en su ma- 
no dirigido al corazón. 

Nos apeamos frente a los frondosos 
parajes que en otro tiempo fueron do- 
minios de los Viveros de la Villa, y 
hoy es ameno y pintoresco restaurant 
al aire libre, que leva el ea de 
Lázaro López. 


AD UNA EN 


-Rodeados de ola de aromas y 


5 


> de trinos, avanzamos, ya dentro de 


los antiguos Viveros, hasta las ori- 


“llas del Manzanares. Por esta parte 


del río el agua corre más abundante 
- y más clara. Tamiza las orillas más 


- fértil vegetación, y a corta distancia 


se yergue el esbelto y epopéyico Puen- 
te de los Franceses, sobre el que pa- 
san rápidos y con estrépito musical 


los modernos y lujosos trenes que con- 


ducen a las playas del Norte. 
Carmen se mostraba contentisima. 
Sus ojos se complacian en repetirme 
promesas de cariño. Mi entusiasmo, 
influído por el lugar y la hora, se 
desbordó más elocuente y sincero. Ha- 
blé toda la tarde de mis proyectos de 
amor, de nuestra 'felicidad, de los 
cuidados y alegrías que 'proporciona- 
ríamos a la señá Remedios. Carmen 
sonreía feliz y soñadora, dándose por 
conquistada definitivamente. ! 
Sobre la mesa donde habíamos me- 
rendado apoyó la cigarrera los codos 


Ge sus brazos, y descansando su bar- 


ba sobre las palmas de sus manos, me 
dijo mirándome a los ojos, con esa 
fijeza reveladora de interés y de ca- 
riño: 

—Ahora es cuando yo deseo que 
usted me cuente toda la historia de 
su vida, porque hasta la fecha no sé 
de usted más que lo que he visto. 


Comenzaba a declinar la tarde. Pa-. 
só un tren por el puente de los Fran- 


end 


ras En Y, orilla. ia Manzanares 


—chillaban a coro las cornejas y mo- 


vían sus élitros los grillos temprane- 
ros de aquel año, sobre la frescura 
del follaje, 

Me aproximé a la cigarrera hasta 
rozar su cuerpo con el mío; procuré 
adoptar gesto y actitud propia del 
que se dispone a realizar la confiden- 
cia o confesión de todos los aconte- 
cimientos de su vida, y supe combi- 
nar una serie de embustes tan acer- 
tadamente, que Carmen quedó con- 
vencida de la honradez de mis afir- 
maciones. 

Era ya completamente de moche 
cuando regresábamos a Madrid; la 
cigarrera, sentada 'frente a mí en el 
coche que nos conducía, me hablaba 
ingenuamente, muy alegre, muy co- 
municativa, con acento de niña mi- 
mosa. Me aseguraba que aquella tat- 
de había sido la más agradable de su 
vida, y sus ojos negros brillaban ro- 
mánticos y pasionales. : 

Llegamos a su casa, nos despedi- 
mos hasta el día siguiente, con más 
afecto y emoción que nunca, y subí 
por la calle de Embaj adores, dudan- 
do si debía continuar mis investiga- 
ciones sobre el crimen de la Ribera 
de Curtidores o dedicarme sólo a 
Carmen la cigarrera, de la cual es- 
taba enamorado con todos mis sen- 
tidos. 


Mi conciencia de hombre honrádo, - 


mi deber de policia y 'hasta el amor 
que me inspiraba la cigarrera, me de- 
terminaron a no abandonar la pista 
ideada y emprendida por mí para el 
descubrimiento del crimen de refe- 
rencia. Pero ahora deseaba con toda 
mi alma que estuviera yo completa- 
mente equivocado y que las sospe- 
chas que desde un principio alber- 
gaba sobre quién pudiera haber dado 
muerte al Ataulfo desaparecieran 
cuanto antes, con la prueba plena y 
convincente de la inocencia de Car- 
men; ahora es cuando me interesa- 
ba de veras, muy de veras, el descu- 
brimiento de este crimen. Me urgía 
el aclarar la realización de este san- 
eriento y misterioso suceso. Empecé 
2 vivir intranquilo, preocupado, en 
constante duda mortificante. Todos 
los días iba a la Fábrica de Tabacos 
para acompañar a Carmen hasta su 


casa. Nuestros amores eran ya cono- 
cidos de la mayoría de las operarias 
de la fábrica. Prolongar por más 
tiempo mi situación falsa de corre- 
dor de comercio ante los ojos de tan- 
te gente era un poco atrevido y es- 
taba expuesto al fracaso. Habia que 


aligerar las maniobras de mi plan po- 
licíaco, Carmen se había confiado a 


mi en absoluto; me creía incapaz de 
engañarla y me quería con esa fe 
ciega de la mujer que está conven- 
cida de la grandeza de alma del hom- 
bre a quien adora. Saliamos juntos 
los domingos, unas veces acompaña- 
dos de la señá Remedios, y otras mu- 
chas solos. 

Habían transcurrido seis meses des- 
de la muerte de Juan Antonio. 

La tarde de un dómingo le dije a 
la cigarrera, de regreso a Su casa: 

—<¿ Quieres que vayamos esta no- 
che a cenar a la Bombilla? Pedimos 


permiso a tu madre. ¡Si tú supieras 
lo agradable que es aquello por la no- 
che! ¡Anda, tontuela, anímate! 

—.No me atrevo—me contestó Car- 
men débilmente. 

—Verás—dije, entrando en el por- 
tal de su casa—. Sígueme. Subimos 
a vera tu madre; la damos unos 
cuantos abrazos y otros cuantos be- 
. sos, y la convencemos en seguida de 
que estás trabajando toda la sema- 
na y de que es muy justo que dis- 
Írutes una noche cenando con tu no- 
vio en la Bombilla. 

—Bueno, ni una palabra más; lo 
que tú quieras—repuso Carmen, si- 
guiendo mis pasos por el angosto por- 
tal de su casa. 

Trataba yo de que aquella misma 
noche se resolvieran mis dudas defi- 
ritivamente. En un restaurant de la 
Bombilla estarían toda la noche dos 
compañeros míos esperando a que yo 
hiciese una señal convenida para pe- 
netrar en el reservado en que yo es- 
tuviera con Carmen y proceder a mi 
detención, como presunto autor de la 
muerte del Ataulfo. 

A las diez de la moche de aquel 
áía llegábamos Carmen y yo al res- 
taurant yy pediamos un reservado. 
La cigarrera observó mi excitación 
verviosa, que, aunque tenía otro 
orígen, se podía atribuir a la causa 
fingida que iba a poner en conoci- 
miento de mi novia. 
 —¿Qué es lo que te ocurre ?—me 
preguntó Carmen cariñosamente. 

—Nada, nada. No te preocupes. Ya 
te lo contaré después de cenar—la 
contesté, disimulando la impaciencia 
y la emoción que me dominaban. 

Durante la cena hice esfuerzos de 


voluntad para mostrarme alegre y 


MIA 


cespreocupado. Procuré que Carmen 
bebiera más de lo que tenía por cos- 
tumbre, y después de los postres pedí 
una botella de champán. 

— Pero, ¿qué te pasa? Ahora mis- 
mo me lo tienes que decir. Tú no 
estás bueno esta noche—me repetía 
Carmen con mimosa insistencia y 


bastante excitada por los vapores del 


alcohol. 

—Pues bien—la dije—, lo que me 
ocurre no tiene importancia. No. es 
más que la Policía e busca, porque 
me cree el autor de la muerte de tu 
antiguo novio. 

Carmen terminaba de beber la ter- 
cera copa de champán. Se levantó de 
su asiento, abrió sus ojos negros des- 
mesuradamente, como espantada por 
una visión de tragedia, se sentó so- 
bre mis rodillas, me echó, temblan- 
do, sus brazos al cuello, y besándome 
en la boca me dijo con voz muy sua- 
ve de arrullo y de lágrimas: 

—4 No sospechaste nunca, vida mia, 
el que yo pudiera haber matado al 
Ataulfo? Ese hombre era un infame, 
un monstruo y un canalla, que me 
engañó. Me habia entregado a él en 
cuerpo y alma. No cumplió sus pro- 
mesas, y una noche, la noche del cri- 
men, salí a su encuentro y..., ya sa- 
bes lo que hice, lo que haría contigo, 
vida mía, si llegaras a engañarme. 

Carmen estredhó más sus brazos a 
mi cuello, y besando mi rostro con 
pasional deleite me juraba cariño in- 


finito. Sin embargo, no dudé un mo- 


mento de cumplir con mi deber, aun- 
que éste destrozaba mi corazón. Hice 
la señal convenida, consistente en un 
golpe de tos, para que penetraran en 


A 


NO O 
aquel reservado mis compañeros. Es- 
tos llegaron ante nosotros y me hicie- 
ron saber que venían a detenerme 
como presunto autor del crimen de la 
Ribera de Curtidores. 

Carmen se desprendió de mis bra- 
zos, y colocándose entre los dos po- 
licías, gritó con noble gallardía de 
hembra enamorada: 

—Podéis conducirme ante el juez 
cuando mejor os parezca. Este hom- 


bre es inocente: Nadie mató al Ataul- 


fo más que yo.. 


roo 5... sor onor nos... odrsinopnerno.nooronros oc...» 


Renuncio a referirte, lector, la se- 
rie de diversos sentimientos que pro- 


dujeron en mi vida, por aquella épo- 
ca, una grave enfermedad moral. Las 
enhorabuenas de mis jefes, del pú- 
blico y de la Prensa, no lograron di- 


sipar el dolor de haber encerrado en 


un presidio a la única mujer a quien 
yo había querido con toda mi alma. 
Durante la vista de la causa 


giienza y la amargura de presentar- 
me ante los ojos de Carmen la ci- 
garrera, quien ya tenía conocimiento 
de mi traición. 


EPILOGO 


Esta es la historia, lector, de mi de- 


but policiaco; historia que con sus im- 


evitables consecuencias, creadora de 
un epilogo triste, amarga de vez en 
cuando mis horas felices. 

La enferma y anciana madre de 
Carmen murió en el hospital a los 
dos años de ingresar su hija en pre- 
sidio. Cuando ésta cumplió su conde- 
na, trató de buscar el olvido de su 
fatal y cruel pasado en las constan- 
tes libaciones. Explotó su cuerpo para 
vivir y consiguió intoxicar al fantas- 


ma negro de su conciencia para no llo- 
rar. Fué conocida en Madrid con el so- 
brenombre de la Pitosa. Frecuentabá 
los icafetines de los barrios bajos a 
las altas horas de las madrugadas. 
Sus coplas gitanas, entonadas a me- 
dia voz en estos curiosos y pintores- 
cos tugurios, confortables refugios en 


las noches de invierno para la golíe- 


ría del arroyo, producían explosiones 
de entusiasmo en aquella” distinguida 
y numerosa sociedad de capitalistas. 


Una noche de las más frías: del 


figure 
como enfermo, para no sentir la ver- 


cd A E a 


pasado invierno, trausitaba yo por la 
calle del Mesón de Paredes, hermé- 
ticamente embozado en mi capa. Al 
pasar por frente al célebre cafetín de 
la famosa calle, investigué con la mi- 
rada a través de las vidrieras del es- 
ablecimiento. Carmen estaba allí. Sus 
ojos se encontraron con los míos en 
el preciso momento en que se dispo- 
nía a cantar una copla. Nos veíamos 
por primera vez después de aquella 
madrugada memorable en un reserva- 
do de la Bombilla... Desastre defini- 
tivo, ruina prematura ocasionaron en 
su espléndida belleza el dolor y el 
vicio, el frio y el hambre. Sentí que 
latía violentamente mi corazón a im- 
pulso de mi conciencia, y como si 


aquella infeliz hubiese comprendido 
mi tormentoso estado de espíritu, en- 
tonó esta copla popular, sin apartar 
de la mía su mirada penetrante: 


Es más grande mi querer 
que la voluntad de Dios, 
Dios no te perdonará 
lo que te perdono yo. 


Comencé a caminar, precipitado y 
convulso, en dirección a mi domicilio. 
El frío se hacía cada vez más inten- 
so. Me subí hasta los ojos, instinti- 
vamente, el embozo de mi capa, y en 
terciopelo rojo quedaron sepultadas 
debilidades intimias y secretas del alma 
de un policía. . 


eS Le Vaior 


A MADRID.—imp. Zoila Ascasibar y C.*—Martin de los Heros, 60. 


A nuestros lectores, corresponsales 
y anunciantes 


Comunicamos a todos nuestros lectores, corresponsales y anunciantes 
que la propiedad de Los CONTEMPORÁNEOS ha sido cedida a otra Em- 
presa, que editará por su cuenta esta novela periódica. 

El último número editado por nosotros será el del jueves 17 de di- 
ciembre ae 1925. El número del sigmente jueves lo será ya por la nueva 
Empresa. A todos nos dirigimos, no teniendo relación alguna con lost 
nuevos propietarios, para que sepan que en todo lo referente a Los Con- 
TEMPORÁNEOS, a partir del número del 24 de diciembre, imclusive, se han 
de dirigir a la nueva Empresa, y, en cambio, para todo lo referente hasta | 
esa fecha, a nosotros. 

Nuestro agradecimiento a todos, por el apoyo moral y material que 
nos han prestado constantemente. El brío y medios con que cuentan los 
nuevos propietarios esperamos han de mejorar Los CONTEMPORÁNEOS, y, 


si así ocurre, ello nos compensará del dolor de separarnos de esta publi- 


cación, en que teníamos puesto nuestro cariño. 
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Atrededor del DMlundo 


LEA USTED LOS SABADOS 
Es la revista ilustrada que más lectura trae y más 


-— PRECIO DEL NUMERO 


LEA USTED 


Dtrededor 
del 
Mundo 


40 céntimos 


Suscripción y venta de Al- 
rededor del Mundo y Los 
Contemporáneos en Bar- 


ceiona 


CENTRAL REPARTIDORA 


DE DIARIOS, REVISTAS 
Y LIBROS 


Ciegos Boquería, 4, tda. 2,* 
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Éxitos desconocidos 


La dirección advierte a los señore 
colaboradores espontáneos, qu 


que para esta publicación represen- 
ta el envío de sus originales, no 
mantendrá correspondencia acerca 
de ellos ni publicará otros trabajos 
que los solicitados expresamente. 


Biblioteca Novelesco-Científica 


TRES NOVELASNUEVAS CADA AÑO DEL 
“CORONEL IGNOTUS” 
del gran novelista y americanófilo cantor d 


nuestra raza 
tendida del Pirineo a los Andes 


75 volúmenes en cuatro años. 


OBRAS PUBLICADAS 


llustradas, Mucha lectura, Emoción, 
Fantasía, PERS Amenísima cultura, Patrio- 
tismo, Moralidad. 


I.—De los Andes VII.—Los Vengado 
al Cielo, 


res. 

II.—Del Océano a | VIII.—Policia tele- 
Venus. gráfica. | 

111.—El Mundo Ve- 1X.—Los modernos 
nusiano. prometeos. 

IV.—Mundo-Luz. X.—Los Náufragos 

V.—ElMundoSoxm- del Glacial, 
bra. XY.—Ana Battori. 

VI.—El amor en el XIT.—El Guardián 
siglo cien. de la Paz. 

la X: 4 pesetas -:- XI y XIT: 3 pesetas 


OTRO ÉXITO DE IGNOTUS 
Modernas brujerías de la Ciencia.—6 pesetas 


A los lectores de este periódico quelas pidan a 

la Administración de este periódico, Martín de 

los Heros, 65, les serán servidas estas obras en 
España o en América. 


a 
LS 


AENA ISR IA A EE 


MONTANO 


Pianos de estaincomparablemarcea. 
Reparaciones, cambios. 
Servicio especial para el traslado 
de pianos. 

Calle de San Bernardino, 3, Madrid. 
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Año XVIL.—Núm. 883 


£os Contempordneos “mir 15: 


DIRECTORES TO ERCES— 70 


Al hacernos hoy cargo de la Dirección de LOS CONTEM- 
PORÁNEOS con cuya distinción nos ha honrado el nuevo propie- 
tario de esta publicación, queremos ante todo dirig1r un saludo a los 
lectores. | 

Enemigos de caponer programas que rara vez se cumplen, nos 
limitaremos a prometer que LOS CONTEMPORÁNEOS volve- 
rán a ser lo que fueron en su prómera época gloriosa. Solamente 
solicitaremos la colaboración de las más eminentes firmas de Espa- 
ña y el extranjero. 

Si cumplimos lo prometido, ayúdanos, lector, comprando todas 
las semanas LOS CONTEMPORÁNEOS. En caso contrario, 
abandónanos y nuestro fracaso habrá sido merecido. 


Leamos ahora juntos a Benavente... 


ELLE FERCA 


UNA POBRE MUJER 


ACTO PRIMERO 


Gabinete en una casa modesta de clase media. 


ó ESCENA PRIMERA 


SEÑORA, SEÑORITA -1.2 y SEÑORITA 2.* 


SEÑORA.—¡ Dichosas criadas! ¡.Di- 
choso servicio ! Toda la mañana oyen- 
do llorar a esa mujer. 

SEÑORITA 1:*——¿Pero no se ha ido 
todavía ? 

SEÑORITA 2..—¿Qué quiere? ¿Ha- 
cernos creer que no ha sido ella? 

SEÑORA.—¿ Y. si no hubiera sido? 

SEÑORITA 1.2—No: te quepa duda. 

SEÑORA.—S1, todo es para creer- 
lo... Sisaba sin tino; se ha estado. lle- 
vando el carbón, el azúcar, las pata- 
tas, el aceite; desde que entró en ca- 
sa, el pedido de la tienda no ha lle- 


- gado nunca a fin de mes. Un escán- 


dalo, Pero esto de ahora..., ya no sé 


qué pensar. Ella jura y perjura que 
ro ha sido ella, 

SEÑORITA 1..—¿Qué va.a decir? 
También eres tonta, | 

SEÑORITA 2.+—La que es ladrona, 
es ladrona de todo. 

SEÑORA.—Eis que a mí no me-cabe 
en la cabeza que se pueda fingir de 
esa manera... Llora de un modo... 

SEÑORITA 1.*—Pamemas; esa gen- 
te tiene las lágrimas en el bolsillo. 
Cuando papá echó de menos el alfi- 


ler, no estaba en casa nadie más que 


ella; y aunque hubicra estado la Pe- 
tra, de Petra no tenemos motivos pa- 
ra sospechar. 

SEÑORA. — De ningún modo: en 
cuatro años que lleva en casa, no nos 
ha faltado un alfiler. Conocemos a su 
familia, que es una buena gente, hon- 


rada y trabajadora; no como ésta, 
que no sabemos de dónde ha veni- 
do... Los informes del de la tienda, 
y que tenía cara de infeliz, 

SEÑORITA 12—ILa cara del que 
quiere inspirar confianza. 

SEÑORA.—Y modosa y callada era, 
eso sí, 

SEÑORITA 2..—Naturalmente; 
engañar mejor. 

¡SEÑORA.—Es que también yo pien- 
so..., como vuestro padre es tan dis- 
traido, si se habrá dejado el alfiler 
en cualquier parte y no se acordará. 

SEÑORITA 1.*—Pero si sabes que lo 
tuvo puesto toda la mañana y no sa- 
lió de casa. Se lo quitó para mudar- 
se de traje. Salió un momento del 
cuarto y cuando volvió ya no estaba 


para 


el alfiler, y vió que la Fermina salía 
del gabinete muy atropellada. ¿A qué 
tenía ella que entrar en el gabinete”? 

SEñoRa.—Eso es verdad. ¿A qué 
tenía ella que entrar en el gabinete? 
No, si yo estoy persuadida de que 
ha sido ella; pero la veo llorar y la 
oigo decir unas cosas, que aunque fue- 
ra una de piedra... El disgusto que 
yo tengo no lo vale ella ni treimta co- 
no ella. ¡ Jesús, 
ha dado! 

SEÑORITA 1..—Vaya, mamá, que no 

5 para tanto. 

TEA que vendrá otra y 
será peor. Si por algo yo no he que- 
rido tener nunca más que una mu- 
chacha...; con la Petra sólo estába- 
mos tan ricamente: os empeñasteis en 
que trajera otra para la cocina, v 
ya estáis viendo... 

SEÑORITA 2..—La Petra sola no po- 
día atender a todo; era una vergflien- 
za que tuviéramos nosotras hasta que 
abrir la puerta: | 


Jesús; calentura me 


Y 


SEÑORITA 1.2 — Y que tú tuvieras 


que planchar la ropa muchas semanas, 

SEÑORITA 2.2+—Y que la Petra, para 
lo que menos sirve es para la cocina. 

SEÑORITA 1."—La mitad de los días 
nos dejaba sin comer. Ésta, en cam- 
bio, era muy dispuesta. 

SEÑORA.—La de siempre, hijas: la 
que sabe su obligación es una ladro- 
na; la que es fiel no sabe hacer nada. 
Es un castigo... 


ESCENA II 


Dichas y PETRA. 


PETRA. — Señora... 
su permiso? 

SEÑORA.—¿Qué hay, Petra? 

Prrra.—La Fermina, que no quie- 


¿Da la señora 


re irse sin que la señora le mire “el 
baúl. 
SEÑORA.—¡ Qué tontería ! ba voy 
yo a registrarle el baúl. Si se llevase 
algo iba a llevárselo en el baúl y a 
decirme que lo mirara. Oue se vaya 
bendita de Dios cuanto antes; que no 
quiero ni verla. ¿Qué dice todavía ? 
PETRA.—Que no ha sido ella y que 
no ha sido ella, y llorar y llorar. No 
hay quien la saque de ahí. Mire la 
señora, yo ya empiezo a dudar. Más 
que yo la he dicho: Mira, mujer, que 
si ha sido una mala tentación, que 
todos podemos tener y nadig estamos 
libres, es mejor que lo digas y te de- 
clares, que ya ves que los señores no 
han de dar parte a la Justicia, ni va 
puede sucederte más que perder la 
casa, y siquiera verían que estás arre- 


, 


pentida. Y ella, que no tiene que arre- 


pentirse de nada, y que por la gloria 


de su madre, y que se quede muerta 
aquí mismo si ha sido ella... 
SEÑORITA 1.2—¡OQué ordinarieces! 
SEÑORA.—Esos juramentos de pala- 
brotas es lo que menos me convence. 
¿Tú has preguntado en la tienda lo 
que te dije? | 
PETRA.—$Sí, sgñora; ya me han en- 
terado de todo. No está casada ni tie- 
ne que ver cón ningún hombre. Lo 
que sí tiene es una hija; ya es una 
mujer, que ésa sí vive con.un hombre. 
SEÑORA.—Ya se ve; y a casa de la 
hija iría a parar todo lo que nos ro- 


baba; no podía ser otra cosa. Y el de 


la tienda lo sabía y no dijo nada; sí 
que es portarse... 

¡PETRA.—Dice que él creyó siempre 
que era una buena mujer; que en otras 


casas se ha'bía portado muy bien, fue-. 


ra de la sisa, que ya se sabe que no 
tiene importanciá, y en muchas casas 
ni se enteran las señoras. 

SEÑORA.—¡ Buenas estarán esas ca- 
sas ls: 

PETRA.—Y dice el de la tienda que 
ella le pidió por Dios que no dijera 
nada de que tenía una hija; porque 
cuando las señoras saben que las cria- 
das tienen hijos no quieren tomaflas, 
por eso, porque saben que van a lle- 
varse todo lo que puedan. Por un hijo 


se hacen muchas cosas que no se ha- 


rian por nadie más em el mundo, 

“SEñorRA.—Por esa consideración ha 
podido llevarse hasta los clavos o he- 
mos podido amanecer degollados el 
mejor día. Y esa hija, por supuesto, 
será de contrabando... 

PETrRA.—Una desgracia que tuvo de 
recién llegada a Madrid. 

SEñora.—Todo es desgracia; falta 


de conducta y poca vergienza. Está 
bien; que se vaya y que no se moleste 
en mandar a pedir aquí informes. Va- 
ya bendita de Dios, y que no vaya 
contando por ahí lo que ha sucedido 
como a ella se le antoje, para quedar 
en buen lugar. Sólo me faltaba saber 
lo de la hija y ese hombre que vive 
con ella, que sabe Dios qué clase de 


- hombre será, para no tener duda de 


que ha sido ella. 


ESCENA 111 
Dichas y FERMINA. 


FERMINA.—Pues no, señora; no he 
sido yo, no he sido yo; aunque lo 
crean ustedes y lo creyera -todo el 
mundo, y dijeran que lo habían visto. 
Y Dios lo sabe y la Virgen Santísima 
y mi madre que está en la gloria... 
Yo no soy una ladrona; no lo soy, 
y yo quiero que venga la Justicia y 
registren toda la casa y lo registren 
todo... 

SEÑORA.—S1, es posible que ahora 
pareciera... 

FERMINA, — Puede que también se 
creyeran ustedes, si parecía, que era 
yo la qua lo había dejado en cual- 
quier parte. Esso es. De modo que ya 
no hay quien me quite esa tacha: la- 
drona pa toda mi vida...; y ¿qué iM-* 
formes darán ustedes de mí? Y como 
esto ha de saberse, ¿ánde me, acomodo 
yo ahora? Y ¿qué será de mí? ¿Ánde 
voy yo? Ladrona pa toda mi: vida..., 
y no hay más que tendré que serlo. 


¡Madre mía! ¡Virgen Santísima!... 


Era lo que me quedaba pasar; como 


q 


' ] 
si no tuviera pasado bastante toda 
mi vida. 

SEÑORA.—¿ Quiere usted callar ? 

FERMINA.—Eso es, callar... Es ley 
de Dios que la acumulen a una lo que 
no ha sido, y que tenga uná que ca- 
llarse... No puedo callar; ya sé que 
no me sirve de nada; pero cien años 
había de vivir, y hasta la hora de la 
muerte estaría diciendo lo mismo. Na 
he:sido yo, no he sido yo, creánlo o no 
lo crean... 

PETRA.—Vamos, mujer... 

FERMINA.—$1, ya me voy; pero es 
imuy triste que ustedes se queden cre- 
yendo lo que mo ha sido, y que una 
no pueda probar que está una bien 
inocente, y que Dios no haga un mi- 
lagro pa que ustedes se convencieran, 
y que nadie sepa lo que yo estoy pa- 
sando; que si no fuera por lo que es, 
ya 'me hubiera tirao por un balcón ca- 
beza abajo pa acabar de una vez; eso, 
pa acabar de una vez...; ya me voy, 
y ustedes perdonen, y así quiera Dios 
quq algún día se convenzan ustedes 
que la Fermina no es una ladrona: 
no, no lo es... 

SEÑORA. — Mire .usted, Fermina, 
prescindamos de esto de ahora. El 
alfiler ha desaparecido, pero nadie ha 
dicho que usted se lo haya llevado... 

FERMINA.—Salbré yo, sin decirme- 
lo, que todos han pensado que no po- 
día haber sido otra que yo...; y no es 
que yo diga que haya sido nadie, y 
wa sé que ustedes no podían pensar 
de ninguna otra más que de mil... 

SEÑORA. — Yo soy la primera en 
creer que mi marido puede haberlo 
perdido en cualquier parte...; que pa- 
recerá el mejor día; pero no es esto 
sólo, Fermina. Antes de esto, usted 
sabe que hemos pasado por muchas 


- 


cosas. Y ya entró usted en la casa 
engañando. Dijo usted que no tenía 
familia, que no tenía usted a nadie. 
y ya sabemos que no es así, que tiene 
usted una hija. 

FERMINA.—Y qué más quisiera yo 
que no engañar a nadie y llevar siem- 
pre la verdad por delante ande quiera 
que fuese; que es no vivir cuando se 
sabe que tarde o temprano tié que 
saberse. Pero comprenda la señora 
que a las señoras no les parece bien 
que una tenga hijos, y si una lo dice, 
pues no encuentra una ande acomo- 
darse, como no sea una casa de mala 
muerte, como ya me tiene sucedido, 
que es pasar el calvario. Si, señora, 
es verdad: tengo una hija; y crea la 
señora que más de cuatro cosas que 
la señora haya podido notar, no es 
que sea mi condición; y sabe la se- 
ñora que mo ha sido siempre. Es que 
en casa de mi hija ya falta todo, a 
más de estar ella enferma, que no 
puede trabajar, y su marido, que 
también lleva dos meses parado y con 
una niña de'cuatro meses... Hágase 
usted cargo... 

SEÑORA, —Su hija de usted, ¿es ca- 
sada ? ; 

FERMINA.—Casada talmente, no, se- 
ñora; pero talmente como si lo estu- 
viera, que va pa tres años que vive 
con un hombre. 

SEÑORA.—Para ustedes todo es lo 
mismo. ¿Y a usted le parece que ese 
modo de vivir es decente? 

FERMINA.—Ya lo sé, señora, ya lo 
sé; y si por mi fuera... Pero ¿qué 
iba yo a hacerle? Dichosos ustedes 
los señores, que pueden vivir como 
Dios manda. | y 

SEÑORA.—Todo el mundo puede vi- 


vir como Dios manda; eso no cuesta 
dinero. 

FERMINA. —¡Ay!, sí, señora, que 
cuesta: que pa los pobres todo es ca- 
ro... ¡Hay tantas cosas que no son 
pa uno!... 

SEÑORA.—Bien está. Y si usted te- 
nía que atender a su hija, ¿por qué no 
decirlo? ¿Cree usted que no se la hu- 
biera ayudado? Todo antes que esas 
raterías. 

FERMINA. — Tiene usted razón, sí, 
señora; pero si es que está una tan 
acobardada, tiene una miedo de con- 
tar lástimas, de pedir..., de todo... 
Ya sé que he hecho muy mal y que 
por unas cosas han podido ustedes 
creerse que es una capaz de otras 
peores. Y eso no, eso no; eso es lo 
que yo no yuiero que ustedes se crean, 
que yo no soy una ladrona... ¡Ay 
madre! Cuándo acabará una, que mu- 
chas veces me pongo a cavilar y no 
hago más que decirme: ¿Pa qué quie- 
res tú estar en el mundo, Fermina ? 
¿Pa qué quieres tú vivir?... Y me 
dejaría morir de hambre en un rincón 
o ma quitaría de en medio de cual- 
quier modo pa acabar de una vez, que 
no acabará una nunca...; y perdone 
la señora, que, aparte lo que ustedes 
se crean, yo nada malo puedo decir 
de la casa, que tampoco ustedes tien 
la culpa; es mi sino, que ande quiera 
que yo vaya tié que ir mi desgracia... 
Ustedes perdonen, y que yo no soy una 
ladrona... 

SEÑORA. — Vaya con Dios, mujer, 
vaya con Dios... 

PETRA.—Vamos, Fermima, vamos... 

FERMINA.—Y ¿ánde iré yo ahora?, 
¿ánde iré yo ahora? (Salen Fermina 
y Petra.) 


ESCENA IV 
SEÑORA, SEÑORITA. 1.2 y SEÑORITA 22 


SEÑORA. —¡ Qué vida ésta ! 

SEÑORITA 1.2—Vaya, mamá, que to- 
mas las cosas de una manera... 

SEÑORA.—Hija mía, ¿qué sabemos 
nadie lo que puede ser de nosotros? 

SEÑORITA 2.+—Lo peor es que aho- 
ra no vas a decidirte a tomar otra 
muchacha. 

SEÑORA. — Si, hijas mías, por no 
oíros. Ya le he dicho a la Petra que 
dé el encargo. 


ESCENA V 


Dichas y PETRA. 


PETRA.-—Ya se ha ido, señora. En 
medio de todo me da mucha lástima. 
Yo creo que es una pobre mujer. La 
hija y el hombre que vive con ella 
son los que deben de tener la culpa; 
el hombre debe de ser un holgazán y 
un sinvergúenza, por lo que ella se ha 
dejado decir... Deben tenerla sacrifi- 
cada. 

SEÑORA.—Es posible; pero no es 
razón para que una lo pague. ¿Qué 
sabemos a dónde hubieran llegado las 
cosas? ¿Has dado el encargo de que 
nos manden otra muchacha? 

PETRA.—$1, señora; ya me han da- 
do razón de una de mucha confianza; 


pero no saben si ya se habrá acomo- 
dado. 

SEÑORA. — No será cosa del de la 
tienda. No volveré a fiarme de él pa- 
ra nada. 

PETrrRa.—No, señora; ésta es cono- 
cida de la portera del 32, que es una 
buena mujer, y esta muchacha ha ser- 
vido en el segundo de la casa y no 
salió por nada malo; fué que tuvo un 
disgusto con el ama que estaba crian- 
do a un niño, y, ya se ve, como el 
ama estaba criando al niño, pues no 
podían despedirla, y se despidió esta 
muchacha, que los señores lo sintie- 
ron mucho, porque dice que estaban 
contentísimos con ella. 

SEÑORA.—Pues nada, si no se ha 
acomodado, que venga. Y tú no nos 
descuides el almuerzo; a ver si se te 
ha olvidado lo poco que sabías. 

PErrRa.—Yo creo qué no, señora... 
El señor (Sale Petra.) 


ESCENA VI 
Dichas y el SEÑOR. 
SEÑOR. — ¿Almorzaremos pronto? 
Tengo mucha prisa. 

SEÑORA.—Pues mo lo sé, porque es- 
tamos sólo con la Petra. La Fermina 
se ha despedido, mejor dicho, he te- 
nido que, despedirla. 

SEÑOR.—¡ Vaya por Dios!... 

SEÑORA.—No cabe duda que el al- 
filer:se lo ha. llevado vella. 

SEÑOR.—¿ El «alfiler? Se me olvidó 
decíroslo esta mañana antes de irme 
a la oficina... El. alfiler ha parecido... 


Tonas.—¿ Eh ?.. e 
SEÑOR. US está. 
SEÑORA.—Te lo habrías dejado en 
cualquier parte... Eres tan distraído... 
SEÑOR.—Pues no sé... Me lo he en- 
contrado prendido en la solapa de la 


americana que me quité y que había - 
guardado en el ropero. Yo no sé si 


al quitármelo de la corbata, por que 


no se perdiera, lo prendería yo mis- 


mo, y después no volví a acordar- 
me..., O si, en efecto, la muchacha lo 
habría cogido, y después, por miedo 
o por vergúenza, no se le ha ocurri- 
do otra cosa que dejarlo allí...; como 
el ropero está siempre abierto... Yo, 
la verdad, no aseguraría una cosa ni 
otra. 

SEÑORITA 1.2—Ha sido ella. ¿Qué 
duda cabe? Si hubieras sido tú, te 
acordarías. 

SEÑOR.—Yo, la verdad, no recuer- 
do que se me haya ocurrido nunca 
prenderme el alfiler en la solapa de 
lá americana... Puede que el otro día, 
sin darme cuenta... 
ré..., recapacitando... 


SEÑORA.—Lo principal es que haya | 


parecido. De todos modos, había que 
despedir a esa mujer... Y después 
de lo que hemos averiguado... Así 
arramblaba con todo... y era un sisar 
sin tino... Figúrate: tiene una hija, 
una hija que vive con un hombre... 
Y a casa de la hija iría a parar to- 
do... Y el alfiler porque no se ha 
atrevido, al verse descubierta, y que 
no se podía sospechar de nadie más 
que de ella.. 

SEÑOR. — Mira, ahora que recuer- 
do..., recapacitando todo lo que hi- 
ce..., el alfiler, no...; fuí yo, si: me 


acuerdo que iba a ePiaelo prendido 


en la corbata, y luego vi que la cor- 


Yo me acorda- 


As a 


bata estaba muy rozada, y fuí a bus- 
car Otra, y dejé prendido el alfiler 


en la solapa de la americana, sin acor- 
darme que también iba a ponerme 


otra americana... Si; ahora me acuer- 


do perfectamente... Bien está que la 
hayas despedido si te sisaba y se lle- 
vaba todo lo que podía...; pero el al- 


filer, no; no ha sido ella. ¡Pobre mu- 
jer!... No estaría mal que la llamaras 


y se lo dijeras. 

SEÑORA, —No es cosa de dar expli- 
caciones a una criada; encima se nos 
insolentaría. 

SEÑOR.—Eso si. 

SEÑORITA 1.2—Además de que tú 
mismo no estás seguro de que haya 
sido como dices. ¿A que no estás se- 
guro? y 

SEÑORITA 2.*—Es que a ti no te 
gusta pensar mal de nadie. 


SrEñor.—Puede que sea eso. Como 
seguro, no estoy muy seguro. Pero 
con tal de no ver a vuestra madre 
preocupada... Bueno, a ver si almor- 
zamos, que tengo mucha prisa. 

SEÑORITA 1.2 — ¿Lo ves cómo no 
podemos estar sólo con una mucha- 
cha? 

SEÑORA. —¡ Ya!... Como vosotras 
no tenéis que lidiar con ellas... ¡ Di- 
chosas criadas!... ¡Dichoso servi- 
CIOLk 

SEÑOR.—Pero, mujer, ya sabemos 
que es un problema; pero no es para 
que le concedas) tanta importancia. 
(Entra Petra.) 

PErra.—Cuando ustedes gusten; ya 
está el almuerzo. : 

SEñoOR.—Vamos allá, vamos allá, 


TELON 


ATC TOS ES UND. O 


Habitación en una casa muy pobre. 


ESCENA PRIMERA 
FERMINA y CARMEN, 


CARMEN. — No trajine usted tanto, 


«madre. 


FERMINA.—8S1 estaba todo que era 
Un asco... 

CARMEN.—¡ Qué quiere usted..., yo 
no estoy para trabajar! 

FERMINA.—Ya lo veo. Hija, parece 
que te quitan la carne a pedazos. 
Ha desomis, entrañas Lo Y la 
niña? 

¡CARMEN.—Dormidita está. 

FERMINA.—¡ Angelón!... Yo no sé 
cómo puedes criarla, 

CARMEN. — Pues ya ve usted, se 
cría..., y muy hermosa. 

FERMINA.—Si, se cría... ¡Como na- 


da bueno la espera en este mundo!... 


CARMEN.—¿ Qué sabemos? Todo no 
ha de ser malo. 

FERMINA. — En que tú mo puedas 
faltarla es lo que has de pensar... 
Que su padre..., ¡como no tuviera 
en el mundo más que a su padre!... 


e 


Y yo..., ¿ánde estaré yo cuando ella 
sea una moza? 

CARMEN. — Más ha de vivir usted 
que yo, madre. 

FERMINA.—NO lo querrá Dios, si 
aun tengo que pasar más de lo que 
tengo pasao..., que así será hasta que 
me muera. Tú eres la que tiés que 
cuidarte mucho, que da miedo de ver- 
te, hija. ¡ Y qué!, ¿cuándo viene ese 
hombre? ¿No ha escrito nada? ¿No 
sabes de él? 

CARMEN.—Ya le dije a usted que 
había ido a buscar trabajo; que escri- 
biría; que volvería pronto... 

FERMINA. — Que escribiría..., que 
volvería pronto... Me paece a mí que 
tú me callas algo... 

CARMEN.—No, madre. ¿Qué le ¡ba 
yo a callar a usted? 

FERMINA.—Mie paece que ése se ha 
ido pa mo volver..., o pa volver cuan- 
do no le quede otro remedio; pa vi- 
vir a tu costa. ¡Como si tú estuvieas 


pa trabajar y él no lo viera!... Ese 
siempre será lo que ha sido...: un 
sinvergúenza, un chulo... ¡En qué 


mala hora te fuiste a encaprichar !.. 

CARMEN.—Usted sabe que antes no 
era asi. 

FERMINA.—Siempre ha sido lo mis- 
mo. Di que a las mujeres nos ponen 
una venda elante los ojos..., y que 
vo no estaba contigo; que de estar 
yo a tu lao... Bueno, hija; yo voy a 
salir, a ver qué me dicen de esa ca- 
sa de que me han hablao... Si no me 
acomodo en, estos días... ¡no quiero 
pemsarlo!... ¡Ay, qué vida! De ca- 
mino traeré pa la cena. ¿Oué quiés, 
hija? e 

CARMEN.—¿ Qué he de querer? 

FERMINA.—Es verdad. ¿Qué has de 
querer? Lo que se pueda, y gracias. 
¡ Pobres de los pobres! Con lo que so- 
brará en otras casas... Hasta luego, 
hija. Miá qué cara... Quien te ha vis- 
to como una rosa... No había penas 
pa mi, sólo con mirarte a la cara... 
Y ahora... Queda con Dios. (Sale.) 


ESCENA 1I 
CARMEN y después la SEÑÁ JULIA. 


JULIA.—¿ Hay permiso? 


¡CARMEN.—¿ Quién es?... ¡Ah!, la 
señá Julia... 
. JULIA. — Servidora. Muy buenas 


tardes. 

CARMEN, —¿ Qué le trae a usted por 
aquí?... Por más que debo figurárme- 
lo... A nada bueno vendrá usted. 

JuLra.—Eso depende de la confor- 
midad. Si a mal se toma, a malo ven- 
go. La intención no es ésa. 

CARMEN.—$1, que usted ha tenido 
siempre buenas intenciones conmigo... 

JULIA.—Si a intenciones 'fuéramos 


y sacamos a relucir historias, usted 


dirá quién es aquí la más agraviada. 
Yo de paz vengo; si usted quiere que 


“riñamos... 


CARMEN.—¿ Pa qué hemos de reñir ? 
Bueno está todo. Eso era cuando a 
mí podía importarme de usted y de 
él; que hoy me importa menos que 
usted, que es importarme poco... Ya 
ve usted, con ser el padre de mi hi- 


ja, a lo que habrá dao lugar pa que 


yo pueda decirlo así, muy. alto, que 
no se me importa de él nada, que ya 
puede tirar por ande qu:era..., con tal 
de no verle más ni saber más de él 
nunca... 

JULIA.—S1; eso dice usted siempre, 


y hasta puede que usted se lo crea al - 


decirlo; pero después bien va usted 
a llorarle y a llorarnos a todos pa 


que vuelva con usted a llevar la vida 


que han llevao ustedes desde que hizo 


usted todo lo que puede hacer una ' 
mujer pa ser la ruina de un hombre 


y su desgracia pa toda la vida. 
CARMEN. — Yo, ¿verdad? Parece 
mentira que usted diga eso, que na- 
die puede decirlo más que usted. 
JuLta.—Diga usted si no tengo ra- 
zón. Una criatura que podía estar co- 
mo un rey, sin faltarle nada... 
CARMEN.—Con usted, ¿verdad? Sin 
faltarle nada más que la vergienza a 
él y a usted en todo caso, y más que 
a usted a su marido, que si hubiea 
tenido verguenza ha debido matarles 
a ustedes, a usted sobre todo... 
JuLIa. — Deje usted en paz a los 


“muertos, señora; y de los que vivi- 


mos no hable usted por lo que a us- 
ted y a su madre se les haya puesto 
a ustedes en la cabeza el creerse; 
que ustedes, y nada más que ustedes, 
son las que lo han ido propalando. - 


na A 


CARMEN. — Nosotras, ¿verdad? Si. 
no lo dice nadie más que nosotras; 


si no lo cree nadie; si no lo ha visto 
todo el mundo... Bueno, en resumidas 
cuentas, ¿a qué ha venido usted? A 
decirme que Ricardo está en su casa 
de usted, ¿no es eso? 

. JuLia.—Ande se ha criao, de ande 
no debió salir nunca. 

CARMEN.—Eso sí. ¡Ojalá y nunca 
hubiera salido, que no me vería yo 
como me veo!... 
== JULIA.—Sí, que usted ha sido la 
única perdidosa... Y él, ¿qué ha hecho 
usted de él? Un muchacho honrado 
y trabajador como era él, y limpio y 
curioso que daba gloria de verle... Y 
ahora, un vago, un desastrao. que 
paece que tiene cimcuenta años... 

(CARMEN.—Así no será tanta la ri- 
sión cuando vayan ustedes de bra- 
cero. 

JuLia. — Las veces que nos habrá 
visto así madie... Ricardo, todo el 
mundo lo sabe, ha sido en mi casa co- 
mo un hijo; ¿se entera usted? Mi ma- 
rido y yo le recogimos de chiquito... 
¿Usted cree que si a mí se me hubiea 
importao de él como usted se figura 
iba a haber salido de mi casa por una 
mujer como usted? Por mí, él lo sa- 
be, ni aconsejarle, pa que nadie tuviea 
que decir la menor cosa... Sentirlo, 
sí, porque ya sabía yo lo que tenía 
que sucederle... Y si no hubiea sido 
por una, usted sabe si muchos días 
se hubiera comido en esta casa... 

CARMEN. — ¿Por usted? Antes me 
bubiea yo dejao morir de hambre que 
llevarme a la boca un pedazo de pan 
que yo hubiea sabido que por usted 
entraba en esta casa. 

JuLia.—Pues no lo habrá usted sa- 


_bido o no habrá querido saberlo... 


¿Usted se cree que en todo el in- 
vierno ha trabajao Ricardo un solo 
día?... 

CARMEN.—El decía que sí. 

JuLIa.—Y usted se lo ha creído. El 
jornal no faltaba nunca, claro está, 
y llegaba pa todo. No era mal jornal. 
Ahí tié usted. Si no tié usted nada 
que agradecerme... 

(CARMEN.—Pa morirse una de ver- 
eúenza. 

JuLra.—No se ponga usted así. No 
es que yo lo eche en cara. Eso es 
pa que usted vea, y como usted su 
madre, que si fuera lo que ustedes 
han dao en figúurarse, de dónde iba 
yq a haber tenido la santa cachaza 
de favorecerles a ustedes en lo que yo 
podía pa que no llegara este, caso, que 


- sí ahora ha llegao no ha sido por mi 


culpa; es que él ya está harto, que no 
puede más; ¿usted se entera? Y asi 
ha venido a decirmelo. Y aunque us- 
ted no lo crea, yo he sido la primera 
en decirle que siempre tendrá la obli- 
gación de ayudarla a usted y de man- 
tener a su hija... Y a eso vengo, y 
de paso a que me dé usted la ropa que 
se ha dejao y los papeles; y si no 
ha venido él en persona, como yo le 
he dicho que debía venir, ha sido por 
que no tengan ustedes un disgusto. 
Ahora, si usted quiere tenerlo conmi- 
go, yo, sin oírle a usted más palabra, 
por donde he entrao salgo, y allá us- 
tedes. 

CARMEN.—Pues dígale usted, y sé- 
palo usted también, que yo no quiero 
nada, ni necesito nada, ni de él ni 
de usted, aunque me muera de ham- 
bre, y mi hija también; que más vale 
morirse de hambre que de vergúenza. 

JULIA.—¡A qué hora va usted a 
acordarse de la vergúenza!... 


CARMEN.—Más que usted, siempre: 
que yo no he engañao a nadie, como 
usted a su marido. 

JuLia.—No tome usted en boca a 
mi marido, señora... 
jarlo. ¿Me da usted la ropa y los pa- 
peles ? 

CARMEN.—Que venga él, si quiere... 

JuLIa.—¿Lo ve usted?... Que ven- 
ea, pa engatusarle uma vez más... 

CARMEN. —Pa que me oiga todo lo 
que tengo que decirle. 

JULIA.—Y oír usted otro tanto... 
Bien está; yo me tengo la culpa... 
¡Con Dios, señora! (Entra Fermina,) 


Y vamos a de- 


ESCENA III 
Dichas y FERMINA. 


FERMINA.—La señá Julia... 

JULIA.—Ya me iba y ya me voy. 
Ahí tié usted a su hija, que ya podía 
usted aconsejarla con más juicio... 

FERMINA.—¿ A qué ha venido usted ? 
¿Qué ha traído «aquí esta mujer, que 
te veo llorando ? 

JuLIa.—No tengo que darle a usted 
explicaciones... ¡Oueden con Dios' 
(Sale.) 


ESCENA IV 
FERMINA y CARMEN. 
FERMINA.—Ya sabía yo que tú me 


callabas algo. Ni Ricardo estaba de 
viaje, ni ése es el camino, Ricardo te 


ha dejao; Ricardo ha vuelto con esa 
mujer. No podía ser otra cosa. Aho- 
ra se ha quedao viuda; ya está libre 
pa casarse con él o vivir como quie- 
ran. Ella tié dinero, tié la tienda que 
le ha dejao su marido. Y Ricardo..., 
ya sabes..., ya debes de conocerle... 

CARMEN.—Pues eso no; eso no pué 
ser. Elante esa mujer he disimulao 
y he dicho que nada me importaba...; 
pero no se lo lleva; eso no. No me de- 
ja a mí y a su hija así como así, co- 
mo si nada sinificáramos pa él en el 
mundo... Antes lo mato; ése se acuer- 
da de mí...; lo mato. 

FERMINA.—Calla, hija; no digas lo- 
curas. Lo mejor que puedes hacer es 
dejarlo. 

CARMEN.—¿ Dejarlo? Pa que se rían 


- de mí, ¿verdad? ¡'Dejarlo!... ¿"Y qué 


será de mi hija?... ¿Y si yo me mue- 
ro?... ¡No quiero pensarlo!... ¿Qué 
será de mi hija?... Y yo me muero 
pronto, madre; yo estoy muy mala; 
nadie sabe lo mala que yo estoy; si 
no puedo tirar de mi cuerpo... 
FERMINA.—Y con todo esto te aca- 
barás antes. ¡Válgame Dios! Pensar 
en ti, en ti nada más y en tu hija; 
eso es lo que tiés que mirar, y cuidar- 
te mucho y ponerte buena, que yo tra- 
bajaré, yo... ¿Yo?... ¡Pobre de mí! 
¡Sí que estoy yo buena pa dar áni- 
mos a nadie!... La casa de que me 
tenían hablao fuí a preguntar... Que 
ya habían tomao otra criada. Des- 
pués he sabido que no era verdad. Es 
que habrán ido a tomar informes, que 
se habrán enterao... ¡Y siempre, así! 
¿Ande me acomodo yo ahora? Y ca- 
da día me costará más. De otra casa 
me han hablao; pero ¡qué casa!... 
Claro, en ésa no reparan; mo es gente 
pa reparar. Y yo tampoco debía re- 


AJO 


parar; pero aún le da a una vergien- 
za de muchas cosas... Pero ¿qué otro 
remedio tendré? Mira, esto es todo lo 
que me queda..., y he salido tachá de 
ladrona... 

¿CARMEN.—Lya semana que entra ya 
podré volver al taller. 


FERMINA.—Sí que estás tú pa tra- 
bajar... Voy a ir arreglando la cena. 


CARMEN. — Pero... ¿qué ha traído 
usted, madre? ¿'Pa qué tanta cosa? 

FERMINA.—¿ Pa quién ha de ser? Pa 
ti, hija de mis entrañas. Pa mí, con 
un mendrugo de pan tendría bastan- 
te. (Sale.) 


ESCENA V 
CARMEN y a poco RICARDO. 


RICARDO.—j¡ Hola ! 

CARMEN.—¡ Ah! ¿Eres tú? ¿Te has 
atrevido a venir? ¿Te han dicho que 
vinieras? No andarías muy lejos; te 
habías quedao a la puerta esperan- 
do... Podíais haber subido juntos; ya 
que más da. 

RICARDO.—No has querido dar la 


ropa, mis papeles, que los necesito. 


CARMEN. —Pa la boda... 

RICARDO.—Que no se te quite de 
la cabeza... Pero ¿de ánde habéis sa- 
cao tú y tu madre que haya tenido yo 
nunca que ver con la seña Julia, que 
ha sido pa mí una madre..., una ma- 


dre, te digo. 


CArMEN.—Pa que sea mayor la des- 
vergúenza, Pero si lo sabe todo el 
mundo; si yo he sido la última en sa- 
berlo y en poderlo creer...; y ¿es 
verdad lo que me ha dicho? Que to- 


do este tiempo tú no has trabajao; 
que hemos estao viviendo a costa de 
ella:..; que hasta esa de md te- 
nía yo que pasar. 

RICARDO.—Eso te probaría, en todo 
caso, que no hay nada de lo que te 
figuras. 

CARMEN.—SÍi, eso dice ella también. 
Pero, entonces, ¿por qué te vas aho- 
ra con ella? ¿Por qué dejas a tu hi- 
ja? Que de mí, no te digo nada; que 
ya sé lo que yo te importo. Pero ¡tu 
hija!... ¿Es que vas a abandonarla 

pa siempre? ¿Y cuándo yo la falte... 
que será muy pronto? ¿No ves cómo - 
estoy ? 

RICARDO. — Pero tú dirás. ANA 
vamos a vivir? ¿Cómo quiés que vi- 
vamos?... Si yo no quiero que a ti 
te falte nada, y a tu hija, menos. 

CARMEN. — Y pa que no nos falte 
nada tiés que irte a vivir con esa 
mujer; y ¿crees tú que yo puedo ad- 
mitir mada que venga de esa parte? 

R1CARDO.—Pues tú dirás cómo vi- 
vimos, cómo se vive... 

(CARMEN.—¡'Cómo se vive, cómo se 
vive! ¡Maldita vida! | 

RIicArRDO.—Yo he buscao trabajo, tú 
la sabes. 

¡CARMEN.—Tú lo has dicho. 

RICARDO.—Tu madre no puede ayu- 
darnos... No querrá, que ahora debe 
tener dinero... 

CARMEN. — Bastante ha hecho mi 
madre por mí, por nosotros. 

RICARDO.—A mí me han prometido 


«una colocación pa el mes que vient... 


Pero mientras..., ¿tú crees que yo no 
estaría contigo? Si yo no quiero ni 
puedo querer más que a ti; no te figu- 
res otra cosa. Pero... ¿cómo vivimos, 
cómo vivimos? 

CARMEN.—Yo puedo trabajar como 


antes; es poco el jornal; pero si di- 
ces que al mes que viene estarás co- 
locao... Un mes pronto se pasa. 

RIcArDO. — Es que yo necesitaba 
ahora algún dinero. Mira cómo ando; 
es una vergúenza. ¿Ande se presenta 
uno asi? Si tu madre quisiera ayudar- 
nos... 

CARMEN. —Pero si yo no creo que 
mi madre tenga dinero... 

RICARDO.—¡ Vamos! Yo sé por qué 
ha salido de la casa. 

¡(CARMEN.—¡ Eiso no es verdad ! 

RICARDO.—¿ Qué va a decirte ella? 
A mí ya sé que no me quiere ni me 
puede ver... Pero si tú le hablas... Si 
yo no quiero dejarte. ¿Ande voy a es- 
tar yo mejor que contigo? 

CARMEN.—Engañar, ya sabes. 

RICARDO.—Sé quererte. Di que las 
hemos pasao muy negras... Aquí está 
tu madre. 


ESCENA VI 
Dichos y FERMINA. 


RICARDO.—¿Cómo está usted? 
FERMINA.—¿ Has aparecido ya? Yo 
creí que te habías ido pa no volver. 
RICARDO. —No sé por qué había us- 
ted de creérselo. Por mi gusto estaría 
aquí siempre; Carmen lo sabe. 
FERMINA.—Sí, ya lo 'sabemos todo. 
RICARDO.—Usted es la que parece 
que desea que yo no volviera nunca. 
FERMINA.—Pa lo que vienes... ; Es- 
tás ya colocao? 
RicArDO.—Pa el mes que viene... 
Lo malo es hasta entonces... 
FERMINA.—Sí, hasta entonces tiés 


Tal eo: ale 


Hasta que te echen otra vez, y enton- 
ces vuelta aquí, a vivir a costa de es- 
ta pobre, que trabajará pa ti aunque 
se esté muriendo. 

RICARDO.—No me diga usted eso. 
¿Ves tu madre? 

CARMEN. — No le diga usted nada, 
madre. 

FERMINA.—Está bien. Sólo con ver- 
le ya se te ha olvidao todo. Allá tú. 


CARMEN.—¡ Madre!... Si usted pu- 


diera hacer algo por nosotros... 
FERMINA.—¿ Y qué puedo yo hacer? 
¿Qué quiergs tú que haga más de lo 
que ya tengo hecho?... Ya sabes todo 
lo que tengo... 
RicarDo. — Vamos, seña Fermina, 
que ahora bien sabemos que no es así. 
FERMINA,—¿ Qué dices tú? ¿Qué te 


has creído de mí? Pero ¿oyes esto? ' 


¿Y tú lo consientes que lo diga?... 
A la cuenta cree que todo es verdad, 
que yo sojy una ladrona, y sobre la- 
drona que lo he robao pa mí, pa guar- 
dármelo yo, que sería ser dos veces 
ladrona... Y a eso has venido, 2 ver 
si ya tenía dinero... Ahí está todo lo 
que tengo; vuestro es, yo nada nece- 
sito... Eso es todo lo que yo he: ro- 
bao. ¿Tú te callas? Parece que sien- 
tes que no sea verdad... ¡Todo por 
este hombre! ¡“Tu madre, qué impor- 


ta !... Este hombre es pa ti antes que 


todo. ; 
CARMEN.—¡ Calle usted, madre, ca- 
lle usted !, que usted tié la culpa de 
más de cuatro cosas que a mí me pa- 
san. 
FERMINA,—¡ Ah! ¿Yo tengo la cui- 
pa? Es todo lo que tenía que oírte. 
Yo tengo la culpa porque no lo robo 
pa ti, pa que tú puedas tener a este 
ombre contigo. Es eso lo que tú qui- 
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que irte allí a comer y a holgar.... 
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sieras, ¿verdad? Pero ¿es que no le 


conoces todavía ?... 

RicarDo.—¿ No quié usted callar, se- 
ñora? Yo no necesito de usted pa na- 
da... Usted quiere que yo deje a su 
hija; dejada está; pero luego que no 
me venga llorando. i 

¡(CARMEN.—¿ Lo ve usted? Se va, me 
deja. 

RIcARDO.—Tú verás. ¿Qué puedo yo 
hacer? Tu madre me insulta, 

CARMEN. — ¡No te vayas! ¡Dígale 
usted que no se vaya, madre! 

FERMINA.—¿ Quiés que se lo pida de 
rodillas? ¿Que me arrastre elante de 
él?... Ya lo oyes, no te vayas; yo 
trabajaré pa que tú no la dejes; lo 
robaré, si hace falta... Ya creéis vos- 
otros que lo he robao... Lo cree mi 
hija... Y hace bien en creerlo; que 
ella sabe todo lo que yo 'he hecho por 
ella..., y así lo agradece; lo que yo 
10 hubiera hecho nunca por mí, que 
las manos me hubiera abrasao antes, 
y como era pa ella, me parecía que no 
hacía nada malo... Pero no era bas- 
tente todavía; todavía quieres que yo 


sea ladrona del todo... Y tendré que 


serlo pa no tener que escuchar a mi 
hija que yo tengo la culpa de su des- 
gracía, 

CARMEN.—¡ Si no me hubiera usted 
traído a este mundo !... 

FERMINA.—'Es0, eso; si no te hubiá 
traído a este mundo... Tiés razón pa 
decírmielo... Pero no me lo dirías si 
yo hubiera sido como otras, si te hu- 
biá dejao morir o te hubiá echao a 
una Inclusa... Como no he vivido más 
que pa ti, como no tengo pasao todo 
lo que tengo pasao más que por ti, 


ahora puedes decirme eso: que por qué 
te he traído a este mundo... Tiés ra- 
zón, tiés razón. ¿Pa qué me trajeron 
a mí y pa qué vivo yo? 

CARMEN.—No se ponga usted así, 
madre; no quiá usted volverme loca. 

FERMINA.—Dime tú si pué haber 
mayor tormento que éste, cuando una 
ha hecho todo lo que podía hacer por 
su hija, cuando una ha vivido sacrifi- 
cá por ella, nada más que por ella... 
Pa oírla decir a la postre: Usted tié 
la culpa de todo por haberme traído 
al mundo... Pero ¿tú crees que pué 
haber mayor castigo que éste? Mira 
que tú también tiés una hija, mira 
que tú también la has traido a este 
mundo... Mejor es que se te muera, 
mejor es que la dejes en medio del 
arroyo, si algún día tiés que oírla lo 
que he tenido que oírte... ¡No quiero 
que Dios te castigue! ¡No quiero que 
Dios te castigue! 

CARMEN.—¡ Madre, madre, perdóne- 
me usted, perdóneme usted ! ¡ Ay! 

RICARDO.—¿ Qué le pasa? 

FERMINA. — ¡Carmen, hija mía! 
¿Qué es esto? ¡Se me muere! ¡ Llama, 
que vengan! (Sale Ricardo.) ¡ Hija 
de mi alma!... ¿No tengo de perdo- 
narte? ¡Mírame, óyeme!... ¡Soy tu 
madre! Dime lo que quieras, todo lo 
que quieras... Aquí está Ricardo, y tu 
hija, miá tu hija... ¡Hija de mis en- 
trañas ! ¡ Virgen Santísima, que no se 
me muera!... ¡No puede morírseme! 
¿Pa verla morir habré yo vivido co- 
mo he vivido?... Si tiés razón, si tiés 
razón. ¿Pa qué te habré yo traído a 
este mundo? ¿Pa qué te habré yo 
traído a este mundo? 


TELON 


ACARREAR O 


La misma aecoración del acto segundo. 


ESCENA PRIMERA 


VECINA 1.2 y VECINA 2.2, sentadas. 
Entran VECINA 3.2 y VECINA 4.* 


VECINA 4.—Buenas tardes tengan 
ustedes. 

VECINA 2.2—Muy buenas tardes. 

VECINA 1.2— Ya están aquí estas 
mujerotas, 4 

VECINA 2.2.—Calle usted... Bien mi- 
rado, no son más que unas desgra- 
ciadas. 

VECINA 1.2 — Pero no es cosa de 
que tenga una que tratar con ellas. 
¡VECINA 2..—Déjese usted... Ca uno 
es ca uno. 

VECINA 4.2—¿Cómo está ? 

VECINA 2.2—Muy malita; acabando. 
Su madre no se separa de «ella, Cinco 
dias con sus cinco noches lleva sín 
desnudarse y sin tomar más que unos 
caldos que la hemos hecho tomar casi 
a la fuerza. Yo no sé cómo resiste... 
¡Lo que no hace una madre!... 

VECINA 4.2—¿ Podemos entrar ? 

VECINA 2.2—Como ustedes quieran. 


VECINA 4.2—¿ Entramos ?... 

VECINA 3..—Entraremos. Nada pué 
hacer una, pero que vean la volun- 
tad. (Entran las Vecinas 3% y 4.2) 

VECINA 1.2—Me parece que llora la 
miña... Voy a ver... (Entra en otra 
habitación y a poco vuelve a salir.) 

VECINA 2.2—Tendrá hambre. ¡ Pobre 
criatura! ¿Qué será de ella sin su 
madre? 

VECINA 1.2— No, no llora... Está 
muy quietecita... y se rie... (vuelven 
las Vecinas 3.2 y 4.2) 

VECINA 4.2—¡Qué pena da! 

VECINA 3..—Ya no conoce a nadie. 
Tié cogidas las manos de su madre y 
no hace más que mirarla con los ojos 
muy fijos. ¡Qué ojos! Pa temerlos cla- 
vaos su madre pa siempre mientras 
viva. 

VECINA 4..—Y quién pudiera mo- 
rirse así, junto a la madre de una... 
Que una... ¡Dios sabe a quién po- 
crá una tener a su lao..., si es que 
tié una a alguien! 

VECINA 3..—En un santo hospital o 
en mitá la calle. 


ESCENA II 
Dichas y el MéÉbico. 


VECINA 2.2—Aquí está el Médico.. 
Muy buenas tardes, señor. 

MéÉbnico.—Buenas tardes. ¿Hay no- 
vedad ? 

VECINA 1.2—Ninguna. Entre usted; 
su madre está con ella. 

Mébico.—Vamos a ver. (Entra. gn 

VECINA 4.—Parece un buen señor 
este médico. 

VECINA 1.2—Yo tengo tan poca fe 
en ningún médico... 

VECINA 3.2 — Este es muy bueno. 
Cuando yo estuve con la pulmonía, 
si no hubiera sido por él... Ya me 
daban por muerta. (Salen Fermina y 
el Médico.) 

FERMINA.—¿Cómo la encuentra us- 
ted? 

MÉbDICO.—¿Qué voy a decirle? Ya 
lo sabe usted. No puede hacerse nada. 


FERMINA.—¡ Se me muere! ¡ Bendito 
Dios! ¡Bendito Dios! 
MéÉbico.—Vamos, mujer; si ya es 


lo mejor... 

FERMINA.—Pero no puede una con- 
formarse; no hay conformidad. Con 
lo que yo temgo pasao por esta hi- 
ja..., pa verla morirse así... Y esa 
criatura que deja en el mundo... 

MÉbIco.—Vamos, mujer... Aun vol- 
veré esta noche. Hasta luego. Bue- 
nas tardes. 

VECINA 3.*—Señor doctor, ya no 
se acuerda usted... 
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MEDISNO —i Hola ! ¿00 hacéis aquí 
vosotras, mocitas ? 

VECINA 3..—Ya lo ve usted; por si 
sirve una de algo. 

Mépico. — Está bien. Te veo muy 
buena. 

VECINA 3.2 — Si, señor; 
Dios y a usted. 

Mébico.—Quedad con Dios, 

VECINA 1.4 — Mae buenas tardes, 
señor doctor. 

FERMINA.—Y muchas gracias, se- 
ñor, muchas gracias, que es usted muy 
bueno. 

MÉDICO. — 
(Sale.) 

FERMINA.—¿ Y la niña? No quisie- 
ra verla. 

VECINA 2.—Nosotras cuidamos de 
ella. No le pasa nada. 


¡Bah! Hasta la noche. 


FERMINA.—¿ Qué será de esa cría- 


tura ? 


VECINA 4.2—Usted tié que vivir pa - 


ella. 

FERMINA.— Y qué puedo yo vivir? 
¿ Y de qué puedo yo servirla? Si no la 
he servido yo a mi hija... ¡Y ese 
hombre, ese mal hombre, que sabe que 
se está muriendo y no es pa venir a 
verla !... ¡Y es él quien la ha matao, 
ha sido él!.. 

VECINA 3.2 — No se atormente us- 


ted, Fermina; no piense usted ya en 


nada. Nada tié remedio, más que el 
que usted ponga. En su hija ya no tié 
usted que pensar. Al fin ella se quita 
de todo lo de estg mundo, y descansa- 
rá la pobre, que bien tié pasao con su 
enfermedá... Y usted, ya lo sabe, vie- 
ne usted a nuestra casa; allí puede us- 
ted tener a la niña; en otra parte no 
se lo consentirían; pero allí todas se- 


remos a cuidarla y todas seremos a 


quererla... Ya verá usted... ¿Y ánde 


gracias a 


_iba usted a dejarla si no, y cómo iba 


usted a pagar a cualquiera que quiera 
usted dejársela ?... 

FERMINA. — Sí, sí; allá iremos...; 
trabajar, en ninguna parte es deshon- 
ra... Allá iremos y será la única par- 
te en que haya caridá pa mí y pa esa 
criatura... Voy con mi hija; aunque 
ya nada siente, aunque ya ni me ve 
tan siquiera, no quiero dejarla... hasta 
lo último. (Entra.) 

VECINA 2..—Hay que desengañarse: 
no hay como una madre en el mundo. 

VECINA 3.2 — Cuando es una buena 
madre; que hay otras... a 

VECINA 4.2—Yo no me acuerdo de 
la mía. Se murió siendo yo una chi- 


quilla. 


VECINA 3:2— Yo de la mía sí me 
acuerdo... Más valía no acordarme. 


ESCENA TIT 


Dichas y la SEÑA JULIA, muy desme- 
jorada y mal vestida. 


VECINA 1..—¿A quién busca usted 
señora ? 

JuLra.—; Está la Fermina? 

VECINA 1.2—Sí, señora; con su hija 
está. 

JULIA.—¿ Cómo sigue ? 
VECINA 2—Muy malita; acabando 

TuLra.—¡Pobre! : Podría ver a la 


“Fermina? Tengo que hablarla dos pa- 


labras. 

VECINA 2.2.—¿Su gracia de usted? 

JuLta.—Dígala usted que está aquí 
la señá Julia...; que no viene a nada 
malo; digaselo usted. 

VECINA 2.* — ¡ Fermina!... (Entra.) 


VEcINA 1..—Tome usted asiento. 

JuLIA.—Cracias. 

VECINA 4..—Esta es la que vivía con 
el hombre... ¡Poca vergitenza!... A 
sus años... 

VECINA 3.2—Sí, ya la conozco. (Sa- 
len Fermina y la Vecina 2.*) 

JuLia. —¡ Fermina!... 
su hija? 

FERMINA.—¿ Qué le importa a usted. 
y a qué tenía usted que haber venido ? 
¿Es que todavía quería usted ator- 
mentarla ? 

JuLIa.—No me hable usted así. He 
venido pa que sepa usted que Ricardo 
no está en mi casa... Como usted le 
ha mandao llamar, no quería yo que 
ustedes se creyesen que era yo la que 
no le dejaba venir. Por mí ya estaría 
aquí. Pero, ya digo, Ricardo no está 
en mi casa; dos meses hace que se 
fué con una del teatro..., después de 
haber arruinao mi casa, que me lo han 
embargao todo y no sé cómo podré sa- 
lir adelante, ni lo que será de mí... 
Alhí tié usted... 

FERMINA.—Sí tenía que ser... Ande 
vaya ese mal hombre... 

Jura. — Digaselo usted a su hija: 
que lo sepa, que es otra desgraciada 
como yo, como todas las mujeres... 

FERMINA.—¡ Mi hija! A mi hija ya 
no le importa nada de este mundo, 
que está más cerca del otro. ¡La hija 


¿Cómo está 


de mi vida! 

JuLIA.—¿No tié remedio? 

FERMINA.—No, señora. Ahora pare- 
ce más tranquila; se ha quedao dot- 
mida... Por eso me he atrevido a 
flejarla. 

VECINA 3..—¿Se ha dormido? Pué 
que eso la mejore... y ¿quién sabe 
todavía ? 

FERMINA.—NO, no tié remedio. 


> JuLia.—¡ Lo que habrá usted pasao. mis entrañas! ¿Pa qué quiero yu Y 


Fermina! No se crea usted que no 
me tengo acordao de ustedes... No 
me guarden rencor... 
FERMINA.—FEstá usted perdonada de 
todo... Ese hombre es el que no tié 
perdón de Dios... Con una hija... 
Aunque no hubiera mirao más que a 
su hija... Espere usted... Me parece 
que he oído... Voy a ver... (Entra.) 
VECINA 2..—A la madre es a quien 
hay que tenerla lástima. 
FERMINA. — (Dentro.) ¡ Hija! ¡ Hija 
mía! ¡Mi Carmen! ¿No me oyes? 
¿Qué tiés? ¡ Hija! ¡Hija! ¡Se me ha 
nierto! ¡Se me ha muerto! 
VECINA 2.2—: Oyen ustedes?... 
VECINA 1. — Vamos, Fermina... 
(Entran las Vecinas 1.2 y 2.2) 
VECINA 3."—Yo no tengo valor pa- 
ra entrar, 
VECINA 4.*—Yo tampoco... Eso es 


que se ha muerto... ¡Dios la haiga . 


perdonao! (Las Vecinas 1.2 y 2.2 traen 
a Fermina casi a rastras.) 
VECINA 2.2—Vamos, Fermina... 
FERMINA,—¡ Déjenme, déjenme con 
ella! No quiero apartarme de su la- 
do... ¡ Y yo que creí que estaba dor - 
mida, y estaba muerta!... ¡Hija de 


- en ella..., y por ella tié usted que, vi- 


“acabará una nunca... 
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vir? ¡ Llévame. con “ella, Dios mío;* 
liévame con ella! ¡ Déjenme, déjen- 
me! ¡Sí me parece mentira ! ¡Si sa- 
lía que tenía que ser y no puedo: 
creerlo Pd 
JuLIa.—¡ Fermina!... (La Vecina 3.2 
ha entrado por la mña y la deja en 
brazos de Fermina.) eS 
VrEcINA 3..—Vamos, Fermina... Mi- 
re usted... Es su nija. Esta criatura, 
que no le queda nadie más que usted | 
en el mundo... Tié ustea que pensar 


Wi 

FERMINA.—¡ Tengo que vivir! ¡ Ten- 
go que vivir!... Vuelta a empezar; 
como si ya no fuera bastante, que no 
¡ Esta hija, esta 
hija! A pasar por ella lo mismo que 
tengo pasao por su madre... Pa que 
algún día pueda decirme también, co- 
mo me dijo esa hija mía, que no lo ol- 


vidaré nunca: ¿Pa qué me ha traído 
Y ésta tam- 
bién puede que lo diga algún día... 
¿Pa qué me habrán traído a este 
mundo!... ¿Pa qué me habrán traído 
a este mundo!... 


TELON 


usted a este mundo ?... 


Jacinto Benavente 
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Reparaciones, cambios. 
Servicio especial para el traslado 
de pianos. 
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Línea a Cuba-Méjico 
Servicio memsual saliendo de Bilbao el 
día 16, de Santamder el 19, de Gijón el 
20, de Coruña el 21 para Habana y Ve- 
racruz. Salidas de Veracruz el 16 y de 
Habana el 20 de cada mea, para Coruña, 
Gijón y Santander, 


Línea a Puerto Rico, Cuba, 
Venezuela-Colombia y Pacífico 
Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
na el día 10, de Valemcia el 11, de Mála- 
ga el 13 y de Cádiz el 15, para las Pal- 
mas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz 
de la Palma, Puerto Rico, Habama, La 
Guayra, Puerto Cabello, Curacao, Saba- 
nilla, Colón, y po“ el Canal de Panamá 
para Guayaquil, Callao, Mollendo, Arica, 
Iquique, Antofagasta y Valparaíso. 


Línea a Filipinas y puertos de 
China y Japón 


buques de Corufía para Vigo, Lisboa, Cá- 
diz, Cartagena, Valencia, Barcelona, Port 
Said, Suez, Colombo, Singapore, a 
Hong- ng Kong, Shanghai, Nagasaki, Kobe 


A VISOS 


para señales : 
nen médico y Capellán, 
eltura tradicional de la 


Siete expediciones al año saliendo los * 


Línea a la Argentina 

Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
na el día 4, de Málaga el 5 y de Cádiz el 
7, para Santa Cruz de Tenerife, Monte- 
video y Buenos Aires. 

Coimcidiendo con la salida de dicho va- 
por, llega a Cádiz otro que sale de Bilbao 
y Samtander el día último de cada mes, 
de Coruñía el día 1, de Villagarcía el 2 y 
de Vigo el 3, con pasaje y carga para la 
Argentina. 


Línea a New-York, Cuba y Méjico 


Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
na el día 25, de Valencia el 26, de Múála- 
ga el 28 y de Cádiz el 30 para New-York, 
Habama y Veracruz. 


Línea a Fernando Póo 


Servicio mensual saliendo de Barcelo- 
ma el día 15 para Valencia, Alicante, O4- 
diz, Las Palmas, Santa Oruz de Tener+- 
fe, Santa Cruz de la Palma, demás esca- 
las intermedias y Fernando Póo. 

Este servicio tiene enlace en Cádiz con 
otro vapor de la Compañía que admite 
carga y pasaje de los puertos del Norte 
y Noroeste de España para todos los de 
escala de esta línea. 


IMPORTANTES 

Rebajas a familias y em pasajes de ¡da y vuelta, —Precios convencionales por ca» 
marotes especiales. —Los vapores tienen instalada la telegrafía sin hilos y aparatos 
' estando dotados de los más modernos adelantos, tanto para 
la seguridad de los viajeros como para eu confort y agrado.—Todos los vapores tie- 


Las comodidades y trato de que disírmta el pasaje de tercera, se mantienen a la 


Rebajas en los fletes de exportación. —La Compañía hace rebajas de 30 por 100 en 
los fletes de determinados artículos, de acuerdo con las vigentes disposiciones para el 
Servicio de Comunicaciones Marftimas. 


SERVICIOS COMBINADOS 
Eista Compañía tiene establecida uma red de servicios combinados para los primoi- 


para: 
Liverpool y puertos del Mar Báltico y Mar del Norte.—Zanzíbar, Mozambique y 
Capetown.—P uertos del Asia Menor, Golfo Pérsico, India, Sumatra, Java y Cochin- 
china.—A ustralia y Nueva Zelandia.—Ilo Ilo, Cebú, Port Arthur y Vladivostock.— 
New Orleans, Sayannah, Oharlestom, Georgetown, Baltimore, Filadelfia, Boston, Que- 
bec y Montreal.—Puertos de América Central y Norte América en el Pacífico, de Pa- 
namá a San Francisco de California.—Punta Arenas, Coronel y Valparaíso por el 
Butrecho de Magallanes. 


SERVICIOS COMERCIALES do 


La Sección que para gatos servicios tiene establecida la Compañía, ee encargará del 
transporte y exhibición en Ultramar de los Muestrarios que le sean entregados a di- 
plo obdeto y de 1 A A E 
las exportadores, 


pales puertoa, servidos por líneas regulares, que le permite admitir pasajeros y carga - 
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DIRECTOR: FELIX HERCE 


MOCFDEGE/TA 


ez TRAGEDIA PA/TORIL > 


PATADA LAVDATORIA QUE E 
IV TO RUEDA LITO. PORTAR 


Del país del sueño, tinieblas, brillos, 
Donde crecen plantas, flores extrañas, 
Entre los escombros de los castillos, 
Junto a las laderas de las montañas ; 
Donde los pastores en sus cabañas 
Rezan, cuando al fuego dormita el can; 
Y donde las sombras antiguas van 
Por cuevas de lobos y de raposas, : 
Ha traído cosas muy misteriosas 
Don Ramón María del Valle-Inclán. 


Cosas misteriosas, trágicas, raras, . 
De cuentos obscuros de los antaños, 
De amores terribles, crímenes, daños, 

Como entre vapores de solfataras. 
Caras sanguinarias, pálidas caras, 
Gritos ululantes, pena y afán, 
Infaustos hechizos, aves que van 
Bajo la amenaza del gerifalte, 

Dice en versos ricos de oro y esmalte 
Don Ramón María del Valle-Inclán. 


Sus aprobaciones diera el gran Wal 

Y sus alabanzas el gran Miguel 
Á quien ya nos cuenta cuentos de Abril, 
O poemas llenos de sangre y hiel. 
Para él la palma con el laurel 
Que en manos de España listos están, 

- Pues mil nobles lenguas diciendo van 
Que han sido ganadas en buena lid 
Por el otro Manco que hay en Madrid : 
Don Ramón María del Valle-Inclán. 
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ENVIO 


Señor, que en Galicia tuviste cuna, 
Mis dos manos estas flores te dan 
Amadas de Apolo y de la Luna, JN 
Cuya sacra influencia siempre nos una, | | 
Don Ramón María del Valle-Inclán. | 


PERSONAJES 


Fx, Rey CARLINO, GINEBRA, PASTORA DE MONTE ARAAL. Ex ABUELO TIBALDO. 
GARÍN, ZAGAL.—OLIVEROS. (GUNDIÁN. (OTROS PASTORES DE LA SERRANÍA. —Un 
CAPITráN. UNA LANZA LUNADA. UNA BISARMA. UNA PICA.—UNA VIEJA DE UN 
CASAL, DEL, MONTE. UN VIEJO DE OTRO CASAL. —ÁLADINA, PASTORA. UN PASTOR 
VERSOLARIL. Un VIEJO CAVADOR.—¡CORO DE MUJERES PLAÑIDERAS. 
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PEI 


En tierras de Castilla. Hace muchos años. 


LA OFRENDA 


¡Bajo el roble foral, a vosotros mi canto consagro, 
Corazones florecidos como las rosas de un milagro!... 
¡A los pastores que escuchan, temblando, las gestas de sus versolaris! 
¡A las dulces abuelas de manos ungidas y arrugadas 
Oue hilan al sol, en el campo de los pelotaris! 
¡A los patriarcas que acuerdan las guerras pasadas 
Y en la lengua materna aun evocan la gloria de añejas jornadas, 
Mirando a los metos tejer el espata-danzaris 
Con antiguas y mohosas espadas! 
¡Y a vosotras, doncellas que espadárs el limo! 
¡Y a vosotros, augustos sembradores del agro 
Que aun rasgáis la tierra empuñando el arado latino! 
¡Y a vosotros, que en rojos lagares estrujárs el vino! 
¡Á todos mi canto consagro ! 
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N gran hayedo centenario 
En una quebrada del Monte 

[Araal, 
Cimero y roquero un San- 
[tuario 
Y un sendero por entre 

[breñal. 


Bajo el gran hayedo sombrío, 
Una pastora con dengue de grana, 
En una gracia de rocío 
Está hilando su copo de lana. 


El sol, como un viejo tesoro, 
Enciende el vellón de las ovejas, 
Y un abuelo de blancas guedejas 
Labra el cuerno sonoro de un toro. 


El pecho y los hombros abarca 
Al abuelo, la barba de armiño, 
Y parece un pastor patriarca 
Que en Belén hubiera adorado al Niño. 


Como devota flor de piedra, 
Sobre el alba dorada del día 
Surge en la clara lejanía 
Aquel Santuario vestido de vedra. 


GINEBRA.—¡ Siempre a mirar y a 
querer cegar en aquel sol de los días 
distantes! Abuelo Tibaldo, antes y 
con antes, no se hiló la lana sin la 
-cardar, ni se cogía trigo sin lo sem- 
brar, ni nunca hubo pan sin moler 
la harina, ni tasajo magro sin ahu- 
mar cecina, y como hogaño, bien que 
mal, la res al nacer era lechal y cor- 
dera al año, y cuando era oveja ya 
iba para vieja. 

TiBALDO.—¡ Trabajos pasados, son 
hijos criados, y contento recordados! 
Si vuelves los ojos a tu alrededor, 
hallarás que todo lo formó el Señor 
en un día lejano. Sin luenga memo- 
-ria, no hay reino, ni Historia, ni cla- 
ro linaje. A mi parescer sólo a la 
mujer el tiempo hace ultraje. 


GINEBRA. — Abuelo Tibaldo, para 
dar consejo mejor que home mozo 
quisiera home viejo, mas para mari- 
do, mejor que home viejo un mozo 
garrido. 

TIBALDO.—El más acabado, igual 
que el más fuerte, están a un paso 
de la muerte. A un ermitaño de es- 
ta soledad, oile decir una vez, que 
no es la vejez, ni la mocedad, quien 
nos abre la eternidad, sino el Supre- 
mo Juez. .. 

GINEBRA. — ¡ Abuelo Tibaldo, sabe 
que le digo! ¡El sol que se pone no 
madura “el trigo!... ¡Cierto que soy 
moza, mas en el Enero no rompi za- 
patos del trillo al granero!... ¡Ni 
en campo de rico segaron mis manos 
ni hicieron vendimia los Inviernos ca- 
nos!... ¡ Ni los ¡pies descalzos pisaran 
el mosto si la uva granada no fuera 
al Agosto!... 

TIBALDO.—¿ Pero el vino, moza, lo 
querrás añejo? Y a las barbas blan - 
cas pedirás consejo si tienes oveja 
con alferecia o pierdes la senda en 
la serranía. Si buscas la yerba para 
la cuajada, o lugar seguro para la 
tenada, o manera cierta de pasar los 
puertos, si están, como agora, de nie- 
ve cubiertos. ¡ Y no hay sol de Agos- 
to que pueda igualar al fuego que 
un viejo enciende en su hogar! Un 
tiempo fuí mozo como tú eres moza, 
pero siempre amé la lumbre en mi 
choza, y asar las castañas y migar 
pan tierno, y el vino caliente y el 
cuento de Invierno, y pasar la vela 
en ocupación herrando un cayado, te- 
jiendo un zurrón, o a labrar el cuer- 
no sonoro de guerra que alce las par- 
tidas en toda esta tierra. 

GINEBRA.—¡ Ya pasó aquel tiempo 
de los partidarios! 

TIBALDO. — Aun en las barrancas 
blanquean los osarios, y en los viejos 
cantos resuena un redoble marcial. Y 
retoña el tronco del roble antiguo, 
que ofrece sombra patriarcal a los re- 
gidores de la ley foral. 

GINEBRA.—¡ De los Reyes viejos se 
acabó la raza! 

TiBaLpo.—¡ La sangre de Reyes no 


muere, rapaza! No hay nadie que fije 
término a un reinado; el buen Rey, 
gobierna aun siendo enterrado; y en 
vano la muerte pasa su cuchilla, pu- 
driendo en la huesa se manda en Cas- 
tilla. Bajo nuestro roble, estando en 
conciertos, se oyeron las voces de los 
Reyes muertos. 

GINEBRA.—¡ Del Rey Carlo Magno 
de barba florida, del otro Rey Car- 
los de barba bellida se acabó: la raza! 

TiBaLDOo.—¿Pues el Rey Carlino? 

GINEBRA.—Tanto le persigue su ne- 
gro destino que vive en el monte co- 
mo otro cabrero. 

TiBALDOo.—Pues es nuestro Rey con 
arreglo a fuero. 

GINEBRA.—Yo le vi en la altura de 
aquella montaña, 

TiBaLnDO.—Yo le tengo dado lecho 
en mi cabaña. 

GINEBRA.—Como estaba lejos le re- 
paré mal. 

TiBaLDO.—Yo pude besarle la ma- 
no real. 

GINEBRA.—Llevaba de galgos una 
eran jauría. 

TizaLpo.—Con un gran ejército le 
verás un día. An 

GINEBRA, — Gritando a los canes 
descendió al barranco. 

Tipa1De.—Le has de ver un día en 
caballo blanco. 

GINEBRA.—Fra todo negro sobre el 
sol poniente. 

TiBaLDOo.—Le has de ver armado y 
resplandeciente. 

GINEBRA:—¿ Cuándo ? 

TIBALDO.—Cuando esta bocina, la- 
brada por mi mano, se halle pronta a 
ser sonada. 

GINEBRA.—Se gastan los ojos en 
labor tan fina. 

TimaLDo.—Para el Rey Carlino la- 
bro mi bocina. 

GINEBRA.—Por tejer las hondas pa- 
ra sus ,cabreros, hilo yo la lana que 
dan mis corderos. 


Se oye confusa y agreste zalagarda de pas-. 


| [tores 
Oue hace arcada y se agiganta bor barrancos 

Tv quebrales, 
_Los mastines del ganado se sacuden avizores 


A 


/ 


Fosco el pelo a lo ondo del po de ds 


[dogales; 

Se aprietan junto a las madres los; corderos 
[taladores; 

Van pasando en un gran vuelo las palomas au- 
[gurales; 

Y un pastor como David, da sus gritos triun- 
[fadores 

Bello, volteando la honda erguido en los peñas- 
[ cales. 

OL1veros.—¡ Es el lobo! ¡Es el lo- 


bo acosado por los álinas del ga- 
nado ! ¡Le salté los: ojos con dos ti- 
ros de piedra, certeros! ¡ Abuelo “Pi- 
baldo, le salté los ojos! ¡Le gotea la 
sangre en dos hilos rojos, en la piel 
del pedho tiene dos regueros, desata- 
lentado va por los senderos! ¡Los pas- 
tores de Campo Voltaña, rodando una 
peña, tapial le tenían puesto en el 
cubil! ¡Buscó amparo al acoso en la 
breña! ¡Le alzaron las guardas de 
nuestro redil! 

GINEBRA.—Pasando un herbero, la 
luna naciente, con otros pastores que 
guiaban los hatos, vimos a la loba 
con cinco lobatos, que estaba bebien- 
do al pie de una fuente. | 

OLIVEROS.—¡ Cegué al macho vol- 
teando la honda! 

T1BALDO.—¡ Cómo se revuelve de ca- 
nes cercado; ¡Cómo por la jara del 
monte se enfonda! ¡Paga sus en- 
tuertos ! | 

GINEBRA.—¡ Sea arrenegado! 

TiBAaLDo.—¡ Con cuánto coraje fo- 
rada la jara y rompe el ramaje! 

OLIVEROS. —¡Y el tropel de canes 
que le mueve guerra casi abre una 
trocha con lo que desmocha! . 

GINEBRA.—¡ Y hace coma un río 
tanto lomo blanco! Y sí corre franco 
el lobo, aparenta que bate la tierra 
con el fuelle agitado del flanco. ¡Co- 
mo una centella baja a los batanes! 
¡Echóse al torrente! 

OL1veErOoS.—¡ Maldito el arredro que 
le entró a mis canes! ¡Ni uno es 
atrevido para la corriente! 

Ginemra.—¡ Con qué dientes blan- 
cos ladran y jadean! ¡Con qué furia ' 


- siguen por E orilla EY 


OLIVEROS.—¡ Abrasados sean! 
TiBAaLDOo.—¡ Fué mañero el lobo, y 
es muy alto el tajo! 
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- GINEBRA.—¡ Un dogal le forman las 
espumas frías, a la testa negra de 
cuencas vacías | 

OLIVEROS. — ¡ Mal haya mi honda 
que sobre los lobos reinó en la mon- 
taña! ¡Mal haya mi hazaña que el 
cristal de los ojos le enfonda! ¡Mal 
hayan los perros que no entran por 
él! ¡Así les arranquen la lengua con 
fierros! ¡Así les restañen la sangre 
con hiel ! 

TIBALDO.—Un raposo no sabe más 
tretas que un lobo con canas, 

GINEBRA.—AÁ tener las cuencas de 
los ojos vanas promesa' os hacía, por 
Santa María, que con su artería, no 
me tomaría del hato un: lechazo. 

OLIVEROS.—Mas queda la hembra 
en la serranía. 


TIiBALDO.—Deberíase hacer un hu-. 


mazo a la boca misma de la madri- 
guera, y en paraje oculto quedar a 
la espera. Acaso asomare la loba que 
vió la rapaza. 

OLIVEROS. — ¡ Seguro era entonces 


* podelle dar caza! 


TiBALDO.—Yo lo hice una vez y así 
sucedió: cinco vueltas asomó, otras 
tantas que se entró, y cinco lobeznos 
que sobre la yerba dejó. 


Llegan otros mancebos montañeses 
Rudos, fuertes, de rostros encendidos 
Melados por el sol como las mieses, 
Com cayados al fuego retorcidos, 

Com capuces del pelo de sus reses, 
Y zajones de cuero mal curtidos. 


Un CABRERO.—¡ Abuelo Tibaldo, de 
las blancas barbas de veneración, la 
bocina que labras del cuerno del toro, 
no dará su son! 

TIBALDO.—¡ Pastor que en el labio 
aun no tienes bozo, por qué vas al- 
zando tan triste pregón? ¡ Enroscada 
llevas en el pecho, mozo, sierpe de 


miedo o de traición ! 


UN CABRERO.—¡ Abuelo de ojos co- 
lor de esperanza, que en las barbas 
blancas tienes azucenas, que en el pe- 
cho tienes miel de las colmenas, no 
pienses, abuelo, que hice tan torpe 
mudanza ! 

TiBaLDO.—Para alzar los ecos de 
la tradición, del asta del toro labro 


esta bocina, que mi padre ya labraba 
a la sombra de una encina, 

OTRO CABRERO. —¡ Abuelo, si hoy 
diere su son, acaso lo oyere en una 
prisión aquel de la luenga guedeja, 
aquel de la boca bermeja, de los ojos 
graves, de las risas 'francas y ramos 
azules en las manos blancas! ¡Aquel 
que era un gamo saltando y una tor- 
tolica si miraba blando, y si enfure- 
cido, un joven león! 

OTRO CABRERO.—¡Por veredas es- 
condidas mendigando, Rey Carlino va 
buscando salvación ! 

(GINEBRA.—Si por vericuetos de la 
serranía huye Rey Carlino; si en cue- 
va de lobo se oculta de día y a los 
senderos del monte le fía, bajo la lu- 
na, su destino; si no tiene para guía 
una mano en tal revés; Rey Carlino, 
sin fortuna, halla más amparo en la 
clara luna que en un pecho monta- 
ñés, 

OLIVEROS.—¡Un Rey de otra tie- 
rra a Rey Carlino mueve guerra! 

UN CABRERO.—¡Incendió la troje, 
tomó los rebaños, degolló los perros! 


OTRO CABRERO, — ¡A los pastores 
que hace cautivos, marca con hierros! 
OTRO CABRERO. — ¡Todo el ee 


ordena talar! 

OTRO CABRERO.—¡ Y en la mesa del 
yantar hace que pongan avena al 
overo! 

OTRO CABRERO.—¡ Y por befa cuel- 
ga en hombros de un menino, que 
lleva sayo cascabelero, la piel de oso 
que vestía Rey Carlino. 

TIBALDO.—¡ Mozos montañeses, si 
un Rey de otra tierra a Rey Carlino 
mueve guerra, e incendia las mieses 
y cobra las reses, mozos montañeses. 
de malas venturas voceros, sofrenad 
la lengua que de vuestra mengua sois 
los pregoneros ! 

GINEBRA. — ¡Si cansado de tantas 
jornadas pasó peregrino por vuestras 
majadas, si para calmalle sedes del 
camino hicisteis la ordeña de oveja 
lechera, si habéis visto su sombra que 
sueña, vestida de oro ante vuestra 
hoguera, montañeses de Monte Araal, 
cómo no seguisteis la sombra real? 


¡Al saltar en la noche la quiebra de 
algún peñascal, no os llamó la onda 
de su cabellera flotando a su espalda 
como una bandera, y el negro tropel 
de los galgos, que en un vuelo iba 
£ras él? 

UN CABRERO.—No vimos su sombra 
en trasluz de ocaso ni en claro de lu- 
na, la noche mediada; ni oímos su 
paso rondar la majada. 

OTRO CABRERO. — Ni en yerbas de 
herbero, ni en sendero, topamos hue- 
lla de Rey Carlino. 

OTRO CABRERO.—Ni vieron los ojos 
en ningún camino temblar el claror 
de la estrella de su destino. 

TiBaLDO.—Mi bocina bajo el roble 
de los fueros, montañeses de Monte 
Araal, hará junta de pastores y ca- 
breros. 

G.NEBRA. — ¡"Abuelo Tibaldo, a lo 
lejos iba la sombra real! 

TiBaLDo.—En los ojos tienes a tem- 
blar, zagala, visionaria lumbre. 

GINEBrRA.—Abuelo Tibaldo, por al- 
gún camino llega el Rey sin trono. 
Sus galgos ha poco que estaban ras- 
ireando la cumbre. 

TIBALDO. —¡ Bajo el roble de: los 
fueros va a llorar en su abandono! 


Con el viejo Tibaldo se parten los cabreros. 
Quedan bajó el hayal Ginebra y Oliveros. 
La pastora hila el copo, rodeada de corderos. 
El copo para hacer hondas a los honceros. 

GINEBRA.—¿Qué esperas? 
OLIVEROS.—Espero por hablar con- 
tigo. | 

GINEBRA.—“No hemos de casar ni 
tigo ni migo. 

OLIVEROS.—Regalo te traigo. 

GINEBRA.—Tórnate con él. 

OLItvEros.—De cintas bermejas pi- 
cado cairel, que en Voltaña, feria de 
Santa María, pára tus cabellos mer- 
cado lo había. 


GINEBRA.—: Hoy supe que amor se: 


obliga en ferial ! 
OLIVEROS.—¿Por qué mal me quie- 
res? 
- — [(GTNEBRA.—No te quiero mal. 
OLIVERoSs.—Pagas con desvíos vo- 
luntades tiernas, y los mis gobiernos 
todos desgobiernas. eds 
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GINEBRAa.—¡ No es bien que con- 


cierten amor los zagales cuando pe- 
regrinan sandalias reales! 

OLIVEROS.—Amor que hace aguar- 
do, no es amor, Ginebra. Yo le pongo 
cárcel, y él los fierros quiebra, es se- 
ñor que busca su libertinaje y sólo a 
quien ama rinde vasallaje. Azor que 
no puede soportar capuz, ni reviene 
al puño y ciega en la luz. 

GINEBRA. — ¡Cuando mendigando 
va el hijo de Reyes, y cuando sus 
manos, que escriben las leyes, llaman 
a las puertas por alzar soldados y a 
las “madres piden sus hijos criados, 
cuando a guerrear el monte se apres- 
ta, de bodas y tornas mal haya la 
fiesta ! ¡Pastor que me hablas, afila 
la hoz, y de Rey Carlino espera la 
voz! ¡Mal haya la fiesta de bodas 
torneras, cuando Rey Carlino mueve 
sus banderas! 

OLIveros.—No cruzó mi aldea la 
sombra real, 

GINEBRA.—Vuelve atrás, que acaso 


descansa en tu umbral, la frente en . 


las manos, que dicen martirios, ma- 
nos que se juntan como haces de li- 
rios, azulados ramos en claro de lu- 
na, manos que una Reina besaba en 
la cuna. 

OLIVEROS.—¡ Manos que esta boca 
besará ! 

GINEBRA.—Mancebo, primero a la 
hoz saca filo nuevo. 

OLiveros.—Tal filo le saque que 
ciegues de vella, y más que otro ha- 
ga he de hacer con ella. Segará gas- 
gantas como segó el trigo, 


GINEBRA, — Si RES bueno, 
casara contigo. 
OLIVEROS. — Cumpliré tan bueno 


que, en vez de casar, lazadas de luto 
por mí has de llevar, ¡Ya el perro 
lo anuncia ! 

GINEBRA.—Será que recela, y de 
alguien que pasa da la centinela. 


Un hombre asoma a lo lejos 20m la 24 de de 
Fa foz, 

Y en el eco del torrente rueda el eco de su voz. 
Se perfila sobre el cielo w le cercan: 2n tropel 
Corredores y saltantes, galgos que «vienen con 


[él 


EL Rory Dame. Señor. La: «cueva 


“hacer demanda... 


de un lobo donde acabar, o en la ori- 
lla de un camino un muladar!... ¡Da- 
me, Señor, de un lobo hambriento 
la madriguera, y enciende en mi al- 
ma, a coneojada. un cirio de cera!... 
¡Y no arrastres por tantos caminos 
mi crin de león, o NN un escudo de 
bronce a mi corazón!... ¡Cubre, Se- 
ñor, de gusanos mi CREARON ¡ Cubre, 
Señor, mis noches de espanto! ¡ Cu- 
bre, Señor, mis ojos de llanto!... 
¡Dame todo el humano dolor! ¡Fl 
oprobio, la lepra, el hedor! AO 
salva mi alma,' Señor! ¡Y convierte 
en flor el cardo heridor! ¡Señor, 2 
esta ciega que duda, guarda tu ayu- 
da, y hazla ser, cuando agoniza en 
su lecho de ceniza, como una espada 


desnuda ! 


Bajo el ramaje de las hayas viejas 
La voz del key, guerrera y ululante, 
Parece un eco de lejanas quejas, 

El alma toda de una tribu errante. 


OLIVEROS. — ¡Rey Carlino llega 
aína! ñ 

GINEBRA.—¡ Con qué querella plañe 
su mal! 

OLIVEROS. — ¡Sólo un Rey puede 
liorar asina ! 

GINEBRA.—¡ Parece que llora todo 
el hayal! , 

EL ReY.—¡Zagala, han hilado la 
cuerda tus manos ¿Escondes el hie- 
rro a la espalda, zagal? 

GINEBRA.—Por lavarte los pies so- 
beranos, Rey Carlino, hilé un cendal. 

OLIVEROoS.—Rey Carlino, Señor el 
Rey, guardamos ganados de aquellas 
bordas que te siguen ley. 

GINEBRA.—Rey de estos casales, de- 
ja a tus villanos, pues tenemos boca, 
besarte las manos. Manos que se jun- 
tan llorado martirios, y tiemblan, 
unidas, como haces de lirios. ¡Azula- 
dos ramos en claro de luna, manos 
que una Reina besaba en la cuna! 

Ex ReY.—Mis manos te diera, mas 
no en señoría, que van mendigando 
por la serranía. 

GINEBRA. — ¡Tu peregrinaje más 
mi amor agranda! 

EL Ruy. —El dártelas fuera para 
Con la sed y .el 


hambre de un largo camino, a este 
hayal del monte llegué... 

GINEBRA. — Rey Carlino, merrenaa 
que tengo de queso y de entena, por 
ser tan humilde para ti no es buena. 

EL ReyY.—Zagala de ovejas, divi- 
no es tu don, si con la merienda das 
el corazón. 

GINEBRA.—Porque te refresques he 
de hacer ordeña, porque te reposes 
fogata de leña. 

OLIVEROS.—Señor, te reposa deba- 
jo del haya, que sobre el camino yo 
haré la atalaya. 

Ex REY.—5Si quieres servirme ven 
por mi sendero, y apresta la honda 
para. ser mi hondero, y entre los ja- 
rales rasga tu vestido, que nunca ha- 
ce holgada el león perseguido. 

OLIVEROS.—A donde tú fueres iré 
en tu compaña. 

EL REx.—Por alzar soldados corro 
la montaña. | 

OLIvEx0s.—Polvo' del camino lle- 
vas en los pies, llevas en los hombros 
manto montañés, pero entre sus. plie- 
gues llevas un lucero que temblor de 
eloria deja en el sendero, 


Se oye un atambor. ¡Mi Dios que sería! 
Se mueven pendones en la lejanía. 

El rostro del Rey cambiado se hubia. 

GINEBRA. — ¡Muchos hombres vie- 
nen, las picas en haz! 

OLIVEROS.—¡ Torvos gavilanes! 

En REY.—Si sabes, rapaz, senda 
de cabreros, sácame por ella. 

- OLIVEROS. — Por donde te guiare,: 
no dan con tu huella, 

GINEBRA.—¡ Un serafíin blanco te 
salga al camino! Rey peregrinante, el 
buen Rey Carlino, para'la jornada 
leva mi zurrón. ¡Con la mi merien- 
da va mi corazón! 

EL REy.—¿Por qué me lo ofreces, 
honesta doncella? Velarios de luto ve- 
laron mi estrella, y esos atambores di- 
cen mi pregón, que me hacen acoso 
igual que a un león. 

OLIVEROS. — ¡Las lanzas lunadas ! 

¡Las negras bisarmas! ¡Ya se oyen 
1 voces de los hombres de armas! 

Er REY.—¡ Señor, que cegaste mis 

ojos de llanto, que hiciste de mi al- 


ma hostal de leones; Señor, que mis 
sueños cubriste de espanto, cúbreme 
de lepra y no me abandones! ¡ Señor, 
compadece tanta desventura, por ta- 
les caminos no arrastres mi crin, en- 
ciende los cirios en mi noche oscura 
y dame una cueva donde tenga fin! 


Se parte el Rey. Delante va Oliveros 
Mostrando el paso de escondida senda, 
Y la ingenua pastora de leyenda 
Reza de hinojos entre sus corderos. 


GinEBRA. — ¡La Madre Bendita lo 
saque con bien, y el Glorioso Infante 
que nació en Belén! ¡Y el Señor San 
Jorge, que fué paladino de estoque y 
fué peregrino y está en Compostela ! 
¡ Y el Señor San Pau, que antes de 
ser Santo fué perseguidor! ¡Y aquel 
eremita que bajo su manto salvó a 
un pecador! ¡Y Santa Ginebra, que 
confundió infieles! ¡ Y los que yanta- 
ron con Nuestro Señor el pan de la 
misa a manteles! 


Entray por el hayedo hombres de ojos feroces, 
De manos dominantes y finas como garras, 
De levantado gesto y levantadas voces, 

Y de corvo perfil como sus cimutarras. 


El 'yelmo bien entrado a la frente morena, 
Sonrisa de mastines con un fulgor Je espu- 
[ma, 
Y temblante en los hombros la rizada melena 
Al viento montañero como una negra bruma. 


Cornamentas de bronce decoran sobre el casco 
Y en la oreja negruzca, un arete maltés; 
Y a par de la bocina va el puñal de Damasco 
En el cinto ataujado, metido de través, 


UNA LANZA LUNADA.— Eh, tú, la 
zagala ! 

GINEBA.—¿Quién va? 

UNA LANZA LUNADA. — ¿El hombre 
que estuvo reposando acá, por cuál 
senda tomó? 

GINEBRA.—¡ No lo yi! 

UNA BISARMA.—¡ Eh, tú, la zagala! 

GINEBRA.—¿ Decí ? 

UNA BISARMA.—¿No pasó por acá 
un caminante ? 

GINEBRA. — ¡Muchos han pasado! 
¿Cuál buscáis, amante? ¿Es un mo- 
zo que iba con los requesones? ¿Es 
uno lisiado de los zaratones que a Ca- 
latraveño hace romería? ¿Es tal pre- 
guntar por la Señoría que pasó de 


“jineta. ¡Baladro que hacía sonando 


espuela ! ¡ Y el Señor Santiago, que ' 


SA eN 


caza al. clarear” ¡el diari Pasota Ta 


el su cuerno de la montería! 

UNA BISARMA.—El que yo te digo, 

que en esta senda platicó contigo, 
no iba caballero, recuérdalo bien. 

GINEBRA. — Bien que lo recuerdo. 
¡Un santo palmero de Jerusalén ! 

UNA BISARMA.—¡ Rapaza de ovejas, 
no vi más taimada! ¡Si con él ha- 
blaste y por el sendero tú lo enca- 
minaste ! 

GINEBRA.—¿De cierto, galan? ¿Y 
fué esta vegada? ¿Será aquel pas- 
tor, viejo si los hay, que lleva en las 
mangas de su capusay el diezmo de 
quesos al Padre Prior? ¿Decime, el 
doncel, cuál porte era el suyo, por 
ver si concluyo de hacer mientes 
de él? 

Ex. CAPITÁN. — ¡Para mofas hay 
harto! ¡ Pastora, mi lanza lunada ha 
de entrar por tu vista traidora si. 
persistes negando ! 

WINAC:PICA “e ititadan 
de ti! 

GINEBRA.—¡ Si por quien pregtm- 
tas, yo nunca lo vi! ¿Qué respuesta 
quiere tu lanza de mi? 

EL CAPITÁN. — Llevadla al real. 
Cuando sea tornado, en mi escudo ha- 
bemos de jugarla al dado. 

GINEBRA.—¡ Acá en la mi tierra la 
pica y la lanza a pecho de hembra 
no hacen malandanza, señor Capitán! 
Acá en la mi tierra la lanza y la pica 
son para la guerra. ¡Lobos que yo 
vide sobre los alcores, salidme al ca- 
mino por me devorar! ¡Mejor os 
quería que a tales traidores, que al 
dado villano me van a jugar! ¡Lo- 
bos que yo vide rondar mi rebaño, no 
me dejéis viva para tanto daño! ¡¡Sa- 
ciad vuestras sedes sobre mi gargan- 
ta, no me dejéis viva para afrenta 
tanta! ¡Comedme los ojos, la boca, 
las manos, y no me dejéis entre estos 
villanos! ¡Lobos dientes blancos, sa- 
lid de los tobos ! ¡ Lobos bocas negras, 
lobos, lobos, lobos ! 
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¡ Cuitada 


Ál extinguirse el eco de su pena, 
Bajo la sombra antigua del haw yl 
Se 0y6 el vuelo feliz de una colmena, 
Y la flauta de caña de un zagal. 
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En' aquella gran cocina canpe- 
[sina y comunal 

Que a cabreros y ovejeros con- 
[erega del Araal. 

Van entrando los pastores con un baho de ne- 
[blina— 

Tarde de nieve en el monte. buena hosuera 

E 3 [en la cocina—. 
Se sientan a la redonda en los escaños de 
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Tencina. 

E ] A 
La hembrarada flamea bajo la ancha chimenea, 
En donde duermen los trasgos que malcfi- 


[cian la aldea, 
Y el hogar es todo sangre, cómo nuncio de 
[ pelea, 
Ahuman en un varal el tasajo y el pernil, 
Previene una mujer ciega la colación pas- 


[toril 

Y templa un zagal al fuego la piel del gay 
[tamboril. 

UNA VIEJA. —...Como vos decía, 


eran siete nietas las que yo. tenía, sie- 
te rosas albas de un mismo rosal, al- 
bas como Infantas de linaje real! 
Lhavaban al sol madejas de estopa 
cuando a nuestra aldea bajó aquella 
tropa de gente pagana, y me las ro- 
bó... ¡Fué como un gran viento que 
las deshojó! 


¡GINEBRA.—Yo sé de esa afrenta, 
que siendo zagala entró Rey Pagano 
haciendo la tala por el monte en don- 
de guardaba ganado, y fui barragana 
de su Adelantado. Todos mis corde- 
ros degolló en un día haciendo gran 
fiesta de barraganía, manchando su 
manto con heces de vino, holgando en 
camada de fragante lino con otras 
mujeres que en riña jocunda, de pám- 
panos verdes le ciñen coyunda. Fué 
antaño la afrenta, y aun lloran ho- 
gaño estos ojos muertos la afrenta y 
el daño. ¡Estos ojos que hizo cegar 


PATA 


“a 


su puñal con la punta fría pasando el 
cristal ! NOR 

Ex VERSOLARI. — Cuando grana el 
trigo hacen algarada, siegan nuestra 
mies a filo de espada. 


UN PASTOR VIEJO.—Roban por las 
trenzas a nuestras mujeres, las llevan 
cautivas para sus placeres... 

LA VIEJA.—Y si alguna torna con 
hijo de afrenta, llora en un retiro y 
a nadie lo cuenta. 


GINEBRA.—Hijo de vergúenza parí 
en este monte, y con él en brazos, sin 
sentir afronte, fuí por los caminos 
eritando a los vientos todos mis ul- 
trajes y padecimientos. Lo alzaba en 
los altos, cara a los caminos, como la 
reliquia de nuestros destinos. 


EL VERSOLARI.—Guiaba mi yunta, y 
te vi pasar una tarde, puesta la lum- 
bre solar. ¡Cómo ardió mi sangre al 
planto que hacias! ¡Años que vola- 
ron desde aquellos días, en que tuve 
siembras, y yunta y arado, y todo de- 
jé para ser soldado! Ya perdí la 
cuenta... 

GINEBRA.—El tiempo cabal prego- 
nan los años que cumple el zagal. 

Ex PASTOR VIEJO.—¡ Qué alas tiene 
el tiempo! ¡Ese rapaz hecho, aquel 
que en pañales lloraba a tu pecho! 
¡Nunca lo diría ! te 

GINEBRA.—¡ Diez años en guerra! 

EL VvERSOLARI.—¡ Diez años de ham- 
bre sin sembrar mi tierra! ¡Diez años 
que el Rey corre estas montañas y pl- 
de posada en nuestras cabañas ! 

LA VIEJA.—¡ Ya cenó pan negro en 
la mi cocina y durmió en el ancho es- 
caño de encina! 


EL VERSOLARI.—¡ Y durmió en la 
tierra sin otro techal que la negra co- 
pa del roble foral ! 


Ex PASTOR VIEJO.—Tal sueño, en la 
guerra, más hace al buen Rey que 
el juro en iglesia de cumplir la Ley. 

GINEBRA. — De los fueros viejos. 
tanto se le alcanza, que abuelo Tibal- 
do oye su enseñanza. Sa” 


LA viEJa.—Por aquí el Rey pasó 
el otro año, le serví la cena sentado 


- en su escaño; no quiso catarla si no 
eran con él mis nietos pequeños en 


- grandes 


un redondel. Su mano real, de aquella 
pobreza el reparto hacía como de 
grandeza. 

GINEBRA.—¡ Bendigala Dios su ma- 
no real ! 

La vVIEJA.—Vieras tú con todos 
qué hablar tan parcial. Bajaron, por 
verle, de la serranía los pastores vie- 
jos, que mozos no había. Y como 
pregunta, yo más arriscada digolé 
que iban en la su mesnada, sin haber 
un solo zagal montañés que no siga el 
polvo que dejan sus pies. El Rey, 
que me oía con la cara blanca, que- 
bró en un suspiro su sonrisa fran- 
ca, y como cristales de un lindo jo- 
yel rodaban las lágrimas de los ojos 
de él. Mis nietos pequeños, todos alre- 
dor, tal que .en misa estaban ante 
aquel dolor. 

GINEBRA.—¡ Tienen adivino de las 
penas esas almas blancas 
que se abren apenas! 

'EL PASTOR VIEJO.—¡ Vuelan sobre 
el río, que su caudal hace con. todos 
los duelos, desde que se nace, y en 
un mismo cauce junta por igual 
llanto de pastores y llanto real ! 

LA VIEJA. pde aquel gran día 
andan los mayores voltéando. las hon- 
das por esos alcores con otros zaga- 
les, y haciendo el apreste secreto, por 
irse del Rey a la hueste. 

GINEBRA.—Con el hijo mío acon- 
tece igual, quiere ser hondero en la 
hueste real. Y como de burlas un 
viejo pastor le dijo que sólo puede 
«ser tambor, siendo como es de edad 
juvenil, se ensaya a tañer el gay tam- 
boril. ¡Ruega tan ahincado, que voy 


de jornada por llevarlo al Rey como 


mi mesnada ! 

EL VERSOLART.—¿Sabe cómo ha si- 
do engendrado ? 

GINEBRA.—¡ Sí! ¡ Y odiando su san- 
gre me aventaja a mi! 

LA VIEJA.— Cordero y lohato siem- 
pre vi detrás de la ubre materna; del 
macho, en jamás! Picarín que tem- 
plas el gay tamborín, llega que te vea 
yo, mi picarín. 


Con alegre priese 

Se acerca el rapaz. 
¡Oh, linda promesa 
Del fruto en agraz! 


GARÍN.—¿Diga la dueña qué que- 
ría? 

LA virEja.—Ver de tus ojos el pro- 
fundo... Saber las rosas que tenía, 
para ti, el rosal del mundo. 

GINEBRA.—¿ Cuál es; dueña, tu pro- 
fecía ? 

LA viÉja.—Amanecido oíste, zagal, 
qué alegre cantó en el sendero el 
mirlo real... ¡Mas era el su sayo de 
sepulturero! De amanecida miraste, 
zagal, zagal ovejero, cómo la san- 
ere del sol matinal de los vellones del 
nevero hace regatos de cristal... ¡Tú 
en los ojos tienes una amanecida !... 
¡Sangre de sol, pios de nidal han de 
ser tu vida, mi lindo zagal !... 

GARÍN.—¡ Haré un redoble de re- 
bato! Sobre los aros del tambor ras- 
garé el cuero del chivato en un gran 
dia de Señor. | 

GINEBRA.—;¡ Cuando vuele franca, 
ha de ser azor mi paloma blanca! 

GaAríN.—Tú me esperarás sentada 
a la vera del camino verde de la 
primavera. 

GINEBRA.—Andando el camino o01- 
rás mi cantar.. 

GARÍN.—Tú sabrás de mi A! 
madre, por mi redoblar. Bajo la 
sombra de la bandera del Rey Carli- 
no, siempre a la vera de su estribe- 
ra, ha de sonar mi tamboril. 

G.NEBRA.—¡ Con rosas de sangre 
florece tu abril! No has de olvidar 
que estás obÍado a ser en todo ade- 
lantado. 


GARÍN.—Si me engendró la violen- 
cia, si me parió tu deshonor, si ten- 
eo mancha por herencia, yo he de 
trocarla en resplandor. 

GINEBRA.—¡ Hágalo Dios Nuestro 
Señor ! 

LA VIEJA.—Callad un poco vuestro 
comento, 

GINEBRA.—¿ Qué ocurre, abuela ? 

La viija.—No estoy muy cierta si. 
lo ha fingido la voz del viento, pero 
en la senda sonó un lamento. 


GARÍíN.—Sobre el camino pondré- 
me alerta. 

Las bocas implorantes, las manos levantadas, 
Corrían en tropel labriegas azoradas 
Y arqueros, que las toman en un bárbaro rapto. 
Traen sangre en los labios, las trenzas Edd 

adas. 

Y el seno descubierto, y las haldas rasgadas, 


Aquellas que han sufrido las furias del con- 
[tacto. 


ALADINA.—¡ Dadme cobijo. 

LA VIEJA. —¿Qué te acontece? 
¡ Rompe, rapaza! 

ALADINA.—¡ Quieren 
otro campo! 

LA vIEJa.—¡ Vienes mortal! 

ALADINA.—¡ Los gavilanes de Rey 
Pagano me daban caza! 

EL VERSOLARI.—¡ 51 te velaron, su 
vuelo fina sobre el umbral ! 

ALADINA.—¡ Por los senderos, ha- 
ciendo el rapto van en gavilla! ¡ Van 
como alanos sobre la huella del ja- 
balí! ¡Moza que prenden, “ponen 
terciada sobre la silla ! 

GINEBRA.—¡ No han de cobrarte si 
por acaso llegan aquí! 

GARÍN.—Para rendillas a su talan- 
te. arman las flechas, el arco tien- 
den y hacen amago de disparar. 

ALADINA.—;¡ Garín, no cuiden si 
acá reparan, que los acechas! 

GINEBRA.—Con la ceniza cubrid la 
lumbre que arde en la llar. 

ALADINA.—¡ Donde los ojos no me 
descubran dadme cobijo!... 

GARÍN.—Si por ti vienen, hará un 
rebato mi tamboril. ¡No han de co- 
brarte! 

GINEBRA.—;¡ Bendita sea tu lengua. 
hijo! ¡Cómo se torna lobo el corde- 
ro de e redil ! 

ALADINA.—¡ Lo que no toman lo 
dan al fuego! 

EL PASTOR VIEJO.—De cien donce- 
llas piden las parias. 

La VIEJA.—Los vi un mal día por 
mi casal, cuando cortaron, sin hacer 


robarme del 


cura de mis querellas, con las espa-. 


das, las siete rosas de mi rosal. 
ALADINA.—Por las veredas llegan 
los pasos del enemizo, pasos de hie- 


rro, que aun de batallas fingen el 
son, cd 
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Garín, —Entre las a ES delo 
heno no dan contigo; yo hice la sie- 
ga de Rey Carlino para el bridón. 

ALADINA.—¡ Si acá vinieren y me. 
descubren, que sea muerta! 

GINEBRA.—En el camino se oyen 
las rudas voces que dan.. ) : 

EL  VERSOLARI. — Los. retorcidos 
cuernos de bronce dicen alerta. 

GaríN.—Llega segando por el ca- 
mino su yatagán. . 


Después de sepultar a la zagala 
Bajo los haces de fragante heno, 
Fué Garín al umbral haciendo gala 
De sonreír con ánimo sereno. 


Ex CAPITÁN.—Echa un tronco a la 
lumbre. 

GaArÍN.—No queda jara ni jarilla 
que no arda en la llar, 

GINEBRA.—En estos albergues de 
Vieja Castilla anda caro el fuego, 
como la moneda y como el yantar. 

LA VIEja.—Me torno, mis mozos, 
para mi quintero, 

“L VERSOLARI.—Todos nos torna- 


mos a nuestro destino, que salió la 
luna, luna del enero, y es blanco el 
camino. 


Ex PASTOR VIEJO.—Como en un ne- 
vero blanco es el sendero. 


Salen los pastores en fila doliente, 
El viento nocturno les bate las greñas; 
Sobre los cayados inclinan la frente 
Y se oye un confuso rumor de madreñas. 


En Caprrrán, — ¿Saber, mujer, a 

quién tienes delante? 
—GINEBRA.—Basta con oírte para lo 
saber, que si es tu hablar tan im- 
perante, de capitán tiene que ser. 

Ex Carrrán.—Llevo en las batallas 

la enseña real, y en los concilios ten- 
go, el segundo, mi sitial. 
. 'GINEBRA.—¡ Y siendo tan alto, se- 
ñor de señores, entras a la borda de 
pobres pastores y a la hoguera muer- 
ta pides sus calores ? 

Fx, CAaPrrán.—Hacemos el rapto de 
mozas doncellas para celebrar coyun- 
da con ellas, y en este paraje del 
monte, siguiendo las huellas de un tro- 
pel arisco, que de risco en risco, ha- 
cia el bosque, frenético huía, perdi- 
mos la senda con la luz del día. 

UNA pICa.—Manda Rey Pagano de 


dren, al hacer partijas, 


_MNOZAS doncellas hacer el apreste, por- 
que "al pie del trono la muerte da 


voces, y tres dogos negros, el ham- 
bre, la guerra, la peste, de picas y 
arqueros aclaran las hoces. 

UNA LANZA.—Entre las fogatas, ha- 
ciendo connubio con alegres fiestas, 
hemos de partir la piel de camello 
de nuestras yacijas con vuestras her- 
manas y con vuestras hijas, porque 
no nos falten lanzas ni ballestas. 

UNA PICA,—Aquellas mujeres que 


acá nos siguieron desde nuestra tie- 


rra, pisando en el polvo, llevando a 
la espalda los niños pequeños, fieles 
al estribo de nuestros caballos de 
guerra, cantando las viejas cancio- 
nes que arrullan los sueños, hoy blan- 
cas las trenzas, secas las entrañas, no 
cubren los claros que en picas y ar- 
queros abren las campañas. 

Er, CAPITÁN. —Ya no empreñan hi- 
jos las viejas mujeres de los capita- 
nes gloriosos, aquellos de barbas flo- 
ridas como antiguos Martes, que los 
yataganes de roja leyenda, cruzan a 
la entrada de la rota tienda, sobre 
las adargas de cuero de buey, con los 


estandartes del Rey. 


(GINEBRA.—¿ Y no cuidas, soldado 
invasor, que la hembra aprisada en 
vuestra algarada no porta en la ma- 
no la antorcha sagrada que enciende 
el amor? ¿Y no cuidas, soberbio, que 
el hijo de tanto furor beberá en el 
pecho de la hembra 'forzada odio al 
forzador? ¡Que habrá de dormirle la 
madre en el lecho, con el romanciño 
de vuestro mal fecho, rimado en el 
monte por algún pastor ! 

UnA LANZA. —¡ÁAman las donce- 
llas siempre al vencedor ! 

Ex CAPITÁN.—Mi horóscopo alza- 
ron nuestros adivinos. y en la san- 
gre que marca mis hueilas dicen las 
estrellas que han de hallar las bellas, 
del amor, los divinos caminos. 

UNA PICA.—Siempre las “esclavas 
aman al señor. 

UNA BISARMA.—Prende a la palo- 
ma mirando, el azor. 

EL CaprrráN.—Las que a mí me cua- 
besarán mi 


mano, velarán mi sueño, serán como 
dogos alredor del sitial de su dueño. 

GINEBRA.—¡ Durmiera cien noches 
en vuestras yacijas y al odio que os 
tengo juntara cien más! 

En CAPITÁáN.—Pues así me tientas, 
tú, la montaraza, y tengo en el arco 
la flecha para darte caza, hemos de 
proballo. 

GARÍN.—¡ Jamás! De halagos no 
sabe boca que está yerta, y tú, so- 
berbio, has de saber que si la quie- 
res la tendrás muerta. ¡Lo que fué 
antes no ha de ser! 

Ex, CAPITÁN. —¿Cuándo fué lo que 
cuenta, mujer? 

GINEBRA.—Cuando un arquero bár- 
baro y rudo, todo desnudo y ensan- 
erentado, ganarme pudo, jugando al 
dado sobre el sonante y abollado haz 
de un escudo, 


EL CAPITÁN.—¿ Por qué miran tan 
quietos tus ojos? 

GINEBRA.—Mis ojos no miran a 
nadie, soldado, que los cegaron los 
enojos de aquel arquero violento, del 
pecho desnudo, velludo y sangriento. 

Ex CAPITÁN.—¿ No: amaste al ar- 
quero ? 

GINEBRA. —¡ Tal le aborrecí, que el 


: dejarme ciega, porque era no velle, se 


lo agradecí! 

UNA PICA. —]¡A cuántas cautivas, 
en nuestro real, sobre los escudos ju- 
gamos igual! 

EL CAPITÁN.—A cuántas gamé y 
luego perdí... A unas recobré, a otras 
nunca vi... 


GARÍN.—¡ Madre, es el PdacdO de 
quien yo naci? 

GINEBRA.—¡ Mis ojos no pueden sa- 
lir de la sombra! 

GARÍN.—¡ Tu alma otro tiempo te- 
nía la doble mirada! 

GINEBRA.—¡ Hoy, no! 

GARÍN.—En otro tiempo una voz 
sagrada te anunció las cosas que nin- 
guno nombra... 

GINEBRA.—¡'Hoy, no!... ¡Que la 
estrella de los adivinos la nubla el 
rencor !... Si en mi noche oscura dió 
su resplandor, fué por los caminos, 


más albos que linos, que van al 
amor... 

EL CAPITÁN.—De la moza que hu- 
ye, seguid el acoso; talad en el mon- 
te ramajes de encina, y tornad con 
ellos para hacer reposo y dormir al 
fuego en esta cocina. Antes de par- 
tiros daréisme la bota y echaréis al 
hogar, que aún rojea, un cuerno col- 

mado de rubia bellota, que estalle 
alegrando los trasgos de la chimenea. 

Se parte el tropel de soldados. 
Llena su vaso el capitán, 
Lo apura a sorbos regalados, 


Y el anno de tonos dorados, 
Mancha sus barbas de Egipán. 


GARÍN.—¡ Madre, es toda barbas de 
llama su faz! 

Ex CAPITÁN.—¡ Beberás conmigo en 
el vaso de oro que en un iglesario 
robé del tesoro! 

GARÍN.—¿ Es él, madre? 

GINEBRA.—¡ Deja que beba, rapaz! 

EL CapPITÁN.—Filtro de amor sea, 
al tocar los rojos labios de tu boca, 
este añejo mosto que enciende la tea 
del hijo de Venus y al placer pro- 
voca. | 

GINEBRA.—¡ Yo conozco el calor de 
tu mano! ¡Mis ojos la han visto 
bárbara y belluda; la sentí en mi car- 
ne, igual que un gusano, correrme 
desnuda! Me la anuncia ahora, como 
en aquel tiempo, un escalofrío; tú 
eres el verdugo que puso la venda 
de sangre en mis ojos, con su puñal 
frio; este turbulento vino de paga- 
nos me diste en tu tienda, y hube de 
beberlo, mezclado a mi lloro, del vie- 
jo iglesario en el'cáliz de oro. 

Er, CapPrrán.—Cuando acá llecué, 
viéndote, sentí del árbol del tiempo 
las hoias doradas caer sobre mí.. 
¿Fué jueando al dado como te gané, 
o jugando al dado como te perdi? 

GARÍN.—: Madre, es el arquero de 
quien yo naci? 

GINEBRA.—¡ Cuando me preguntas 
se anubla mi fe! 

Ex CAPITÁN.—¡ Dices que tus ojos 
cegó mi venganza, yo no hago me- 
moria ! 

GINEBRA.—¡ Es tan larga y tan ro- 


ja la historia de tu puñal. y de tuo 


lanza! 


Keviven los ecos de la cabalgada 
Que pasa al galope, tendido el rendaje, 
Y se ven las luces que deja la espada, 
Oue pasa segando, y se ve el oleaje, 
En toda Castilla, de la mies dorada. 


Apurando el vino de la dulce Francia 
Miraba el soldado, rijoso, a la hembra, 


Y en la mano ruda, que sin tregua escancta, 


El cáliz de oro lleno de fragancia, 
Era como espiga tronchada en la siembra. 


Del jardín de Venus, del rosal de Heros, 
Los ojos, ya turbios, tienen dos abejas, 
Y la coracina de sangrientos cueros 
Y lucientes bronces, tiene dos regueros 
Del vino que escurren las barbas bermejas. 


No corre más suelta el agua salada, 
Las barbas enormes del tritón robusto 
Que entre las espumas asomando el busto, 
Sale a la ribera de la isla dorada, 
Por mirar las danzas del coro venusto. 


Ex CaPITÁN.—Ven y vuelve a dar- 
me tu brazo lirado para conducirme 
a un lecho de pieles. Este añejo mosto 


'mi seso ha nublado, y no es bien que 


duerma en los escabeles. 
GARÍN.—¡ Tu ayuda requiere! 


GINEBRA.—¡ Se la doy de grado! 


GAríN.—¡ Madre, la mi madre! 

GINEBRA.—¡ Déjame, Garín! 

Ex, CAPITÁN.—¿Qué azuza el men- 
guado ? 

GaríN.—Que llega a su fin tu vida 
soberbia de campeador o esta vida 
mía de pobre pastor. 

Ex CaprITrán.—Lleva tus corderos 
al monte, zagal, mientras yo renue- 
vo glorias del ayer y enciendo en mi 
tienda la antorcha nupcial. Volunta- 
des mías no intentes torcer, que si 


larga historia tiene mi puñal, con la 


sangre tuya la puede acrecer, 
GAríN.—¡ Cuida que nacido soy de 
esta mujer! y 
GINEBRA.—¡ Cuida que fuí antes 
sierva en su real! 


GaAríN.—¡ Madre, la mi madre, qué 


aliento carnal te enciende! 


GINEBRA. —¡ Mi cuerno de espinas 


lo viste un casto zarzal! 


GARÍN.—¡'El vino de embruio be- 


biste en la santa copa que un exco- 


muleado, con sangre en las armas, 


robó de saerado y echó a las alfor- 
jas juntando botín! 
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GINEBRA. —¡ Por la yez primera de 
tu bastardía la sangre sentiste! 

Ex CAPITÁN.—¡ Aparta, malsín! 

GINEBRA.—$Si es aquel arquero de 
quien tú naciste, estos ojos ciegos lo 
sabrán al fin. 

GARÍN.—¡ Jamás lo que intentas! 

GINEBRA.—¡ Déjame, Garín! ¡ Déja- 
me que siegue! ¡Déjame que tienda 
la mies esta noche para Rey Carlino, 
y una espada roja le lleve en ofren- 
da y el Rey te la ciña como a un 
paladino! ¡Déjame que ponga lum- 
bres de leyenda en la bastardía que 


te dió la cuna! ¡No tuerzas mis pa- 


sos de luz!... En la senda, toda negra, 
vide sangrienta la luna... ¡Déjame 
que siegue la espiga barbada! 
GARíN.—¡ Esa siega, madre, era mi 
aforada; esa siega está para mí guar- 
dada, y no he de cedella a mano nín- 
guna ! 
Garín abre el pecho com el alarido 
Oue aun suena en el viejo canto montañés, 
Y queda en acecho, como arco tendido, 
Mirando al soldado de cabeza a pies, 
Con los ojos quietos del azor en nido, 
Com la gracia airada del gato montés. 


¡De un bote el guerrero se alzó apercibido 
Sonantes las corvas piezas del arnés! 


Ex CAPITÁN. —¡ Rapaz, si te sella la 
gola mi guante de hierro, un palmo 
de lengua sacas, como perro que cru- 
za camino con sed de verano! 

GINEBRA.—¡ Garín, que no tengo 
otra luz del sol, y habré de arrastrar- 
me, falta de tu mano, por largas ve- 
redas como un caracol! !... ¡Garín!... 
¡ Hijo míio!... ¿Dónde estás?... ¡Res- 
ponde!... ¡Dime tú, el soldado, en 
dónde se esconde! 

GARÍN.—¡ Madre, no lo invoques, 
que infamas tu anhelo! 

Ex CaprIráN.—¡ Basta, o con mi ar- 
co al pleito doy fin! 

GINEBRA.—¡ Mira que otra estrella 
no tiene mi cielo que tu mano peque- 
ña, Garín! 

GArÍíN.—Mi mano se torna garra 
de león, y agranda su hueco como se 


agranda la voz en el eco, para ente- ' 


rrar un corazón. 
EL: CapITÁáN.—Rapaz, si mi guante 
de hierro dejo caer en tu cerviz, la 


lengua escupes a mi aferro, toda san- 
grienta y de raíz. 


Entre las garras le hace presa, dando un re- 
[!incho montaraz 


Y como un oso le sofoca, refregando td 
as, 

Con los brazos aprieta un nudo sobre los ca: 
[vos del arnés; 

Cuando le «suelta, cae doblado como un lirio, 
[ante sus pies. 


¡ GINEBRA.—¡ Garín!... ¡ Hijo mío!... 

¡Gimes en su garra! ¿Qué lamento 
de muerte exhalaste? ¡Tu carne de 
rosas su garra desgarra!... ¡Garín!... 
¡Hijo mío!... ¡Ay, me lo mataste! 
¡ Tus manos malditas gotean la san- 
ere inocente! ¡Nunca te la puedas 
limpiar de las armas, Caín! Si a una 
fuente llegas, en sangre se torne la 
fuente! ¡Bárbaro! ¡Era el hijo de 
tus 'furias mi Garín! 


Sobre el muerto cae doblada, 
La melena desatada, 
En el viento derramada. 


Ex CAPITÁN.—¡ Maldito el sol san- 
eriento del día, y la vieja amortaja- 
da, luna lunada, que hizo de plata la 
majada! El sol sangriento se ponía, 
la luna salía, y acá hicimos vía... 
¡Qué negra mortaja la luna traía!... 
¡ Y tú, cuerpo frio, que de mi san- 
ere tomabas brío para la jornada de 
las Parcas, ten mi espada y mi copa 


dorada! ¡Ya cantó el gallo y relin- 


cha mi caballo! ¿ Dónde es la cama- 
da, dueña regalada, que hemos de par- 
tir con la alborada ? 

GINEBRA.—i Sangre que no veo y 
mis manos bañas, eres del que un 
dia llevé en mis entrañas, eres mía, 
foja flor de las hazañas!... ¡Catad, 
montañeses. mis ojos sin lumbre; 
Llegad a mirarle bato las estrellas, y 
decid vosotros a mi pesadumbre aque- 
llo que nunca le nan de decir ellas! 
¡Con qué mudas voces clama ser ven- 
gado este cuerno frío que tengo abra- 
zado y mis palmas sienten todo ata- 
razodo! ¿Oué espada me alarea esta 
mano muerta, que por los caminos an- 
tes me guió? ¿Oué venzanza pide es- 
ta boca yerta, que su voz en la cue- 
va profunda de mi alma sonó? 


$ 

Asoma Aladina asustada, 
Con un vaho de establo caliente, 
Tiembla la flor de su mirada 
Como un lirio. sobre una fuente. 
Sus greñas rubias se engalanan 
Envedijadas con hojas de heno, 
Y bajo el corpiño se afanan 
Las castas palomas del seno. 

Ex CAPITÁN.—¡ Dueña regalada, ro- 
sa del camino, el alma me prende has- 
ta la alborada en la red dorada de un 
sueño divino! 

GINEBRA.—Ven, soldado, que el des- 
tino te quiere mullir lecho nupcial pa- 
ra morir. 

Gincbra se alza con los labios mudos, 

La cabellera un humear de tea 

Y los brazos lirados y desnudos, 

Al cuello del soldado le rodea. 

ALADINA.—Pastor que ensayabas el 
gay pastoril para ir a las guerras de 
nuestro buen Rey, qué blanca tu ca- 
ra, rosa del abril, déjame besarla, que 
te tuve ley, ei ley de amor, 

i lindo pastor! Desde aquel antaño 
db nevó tan fino y el monte era 
blanco, blanco como el lino del capu- 
say blanco del buen Rey Carlino. Des- 
de aquel invierno que hicimos foga- 
ta, y nos calentamos al mismo calor 
en aquella borda que vistió de plata 
el claro de luna de Nuestro Señor. 


Gimebra apareció como una muerta: 

Trágico andar, las manos retorcidas, 

La voz entrecortada, que no: acierta 

A modular. ¡Las ropas desceñidas! 

GINEBRA.—¡ Horror de mí siento!... 
¡Su boca en mi boca, y la ponzoña 
de su aliento, y el terror de volverme 
loca! ¡Horror de mi carne y mi 
mengua!... Mi carne abrasada por la 
sierpe de su mirada y por la sierpe 
de su lengua! ¡Garín, hijo mio, que 
tu mano fría para degollarle me sir- 
va de guía en esta noche de ago- 
nía ! 

ALADINA.—¡ Atiende, la dueña! 

GINEBRA. — ¿Qué buscas? ¿Quién 
eres? 


A 


ALADINA.—Por tus ansias, dueña, 


atiende mi voz, ¡Mi mano te ofrezco, 


si una mano quieres! 

GINEBRA.—¡ Quedóse dormido y 
quiero la hoz! 

ALADINA.—¡ Dueña, ten su espada! 

GINEBRA.—¡ Que siegue su filo la 
espiga barbada, que corra la sangre 
en raudal y lave el oprobio nupcial 
en el heno de la camada y en el 
vellón del cabezal! 


Ginebra, a la corte entrado se había. 
¡Se oye un atambor en la lejanía, 
La hueste raptora del monte volvía. 
Qué airada canción la canción que hacía! 


LA CANCIÓN.—¡ Van por el monte 
tan luengos rebaños que senda no: 
ves! ¡Cuatro cuernos tiene y seis ca- 
da res! ¡Son los rebaños de Rey sin 
Tierra! ¡Los que mi espada degue- 
lla en la guerra! ¡Huyen los pasto- 
res, huyen los rebaños, la senda no 
ves! ¡Cuatro cuernos tiene y seis ca- 
da res! ¡Rojo de su sangre he de 
ver mi arnés! ¡Cuatro cuernos tiene 
y seis cada. res! 


Ahora Ginebra tornaba. La muerte dejó un 
[afán 

Trae en sangre el 
[yatagán 

Y en el halda desceñida la testa del barragán. 


En la noche de sus ojos. 


GINEBRA.—¡ Adiós, hijo mío, a 
quien no vi nunca! Para Rey Carlino 
le llevo en ofrenda, cogida en mi 
halda, la cabeza trunca. ¡Si agora 
mis manos no te dan sudario, su san- 
gre te cubra como una leyenda! 
¡Cuando en mariposa vueles de tu 
osario, en la piedra dura de la sepul- 
tura la verás posada, del pico del 
cuervo cavada, esta cabeza degollada ! 


Se oye la ruda canción lejana de los rapto- 
[res, 

Brilla en los cascos la lumbrarada de alguna 
[tea, 

Ladran los perros de los ganados en los alcores 
Y en el sendero tiembla la clara luna de aldea. 
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ADRAN los galgos del Rey a 
[un brujo perfil de luna, 

En el. ocaso sangriento de 
Tuna jornada guerrera, 

Y tres pastores sim hato, se 
[plañen de la fortuna 
Endureciendo las picas en la 
[lumbre de una hoguera. 
Mistico vuelo de almas hace religioso el viento 
En la: gran noche del monte, bajo la encina 
[foral, 

Se oye un azadón, que cava la tierra con 
[golpe lento, 

Se ve la sombra agobiada de un viejo con 
[un sayal. 


OLIVEROS.—¡ Bajaron los lobos a 
la: Hanura lio. 

GUNDIÁN.—¡ Toda la noche se lle- 
van aullando!... 

OLIVÉROS.—Cuervos y lobos tienen 
hartura, con los caidos de nuestro 
bando. 

EX, VERSOLARI.—¡ Cuánta florida mo- 
cedad ! | 

GUNDIÁN.—¡ Como finó, finaremos 
todos ! 

EL VERSOLARI.—¡ Guay, guerra ne- 
gra y sin piedad, sangre y peste son 
tus modos! Murió la viña, se hundió el 
cercado, Veinte años cumplen que no 
he sembrado grano de trigo en mi 
heredad. ¡Guay, guerra negra y sin 
piedad ! 

GUNDIÁN.—¡Campo de tojos es mi 
labranza ! 

OLIVEROS.—Yo quitéle la reja al 
arado, por tener en batalla una lanza. 

EL VERSOLARI.—Vieran mis ojos 
triunfante la guerra, y me enterra- 
sen al otro día. ¡Veinte años llevo 
en da portiade,. 

OLITVEROS.—Cuando al Rey topé en 
la sierra, aún el bozo no me nacía. 


. Y "ós 
a 


Cruza la sombra encorvada 
De una mujer plañidera, 
En la basquiña tocada, 
Y en el humo de la hoguera 
Aún más velada. 

GINEBRA. —¡ Buen Rey!... ¡Buen 
Rey !... ¡Muéstrate a mí, como Cris- 
to se mostraba por veredas de un Vi- 
lar ! ¡La luz de los ojos y un hijo lo- 
zano te di! ¡Degollada testa que 
guardo en mi alforja te quiero ofren- 
dar! 

GUNDIÁN.—¿ Adónde es tu vía, mu- 
jer que das «voces? 

GINEBRA. — Perdí mi camino si- 
guiendo la sombra del Rey pere- 
erino. 

Ex VERSOLARI.—El rastro que dejan 
sus hoces, al Rey agorina, | 

GINEBRA. —¡ Mi noche cerrada no 
sabe de luna ni luz de alborada! Diez : 
años mendigo siguiendo su senda, diez 
años que tiene mi alfíorja guarda- 
da una espiga roja, para hacerla 
ofrenda, una espiga roja en sangre 
barbada. 

OLIVEROS.—Tú cuentas diez años. 
yo cuento la ley de toda mi vida co- 
mo una ballesta tendida por la sobe- 
rana voluntad del Rey. 

GINEBRA.—Mis ojos sin lumbre, y 
el hijo enterrado, le rinden más pa- 
rias que tú al ser soldado. 

OLIVEROS.—A todo le cumple su 
plazo, Ginebra, y en batalla el arco 
más fuerte se quiebra. 

GINEBRA.—¿Tú sabes mi nombre? 

OLIVEROS.—Lo aprendi zagal, guar- 
dando ganados en Monte Araal. ¡ Bien 
que lo cantaba por aquel antaño, ha- 
ciendo camino detrás del rebaño! Yo 
soy Oliveros, de la casería del viejo 
Tibaldo, que bien te quería. Por muer- 
ta te dieron, y hallarte, Ginebra, el 
alma lo llora más que lo celebra. 

GINEBRA. —¡ Por muerta me tengo 
y bien enterrada: quien va por el 
mundo es mi alma empenada! ¿De- 


-cidme, pastores, cuál es el camino 


donde su sandalia marcó Rey Carlino? 

OLIVEROS.—¡ Guarda la ovejera de 
Monte Araal, la bien cortejada, acuer- 
da que “fuimos zagala y zagal en 
una majada! Si te tuve ley, aún no 


es olvidada. Tendrás la mi mano pa- 
ra ser guiada, y llegar con la ofren- 
da de sangre hasta el Rey. 

GINEBRAa.—Tu mano es de la hon- 
da, del arco tendido, de la pica y del 
cayado, en la hoguera endurecido y 
bien ferrado. ¡Un prodigio me alum- 
bre tu huella, Rey, a quien. un día 
vi como una estrella, en la serranía! 
¡Diez años te busco, sin hallarte nun- 
ca, pudrió en mis alforjas la cabeza 
trunca, sentí sus gusanos correr co- 
mo ríos por entre mis manos. ¡Va so- 
bre mi sombra de noche y de día, 
una loba hambrienta con lobos de 
cría, que me la disputa, y antes que 
me vea bajo su dentalla, caiga muer- 
ta en la luz de tu ruta, Rey que mue- 
ves la lanza en batalla ! 


Sus voces por el monte difundía, 
De un eco milenario el caracol, 
Y tocada en el halda, parecia 
Bruja que sale en el trasluz del sol. 


OLIVEROS. —¡ Hoguera de lumbre 
dorada, que hacías bailar a los pasto- 
res, agora en ceniza trocada, ya no 
recuerdas de los danzadores ! Cotovía 
de la alborada claro canto de amane- 
ceres, en esta tu noche cerrada ya no 
recuerdas los ayeres! ¡Ya no recuer- 
das de tu Abril que hizo bailar a los 
pastores, aún más que gaita y tambo- 
ril, entre los rebaños, sobre los alco- 
res! ¡Ya no recuerdas los. viejos 
amores ! 

EL VERSOLARI.—Mortal es la vida, 
su quicio el cambiar. ¡Se abate el adar- 
ve, se alza el muladar! No va con 
más priesa rueda de molino, ni el to- 
rrente que cruza la sierra, ni la es- 
pada que afila la guerra, que van las 
mudonzos de nuestro destino, hacien- 
do ceniza la tierra, 

OLIVEROS.—;¡ Fueran yenturosas pa- 
ra Rey Carlino! Viérale en su silla 
con sus caballeros, recibiendo el diez- 
mo de nuestros corderos. 

GUNDIÁN.—¡ Amén! 

: Si contraria le sigue la 
suerte, esta guerra tendrá su final 
cuando pase la hoz de la muerte, y a 
la bien casada tome su velado, y a la 


solterica el apalabrado, y no quede 
en el monte un zagal. 

GUNDIÁN.—Por la mi casa, bien 
que mal, ¡Dios por ello sea loado!, 
tengo a nuestra dueña con el brial 
alzado. 

EL VERSOLARI.—¡ En su cinta te 
traiga un varón, y tus ojos lo mi- 
ren criado! 

OLIVErOS.—En su cinta te traiga 
un león que al rugir estremezca «la 
sierra, Gundián, y si pudres en tie- 
rra, que haga temblar tu corazón! 
¡Bien haya tu lecho, Gundián, que 
cuando la parra no quiere dar vino, 
y cuando la tierra no quiere dar pan, 
sigue dando frutos para Rey Car- 
lino ! 

GunDIÁN.—Por él pecho aquí co- 
mo buen soldado, y peché en mi casa 
a fuer de casado. 

OLIVEROS.—¡ Si Dios te da hembra 
y no llegan paces, sazón habrá moza 
de dar los rapaces! 

EL: VERSOLARI.—¡ Quién de estas li- 
des viera el final. y al Rey dirimien- 
do la ley en Castilla, con su Evan- 
gelario sobre la rodilla, sentado a la 
sombra del roble foral! 

OLIVEROS.—Ya hubo en lo antiguo 
corona real que trujo cien años de 
matanza, de padres a hijos pasaba 
una lanza... Todo ello está puesto en 
el Historial. 

“ Portan al Rev sobre un escudo, herido: 
Las manos, sin el guante de armadura, 
Lleva colgando. Por besar su albura. 


Salta el tropel de galgos. repartido 
A los linderos de la senda oscura. 


GUNDIÁN.—Como una tormenta res- 
tallan las hondas, se cruzan los ti- 
ros sobre los cabrales. 

OLIVEROS.—Vamos a juntarnos con 
nuestros zagales que aún riñen ocul- 
tos en aquellas frondas. 

Ex Rey.—¡Una sed de agua!... 
¡ Peno en calentura ! 

OLIVEROS.—' El Rey llega herido! 
Fr ReEY.—¡ Posadme en la tierra !.. 
¡Ouiero en mi agonía gustar tu Eros 
ra, tierra madre!... ¡ Tierra de la se- 
pultura que cavan mis lanzas rotas 

en la guerra! 


OLIVEROS. —¡ Señor, no nos dejes 
en tal desamparo, que es tu pueblo 
todo el que alienta en ti! 

Ex ReY.—Un dardo del muro pa- 
sóme de claro, y el ánima quiere 
partirse de mí. 

GUNDIÁN.— — ¡En cenizas torna la 
muerte un Imperio! 

EL REY.—¡De la negra barca mi 
alma es pasajera ! 

GuNDIÁN.—¡ Tu pueblo, buen Rey, 
será en cautiverio! 

Ex ReyY.—Un hierro de lanza me- 
ted en la hoguera, que a la herida en 
sangre le ponga cauterio. Restañe 
rugiente el hierro la herida por don- 
de se quiere despedir de mi la blan- 
ca paloma del alma, rendida de volar 
tan alto, y siempre prendida en el 
cerco aciago de un negro nebli, 

EL VERSOLARI.—j¡ Señor, tú no mue- 
res! De maza clavera, de airado mon- 
tante, de ballesta artera, de agudo 
venablo, de honda montañera, triun- 
fa el airón blanco que va en tu ci- 
mera. 

Er REY.—Llegad: desceñidme la 
coraza, rota por los filos de un dar- 
do en batalla, y restañe la sangre que 
brota del pecho mi lanza sin falla. 

Dijo el Rey, y la lanza candente 

Al sellarle la herida se queja; 


Brotó el yelmo una rosa naciente 
Y enredóse en su barba una abeja. 


OLIVEROS.—¡ La lanza lucida se en- 
tró bien entrada por la boca de la 
herida ! 

GUNDIÁN.—¡ Fué como +ensalmo! 
De repente al borbotón de la sangre 
leonada, vi apagarse la lanza can- 
dente! ACA 

EL VERSOLARI.—¡ Qué largo gemi- 
do de carne quemada dió el costado 
herido!... 

OLIVEROS. —¡ Gritan las mujeres 
con jadeo de fieras, sube su alarido 
desde la hondonada ! 

Ex VERSOLARI.—Buscan a sus muer- 
tos y encienden hogueras sobre los 
charcales de la sangre helada. 

Ex Rey.—Buscan en los fundos 
donde ara la muerte al abuelo vie- 
- jo, al marido 'fuerte, al hijo zagal. 


¡ La flor del cercado y 


abra en el umbral ! ; ; 


OLIVEROs.—Se oye el cuerno de 
nuestros zagales como un rugido. de 


león. Los ecos del monte y el vien- 
to agrandan su son. Con cuál ardi- 
miento entre los jarales la honda res- 
talla, 


Ex REY.—Quiero labrar mi ente- 


rramiento con mis cabreros en ba- 
talla ! 


Rey Carlino se partía, 
Y en el hombro de un cabrero 
La blanca mano ponía 
Al bajar por el sendero. 


Le porta un mozo la lanza, 
Otro el escudo mellado, 
Y aún canta el ave-esperanza 
En el mido ensangrentado. 


Se oye un coro de querellas, 
Largo clamor de montaña, , 
Con su bautismo de estrellas 
La clara noche lo baña. 

, ¡ 


LAs MUJERES DE LA SERRANÍA.—AÁ 


traición caísteis, no os valió el de- 
nuedo, mozos de Medina, galanes de 


Olmedo! ¡Qué mala ventura tuvis- 
teis en el figueiral, figueiral, figuei- 
redo ! 


UNA VIEJA. —¡ Espiga apretada ! 


¡Oro en mi finestra! ¡Rueda de mis 
hijos! ¡Mi horno de pan! ¡Al buen 
Rey Carlino, con la sangre vuestra, 
mis años caducos sus parias le dan! 

UNA MONTAÑESA.—Por ir a bata- 
llas vendió los majuelos, la vaca ma- 
rela, la vaca vermella, y el parral 
que daba sombra a los abuelos, y el 
telar en donde tejí mis lenzuelos pa- 
ra el casamiento, cuando era donce- 
lla. ¡Ay, que me dejó aún no era 


velada ! Llora la mi madre viéndome 


enlutada, llora la mi suegra: ¿Dónde 
irás, andada, que te han de decir la 
mal maridada? ¡ Ay, que me dejó aún 
no era velada ! 

Ex - CAVADOR.—Mi lebrel cansino, 
viejo compañero, camina, sarnoso, por 
la clara luna. Busca al nieto mío, mi 
galgo lebrero que le diste vela al pie 
de la cuna. Partióse a la guerra. Con 
lindo talante volteando la honda le 
vió el enemigo. ¡No más que una 
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honda llevaba el infante, no más que 
un puñado de piedras consigo! Bus- 
ca al mi mocín, viejo acompañante 
de aquellas brincadas por la era del 
trigo, y si no lo buscas no corras 
delante, ni lamas mi mano, ni ven- 
gas conmigo. Y si no lo buscas requier 
otro dueño. ¡ Vuélvete, sarnoso ! ¡ Tór- 
nate, mal can! Para el nieto mío, co- 
mo era pequeño, le guardo en la al- 
forja un puño de pan. Y si no te 
partes camina delante, camina delan- 
te, por la clara luna; busca al nie- 
to mío, viejo acompañante que el 
-roncón hacías al pie de la cuna. ¿Oué 
tábano negro voló sobre ella? ¿Qué 
bruja la higa robó al mi rapaz? ¡ Tór- 
nate, sarnoso! No sigas mi huella, dé- 
jame que cave mi lecho de paz. Déja- 
me que cave un hoyo profundo, y 
en las boqueadas del eterno sueño me 
cubra la tierra con la paz del mun- 
do. ¡Tórnate, sarnoso!: ¡Ya no tie- 
nes dueño! Déjame que cave un hoyo 
profundo, mi galgo lebrero, y busca 
otro lar. ¡No lamas mi mano! ¡Un 
viejo en el mundo, si no son sus hue- 
sos, no tiene qué dar! 

UNA VAQUERA.—¡ Con los ojos vuel- 
tos al cielo, caiste, rey de los gala- 
nes, gallo del quintero! ¡Oué cantar 
alegre mi galán trujiste por aquel ca- 
mino del vilar, vilero! ¡Qué brincar 
alegre mi galán tuviste al son del 
punteado que saca el gaitero! ¡ Y ago- 
ra qué muda, v agora qué triste la 
boca tan llena del reír mocero! 

UNA ZAGALA DE OVEJAS.—¡ Cayó Rey 
Carlino en una celada al pasar los 
puertos con sus montañeses! Adarga, 
montante y lanza lunada, un cerco le 
ponen. Los fuertes arneses saltaban 
en lumbre. ¡Mi Dios, qué jornada! 

LAS MUJERES DE LA SERRANÍA.—¡ A 
traición caísteis, no os valió el de- 
nuedo, mozos de Medina, galanes de 
Olmedo!... ¡Oué mala ventura tu- 
_visteis en el figueiral, figueiral, figuei- 
redo ! 


Mistico vuelo de almas hace religioso el 
[viento 

En la gran noche del monte. Bajo la encina 
[foral 


Se oye el azadón, que cava la tierra con gol. 
[pe lento, 


Se ve la sombra agobiada de un viejo con un 
[sayal, 

Y el coro de las mujeres va dejando su lamen- 
[to, 

Al remontar de sus pasos, en los ecos del hayal. 


GINEBRA.—¿Quién cava la tierra, 
decí ? 

Er, CAVADOR.—¡ Un azadón! 

GINEBRA. — Como campanadas de 
tribulación resuenan sus golpes. ¿De 
qué haces labranza? 

Ej, CAVADOR.—De una sepultura pa- 
ra mi esperanza, 

GINEBRA.—/Parece que cavas en mi 
corazón. ¡No queda un brazo que 
mueva una honda, todo se hundió con 
el sol deeste día!... ¡Cava, cavador, 
una cueva bien honda! ¡Con tu es- 
peranza, sepulta la mía! | 

Ex CAVADOR.—Ya me falta brío, 
soy viejo cansado. 

GINEBRA.—¿ Qué eras en el mundo? 

Ex, CAVADOR.—El tronco excavado 
de un roble. En la entraña guarda- 
ba secreto un panal de miel, amores 
de un nieto. 

GINEBRA.— Yo amores de un hijo 
que perdí zagal; pero era más dul- 
ce su amor que panal de entena. La 
abeja prendió su aguijón en la rosa 
viva de mi corazón. 

Ex, CAVaDOR.—Es la misma histo- 
ria en toda la sierra: el mozo que la- 
te por ir a la guerra, y el viejo que 
llora al pie del camino esperando nue- 
vas de algún peregrino. 

GINEBRA. — Mejor las darían a 
nuestros afanes carniceros buitres y 
rabiosos canes. 

Ex CAVADOR.—¡ Por las lomas ne- 
eras grandes alaridos, por la luna 
blanca lobos renegridos!... 

GINEBRA.—Bajaron los lobos de 
sus escondidos, cébanse en los muer- 
tos y en los mal feridos, entre los 
jarales rasgué mis vestidos... Pisaba 
en mi sombra el tropel hambriento, 
mi carne sentía su encendido aliento. 
¡Con cuál bufarada de estremecimlen- 
to, el áspero hocico rastreaba en el 
viento el hedor que deja mi sayo san- 
griento! 


Ex, CAVADOR.—¡ En esta jornada la 
guerra se fina; las cumbres del mon- 
te son blancos osarios! ¡Oué dolien- 
tes ecos tuvo la bocina del Rey! Por 
aquellos viejos partidarios que hicie- 
ron las juntas al pie de la encina fo- 
ral. uno a uno clamaba con duelo... 
Y sólo responde a su planto, sobre la 
cabeza sin corona, el canto de una 
cotovía que remonta el cielo. ¡Sólo 
el pajarin responde a su duelo! 

GINEBRA.—El baladro ronco que la 
trompa hacía, y el canto del ave, en 
gran lejanía escuché. Di voces bus- 
cando la senda, por ir a las plantas del 
Rey con mi ofrenda, y anduve perdida 
por entre jarales, en campos de es- 
pinas, y en rumor de hayales. Y salí 
a este raso porque tu azadón, cavan- 
do, llamaba en mi corazón. 

El Rev despacio y solitario avanza— 
Un mendigo que cruga el encinar— 


Y en el astil quebrado de una lanza 
Apoya la figura al caminar. 


Er REY.—Bajo el furor de un 
mismo rayo, fué cenizas el roble an- 
tiguo, viejo patriarca que bajo su 
sombra un rebaño abarca. y el rosal 
de Mavo. ¡La cabeza dorada del ni- 
ño y la sien argentada de armiño! 
Cuántos combatieron a mi ley suje- 
tos: el viejo Tibaldo con sus doce 
hijos. cabreros también, y el coro lo- 
zano de todos sus nietos, que eran 
más de cien. Y aauel mi entenado 
Guildo de Guildar, de tanta pujanza 
que en el ristre astillaba una lanza 
y dos hondas volteaba a la par; y 
aquel mi escudero Machin de Gaona, 
que un día entero peleaba sin tre- 
eua. tan diestro v tan fuerte tirando 
la azcona, que alongaba su tiro una 
legua. Y los viñadores de Fuentes de 
Artal. y los leñadores de Monte 
Araal, y los que tuvieron fuero de 
señores en los caseríos de Leyre y 
Leyral. v los de Lerín, y de Corba- 
tor, y los de Abuín del tronco de Ai- 


tor. ¡Sobre mi mesnada pasó el ene- 


migo a filo de espada! Los cuerpos 
crispados en tierra latían, a mí se vol- 
vían los ojos vidriados... Y tantas mi- 
radas de amor y dolor, y de eterna 


sombra, y arrepentimiento, en la cu 
va de mi alma, Señor, encendían un 
cirio de conocimiento... Sobre mi mes- 
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nada pasó el AR a filo de es; A 


dal cuervo! 


Profético, a la sombra del roble Ed los FO y 
A SAME ELPOS: 
Con lágrimas que enlodan su polvorienta faz, 
Invocaba las yertas sombras de sus cabreros. 4 
Sobre la frente unidas las dos manos en haz, 


GINEBRA.—¡ Y tanto dolor, y tanta 
agonía. es el albor de un nuevo día! 

Ea, Revy.—¿Oué cavas tan hondo? 
- Ex cavaDor.—Una sepultura para 
mis ochenta años de dolor. 

Fx, REYy.—Anciano, en la muerte al- 
cances ventura. ¡Yo ni de la muerte 
la espero!.. 

Fx, CAVADOR.—Señor, tú eres Rey, 
yo sólo soy un cavador. 

Er Rey.—; Mujer, tú quién eres? 

GINEBRA.—Un alma empenada. con 
la siega acuestas de toda la añada. 
Para hacer ofrenda sobre tu rodilla 
como en la sagrada mesa de un altar, 
fui sobre tus pasos por toda Castilla, 
sin poder hallarte ni en campo ni en 
villa, y dura diez años mi peregrinar. 

Ex Rey.—Llegas con tu ofrenda por 
largos senderos de sanere. ¡ Mi gloria 
toda se derrumba! ¡De aquellos pi- 
queros, de aquellos pastores honderos, 
queda un viejo que cava una tumba 
hajo el carcomido roble de los fueros! 
Los blancos añotos de cada rebaño, 
amoroso don de mis ovejeros, éran- 
me ofrecidos en la paz de antaño, y 


mi tienda era alba de corderos. ¡ Hov, 


que mi ventura se torna funesta, la 
ofrenda que haces a mi gracia es 
ésta ! 
El Rey la aprisiona 
Con mano temblona. 
¡Y la ofrenda era 


Una calavera 
Oue se desmorona! 


Ex RrY.—; Sombra de la +imuerte! 

GINEBRA.—Ha sido en su día cabe- 
za segada por la mano mía. ¡Y cuán- 
tas vegadas sintieron mis manos, teual 
que un harapo, caer su envoltura!... 
Comieron en ella nidos de gusanos, . 


Y 


o 


A * 


pudrió en mis alforjas como en se- 


pultura. | Y 

En Ray.—¡ Fría calavera, sombra de 
la muerte, ries en mis manos y tien 
blo de verte! Arca de miserias toda 
hueca y vana, tus ojos de sombra tie- 
nen en su hondura el sombrío miste- 
rio de la vida humana, el fúnebre es- 
panto de la sepultura. Bajo los solem- 
nes augurios astrales que dicen en lo 
alto las constelaciones, tus ojos se 
abren en los arenales, sepulcro de ra- 
zas y de religiones. En mi venci- 
miento serás compañera, en mi des- 
ventura me confortarás, y al ser de 
enemigo muda calavera, a mi alma 
con voces de espanto hablarás. 

GINEBRA.—Voces de venganza son 
las que ha de darte, no voces de es- 
panto sobre un folio abierto, como al 
ermitaño que el tiempo reparte en 
meditaciones y cavar el huerto. 

Ex, CAvaDorR. — Déjala, buen Rey, 
aquí sepultada. 

Ex Riy.—¡Con ella en las manos 
espero la muerte! 


Ex CAVADOR.—¡ Qué cueva de Rey te 


tengo cavada!  ' 

GINEBRA.—¡ Señor, que no pueda 
con los ojos verte! ¡Señor, que no 
pueda vendar tus heridas! ¡Señor, 
que no pueda consolar tus penas! 

EL CAVADOR.—No vagues, buen rey, 
por sendas perdidas... ¡Golpes de aza- 
dón quebrantan cadenas ! 


GINEBRA.—Mientras quede un bra-. 


zo que mueva una honda, mientras 
queden piedras en los pedregales. 
mientras tenga ramas esta vieja fron- 
da donde cortar picas para tus zaga- 
les, mientras en tu pro se mueva una 
lanza, Rey, para tu gloria hay una 
esperanza. : 

Ex, REY.—Deja que al olvido arroje 
mi nombre, y si muero Rey, que re- 
nazca hombre. Te daré la mano para 
hacer camino, iremos errantes los 
dos. 

GINEBRA.—¡ Oh, mi Rey! 

Ex Rimy.—El servir de guía era mi 
destino, y al darte la mano cumplo 
con mi ley. Llamaré en las puertas 


para alzar soldados, pediré a las ma- 


A 


dres sus hijos criados, y seré men- 
digo... 

Ex, CAVADOR,—¡ No hay: pan en el 
horno, robaron el trigo, hundióse el 
piorno! : 

Ex ReY.—Es todo mi pueblo el que 
está sin luz, e implora doliente cla- 
vado en la cruz. Sobre sus heridas se- 
dientas de mieles, manos como ga- 
rras derramaron hieles, y cuando en 
el lecho de Job agoniza, por cubrir 
sus llagas le arrojan ceniza. 


Con alaridos entra por el soto, 
De zagales hateros, un tropel; 
Rompe la jara ensangrentado y roto, 
Y va un vuelo de cuervos sobre él. 


SOLIVEROS.— Igual que fué nuestro 
tu trigo en la hartura, Rey, será el 
dolor! A tu par cavemos nuestra se- 
pultura, Señor. 

GINEBRA.—RKey, para arnés de nue- 
vas amdanzas, te dará metal el monte 
herrerizo, te dará su fuego el tronco 
roblizo, y a vosotros, el árbol sagra- 
do, las lanzas. Entre las hogueras de 
vuestros rediles, al fundir los hie- 
rros, migas pastoriles herviréis con le- 
che de loba y pantera. ¡ Y llegada la 
cena postrera, la campesina colación 
sea comunión ! 

Ex Rey.—La ofrenda del odio que- 
de sepultada junto al viejo roble de 
la tradición. ¡ Y pudiera el ánima, al 
ser libertada, vagar en su sombra y 
oír su canción! Resuena el rumor de 
la Historia bajo esta bóveda sagra- 
da, y es la gloria del sol su gloria, 
plena de cantos de alborada, ¡Viejo 
nidal de ruiseñores sobre las cunas 
infantiles !... ¡Nidal de buitres y de 
azores si resuenan los añafiles !... ¡ Ni- 
dal de águilas que vuelan sobre. los 
cascos crestonados, cuando al sol de 
Marte rielan por tus guiones enlaza- 
dos! ¡Ara de .nuestras oraciones! 
¡ Patriarca del encinar ! ¡ Relicario de 
tradiciones ! ¡ Llama sagrada en el ho- 
gar! ¡Dosel de leyes y costumbres 
de un milenario, son tus ramas un 
palmar a las muchedumbres y la co- 
rona de las 'famas! ¡Tú das el ti- 
món al arado y das las lanzas a la 
guerra, tú eres el tronco renovado 


cientos de años sobre la tierra! ¡La 
gloria del sol es tu gloria, renacien- 
te en cada alborada con el rumor que 
hace la Historia bajo tu bóveda sa- 
grada! 

GINEBRA.—¡ Tú eres también gloria 
del día, cada alborada renaciente! 
¡Tu armiño, nieve en serranía y el 
sol corona de tu frente! 


Se va la sombra del Rey por los altos peñas- 
[ cales, 


Y su capusay, tejido por princesas de su 


[hogar, 
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Se tiende sobre los HOMER como. dos alas 
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Y canta en torno del Rey el coro de los zaga- 
ó [les 
De Voltaña, de Sangúesa, de o de 


ralar, 
Y los canes de la muerte se juntan en los 
A ulular. [breñales 


El aire pasó una flecha, flecha de filos ec 
es 

En el hombro de Oliveros el Rey la mira 
[temblar, 

Y el pastor con ella hincada, aun relincha 
Del cantar. [en los finales 
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